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ota preliminar.—A 10s mexicanos—como a los espafioles.—

nos preocupa desmedidamente el ridiculo. Para no incurrir

en él, realizamos fantasticas K complicadas maniobras con

resultados casi siempre deplorables. Nobles ideas y grandes proyec-
tos, que se arrumban por miedo al ridiculo. Magnificas corbatas 3ue
no se usaran jamas, por miedo al ridiculo. Discursos embotellados
que nadie escuchara, por miedo al ridiculo. Empresas fracasadas,
posturas insinceras, hombres acuchilladores y mujeres desvaidas, por
miedo al ridiculo..

Hay al?unos que caen en el ridiculo a sabiendas sin que se enteren
de ello «los arbitros y los catadores». Pero también los hay que
viven y trabajan preocupandose apenas de criticas y de burlas, de
envidias ajenas y de ajenas intrigas. Y éstos son, en México, «los que
llegan» e Imponen estilos y maneras. Lo ensayan todo, estudian, ana-
lizan, plagian inclusive, buscan y encuentran. Entretanto, nosotros
admiramos en nuestra envenenada intimidad los discursos taponados,
Iqa coqbatas involuntariamente rechazadas, nuestras ideas y proyectos
siderales,

Hay hombres y mujeres que fueron otrora extravagantes no mas
y ahora—gracias a su esforzado empecinamiento—, después de su-
perarJ desoir la carcajada abiertady la carcajada con sordina, son
eI.ogiba| 0s sin reservas y reciben por doquiera todas las pleitesias ima-
ginables.



De esos hombres es «El Indio» Fernandez. Un «self-made man» de
excepcion, gne se abrid paso a través de la voragine de mediocres y
mentecatos—fauna puntual de todos los estudios cinematograficos del
mundo—, a solas, «echado pa’lante», enredando, fracasando, con-
venciendo a plutocratas, improvisando sistemas estelares, «acaban-
do» y puliendo estrellas... Sus peliculas pueden gustar o no a los
distintos publicos, pero se discuten apasionadamente porque son he-
chas con amor, con habilidad, con talento y con paciencia. —«En ellas
no se logran revolucionarias inovaciones»—sostienen algunos—aque
hacen ademas un amplio despliegue de conocimientos. —«En las
peliculas de «EI Indio» se ensayan con felices efectos todas las técni-
cas del cine y todos los recursos.» —«Se trata de un cine de banderfa
y de propaganda, un cine desmayado, que satura y enerva.» Muchas
cosas se dicen por estas y otras tierras y todas justas o injustas, nos
sirven para descubrir los secretos del cine de Ferndndez, sus virtudes
y defectos.

Por nuestra parte, nos sequimos mofando de «sus» inditas anona-
dadas, de «sus» %randilocuentes profesoras, de «sus» soporiferas de-
magogias. Pero ahi, en ese cine bello, valiente y humano, de contra-
diccion y de embuste, creemos que se han recogido, con indudable
maestria, maltiples y auténticas esencias de Meéxico...

* *

En el cine de Fernandez no hay nada plenamente «terminado»
sino el paisaje. Es decir, «El Indio» y Gabriel Figueroa interpretan
con incomparable fidelidad las bellezas naturales de nuestro pais. De-
siertos, lagos, auroras y crepusculos, montafias y litorales sirven siem-
pre de fondo para encuadrar historias humanas, dramas sencillos y
profundos, situaciones violentas, Ya mentirosas, ya verdaderas. «El
Indio» se esfuerza en demostrar la inefable e intacta belleza de la
tierra a la cual se siente ligado con nativa desesperacion y con amor.
Esos campos que revela plasticamente han sido recorridos una y mil
veces por ¢él, a pie y a caballo, como un campesino cualquiera, como
soldado, como vagabundo. «El Indio» conoce como pocos los usos
de la tierra, el manejo de las armas, las maneras y reacciones de los
mexicanos.

John Ford y Sam Houston, cuando filman en México, retratan a
México sin comprenderlo, sin «sufrirlo» terriblemente y sin amarlo
con locura como «lo sufre» y lo ama «El Indio» Fernandez .. El cine
de éste—aunque muchos lo crean asi—no es solamente un album de
fot?graﬁas ordenadas inteligentemente, o una revista de imagenes po-
pulares...



«El Indio» Fernandez es, en el fondo, un ideélogo recalcitrante y
agresivo. Con sus peliculas alega, discute, polemiza, aborda los pro-
blemas de México y ofrece, como nadie, sus personales soluciones.
E1 arte puro, para nosotros, es una preocupacién europea, y al «In-
dio» le tiene sin cuidado.

Detras de sus mativos impasibles, de sus militares, de sus caci-
ques, de sus pordioseros, de sus soberbios «exteriores» y de sus
«tomas», nuestro «Indio» disimula su mensaje reivindicador. Se siente
—y en muchos sentidos lo es— portavoz de los humildes y de los
ofendidos. A su manera dice el resentimiento de los hombres del
campo y su desesperacién por la justicia—tantas veces prometida y
otras tantas traicionada. Se pronuncia contra los gobernantes ineptos,
contra los caciques y los mercaderes, contra las revoluciones fracasa-
das, contra los ricos explotadores y contra los extranjeros. No hace
tan sélo cine para confundir a los imbéciles o para acumular galardo-
nes. Sus peliculas son partes de un largo y hermoso discurso destinado
a exponer sus ideas sociales. —{Nada de charros cantadores y em-
pistolados en una tierra actualmente sin haciendas, en parte repartida
y en parte abandonada! {Nada de bandidos generosos...! jNada de
«donjuanes» mayordomos y de latifundistas «donjuanes»! Nada de
todo éso para la exportacién...

Es cierto que «El Indio» se calla muchas verdades sobre las cosas
y los hombres de México. Impulsado por exigencias artisticas, econs-
micas o politicas, deforma la verdad, caricaturiza, «cortay y engafa.
Hay mucho en él de fraude y componenda.

En su discurso, hay frases mayores y frases en tono menor. «El
Indio» conoce todos los «trucos literarios». Vocifera como un orador
de plazuela para los gruesos auditorios; como habil conferencista tie-
ne silencios impecables; como profesor de instruccién primaria alfa-
betiza a los académicos, y como académico comete desaguisados de
profesor.

El discurso, pues, esta saturado de falsedades. En primer lugar,
porque ofrece a sus publicos una visién simplista e incorrecta de nues-
tras cosas, perogrulladas a medias y «lugares comunes».

En México no existen esos indios de artesania, tan intachablemente
indios; no existen ladrones tan ladrones ni «enamoradas» tan con-
cienzudamente enamoradas. En otras palabras: en nuestro pais no
hay hombres cuajados, hechos, porque el pueblo de México—y aqui
nos ponemos de acuerdo con Fernandez—es pueblo «que-se-hace» a
cada instante, sujeto a todos los cambios y sorpresas; porque México
—F]1 Indio tiene otra vez razén—es crisol, hoguera y a veces heca-

tombe...
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Pero...

En México—asegura Fernandez—hay indios huenos, demasiado
buenos, e indios malos irremisiblemente malos. Hay blancos tam-
bién P/ éstos— jinfelices!-—no son buenos ni por accidente.

El indio bueno—continia—es saqueado por el blanco intruso y
raFaz. Nativos y euroBeos, en fin, viven en mundos diferentes, amu-
rallados e irreconcilianles.

Como se ve, esta especie de «aprismo» trasnochado se entronca
directamente con las literaturas indigenistas del siglo XVl y con otras
muy posteriores de factura misional protestante. No hay nada nuevo,
pues, desde los tiempos de Fray Bartolomé de las Casas hasta los
nuestros. Pero creemos que esa version racista de México puede con-
mover generosamente a aquellos que desconozcan del todo nuestras
realidades...

En nuestro pais—y esto lo saben hasta los «apristass—nn blanco
paupérrimo y desarrapado es mas «indio» a la manera cinematografi-
ca de Fernandez, que un tarasco pudiente. En México hay indios
Fresidenciables y blancos mendigos; blancos iletrados e indios inte-
ectuales; indios arzobisposK blancos feligreses; hlancos presidiarios
e indios magistrados. La lucha de razas, en ese campo de batalla que
es el cine de Fernandez, resulta todo lo plastica que Se quiera, pero es
descabellada y contraproducente.

En México no existen odios raciales insuperables, sino lucha de
clases, y ésta esta Peneralmente provocada y sostenida por criminales.
Los desordenes y fos rencores son provocados por el rico ladrén, go-
Fernante 0 gobernado, indio tarahumara, blanco anglo-sajon o mu-
ato.

Por otra parte, Fernandez se ocupa superficialmente de nuestro
mestizo, que es el mexicano de veras, el auténtico mantenedor de la
cultura nacional. No puede ser comprendida la mision continental
de México, su altisima preeminencia ni su porvenir, sin concentrar la
atencion en el mestizo. Es éste el «que hace» la historia de nuestro
pais, el que conciber elabora nuestra gran literatura, el que compo-
ne, el que filosofa, el que pinta murales. Mal o bien, el mestizo nos
gobierna, nos representay nos define. Y su mestizaje no es de la san-
gre ni se calcula con cuenta-gotas, boténicas genealogias y caracteres
secundarios. El mestizaje es una realidad espiritual r el mestizo es,
en México, como el depositario, el guardian de dos culturas definitiva-
mente interFenetradas e irrenunciables.

Pero «El Indio» Ferndndez a veces calla deliberadamente. Como
se callan en este punto muchos otros artistas mexicanos. Frente al
mestizaje, con malicioso propésito, Diego Rivera permanece imper-



turbable. Ademas de algunas «cosillas» para exasperar a los catolicos,
continla pintando para los turistas de Kansas; centauros cortesianos,
«tamemes», aztecas flechadores, caballeros tigres y caballeros gui-
las... Escenas idilicas de autéctonos nativos que viven méas alla del
«padre-nuestro» y de los sonoros y crucificados campanarios, entre
tractores, torretas r pozos de petroleo, turbinas, postes telegraficos,
barbudos y mongolicos «lenines». Ante el mestizaje, nada se le ocu-
rre a Rivera, porque el mestizaje no es una conquista revolucionaria
—sino hispanica y por tanto catdlica—y porque no tiene, ademas,
clientelas angloparlantes y adineradas, ni murales oficiosos en pers-
pectiva. Rivera es un inmenso pintor de tematica muy limitada, un
falsificador lqenial y un oportunista. Ha sido superado.

Frente al mestizaje, masicos mexicanos como Carlos Chavez en-
mudecen también maliciosamente. MUsicos que hacen sonar supuestas
sinfonias indigenas; que describen mundos invioladosy exdticos. Com-
posiciones de chirimias y teponaxtles, de disonancias crepusculares,
que las minorias y los «conocedores» aplauden frenéticamente.

Sin embargo, México es tierra de mestizos, y eso lo saben todos
nuestros artistas.

José Clemente Orozco, el més grande de nuestros pintores, expreso
esta verdad como ninguno. Pintd con sus «frescos» la historia terri-
ble, dolorosa y triunfal de lo que fué en un principio choque san-
griento de dos razas y de dos civilizaciones, y después, conjugacion
y equilibrio, unidad incontrastable. Cortés y La Malinche, confun-
didos para siempre, como simbolos de un mestizaje que dara en todo
el mundo frutos de salvacion... Pero «El Indio» Ferndndez—y eso sea
dicho en su honor, pese a que alardea de un indigenismo «bartolo-
mista»—no es un espiritu irreligioso-todo lo contrario—. Ese pue-
blo suyo, victima de saqueos y de crimenes sin cuento, no puede ser
un Bueblo sin Dios. «El Indio» Fernandez sabe que en la Iglesia, el
pueblo humilde de México tiene depositados su fe y su amor. La
glesia, que es trinchera y fortaleza, asilo y refugio, signo de nuestra
resistencla. Fernandez, Iolprueba y lo divulga...

Para nosotros, ésta es [a mas admirable de sus audacias y la mas
profunda justificacion de su cine...

ME F.
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Un descanso en el rodaje de Maclovia

(Maria Félix; a su derecha, k. Fernan-

dez; de pic, Pedro Armendariz v Ga-
briel Figueroa)

La isla de la pasicn
‘a la derecha, Emilio
Ferndndez, actor)




La perla



Moria Candelaria

Rio Escondida



Rio Escondijo





