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Nota preliminar.—A los mexicanos—como a los españoles.— 
nos preocupa desm edidam ente el ridículo. P ara  no incurrir 
en él, realizam os fantásticas y com plicadas m aniobras con 

resultados casi siem pre deplorables. Nobles ideas y grandes proyec
tos, que se arru m b an  po r m iedo al ridículo . Magníficas corbatas que 
no se usarán jam ás, po r miedo al ridículo. Discursos em botellados 
que nad ie escuchará, po r m iedo al ridículo. Em presas fracasadas, 
posturas insinceras, hom bres acuchilladores y m ujeres desvaídas, por 
m iedo al r id ícu lo ..

H ay algunos que caen en el ridículo a sabiendas sin que se enteren 
de ello «los árbitros y  los catadores». Pero tam bién los hay que 
viven y traba jan  preocupándose apenas de críticas y de bu rlas, de 
envidias ajenas y de ajenas intrigas. Y éstos son, en  México, «los que 
llegan» e im ponen estilos y m aneras. Lo ensayan todo, estudian , ana
lizan, plagian inclusive, buscan y encuentran . E ntre tan to , nosotros 
adm iram os en  nuestra  envenenada in tim idad los discursos taponados, 
las corbatas involuntariam ente rechazadas, nuestras ideas y  proyectos 
siderales.

H ay hom bres y m ujeres que fueron o tro ra  extravagantes no  más 
y ahora— gracias a su esforzado em pecinam iento—, después de su
pera r y desoír la  carcajada abierta y  la  carcajada con sordina, son 
elogiados sin reservas y reciben po r doquiera todas las pleitesías im a
ginables.



De esos hom bres es «El Indio» Fernández. Un «self-m ade man» de 
excepción, qne se abrió paso a través de la vorágine de m ediocres y 
mentecatos—fauna puntual de todos los estudios cinematográficos del 
m undo— , a solas, «echado p a ’lante», enredando , fracasando, con
venciendo a plutócratas, im provisando sistemas estelares, «acaban
do» y puliendo estrellas... Sus películas pueden gustar o no a los 
distintos públicos, pero se discuten apasionadam ente porque son h e 
chas con am or, con hab ilidad , con talento y con paciencia. -—«En ellas 
no se logran revolucionarias inovaciones»—sostienen algunos—que 
hacen además un  am plio despliegue de conocimientos. -—«En las 
películas de «El Indio» se ensayan con felices efectos todas las técni
cas del cine y todos los recursos.» — «Se tra ta  de un  cine de bandería 
y de propaganda, un  cine desmayado, que satura y enerva.» Muchas 
cosas se dicen por estas y otras tierras y todas justas o in justas, nos 
sirven para  descubrir los secretos del cine de Fernández, sus virtudes 
y defectos.

P or nuestra p arte , nos seguimos m ofando de «sus» inditas anona
dadas, de «sus» grandilocuentes profesoras, de «sus» soporíferas de
magogias. P ero  ahí, en ese cine bello , valiente y  hum ano, de con tra
dicción y de em buste, creemos que se han  recogido, con indudable 
m aestría, m últip les y  auténticas esencias de México...

*  *  •*

E n el cine de Fernández no hay nada plenam ente «term inado» 
sino el paisaje. Es decir, «El Indio» y G abriel Figueroa in terpretan  
con incom parable fidelidad las bellezas naturales de nuestro país. D e
siertos, lagos, auroras y crepúsculos, m ontañas y litorales sirven siem
p re  de fondo para encuadrar historias hum anas, dram as sencillos y 
profundos, situaciones violentas, ya m entirosas, ya verdaderas. «El 
Indio» se esfuerza en  dem ostrar la  inefable e in tacta belleza de la 
tie rra  a la cual se siente ligado con nativa desesperación y con am or. 
Esos campos que revela plásticam ente han  sido recorridos una y m il 
veces por él, a pie y a caballo, com o u n  cam pesino cualqu iera, como 
soldado, como vagabundo. «El Indio» conoce como pocos los usos 
de la tie rra , el m anejo de las arm as, las m aneras y reacciones de los 
mexicanos.

John Ford  y Sam H ouston, cuando filman en  México, re tra tan  a 
México sin com prenderlo, sin «sufrirlo» terrib lem ente y sin am arlo 
con locura como «lo sufre» y lo am a «El Indio» Fernández .. E l cine 
de éste—aunque muchos lo crean así—no es solamente un  álbum  de 
fotografías ordenadas inteligentem ente, o una  revista de imágenes po
pu lares...





P ero ...
E n México—asegura Fernández—hay indios buenos, demasiado 

buenos, e indios malos irrem isiblem ente malos. Hay blancos tam 
bién y éstos— ¡infelices!-—no son buenos n i por accidente.

E l indio bueno—continúa— es saqueado por el blanco intruso y 
rapaz. Nativos y europeos, en fin, viven en m undos diferentes, amu- 
rallados e irreconciliables.

Como se ve, esta especie de «aprismo» trasnochado se entronca 
directam ente con las litera turas indigenistas del siglo XVI y con otras 
m uy posteriores de factura m isional protestante. No hay nada nuevo, 
pues, desde los tiem pos de F ray Bartolom é de las Casas hasta los 
nuestros. P ero  creemos que esa versión racista de México puede con
m over generosamente a aquellos que desconozcan del todo nuestras 
realidades...

E n  nuestro país—y esto lo  saben hasta los «apristas»—n n  blanco 
paupérrim o y desarrapado es más «indio» a la  m anera cinem atográfi
ca de Fernández, que un  tarasco pudiente. E n México hay indios 
presidenciables y blancos m endigos; blancos iletrados e indios in te
lectuales; indios arzobispos y blancos feligreses; blancos presidiarios 
e indios m agistrados. La lucha de razas, en ese cam po de bata lla  que 
es el cine de Fernández, resulta todo lo plástica que se qu iera, pero  es 
descabellada y contraproducente.

En México no existen odios raciales insuperables, sino lucha de 
clases, y ésta está generalm ente provocada y sostenida po r crim inales. 
Los desórdenes y los rencores son provocados po r el rico ladrón, go
bernante o gobernado, indio tarahum ara, blanco anglo-sajón o m u 
lato.

P o r otra parte , Fernández se ocupa superficialm ente de nuestro 
mestizo, que es el m exicano de veras, el auténtico m antenedor de la  
cultura nacional. No puede ser com prendida la misión continental 
de México, su altísim a preem inencia n i su porvenir, sin concentrar la 
atención en el mestizo. Es éste el «que hace» la  historia de nuestro 
país, el que concibe y elabora nuestra  gran lite ra tu ra , el que com po
ne, el que filosofa, el que p in ta m urales. Mal o b ien, el mestizo nos 
gobierna, nos represen ta  y  nos define. Y su m estizaje no es de la san
gre ni se calcula con cuenta-gotas, botánicas genealogías y  caracteres 
secundarios. E l m estizaje es una  realidad espiritual y el mestizo es, 
en México, como el depositario, el guardián de dos culturas definitiva
m ente in terpenetradas e irrenunciables.

P ero  «El Indio» Fernández a veces calla deliberadam ente. Como 
se callan en este punto muchos otros artistas m exicanos. F ren te al 
m estizaje, con malicioso propósito, Diego Rivera perm anece im per



tu rbable . Además de algunas «cosillas» para  exasperar a los católicos, 
continúa p in tando  p a ra  los turistas de K ansas; centauros cortesianos, 
«tamemes», aztecas flechadores, caballeros tigres y  caballeros águi
las ... Escenas idílicas de autóctonos nativos que viven m ás allá del 
«padre-nuestro» y de los sonoros y crucificados cam panarios, entre  
tractores, torretas y  pozos de petró leo , tu rb inas, postes telegráficos, 
barbudos y mongólicos «lenines». A nte el m estizaje, nada se le ocu
rre  a R ivera, porque el m estizaje no es una conquista revolucionaria 
—-sino hispánica y p o r  tan to católica—y porque no tiene, adem ás, 
clientelas angloparlantes y adineradas, n i m urales oficiosos en pers
pectiva. Rivera es un  inm enso p in to r de tem ática m uy lim itada, un 
falsificador genial y un  oportunista. H a sido superado.

F ren te  al m estizaje, músicos mexicanos como Carlos Chávez e n 
m udecen tam bién m aliciosam ente. Músicos que hacen sonar supuestas 
sinfonías indígenas; que describen m undos inviolados y  exóticos. Com
posiciones de chirim ías y teponaxtles, de disonancias crepusculares, 
que las m inorías y  los «conocedores» ap lauden  frenéticam ente.

Sin em bargo, México es tierra  de mestizos, y  eso lo  saben todos 
nuestros artistas.

José Clem ente Orozco, e l más grande de nuestros pin tores, expresó 
esta verdad como ninguno. P in tó  con sus «frescos» la historia te rr i
ble, dolorosa y  triunfal de lo que fué en un  princip io  choque san
griento de dos razas y de dos civilizaciones, y después, conjugación 
y equilibrio , un idad  incontrastable. Cortés y La M alinche, confun
didos para  siem pre, como símbolos de u n  m estizaje que dará en todo 
el m undo frutos de salvación... P ero  «El Indio» Fernández—y eso sea 
dicho en  su honor, pese a que alardea de un  indigenism o «bartolo- 
mista»—no es un  espíritu  irre lig io so -to d o  lo contrario— . Ese pue
blo suyo, víctim a de saqueos y de crím enes sin cuento, no puede ser 
un pueblo sin Dios. «El Indio» Fernández sabe que en  la  Iglesia, el 
pueblo hum ilde de México tiene depositados su fe y su am or. La 
Iglesia, que es trinchera y fortaleza, asilo y refugio, signo de nuestra 
resistencia. Fernández, lo p rueba  y lo divulga...

P ara  nosotros, ésta es la  más adm irable de sus audacias y la  más 
profunda justificación de su cine...

Edmundo Meouchi M. Casas Grandes, 53. 
MÉXICO, D. F.
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