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RESUMEN 

Title: Miguel Espinosa y Camilo José Cela: dos clásicos contemporáneos. 
Candidate’s name: Jaime Durán 
Degree: Doctor of Philosophy 

Temple University, August 2000 
Doctoral Advisory Committee Chair: Agnes Moncy 

 Camilo José Cela es un escritor muy tratado por la crítica gracias a su 

prolífica obra.  En esta tesis estudiaremos los elementos líricos, dramáticos y 

picarescos presentes  en sus tres primeras novelas (Pabellón de reposo, La familia 

de Pascual Duarte y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes), 

para luego pasar al análisis de Madera de boj y comprobar  la recurrencia y 

trasfiguración de formas y temas a lo largo de su producción.  Concluiremos 

respecto a este autor que ese peculiar uso de fuentes clásicas y tradicionales le 

vincula con Cervantes, Quevedo, Valle y Baroja, pero al mismo tiempo su labor 

narrativa apunta hacia la última vanguardia, haciendo de él un verdadero clásico 

a los ojos de críticos y lectores.   

 Utilizaremos  el consenso respecto a Cela para comparar  las obras 

mencionadas con las del otro escritor a quien nos proponemos rescatar del 

anonimato literario: Miguel Espinosa en Asklepios, Tríbada , Escuela de 

mandarines y La fea burguesía.  Observaremos cómo ambos autores recurren a 

similares recursos formales, temáticos, léxicos y estilísticos en su labor creadora, 

aunque con diferencias que constituyen su singularidad. 
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 Estudiando las novelas por parejas y buscando elementos comunes, 

concluiremos que Espinosa y Cela siguen trayectorias afines, con diferentes 

preocupaciones y tratamiento de las mismas, pero de igual profundidad y 

alcance literario.  Será esta afinidad la que nos permita decir de Espinosa lo 

mismo que del autor gallego e incluirle en la nómina de clásicos contemporáneos 

junto a Cela, quien a su vez, gracias a su novela de la Costa de la Muerte, 

Mazurca para dos muertos y La cruz de San Andrés, entre otras, engrosa el salón 

de insignes gallegos junto a sus paisanos Juan de Padrón, Rosalía de Castro, 

Álvaro Cunqueiro, Valle Inclán y Torrente Ballester. 

 Camilo José Cela y Miguel Espinosa aparecen como punto de referencia 

obligada en el estudio de la última generación de escritores contemporáneos, 

pues en ellos encontraremos las bases sobre las que empieza a respirar y a dar 

torpes pasos la literatura de este tercer milenio que se asoma por la esquina.  En 

esto consiste precisamente su condición de clásicos, en su uso de elementos 

precedentes para anticipar los que han de seguir a éstos, aunando tradición y 

vanguardia en sus obras inmortales. 
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PREFACIO 

 En las páginas que a continuación siguen, reunidas con esfuerzo e ilusión, 

pretendo realizar un análisis de los elementos comunes presentes en Camilo José 

Cela y Miguel Espinosa, dos narradores contemporáneos que rinden homenaje a 

las letras españolas alternando en su obra tradición y renovación, y marcando las 

pautas de la literatura que ha de sucederles. 

 Miguel Espinosa es un autor relativamente poco estudiado, pero no por 

ello ha pasado desapercibido a los ojos críticos de señalados filólogos, entre los 
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cuales destacaría a J. M. Martínez Cachero, Gonzalo Sobejano, Ignacio Soldevilla 

y Carmen Martínez Escudero, por mencionar sólo algunos. 

 En cuanto a Cela, la extensísima bibliografía crítica existente hace que su 

estudio resulte ‘selección’ de materiales, dejando de lado otros muchos que nos 

hubiera gustado traer a colación en esta tesis, pero que por diferentes motivos 

preferimos omitir.  Destacados críticos han dedicado su esfuerzo a la mejor 

comprensión de C. J. C., demasiados para figurar aquí al completo; destacable, 

así mismo, el hecho de que varios de los críticos utilizados hayan escrito sobre 

ambos autores, aunque no he visto trabajo alguno que los relacione. 

 Los cuatro capítulos de esta tesis doctoral estudian diversos elementos 

constitutivos y comunes a los dos narradores.  El primer capítulo presenta los 

elementos líricos presentes en Asklepios (1985) y en Pabellón de reposo (1943).   

 

Observaremos cómo Espinosa se recrea en un mundo lírico, de corte clásico, para 

adentrarse en el significado de la existencia, mientras que Cela se refugia en la 

introspección de unas almas castigadas por la enfermedad y amenazadas por 

una muerte siempre al acecho.  Temas dispares, pero imbuidos de un lirismo que 

es expresión del espíritu del autor y de la condición exacerbada de los 

personajes.  En los dos autores se comprueba una preocupación suma por la 

palabra, en uno por su poder intelectivo, en el otro por su carácter evocador de 

paisaje y “paisanaje”. 
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 La novela Tríbada (1986) y La familia de Pascual Duarte (1942) sirven de 

marco para estudiar los aspectos dramáticos más destacables.  La primera resulta 

de la necesidad de Espinosa de encontrar sentido a un hecho real acontecido en 

su vida y la segunda es producto del resultado de la guerra en Cela; ambas obras 

tienen su génesis en choques emocionales sufridos por los autores.  Tienen en 

común el cariz epistolar de muchos de los fragmentos y la presencia de fuentes 

clásicas en común: la picaresca, el misticismo y sobre todo, Quevedo.  El 

dramatismo de estas novelas radica fundamentalmente en su naturaleza, 

mostrando la impotencia y la indolencia de sus protagonistas. 

 En el tercer capítulo me detengo en quizás la más ambiciosa obra de 

Espinosa, Escuela de mandarines (1974), para concentrarme en la concurrencia 

de elementos épicos en esta novela de clara inspiración cervantina.  El viaje como 

motivo es recurrente en ambos autores; lo vemos en Pascual Duarte y en 

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, segunda obra estudiada 

en esta sección, por sus vínculos evidentes con su predecesor áureo.  A medida 

que progresa el estudio se van revelando más concordancias temáticas y 

formales entre el autor murciano y el padronés: su sumisión a la tradición clásica 

del Siglo de Oro, su compromiso con la innovación y regeneración de la novela 

como género que devora todo lo que se pone ante sus fauces. 

 El capítulo 4 se ocupa de las últimas novelas publicadas por nuestros 

autores: La fea burguesía (1990) y Madera de boj (1999).  En la obra de Espinosa 
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encontramos la objetivación de las teorías expuestas en Escuela de mandarines 

en la sociedad burguesa de la España franquista.  Todos los discursos morales, 

políticos y filosóficos que campan por las páginas de ese Criticón espinosiano 

encuentran plasmación objetiva en esos burgueses que se asoman a la ventana 

narrativa -que diría J. M. Martínez Cachero- de Miguel Espinosa.  Nuevamente 

utiliza el escritor caravaqueño el marco de una novela para atacar y censurar la 

moral grotesca que abrigan los miembros de la clase media y gozante. 

 Cela, por otra parte, en Madera de boj se presenta como un escritor 

pletórico de juventud, señor de la palabra y de su sentido lúdico, único escritor 

español que nos acerca una Costa de la Muerte tan gallega como colombiano el 

Macondo de García Márquez.  Cuando ya son varios los críticos que apuntan 

el “estancamiento” de la labor creativa celiana, rescatando Pascual Duarte y La 

colmena como sus obras maestras más originales, Cela llega de nuevo 

apabullante con esta novela que amplía el género, que rebosa gracia y frescura 

más allá de la tanta tragedia y de tantos naufragios, y que le consagra, a mi juicio, 

como el más destacado representante vivo de las letras españolas. 

 Asistimos, pues, en estas páginas, a la reflexión sobre la narrativa de 

Espinosa que va en consonancia y muestra puntos afines con la trayectoria 

seguida por el más consagrado Camilo José Cela, que remata su producción con 

una novedosísima y brillante MB.  Estas concomitancias han de servirnos en la 
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elaboración de la tesis final contenida en el título del trabajo, “Miguel Espinosa y 

Camilo José Cela: dos clásicos contemporáneos”. 
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CAPÍTULO 1 

ELEMENTOS CLASICISTAS LÍRICOS 

 Ce qui sépare un texte de ses pré-textes, c’est proprement le travail littéraire.  
Réduire une œuvre au dossier de ses sources est aussi illusoire que la croire jaillie de la 
spontanéité créatrice de son auteur.  Le travail d’ecriture consiste dans la transformation 
des matériaux légués par une tradition, fournis par des prédécesseurs1. 

 Debo, antes que nada, admitir mi desconocimiento previo acerca del autor que a 

continuación hemos de tratar, un desconocimiento que me permitió enfrentarme a la lectura de 

Asklepios sin ningún tipo de expectativa, prejuicio o consideración preconcebida; al leer a 

Espinosa, inmediatamente captan nuestra atención diferentes elementos que constituyen el 

armazón de una estructura narrativa muy peculiar, amén de otros rasgos temáticos, sintácticos y 

morfológicos, por mencionar sólo algunos, y que intentaremos desbrozar en el presente trabajo.  

En la primera parte del capítulo me dispongo a realizar un análisis de los elementos líricos que 

podríamos denominar “clásicos” presentes en la narrativa de Asklepios. 

 Iniciada la lectura, una prosa amistosa te acompaña de página en página.  Las 

“confesiones” y reflexiones que Asklepios, “último de los griegos”, elabora desde su destierro 

de tiempo y patria constituyen el corpus principal de la novela.  Un personaje aislado en el 

tiempo y alejado de su patria sirve a Espinosa de motivo primordial en la narración.  Asklepios 

hace un análisis de la existencia del hombre desde la infancia, la adolescencia y la juventud.  La 

vejez no existe para él; en su “confesión” no hay cabida para el tiempo concretado.  La infancia, 

la adolescencia y la juventud son etapas de progreso, ascendentes y vulnerables al cambio; por 
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otro lado, la vejez es mucho más concreta y específica, y por lo tanto no sirve a sus propósitos 

debido a su mayor objetividad.  El narrador-autor quiere evitar mención alguna a tiempo no 

cambiante2.  La misma tendencia a la distorsión temporal la encontraremos en Escuela de 

Mandarines, aunque en esta ocasión será precisamente La Vejez el personaje que desarrolle el 

relato. 

 A lo largo de la obra, descubriremos, cada vez con más certeza y menos duda, el espíritu 

del autor, Espinosa, en la voz del narrador, Asklepios3.  Muchas son las similitudes entre las 

vidas de ambos.  Curiosamente, Asklepios cuenta con treinta y cuatro años en el momento de la 

narración, exactamente la edad de Espinosa, pero no será ésta la única coincidencia entre las 

existencias del profesor murciano y la de su criatura y alter ego, Asklepios.  Ambos comparten 

las mismas preocupaciones existenciales y manifiestan semejante pathos; ambos padecen 

semejantes destinos trágicos.  La tragedia de Asklepios es la negación de tiempo y patria que le 

obliga a vagar por dimensiones que, en otros contextos configuran los ejes cardinales de nuestra 

existencia, pero en la novela son señales de la falta de arraigo y vulnerabilidad del ser humano 

en la tierra;  la tragedia de Espinosa fue el haber muerto tan joven, sin posibilidad de continuar 

escrutando los intersticios del existir en edad madura, apropiado apostillo a su “último griego” 

y a su “comparecencia en el mundo”. 

 Espinosa manifestó en diversas ocasiones su admiración por el mundo griego4 y 

Asklepios representa la manifestación plausible de la misma.  Elige a Asklepios como voz 

narrativa porque es el personaje que mejor recoge el sentir de su propia alma5.  Podemos hablar, 

pues, de un Asklepios narrador y protagonista de su propia historia, y de un Espinosa autor 
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implícito y narrador dramatizado.  Esta ambivalencia creativa del autor que es a la vez narrador, 

personaje y receptor de su propia producción literaria estará presente en las otras obras que 

estudiaremos más adelante: Escuela de Mandarines (1984), Tríbada (1986) y La fea burguesía 

(1990). 

 Una de las características de la prosa de Miguel Espinosa es, como hemos dicho, la 

constante presencia del autor como tal o como personaje.  Esta presencia la podemos advertir sin 

mayor dificultad y es prueba de cómo Espinosa entrelaza realidad y ficción como un único 

suceso.  Entendemos por “intertextualidad” esta presencia de un elemento de un texto en otro 

texto; y es esto precisamente lo que ocurre en Asklepios y en otras obras del mismo autor.  La 

presencia de Azenaia primero como amada de Asklepios, también en Escuela de Mandarines y, 

finalmente, como Juana en Tríbada y Clotilde en La fea burguesía, constituyen la presencia  

común de Mercedes Rodríguez en la mente del murciano durante la factura de su obra.  Sin 

calificar a ésta de narcisista, lo mismo podríamos decir de Espinosa, cuya presencia en su propia 

producción es reiterada en forma de diferentes personajes6.  Antes de comenzar el análisis, 

consideremos estas palabras de Linda Hutcheon que bien pueden guiar nuestros pasos en la 

lectura de Miguel Espinosa: 

In its most overt form the self-consciousness of a text often takes the shape of an 
explicit thematization - through plot allegory, narrative metaphor, or even 
narrational commentary.  This latter possibility opens up again the entire question 
of the modernity and origins of recent metafiction.  It has already been suggested 
that these new manifestations are rooted in a tradition of literary self-awareness 
that dates back, through Romantic inner mirroring to the eighteenth-century 
garrulous, guiding narrator to Don Quijote’s Cide Hamete Benengeli7. 
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 En esta cita se ratifica la naturaleza clásica de la inclusión del autor en el relato como 

narrador-personaje, amén del lirismo que supone la expresión del alma del autor en las 

digresiones del último griego.  Podemos hablar de narcisismo autorial en Asklepios dada la 

evidente presencia del autor en el texto, pero al hablar de otras novelas del mismo autor, ese 

narcisismo autorial se convierte en narcisismo textual, ejemplificado por la autorreferencia 

continua del texto en forma de Índices de personajes (Tríbada) y notas referenciales (Escuela de 

mandarines). 

ASKLEPIOS 

 Rumor del alma, murmullo del espíritu, poesía vertida en chorros de una prosa límpida 

como el manantial del que brota.  Es el alma de Espinosa la que late bajo el sistemático 

razonamiento de Asklepios; podemos observar al profesor de Derecho, al hombre, al filósofo.  

Tenemos acceso al “filósofo” en el sentido etimológico de la palabra: amante de la sabiduría; y 

como tal, Espinosa se sentía griego de veras, un griego al que se le niega la patria, y, - aún peor -, 

al que se le niega el tiempo.   

 El murciano simpatiza con lo griego de tal modo que llega a identificarse con el sentir de 

esa patria en su época clásica y con la actitud hacia la existencia de sus gentes.  No es posible; le 

gustaría haber vivido aquella época en la cual dioses y humanos compartían las tierras de la 

Hélade, como a él le gustaba referirse a la Grecia de la Antigüedad.  José García López recoge en 

esta definición ese mundo helénico, esencia ideológica de Asklepios: 

Respetar la divinidad, como primera cosa, amar lo vivo, valorar la persona, ejercer 
la reflexión, indagar la verdad, inclinarse hacia lo bello, proponer lo bueno, estar 
en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a la mujer, enternecerse con los 
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niños, no obedecer al tirano, defender la libertad, obrar espontáneamente, realizar 
la alegría, compartir la riqueza, dialogar objetando, intuir, inducir y deducir, 
prepararse la posteridad, elegir la palabra y su sonido, avenir en el hombre la 
razón y la Naturaleza, tener paciencia, poseer un tranquilo entusiasmo, ser 
piadoso con el Estado, investigar el demiurgo de los demás, no afrentar a nadie, 
amar lo efímero, objetivizar la emoción, danzar en trance y traer a la Tierra el 
humor de los dioses.  He aquí la Hélade, así en la península como en las islas y sus 
mares8. (441)  

 El tono admirativo marca la enumeración de cualidades de la Grecia antigua, un cúmulo 

de ideales que compartía con los clásicos; sobretodo en lo tocante a su avidez de conocimiento y 

amor por la sabiduría en cualquiera de sus representaciones.  A propósito de Asklepios ha dicho 

Francisco Carles Egea9: 

El Asklepios es, ante todo, un tratado del hombre como ser compareciente en el 
Cosmos: en este sentido puede extraerse de sus páginas una teorización que afecta 
a los campos de la psicología, la ética, la política, la estética, la ontología, la 
biología, la metafísica y otros asuntos fundamentales de las ciencias del hombre, 
que no aparecen sistematizados a manera de “corpus” de doctrina, sino que 
surgen imbricados en el contexto o entramado de una presunta autobiografía que 
renuncia a seguir un cauce habitual, y conscientemente se hace recursiva, en el 
exacto sentido sistémico del término.  Construye así el autor un universo 
conceptual y formal dotado de amplia versatilidad, que le permite pasar 
continuamente a distintos niveles de escritura (descriptiva, narrativa, histórica, 
reflexiva, teorizante, intimista, autobiográfica, poética) sin perder el núcleo central, 
que no es otro que el suceso del hombre arrojado al mundo y a la vez exiliado del 
mismo. (296) 

 Asklepios define todo lo que le rodea para así aprehenderlo definitivamente e 

incorporarlo a su propia naturaleza.  Esta es su forma de “comparecer” en el mundo y gracias a 

la cual trasmite la ingenuidad, frescura y alegría del que conoce algo por primera vez.  

Asklepios comparte con nosotros la complicidad del concepto, la idea abstraída de todo 

referente externo, la sustancia de las cosas.  El último griego confiesa: “nací en el mundo que 
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Platón llama de las nociones o formas, anterior a éste” (20).  Lo mundano en cierta forma 

corrompe la esencia de las cosas; refleja la falta de consistencia entre la idea y la cosa, nos 

recuerda la imperfección de ésta, y la pureza de aquélla: para Asklepios la idea de inocencia es 

“condición de la infancia - o disposición que el Espíritu, todavía no acomodado a lo mundano, 

trae del origen” (27).  Asklepios nos muestra la emoción que provoca el recuerdo: “¡Emoción del 

desnudo habida en mi juventud!, rostro inmanente y temeroso de la verdad, huida del ser hacia 

su origen, disposición mística, comparecencia del destino, yo te amo” (C. XXIV).  Creo que 

precisamente esa necesidad que Asklepios tiene de definir su entorno, la misma que tiene 

Miguel Espinosa como prueban tantos de sus escritos filosóficos, es la que constituye el vínculo 

definitivo del hombre-personaje con la antigüedad clásica, pues ambos comparten por igual ese 

amor por la sabiduría: los físicos griegos y nuestro autor.  Este gusto por la reflexión filosófica 

constituye el latido del corazón de Asklepios, que se dispersa por todo el texto, como su espíritu 

falto de un tiempo y un espacio concretos en los que “comparecer” ante el mundo, última 

tragedia de Espinosa, último de los griegos... o tal vez debería decir Asklepios. 

La novela lírica 

 Se pueden apreciar sin dificultad conexiones temáticas y formales entre Asklepios y la 

novela lírica.  En su libro del mismo título10, Ricardo Gullón señala la auto-reflexión como una 

de las características de la novela generalmente asociada a Miró (El obispo leproso), Pérez de 

Ayala (Tigre Juan), Woolf (Between the Acts), etc.  Lo testimoniado en esta obra del murciano es, 

precisamente, resultado de la auto-reflexión; la auto-reflexión supone expresión rotunda del 

subjetivismo del autor, atormentado por la impotencia de la palabra para referir nombres11...   
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 Otra característica de la novela lírica es "la voluntad de confidencia"12, evidente tono 

narrativo de todo el relato.  Asklepios desde el inicio del Prólogo nos confiesa: “tomo la pluma 

de tarde en tarde para confesarme”, y lo hace para experimentarse “verdadero” (11).  Este deseo 

de sentirse auténtico a través de la confesión ante un público desconocido revela un personaje 

de claro corte lírico.  La confesión sirve al personaje para encontrar su lugar en el mundo, 

narrándose a sí mismo y adquiriendo dimensión real, elevándose por encima de lo meramente 

fictivo y lo meramente sentimental.  Al “confesarse” desde la figura exótica de Asklepios, 

Espinosa crea la paradoja de la intimidad lanzada desde la distancia espacial y temporal.  

Pensemos en la negación de significado que sufre la voz “distancia” cuando no existen los 

referentes de espacio y tiempo, únicas magnitudes a ella asociadas, y sin las cuales todo carece 

de sentido.  La distancia es metáfora del hombre que no se puede realizar sin referentes.  Al 

hombre lo define su ser y su presencia.  Su ser en el tiempo y la presencia que ocupa en el 

espacio.  Si carece de éstos, ya no es posible como proyecto, como “conjunto de disposiciones en 

sucesión” (25), desaparece el hombre como posibilidad; Asklepios se hace Espinosa y viceversa.  

José García López apunta13: 

Sin entrar en la clasificación de Asklepios como género, que no nos ayudaría 
demasiado en nuestro propósito, la estructura misma de la obra, con su breve 
introducción y su algo más extenso epílogo, en clara intención, pues, de 
composición cerrada, avanza sobre veinte y cinco capítulos, generalmente breves, 
coronados por epígrafes que no son sino los eslabones y estadios de un devenir 
intelectivo a través del mundo, en el que el desterrado héroe heleno se ve obligado, 
en su exilio crónico, a vivir, para ir descubriendo la nada envidiable experiencia 
del hombre en su humana existencia.  Se trata, pues, de una forma intencionada, 
elegida por Miguel Espinosa, que, escondido gozosamente tras la figura de este 
personaje esplendente de la Antigüedad mítica griega, se dispone a transmitirnos 
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su reflexión, nada optimista, sobre el hombre en las tres etapas que él mismo tuvo 
oportunidad de conocer y experimentar: infancia, adolescencia y juventud. (438) 

El autor se relaciona con el mundo a través de lo que escribe, que es precisamente resultado de 

sus reflexiones.  Para él, existir consiste en preguntarse; mayeútica de la existencia que dirige sus 

pasos por este mundo de mortales: Sócrates, un nuevo vínculo con lo clásico. 

 Una preocupación básica de Espinosa es la definición.  La palabra captura conceptos, 

ideas, pensamientos.  A propósito del significado de las palabras, Miguel Espinosa se "auto-cita" 

a finales del capítulo IV de Tríbada: 

En este caso, y en otros muchos, la palabra resulta infinitamente mayor que el 
hecho, pues no existe vocablo adecuado para describir la tristeza, la poquedad y la 
miseria que advertimos.  Lo verdaderamente inefable no es aquello que viene 
grande a la dicción, sino lo que le viene pequeño (...).  Sólo la emoción directa de 
ver y oír, nos manifiesta la verdadera realidad. (416) 

Espinosa medita sobre el poder de la palabra que no sólo aísla la vida en el tiempo, sino que crea 

al mismo tiempo una realidad que puede ser expuesta, en último término, al público en general.  

Pero como buen lírico, Espinosa tiene poco de objetivo.  La realidad expuesta en el relato del 

protagonista, a pesar de la multiplicidad y el detallismo en, por ejemplo, las referencias 

geográficas14, no es por ello más objetiva.  La novela podría vincularse por esto, otra vez, a la 

novela lírica, precisamente por el subjetivismo logrado a pesar del objetivismo pretendido. 

 Ralph Freedman señala la coincidencia del héroe de la novela lírica con el autor15, que 

objetiva su visión del mundo a través de los ojos de su personaje, anulando las dimensiones de 

espacio y tiempo para así hacerse uno con la Naturaleza que adquiere carácter de adición al 

“mundo interno del autor”, completándolo: “the external world was conceived as an addition to 
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the self’s inner world, which might be ultimately unified with the subjective sensibility in a 

higher or spiritual self” (19). 

Al respecto de la novela lírica apunta Ricardo Gullón: 

En un mundo de apariencias, la realidad no es sino lo visto y aprehendido en ellas.  
No tiene sentido buscar la profundidad en la retórica, ni en la metafísica.  La 
realidad es lo sentido por el sentidor, el modo de experimentarla, y ese modo la 
revela cambiante y no fija, esquiva y no dócil, renuente al concepto y sumisa a la 
impresión: la realidad es subjetiva, movediza e intranscendente; la realidad es la 
sensación. (108) 

Ambas citas bien pudieran aplicarse a Asklepios, aunque éste no hubiera sido su objeto, sino la 

novela del XVIII en adelante.  Estas coincidencias con el lirismo no hacen de Asklepios una 

novela exclusivamente “lírica.  Es lírica como expresión del alma interna del autor, a la cual 

accedemos gracias a numerosos monólogos, pero es también una novela filosófica, “intelectiva”, 

un ensayo.  Pasemos ahora al análisis de otros rasgos líricos. 

Subjetividad espacial y temporal 

 En su comparecencia en tiempo y espacio, el hombre va agotando estadios que se 

caracterizan por diversas emociones.  Son las emociones las que nos relacionan con el entorno y 

las que nos ayudan a experimentarnos verdaderos: “¡Memoria, emociones, intelecto, intuición 

ética!  Con todo esto somos y pensamos” [el subrayado es mío] (124).  Sin emociones no es 

posible la existencia, y cuánto más perseguimos la emoción de madurar, mayor es el 

sufrimiento, he aquí otra paradoja existencial: “mezclo el ayer con el presente y hago vivir al 

niño en el hombre.  Con esto alcanzo un estado vigilante y doloroso.  El que investiga su 

interioridad, sufre” (29). 
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 Carmen Escudero señala en primer término como característica del lirismo de Asklepios 

la subjetividad “que se manifiesta en primera persona y la fórmula de la confesión tan adecuada 

para un relato íntimo”16.  La subjetividad general de la obra se manifiesta a su vez en la 

distorsión temporal y espacial.  Espinosa nos presenta a Herakles en diferentes tiempos y 

regiones: 

Como todo héroe, mi aliado, Herakles, era hombre más bien simple, obsesionado 
por cumplir la novena de las obligaciones impuestas por aquel Euristeo, primo 
suyo, señor de Argos, para purificarle de haber matado a flechazos, una vez 
enloquecido por Era, esposa de Zeus, a sus tres hijos habidos con Megara, hija de 
Cleón, rey de Tebas. (87-88) 

En esta cita nos lo encontramos mencionado entre nombres griegos, personas y lugares, e 

incluso dioses.  Sin embargo, la primera vez que Herakles aparece mentado en la narración - 

Capítulo 1 - será en otra época y otra geografía: 

Cuando Herakles visitó Toledo. En el siglo XVI, a fin de realizar el decimotercero y 
más difícil e imposible de sus trabajos, que consistía en entender lo que viera, el 
Inquisidor General, Don Fernando Valdés, le confesó que, a su juicio, los griegos 
fueron perennes niños, aunque peinaran canas y pensaran tan severamente como 
Aristóteles, de quién él poseía libros de Física, comentados por un deán ante cuya 
puerta formaban los palurdos para entregar las primicias de la cosecha. (25-26) 

Esta falta de concreción a la hora de referirse sobre todo al espacio temporal relaja la atención 

del lector respecto al argumento, casi inexistente, y lo invita a concentrarse más en el contenido 

ideológico y dejarse llevar, en ameno paseo, de la mano de Asklepios, por los vericuetos 

geográficos de la edad17. 

 En lo referente a los personajes de Asklepios, muchos son reales y fácilmente reconocibles 

- lo mismo ocurre en Tríbada -, y otros son apócrifos como bien estudió Sánchez Sanz18.  Muchos 
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pertenecen al tiempo en que aparecen, pero otros no.  Esta coincidencia entre personajes de 

ficción y personajes reales está presente en otras narraciones suyas, Escuela de Mandarines, 

Tríbada y La fea burguesía.  De nuevo Espinosa realiza juegos malabares con los conceptos de 

persona y tiempo para abstraer al lector de cualquier referencia concreta a espacio físico o 

temporal.  Él pretende - y consigue - aislar el tiempo en su esencia, más allá de cualquier 

concreción, revelándolo eterno.  Este ambiente de atemporalidad creado a base de anacronismos 

y mezcla de lugares tiene como resultado el incremento de la subjetividad general de la obra, 

máximo elemento lírico de Asklepios junto a la narración en primera persona, la vaguedad de 

fondo, la condición melancólica y de solitario tan características del protagonista, su pasividad y 

estoicismo ante la vida, síntomas todos de un lirismo que al desarrollarse en ambiente helénico 

podríamos denominar “clásico.” 

 Para Freedman el lirismo de elementos caracterizados como tales radica en su capacidad 

para presentar el contraste entre tiempo y eternidad (240): 

Unifying all time, it becomes a “sense representation of the eternal”.  Essentially, 
this unity of time and eternity - the sensible rendering of the infinite - is the novel’s 
function as a form of poetic art.  It rises above the time-bound and parochial to a 
poetic rendering of life as a whole. (24-25) 

 Al uso que Espinosa hace de lo “clásico”, debemos añadir la novedosa e innovadora 

forma en que incluye elementos metafictivos dentro de su narrativa, aunando ficción y realidad 

como muestra armónica de un existir atormentado; y digo armónica precisamente por la 

voluntad de orden y concierto cósmico expresada por el autor tantas veces en boca de sus 

personajes.  A caballo entre el ensayo y la novela: lírica, filosófica, intelectual como él mismo, 
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Espinosa se agrupa con los narradores contemporáneos más señalados.  Su sintaxis escarpada, 

sus nominaciones, la corriente de conciencia19 y la distorsión espacio-temporal, entre otros, son 

elementos que le colocan en la vanguardia de la narrativa española contemporánea y portador 

del espíritu clásico. 

 

 

 

PABELLÓN DE REPOSO  

 La novela de la que a continuación trataremos “es el inmediato producto de una amarga y 

aleccionadora experiencia personal”20, revelación que encontramos como nota precediendo la 

narración casi como justificación por parte del autor hacia un público que podría sentirse 

penosamente representado por los moradores del pabellón de tuberculosos.  Al haber vivido la 

experiencia de primera mano, Cela sabe de lo que habla, lo cual le cualifica para hacerlo.  

Además, veremos cómo la visión de la vida presentada en algo más de un centenar de páginas 

no tiene tan negativo efecto como se ha pretendido. Hemos visto en Asklepios el lirismo 

presente en la naturaleza del personaje elegido, en la distorsión de espacio y tiempo,  en el tono 

confesional y el evidente intimismo.  En el estudio de Cela utilizaremos parámetros de análisis 

similares en lo posible, aunque la naturaleza dispar de ambos autores - y la singularidad de Cela 

- nos invitará a considerar otros simbolismos, presentes en su obra lírica, como la sangre, la vida 

y la muerte. 

Lirismo y autobiografía 
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 En Pabellón de reposo no pasa nada.  Los elementos compositivos se limitan a diseñar un 

espacio - el sanatorio - y un tiempo, el comprendido entre la subida del ganado a los pastos en la 

primavera, y su retorno a principios de noviembre.  Al igual que Espinosa “descolocaba” a su 

protagonista negándole coordenadas espacio-temporales, Cela, en su segunda novela, comienza 

precisamente por establecer los parámetros en los que las almas de sus tuberculosos 

compartirán sus cuitas y elaboraran sus reflexiones sobre el amor, la vida y la muerte.  El tiempo 

lo define como la gente del campo revelando ese gusto celiano por lo tradicional, lo popular y lo 

telúrico.  La novela empieza: 

Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza a agostar los 
campos y a hacer duros los pastizales, y se va lejos, por la montaña arriba, la leche 
y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus chaises-
longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas de las que en este tiempo 
ya empiezan a sacar los brazos, pensando en su enfermedad. (211) 

En este breve párrafo, Cela metaforiza la vida en la partida del ganado que se aleja de 

condiciones adversas en busca de otras más favorables.  Asoma la primavera, se anuncia un 

viaje y se presenta a los personajes en su espacio: tuberculosos en el pabellón de reposo.  

Veamos ahora el comienzo del epílogo, punto de cierre de una novela que desciende a su 

conclusión: 

Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan a  cubrir los 
campos y a hacer difíciles los pastizales, y se trae desde lejos, desde muy lejos, por 
la montaña abajo la leche y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen 
echados en sus chaises-longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de 
las que en este tiempo no se atreven a sacar los brazos, pensando en su 
enfermedad. (352) 
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Para cerrar la narración Cela escoge una estructura idéntica a la utilizada para comenzarla.  

Ascendente el movimiento inicial, descendente el final, pero lo curioso es que nada ocurre en el 

ínterin.  El espacio no ha cambiado, ni las preocupaciones de unas pobres gentes a las que se les 

niega otra identidad - se refieren entre ellos según el número de habitación que ocupan - que no 

sea la de enfermos, condicionante de todas las reflexiones que realizan.  Este claro intento de 

orden y estructura formal choca y contrasta con la vaguedad y subjetividad de los relatos 

contenidos: tenemos, pues, objetividad estructural y subjetivismo argumental.  Podemos afirmar 

que Pabellón de reposo es estructuralmente circular21, y temáticamente “tremendista”. 

 Entre estos dos párrafos encontramos condensadas las reflexiones, antojos y 

preocupaciones de los numerosos personajes.  La edición que manejo comienza con “La 

experiencia personal en Pabellón de reposo”, nota del autor al respecto del título, sigue la cita de 

Cervantes, rindiendo así Cela homenaje a sus fuentes: “Aquí tengo el alma atravesada en la 

garganta, como una nuez de ballesta”; incluso antes del comienzo encontramos las palabras de 

Clausius van Vlardigenhohen.  La Primera Parte consta de 7 capítulos, seguidos de un 

Intermedio con datos estadísticos sobre las entradas y bajas en el pabellón, y la Segunda Parte se 

compone de otros 7 y un epílogo.  La simetría perfecta es el único muro de contención de esta 

prosa depurada en poesía.  Cela se las compone para conseguir limitar el lirismo con la 

arquitectura del número. 

 El “tremendismo” inaugurado por La familia de Pascual Duarte, tremendismo de forma y 

fondo, es solamente de fondo en Pabellón.  El tremendismo de esta novela reside en la tremenda 

situación del que espera y desespera ante una enfermedad que condiciona su existencia, 
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tiñéndola de tintes líricos, expresión del alma de los personajes y del autor que se refleja en 

tantos de ellos.  Este tremendismo, “realismo con énfasis”, va en Cela más allá del realismo para 

engrosar las filas de la vanguardia contemporánea al enfatizar no las condiciones externas que 

influyen en el personaje, sino las internas.   

 El monólogo interior da el tono a la narración, confesional y en forma de diario o de carta, 

amén de infundir al todo el suspiro al oído de un lirismo que empapa los paisajes del alma 

evocados en el relato.  Este párrafo que a continuación reproducimos me trae a la mente al más 

lírico Bécquer, o al más “elemental” Neruda: 

Adiós, viejo rincón, querido gallinero; adiós oscura piedra del acantilado donde 
bate el mar; adiós sucio papel que vas volando, macizo de las dalias, caseta del 
guarda; adiós, jugosa y verde yedra del cementerio; adiós cariñosa pareja de 
novios, gruesas criadas de casa, a quienes mi pobre madre os despidió por sucias 
cualquier tarde y yo ya no os volví - y ¡ah! ya no os volveré - a ver jamás.  Yo os 
amo a todos.  Yo me voy a morir pero soy feliz porque os veo y os hablo otra vez, 
porque os puedo tocar otra vez.  Desde el cielo os estaré siempre mirando y... (214) 

Este párrafo que encontramos en el primer capítulo de la primera parte lo volvemos a encontrar 

casi idéntico, simétricamente, en el primer capítulo de la segunda parte: 

Adiós para siempre, mi viejo rincón, mi querido gallinero; adiós para siempre, 
oscura y hermosa piedra del acantilado, donde bate el cariñoso mar; adiós, jugosa 
y verde hiedra del bello cementerio; adiós, dulce y dichosa pareja de novios, 
gruesas y dóciles criadas de mi casa, a quienes mi pobre madre os despidió por 
sucias cualquier día. (291) 

Vemos de nuevo la clara intención de simetría no sólo formal22, sino temática; la diferencia entre 

ambos párrafos radica en el mayor optimismo del primero; aún existe esperanza, mientras que 

en el segundo ya casi todo está perdido: “Dios mío, santo Dios: no dejéis que desespere, no 

permitáis que muera como un enterrado...“ (292) 
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 Debemos destacar como elementos líricos todas aquellas facetas de la narración que 

evocan estimulación sensorial, y Cela es un maestro en su manejo.  Su prosa poética, o su poesía 

en prosa, rezuma sensualidad.  En un mismo párrafo se dan cita innúmeros estímulos, muchas 

veces en forma de atrevidas imágenes surreales:  

¡Ah! La gaviota que flota muerta y empapada de sal sobre la bahía es aún digna de 
envidia por nosotros los hombres, que no sabemos, por más esfuerzos de 
imaginación que hagamos, adónde iremos a parar con nuestros pecados. (295) 

Cela intercala párrafos de cariz positivo y negativo para definir los conceptos de forma 

maniquea.  Nos presenta una doble perspectiva de las cosas, aunque ninguna de las dos es 

objetiva sino que está cargada de la subjetividad del autor.  A la imagen presentada por la 

gaviota podemos contraponer: “Tú estabas traspasada por la emoción - ¡eras tan joven! - y veías 

venir el beso por el aire, dulcemente posado sobre las flores y sobre los sonidos, como un ave 

ligera, hasta pararse tímido sobre tu misma boca” (328). 

 Otro evidente elemento lírico lo constituye su particular visión de la muerte, poética y 

surreal, parte misma de la vida.  Así ve nuestro autor la  muerte “del joven marino de guerra del 

73”: 

Su chaise-longue echó el ancla sobre la playa.  Él cerró los ojos para sentirse 
navegar.  Una brisa suave rizaba la bahía.  Los delfines se chapuzaban por parejas, 
como los enamorados.  Una gaviota lo miraba, entristecido, posada - tiernamente - 
sobre la coca que no le abandonó. (338) 

 En cuanto al carácter autobiográfico de Pabellón de reposo nada mejor que referirnos a 

palabras del mismo autor precediendo la novela: 

El pabellón de reposo donde centro la acción de mi novela no es ninguno de los 
dos sanatorios en los que estuve y también, en cierto sentido, tiene no poco de 
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ambos.  Los tipos están literaturizados - esto es: aguados - porque me pareció 
excesivo llevar a la página escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que mis 
atónitos ojos de entonces fueron testigo.  No me arrepiento de haber sido clemente 
porque pienso que la vida, al lado de la abyección, siempre sabe dar cabida a la 
misericordia. (207) 

 Creo que el estudio de la sangre como símbolo en Cela merece mención aparte en este 

comentario.  Probablemente desde su temprana tuberculosis, Cela aprehende la noción asociada 

con la enfermedad que le aqueja.  La sangre vuelve a surgir en su vida cuando es herido durante 

el conflicto bélico del 36.  Con el tiempo, esa sangre signo de enfermedad y dolor pasará a 

representar la esencia de vida.  Sangre en Cela la tenemos doquiera miremos: en La familia de 

Pascual Duarte salpica al lector con su tremendo expresionismo de la imagen; en Pabellón de 

reposo revela grado de enfermedad, pero donde se define perfectamente es a través del 

tratamiento que hace del tema en su primera obra poemática: Pisando la dudosa luz del día. 

 La sangre está siempre presente aunque con diferentes referentes que se escapan de la 

tiranía a que la palabra somete al concepto, al significado.  En Pascual, la sangre es producto de 

la violencia, producto de la acumulación de atrocidades, la sangre representa la vida ida, diluida 

y licuada, agotada; cuando leemos Pabellón de reposo, observamos cómo la sangre muta su 

simbolismo en vida-que-se-va, es el recordatorio tortuoso de un destino seguro.  La vida no es 

algo demasiado agradable - parece deducirse de estas primeras lecturas -.  La vida está repleta 

de sinsentidos, de violencia gratuita, de una espera angustiosa como la de un Godot que nunca 

llega... 

 Vida y Muerte son una misma entidad, una sin la otra no tiene sentido.  Cela habla con la 

Muerte mucho más relajado que cuando lo hace sobre la vida.  En la cuarta parte de su primer 



 

18 

libro de versos, el poeta se dirige a la Muerte como “Feliz regazo, espuma”.  La muerte 

representa el sosiego que la vida no ofrece: “Tú incorporas al mundo”.  Esa interacción entre lo 

erótico, lo punzante como representación de lo placentero y lo doloroso evoca ecos freudianos; 

paralelismo semejante al existente entre placer y dolor es el que se establece entre vida y muerte, 

una única realidad conformada por un sin fin de dimensiones.  La vida es sufrimiento y dolor, y 

a medida que nos acercamos a la muerte vamos experimentando sensaciones de unión místico-

sexual que culminan en la experiencia de la muerte en sí.  Por eso existen “Suicidas que no 

quieren morirse”, último verso del último poema del libro, como una confesión, y termina: 

“Madrid, 1 al 11 de noviembre de 1936”, como un documento notarial del que quisiera dejar 

constancia oficial. 

 No se puede negar el lirismo de Pisando la dudosa luz del día, libro que, como reza el 

subtítulo, son “poemas de una adolescencia cruel” y evocan unos años de la vida del escritor en 

que la zozobra, la congoja existencial y la muerte se dan cita en forma de credo personal.  El 

lirismo en su poesía es un lirismo que pierde su naturaleza de tal para formar parte de una 

esencia superior que viene expresada a través de atrevidas imágenes, obscenas con frecuencia, 

pero que hacen que ese intimismo que lo caracteriza no se diluya en viscosidad o se corrompa 

por los orines. 

 Es, de esta forma, manifiesta la “porosidad” del poeta y novelista gallego a la hora de 

absorber néctar de las fuentes clásicas, Quevedo, Góngora, los místicos por un lado, Alberti, 

Lorca por otro, y su adhesión resuelta a los movimientos de la vanguardia.  El enmarcamiento 

de sus poemas en un ámbito onírico, difuso, caracterizado por la turbiedad, las imágenes 
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surreales, la presencia de la muerte, de la libido, el paso del tiempo, la congoja existencial, la 

soledad, el vacío23, todos elementos caracterizadores de su sistema poético y narrativo, y que 

hacen de Cela un creador como siempre comprometido con el oficio de escribir y capaz de 

aglutinar pasado y presente, al tiempo que anuncian el futuro de un arte que ni mucho menos 

está agotado, como irá dejando claro el autor según publique el resto de sus novelas, hasta la 

última Madera de boj (1999), verdadera obra de un Nobel y con la que concluiremos esta tesis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paisajes del alma 

 El marcado tono de confidencia de muchas de la página de Pabellón acentúa el lirismo de 

la obra.  Los personajes utilizan la escritura para aliviar sus espíritus fustigados por el látigo 

atroz de la tisis.  Sin embargo, es precisamente la posibilidad de compartir sus penas lo que 

actúa de bálsamo espiritual.  Los personajes aprovechan sus intervenciones para hacernos 
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partícipes de sus inquietudes, de sus ilusiones y desilusiones.  Cela nos transporta de la mano de 

una prosa grácil al mundo de los enfermos, al interior de sus almas y a la de él mismo. 

 Maestro del lenguaje, Cela hace gala de académico cuando nos presenta idiolectos tan 

dispares como el médico24, el femenino-irónico25, el comercial26, etc. a la vez que incluye 

referencias metafictivas, pues hace que sus personajes reflexionen sobre lo que están haciendo 

cuando escriben: “Y el tiempo, esa cosa que nadie sabe lo que es, pasa fatalmente sobre nosotros.  

Ahora soy ya más viejo, estoy ya más muerto que hace tan sólo unos segundos, cuando escribía 

la Y con la que comienza este párrafo” (294); o cuando dicen: “la palabra que la señorita del 40 

dejó sin terminar debió haber sido, probablemente, la palabra «aunque»’’ (320); o cuando 

intercala los versos de Alberti: “Si mi voz muriera en tierra,/llevadla al nivel del mar/y dejadla 

en la ribera” (264).  Todos estos rasgos metafictivos e intertextuales reflejan aún más 

profundamente el alma de los personajes, ahondando así en su lirismo. 

 El lirismo es un concepto vago, difícil de encadenar a una definición.  Es un estado 

conseguido a base de diversos recursos, y es imposible sin la voluntad explícita del autor.  

Además de presentarnos el sentir de sus personajes, Cela sitúa esos sentimientos dentro de un 

marco preciso en el que adquieren ulterior significación.  Muchos de los exteriores narrados 

evocan a Bécquer de lejos, y a la prosa de Juan Ramón: “Hoy prefiero dormir al arrullo de las 

cigarras que viven entre los cardos; de los grillos que sólo asoman medio cuerpo fuera del 

agujero; del pájaro que pasa, todo salud y alegría, casi rozando el tejado” (224). 

 En cuanto a la prosa de Platero, me limito a transcribir parte del texto que aparece en 

itálica en PR y que trata sobre la carretilla utilizada para transportar los cadáveres de los 



 

21 

habitantes del pabellón.  A pesar de la sordidez de la situación, la poesía de la prosa se apodera 

de la narración, haciéndonos desviar nuestra atención del tema a la forma, y terminar la lectura 

con un dulce - a pesar de las circunstancias - sabor de boca.  Los fragmentos sobre la carretilla, a 

final de cada capítulo de la segunda parte, nos recuerdan el tono descendente de la novela - en 

la ascensión o primera parte no aparecen - y la cada vez más cercana presencia de la muerte, 

aunque no la muerte que atemoriza, sino otra muy distinta.  Veamos como se depuran las 

imágenes sórdidas con una prosa alegre y cómplice, cómo el mismo Platero: 

Cuando marcha cuesta arriba dice “¡hoop!’, y la carretilla, con su rueda de hierro 
que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar, 
que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba.  Cuando va 
por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor 
y donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la húmeda corteza de los 
robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su 
media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar. 
La carretilla es de hierro, de una sola rueda.  Estuvo en tiempos pintada de verde, 
de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya 
apagada, ya mustia y sin color.  ¡Para lo que la usan! 
Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el ataúd parece, entre las 
sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo. 
Dentro, un hombre muerto. (352) 

Hasta aquí hemos hablado de la forma en que Cela incluye elementos poéticos para crear el 

espacio en que se mueven más que los personajes, sus sentimientos.  Pasemos ahora a ver otros 

elementos que constituyen su prosa singular y nos invitan a calificarla de lírica. 
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Modo narrativo 

 Bajo esta etiqueta de ‘modo’ podríamos poner casi todo;  todo pertenece al modo 

narrativo en que la novela se nos presenta a los lectores; son precisamente los diferentes modos 

que se dan cita en unas páginas agrupadas y que “admiten encima la palabra novela” los que 

marcan la naturaleza de la misma.  La novela era entendida como género proteico que lo admite 

todo ya por Baroja, cuyo magisterio reconoce Cela en diversas ocasiones, y en Cela se refuta la 

máxima orteguiana de que la novela como género está exhausto27.  El modo narrativo de 

Pabellón de reposo se compone de la confluencia de diversos modos narrativos.  Como si se 

tratara de una orquesta de cámara, los distintos instrumentos se van alternando para crear el 

suceso - que diría Espinosa - de la música, en nuestro caso, de la novela.  Por supuesto, unos 

instrumentos son responsables de marcar el ritmo general - piano y bajo - y otros simplemente 

decoran los espacios sugeridos por los primeros.  Sin duda, el tono general de Pabellón es 

confesional, sometido a férrea estructura, la del pabellón mismo, y ensoñado de reposo.  A pesar 

de la insistente presencia de la muerte, el tono no es dramático, sino cordial; no de negación, 

sino de irremediable sumisión.  Hemos visto cómo la Naturaleza, o el espacio externo, no es más 

que un complemento al mundo interno de los protagonistas y su autor, que se asoman a las 

páginas formando una unidad producto directo de su sentir creador, y por lo tanto, 
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profundamente lírica.  En cuanto a los diferentes elementos que confieren carácter lírico a la 

narración, Freedman señala: 

Lyricism in prose narrative remains, of course, an arbitrary concept which can be 
discerned in varied forms, but its general outline is recognizable as an image of a 
modern consciousness which has shaped our thought about the novel.  In the 
nineteeth and twentieth centuries, pressures toward a formal conception of private 
visions have mounted in proportion to the growing tension of the age between 
inner and outer experience. (41) 

 Pabellón logra el intimismo a través del tono confesional de los personajes enmarcados en 

una naturaleza aprehendida subjetivamente y cargada de lirismo.  El tempo reposado facilita la 

creación de imágenes al tiempo que invita a la lectura en voz alta.  En opinión de Luis Blanco 

Vila “Pabellón de reposo es el lógico remanso literario, magníficamente conseguido, después del 

violento exordio de Pascual Duarte28”.  

 Cela nos hace testigos de cómo tradición y vanguardia se reúnen en su producción, 

novedosa siempre y siempre anclada en los clásicos, hasta el punto de marcar los límites a 

seguir por las generaciones venideras.  Finalicemos este apartado con unas palabras de Gonzalo 

Sobejano: 

Y es seguramente ese propósito de novedad de Cela lo que explica no sólo la 
sacudida que produjo su primera novela y el rápido prestigio que le granjeó, sino 
también el hecho de que cada una de sus novelas posteriores represente un 
experimento diverso, y acaso también la circunstancia de haber pasado largos años 
sin publicar novelas como si temiese, ante sí mismo, no lograr algo a la vez distinto 
y mejor que lo precedente29. 



 

24 

 

                                                 
Notas 

Asklepios 

 1 Delon, Michel. P.-A. Choderlos de Laclos.  Les Liaisons dangereuses. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1992. 45. 

 2 Darío Villanueva dice al respecto: “Curiosamente, apunta W. Lewis, esta intensa 
preocupación por el tiempo en la novela moderna ‘is wedded to the theory of timelessness’ es 
decir, de la ‘ausencia de tiempo’, atemporalidad o ucronía, lograda mediante la supresión del 
sentido durativo del mismo.” 
Villanueva, Darío. Estructura y tiempo reducido en la novela. Valencia: Editorial Bello, 1977. 62. 

 3 A lo largo de este trabajo veremos cómo Miguel Espinosa-autor está presente de 
diversas formas dentro de la diégesis de sus novelas: Asklepios en la obra del mismo título, 
Daniel en Tríbada, y el eremita en Escuela de Mandarines. A este respecto - sobre la presencia 
del autor en su obra- es interesante el artículo del también su amigo y personaje: López Martí, 
José. “El nombre propio del eremita”. Miguel Espinosa. Congreso. Murcia: Colección Carabelas, 
1994. 105-113. 

 4 Sobre los vínculos de Miguel Espinosa con el mundo griego, además de una lista de los 
nombres en Asklepios, vid.: Sánchez Sanz, José. “Los griegos de Miguel Espinosa.” Miguel 
Espinosa. Congreso. Murcia: Colección Carabelas, 1994. 627-43. 
 5 “En todo texto de Miguel Espinosa, se descubre a Miguel Espinosa. Esta identidad no es 
producto repetido, sino voluntad de estilo, que conforma el mundo de la página de tal modo 
que, todo párrafo, por mínimo que sea, acepta el carácter antológico.  Este trato con la página es 
más lírico que épico, apartamiento de un lenguaje gastado, para darle a su lengua la inocencia 
primera, el sentido originario con que se expone” (66).  Martínez Valero, José Luis. “Asklepios”. 
Postdata n 4, mayo-junio 1987. 

 6 “Many other adjetives will be used to describe the modes of narcissism in the pages to 
follow - self-reflective, self-informing, self-reflexive, auto-referential, auto-representational- and 
while these are not exactly synonymous, their minor tonal and formal distinctions should be 
evident in context” (1-2).  Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. 
New York: Methuen, 1980.  

 7 op. cit. pp 17-35. 
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 8 García López, José. “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios.”Miguel 
Espinosa. Congreso. Murcia: Colección Carabelas, 1994. 441. 

 9 Carles Egea, Francisco. “El «Asklepios»: una comparecencia mítica de Miguel Espinosa”. 
Miguel Espinosa. Congreso. Murcia: Colección Carabelas, 1994. 

 10 Gullón, Ricardo. La novela lírica. Madrid: Cátedra, 1984. 

 11 Dice José Luis Martínez Valero a propósito de Asklepios: 
Sabe Miguel que la palabra no es inocente, sino confusa memoria, pozo oscuro, y, para lograr su 
posesión, se lucha contra la amnesia de los lectores.  Frente a los que obran como si la palabra 
tuviese memoria clara de su origen, impone la esencialización, que consiste en diferenciar los 
hechos y su nominación.  La escritura comienza con el dictado que anuncian los nombres, 
nombres que están ahí, con su muda realidad y, esto, no es una paradoja, dado que su mudez 
resulta de un diálogo sordo con el mundo, un mundo que sólo, muy de tarde en tarde, aparece 
como transparencia. (66) 

 12 op. cit. p 59. 

 13García López, José. “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios”. Miguel 
Espinosa. Congreso. Murcia: Colección Carabelas, 1994. 438.  

 14 Entre paréntesis indico las páginas de Asklepios, vid. bibliografía. Yo he contado -por 
encima- : Abdera (74), Abydos (171), Acras (52), Agrigento (32), Alejandría (116), Arcadia (113), 
Argólida (86), Atenas (18), Atenea (148) Beocia (52), Bósforo (90), Creta (113), Calabria (152), 
Citerea (130), Cos (130), Crotona (152), Delos (113), Dodona (135), Egina (130), Egipto (67), 
Eleusis (172), Eretria (52), Esmirna (43), Eubea (52), Fócida (113), Hélade (32), Hydra (113), 
Laconia (113), Larisa (128), Lesbos (113), Leucade (171), Macedonia (90), Mantinea (44), Maratón 
(135), Megara (130), Mesenia (113), Mileto (60), Mitilene (127), Myconos (134), Nicias (146), 
Nínive (178), Panopeo (85), Patmos (134), Quíos (130), Samos (113), Samotracia (134), Sardes (51), 
Sicilia (127), Tanagra (165), Tebas (87), Tecnos (113), Termópilas (147), Tesalia (128), Tiana (26), 
Toledo (25), Tracia (90) y Zazyntos (134).  Es al menos simpático el encontrarse mencionado 
entre todos estos nombres grecolatinos el Valle de Tabladillo, Segovia (26). 

 15 “In the lyrical novel, narrator and protagonist combine to create a self in which 
experience is fashioned as imaginary” (31). 

 16 Escudero Martínez, Carmen. La literatura analítica de Miguel Espinosa. Murcia: 
Consejería de Cultura, Educación y Turismo, 1989. 15. 

 17 Como nos recuerda Villanueva: “Esta ucronía constituye el primero de los tres modos 
renovadores de tratar el tiempo en la moderna construcción narrativa, y el segundo es la ruptura 
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de la linealidad cronológica, que dificulta la lectura, y está íntimamente ligado al descrédito del 
narrador olímpico, cuya pluma omnisapiente sometía el contenido diegético a un rígido 
esquema” (63). 

 18 Una tercera parte de los más de doscientos personajes mencionados en Asklepios son 
apócrifos.  Se les identifica fácilmente porque van presentados con las fórmulas “un tal”, “un 
cierto”.  Así: “un tal Estratón de Ereso”, “un cierto Isarco de Clazomene”. op. cit. pp 628-9. 

 19 En la novela lírica [la corriente de conciencia] no es recurso técnico utilizado 
ocasionalmente para presentar el funcionamiento de los mecanismos mentales, sino el 
fundamento mismo de su creación, el espacio textual en que la conciencia se exhibe ante el lector 
y le permite verla en el descuido de la intimidad, como a una mujer en su dormir desnuda”.  
Gullón, Ricardo. La novela lírica. Madrid: Ediciones Cátedra, 1984. 37. 

Pabellón de reposo 

 20 Cela, Camilo José. Obra completa. Barcelona: Destino, 1973. v 1. 205. 

 21 A propósito de la estructura de Pabellón de reposo, Manuel Alvar apunta: “Novela 
poemática, o, más precisamente lírica, si hacemos caso de la etimología: lírica era la poesía 
acompañada por un instrumento.  Se van repitiendo los acordes hasta su aprendimiento en el 
poema completo.  La expresión de la novela es cerrada en el conjunto de la obra y en las 
secuencias que la componen: digamos poemas y estrofas” (25).  Alvar, Manuel. “El lirismo en las 
novelas de Cela”. Camilo José Cela: Palabra en libertad. ed. Victorino Polo. Paraninfo: V 
Centenario, 1991. 

 22 La simetría señalada en cuanto a estructura externa -capítulos-, también se confirma a 
nivel interno -párrafos-. 

 23 Ricardo Gullón explica: “El sueño, la alucinación y el delirio abren puertas que la 
lucidez no sabría o no podría traspasar; avenidas que conducen a lo invisible, a los ámbitos en 
que la visión normal no alcanza a ver nada.  Lo sentido desde la normalidad como sombra y 
vacío pueden ser formas visibles para el ojo alucinado” (31).  Gullón, Ricardo. Espacio y novela. 
ed. Antoni Bosch. Barcelona: Clarasó, S.A., 1980. 

 24 “neumo bilateral, con fuerte exudado purulento; una siembra extensa en todo el 
pulmón derecho; uno de los muchos casos de freni fracasada; desviación del mediastino...” 
(227). 
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 25 La señorita del 40, ingenua, se dice: “Yo no me explico la complicación que en nuestros 
sentimientos y en nuestro corazón se obstinan los hombres en ver, cuando, en la mayoría de los 
casos, somos nítidas y transparentes como el agua” (242). 

 26 “ Compre azucareras, como le dije, y ofrezca petrolillos.  No haga caso de lo que oiga 
sobre esa supuesta dimisión del ministro de hacienda.  No sea usted incauto de la vida.  Si le 
ofrecen minas de estaño, compre con reserva” (272). 

 27 Cito a Cela en entrevista para El País. sept. 30, 1999: “La novela es un género enorme y 
con buena salud, porque trata de la vida y debe plasmarla.  Está en permanente crecimiento y 
cabe todo, poesía, ensayo”. 

 28 Blanco Vila, Luis. Para leer a Camilo José Cela. Madrid: Palas Atenea, 1991. 49. 

 29 Sobejano, Gonzalo. Novela española de nuestro tiempo. Madrid: Prensa Española, 1975. 
89.* 
* Citado por : 
Castillo-Puche, J. L. “Horizontalidad y verticalidad en la obra de CJC”. Camilo José Cela: 
Palabra en libertad. Murcia: V Centenario, 1991. 159. 
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CAPÍTULO 2 

ELEMENTOS DRAMÁTICOS 

 En la creación literaria el autor dispone de libertad de elección a la hora de decidirse a 

escribir; puede elegir, de entre todos los temas, el que más se adecúe a su propósito.  Esta 

elección - selección, deberíamos decir - va, en parte, a condicionar el desarrollo sucesivo de la 

obra.  Dependiendo de la perspectiva adoptada por el narrador tendremos acceso a una u 

otra realidad.  Recordemos la imagen orteguiana de la manzana.  El autor puede optar entre 

escribir acerca de una realidad próxima a él - en el espacio o en el tiempo - o no.  Este factor 

también va a tener su influencia en la composición de los hechos.  Otro elemento importante a 

tener en cuenta es la condición ficticia o real del relato, pues traen consigo distintas 

consecuencias: 

In some cases, the point of view of the narrator may be more or less specified in 
space or in time, and we may be able to guess the position, defined in spatial or 
temporal coordinates, from which the narration is conducted.  In particular 
instances, for example, the narrator’s position in a literary work may concur 
with the position of a character, as though he were carrying out the narration 
from the point where the character is standing1. 

 Traigo a colación el tema del perspectivismo en la introducción porque, como veremos 

enseguida, será de capital importancia a la hora de acercarnos a la narrativa del murciano 

Miguel Espinosa, concretamente su novela Tríbada.  Cada período literario se caracteriza por 

una serie de elementos que componen y delimitan el gusto académico al tiempo que 
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establecen los criterios y parámetros de creación literaria.  Consideramos “clásicos” a los 

escritores que, por un lado, con genio, maña y mesura recogen del pasado raíces que en el 

presente crecen, revelando nuevas sensibilidades y formas de narrar, y, por otro lado, a 

menudo, a los que son capaces de anticipar el futuro desde el tiempo presente.  El escritor 

clásico bebe en el pasado de la humanidad toda, recoge lo anacrónico e intemporal, aísla la 

eternidad del momento y otorga dimensión vital a la palabra escrita. Como decía Huidobro: 

“el poeta es un pequeño Dios”2.  Espinosa, en su Theologiae Tractatus, subtítulo de la novela, 

ensaya esquemas narrativos de claro corte cervantino, como señalan Gonzalo Sobejano e 

Ignacio Soldevila3 y de los que hablaremos poco más adelante. 

 Respecto al trato de Dios y la religión en Tríbada, la afirmación con que se abre el 

relato es por sí misma significativa: “No creo en Dios”4.  Esta confesión en primer término lo 

que consigue es introducir el clima de incertidumbre, de soledad y gusto existencial que 

domina el desarrollo del argumento y el tono de las opiniones vertidas por los diversos 

personajes.  Lo que consigue Espinosa con esa rotunda afirmación nada más comenzar el 

relato es predisponer al lector hacia determinado personaje, al tiempo que inicia ese clima de 

incertidumbre existencial que domina la casi totalidad de la narración.  Esta “manipulación” 

del lector evoca de forma clara ardides cervantinos. 

 Más importante que los hechos mismos en la novela son las repercusiones que éstos 

tienen en las vidas de los protagonistas.  Esto explica la necesidad racional de Espinosa de 

explicarle al mundo - y a sí mismo - lo que ocurrió.  Espinosa pertenece a esa escuela de 

humanistas que se zambullen en aguas de muy diversa índole, se sumergen en la filosofía, 
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flirtean con la historia y, con frecuencia, se recogen en la docencia sin dejar rama del saber 

inexplorada.  Hemos visto en Asklepios la preocupación por definir al individuo según 

coordenadas de espacio y tiempo; el hombre se recoge en la reflexión para poder comprender 

la Naturaleza en la primera, y para entender las relaciones humanas en la novela que a 

continuación analizaremos. 

TRÍBADA 

 El lenguaje adquiere en Espinosa la trascendencia del signo, la impotencia de la 

representación, la agonía de la voluntad.  El mundo entendido como voluntad y 

representación constituye una perspectiva idónea para la narración de este tipo de lides.  La 

naturaleza mezquina del hombre - y sobretodo de la mujer, en este caso - campa a sus anchas 

a lo largo del relato.  El autor padece-con y no compadece a sus personajes.  Quizás 

precisamente por estar él mismo enquistado en el fondo - y no tan en el fondo - de todos y 

cada uno de ellos, se confunde con sus criaturas; pero, a la vez que sucede esto, se mantiene la 

clara intención de dejar constancia de lo acaecido de una manera formal, y decimos "formal" 

en el sentido cognoscitivo-filosófico del término, sometido a forma, estructura; busca el autor, 

en fin, sentido, y desea expresarlo con la matemática de un signo que apenas lo consigue.  Las 

reflexiones sobre el lenguaje y la referencialidad son abundantes como veremos 

seguidamente.  No es fácil encasillar a Miguel Espinosa dentro de una escuela en concreto.  

Su cultivo de diferentes temas y técnicas dificulta aún más situarlo  dentro de un estilo 

específico.  En la Historia de la literatura murciana5 se le presenta en los siguientes términos: 



 

 31

Los libros de Miguel Espinosa, que nosotros sin ningún problema 
denominamos novelas, responden a un concepto muy moderno de lo que 
podríamos llamar como ha hecho Sobejano (1987), “novela intelectiva”, en tanto 
que en ellas se produce una inclinación hacia lo reflexivo ya sea hacia el interior 
o hacia el exterior - desde la lírica (Asklepios) a la dramática (Tríbada) pasando 
por la épica (Escuela de Mandarines) en su condición de superador de géneros 
distintos aunque próximos, como le llamó Baquero Goyanes (1983)...  Se 
descubre en él una manera que elude los géneros, parece que se propusiera el 
libro, esto es la obra, no la novela, el ensayo, el poema, la biografía y la historia, 
y sin embargo, lo son, y más” [1987, 66]. (570) 

 Los hechos narrados en Tríbada se limitan a la ruptura de una pareja por la intrusión 

de una tercera persona y los extensos comentarios suscitados en los amigos de los 

involucrados, argumento muy sencillo6, y Sobejano destaca tal simplicidad.  Es una historia 

real.  La acción tiene lugar en la ciudad de Murcia, que a los efectos bien puede representar 

cualquier ciudad de provincias, como en su día lo hiciera la clariniana Vetusta.  A propósito 

de la ciudad de Murcia en la novela del murciano, dice Sobejano, citado por Fco. Javier Díez 

de Revenga y Mariano de Paco en su Historia de la literatura murciana: 

Gonzalo Sobejano, que ha estudiado con tanto detalle como sabiduría esta 
novela, ha destacado en ella múltiples aciertos, que van desde la sorprendente y 
anormal disposición externa hasta el cervantismo bien entendido y constante, 
desde el carácter reflexivo (pregunta o problema) hasta los virtuosismos 
metafictivos, desde su condición y formulación dramática a su significación 
mítica, y ha concluido que es “Miguel Espinosa, a mi parecer, el mejor escritor 
murciano de este siglo que, sin dejar de serlo, trasciende el localismo - habitual 
hasta hace poco en la literatura de los allí nacidos -, y lo trasciende no porque 
olvide o niegue su tierra, sino porque, al asumirla profundamente, descubre el 
valor universal de sus gentes y de su paisaje.  Murcia se ve en Tríbada, y se 
siente: no descrita en ninguna página.  Salvada en todas” (1987, XXVI).  El 
carácter definitivo de opiniones tan autorizadas como la precedente determina 
con certeza lo que Espinosa y su obra significa entre nosotros, desde el 
momento en que entra en el terreno de lo excepcional, de lo singular y de lo 
inimitable. (572) 
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 Agnes Moncy destaca la importancia del tedio como elemento generador de la tragedia 

y la “contemporaneidad” del relato.  El objeto de preocupación del autor en esa Murcia 

ficcionalizada, no es la ciudad entera, sino sus habitantes por él conocidos, y de entre estos, 

los participantes que constituyen la relación triangular existente entre Damiana, "ex" de 

Daniel, trasunto de Espinosa mismo, y Lucía, "la marida maridada".  Se define 

inmediatamente la relación amorosa existente entre Damiana y Daniel, al tiempo que se va 

introduciendo la figura de Lucía a través de las opiniones vertidas por los numerosos 

personajes.  Significativamente los tres primeros capítulos de la novela se titulan "Damiana", 

"Damiana y Daniel" y "Damiana, Lucía y Daniel".  Esta progresión en la aparición de 

personajes se completa en el capítulo cuarto - último y más extenso - con la presentación de 

Juana, principal mediadora entre el mundo y el autor.  Juana será la que interprete los hechos 

antes de reportárselos a su enamorado "desmaridado". 

 Creo que Tríbada es resultado de la necesidad del autor de encontrar sentido a lo 

ocurrido, inundándolo de literatura para así hacerlo más fácil de digerir o asimilar en sus 

esquemas mentales.  A propósito de lo dicho, revisemos el prólogo de La Celestina para 

señalar una conexión más con la dramaturgia “clásica” (incluyo La Celestina en el género 

teatral por la representabilidad de la misma y su concepción dramático-lírica, más que épica).  

Espinosa debe tomar la medicina que le ayude a sobrellevar los hechos, aunque no le guste su 

sabor; e igual que su antecesor que lo expresó en verso, nuestro contemporáneo intenta 

atrapar en la escritura aquello que “atrae los oídos de penadas gentes”, entre las que él mismo 

se encuentra.  Veamos el texto clásico: 
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  Si bien queréis ver mi limpio motivo, 
  Con cuál participa, quién rige sus extremos, 
  Apolo, Diana, o Cupido altivo; 
  Buscad bien el fin de aquesto que escribo, 
  O del principio leed su argumento: 
  Leedlo, veréis que aunque dulce cuento, 
  Amantes, que os muestra salir de cativo. 
  Como el doliente que píldora amarga 
  O la recela o no puede tragarla, 
  Métela dentro de dulce manjar. 
  Engáñese el gusto, salud se le alarga: 
  Desta manera mi pluma se embarga, 
  Imponiendo dichos lascivos, rientes, 
  Atrae los oídos de penadas gentes; 
  De grado escarmientan, y arrojan su carga7. (14)  

 La vida de Espinosa salta de la realidad a la literatura y viceversa, trágica y simbólica, 

como el destino prefijado...  Como vemos en el prólogo de La Celestina, la realidad amarga la 

oculta nuestro escritor bajo el halo de la literatura como el de la Puebla de Montalbán 

escondía sus lecciones morales tras de una trama tragicómica.  La redacción de lo sucedido 

puede contener la solución a los problemas existenciales del escritor, o, llevado por metas 

clásicas, ofrecer una enseñanza provechosa.  Lo difícil será descubrir esa moraleja contenida, 

tal vez un anuncio de la crítica social a la burguesía que más tarde dará forma a La fea 

burguesía.  En Miguel Espinosa realidad y ficción se dan la mano para conciliar al escritor con 

ese entorno que encuentra sofocante, y que reitera una y otra vez en boca de las diferentes 

voces narrativas. 

 Espinosa, como autor, ya fue creador de sí mismo como personaje primero en 

Asklepios y Escuela de Mandarines; ahora en Tríbada, reaparece bajo el nombre de Daniel.  

Otro personaje recurrente en su producción es el de su musa Azenaia Parzenós, o Juana, o 
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Mercedes Rodríguez, a quien dedica la apertura de Escuela de Mandarines con estas 

significativas palabras8: 

A Mercedes Rodríguez García: 
Realmente compuse con larga paciencia estas historias de mandarines; pero tú 
también las esperaste con larga paciencia.  Desde que comencé a escribirlas, las 
destiné a tu persona; así como eran, y así como son y están hechas, quieren 
honrarte y nombrarte con constancia. 
Quienes nos rodean, suelen afirmar que, ante ti, digo mejor de cuanto de mí 
puede esperarse; con ello pretenden significar que tú me inspiras, lo cual tengo 
por el más alto valor que vale. (14) 

Narración repetitiva y polifonía aparente 

 Siguiendo la distinción entre narración singulativa y repetitiva establecida por 

Shlomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. A Contemporary Poetics - y utilizada por A. 

Moncy en "Del 'enxiemplo' a la novela comentario"-, podemos afirmar la naturaleza repetitiva 

de Tríbada en cuanto a narración; el mismo evento es relatado por terceras partes, pero es 

reportado siempre el mismo hecho, aunque desde el punto de vista de diversos personajes.  

Al utilizar esta técnica, Espinosa consigue un efecto polifónico: 

Bakhtin defined the self and society as being in a dialogical relationship.  
Individual and social languages define each other: any individual discourse is 
traversed by social discourses (a state of affairs Bakhtin calls ‘heteroglosia’).  
Some modes of discourse, such as the novel, are especially open to this play of 
competing ideological voices, hence the ‘polyphonic’ nature of the novel for 
Bakhtin.9 

 Nos enfrentamos, pues, con Tríbada, a una lectura condicionada y parcial, ya que el 

autor - narrador en el texto - es uno de los protagonistas y no nos ofrece perspectiva de los 

hechos, no quiere, no puede.  A pesar del acceso directo a los hechos, es la subjetividad del 

narrador la que gobierna el desarrollo de la novela, directamente; mediante el uso de 
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narradores secundarios como Juana se logra el simulacro “polifónico”, pero en realidad 

ninguno es libre, todos son criaturas del mismo padre, y la "polifonía" aparente es sólo eso, 

aparente; la diversidad de narradores no aporta genuina diversidad ideológica al texto.  Es 

una polifonía en la cual cada voz dice lo mismo que la anterior.  Simplemente cambian el 

tono, la intensidad - aumentan el dramatismo10- y otros rasgos circunstanciales, pero ninguna 

aportación que amplíe la perspectiva del lector.  Todas las voces - la misma voz - son eco que 

fustiga la mente del escritor, anuncia su dolor y confirma su incesante sufrimiento.  También 

ponen de manifiesto la "vulnerabilidad" ante la opinión de los demás que se sufre en ciudades 

provincianas en las cuales, los asuntos de uno son siempre generosamente compartidos por el 

resto de la vecindad.  

 El abultado número de personajes trasciende el mundo ficcional y participa de la 

creación en forma epistolar, comunicando sus impresiones al respecto de los protagonistas.  

Esta polifonía narrativa coincide con el claro interés del autor por la perspectiva y la relación 

del individuo con el resto de los miembros de la sociedad con quien comparte su existir.  El 

autor "reflexiona" sobre la situación a través de los puntos de vista de los distintos narradores, 

quizás buscando respuestas a lo que sin duda supuso una crisis personal importante. 
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Enjuiciamiento de personajes 

 El autor tiene la ocurrencia - feliz o no - de presentarnos a los personajes antes de 

iniciar la narración.  Ofrece una lista de nombres referidos y referentes a las criaturas que se 

darán cita en las casi quinientas páginas de la novela.  Haciendo esto, Espinosa condiciona de 

antemano la lectura posterior guiando al lector hacia un ámbito de referencia por él creado y 

con el que quiere que nos familiaricemos antes de "escuchar" los hechos por boca de otros.  

Debemos desconfiar aquí del autor murciano, (del narrador deberíamos decir), y no dejarnos 

influir por las connotaciones negativas de buena parte de los nombres referidos.  De acuerdo 

con la clasificación narratológica de Wayne C. Booth, los personajes-narradores tienen un 

grado variable de confiabilidad.  Depende del lector decidir ante qué tipo de narrador se 

encuentra y si puede “fiarse” o no de su relato.   

 Veamos algunos de los nombres incluidos en la lista que se compone de las siguientes 

partes: Relación de personajes, Nombres de Damiana y Nombres de Lucía.  La Relación de 

personajes incluye, además del nombre del mismo, una breve referencia definitoria: 

“Adriana: homófila, amante de Lucía” (13), “Federica: mujer homófila, amiga de Ignacia, 

Cornelia, Genoveva y Camila, también homófilas” (19), “Espinosa Gironés, Miguel: amigo de 

Juana y de Daniel, autor de un libro titulado La Tríbada Falsaria.  Escribió múltiples relatos 

sobre Damiana” (18).  Notemos cómo esta última referencia a sí mismo como personaje y 

como autor del libro tiene claros ecos cervantinos, y afirma la voluntad de verse como escritor 

sobretodo. 
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 En los nombres de Damiana encontramos: “afán de vulva”, “afición nefandaria”, 

“ansiacricas”, “bollerita”, “cuya de Lucía”, “fricadora”.  En los de Lucía vemos: “aflatelada”, 

“alcohol en el vaso”, “furor incesable”, “mamas descolgadas”, etc.  Observamos cómo un 

elemento clásico utilizado para presentar personajes en otras obras es utilizado en Tríbada 

como caracterizador a través de rasgos negativos en el mayor de los casos.  Esta distorsión de 

lo clásico es verdaderamente innovadora - al hacerlo con una lista de nombres - y pertenece al 

discurso literario que caracteriza la segunda mitad de siglo.  Boyd señala que “The modern 

novel defines itself in terms of its rejection of the conventions of formal realism” (7), y esto es 

lo que hace Espinosa: utiliza elementos adscritos a un campo pero con la novedad de no 

seguir la tradición, sino de participar como autor en la “orientación” del lector, más bien en la 

“desorientación” del lector: “all novels written in the reflexive mode seem to use similar 

techniques of alienation to disrupt their readers’ willing suspension of disbelief”11. 

 Por la manera en que Espinosa se refiere a sus personajes podemos adivinar poca 

indulgencia y menos simpatía por, por ejemplo, Lucía.  Este aborrecimiento es extensible al 

género homófilo, particularmente al lésbico.  Espinosa caracteriza a estas mujeres utilizando 

nombres asociados con muy diversos conceptos y para ello recurre a innumerables términos, 

muchos de propia creación en el mejor estilo quevedesco.  Lo que Uspensky dice respecto al 

héroe en esta cita, bien pudiera aplicarse a los diversos nombres asociados con los 

protagonistas de Tríbada: 

Those devices to express attitudes are typical of magazine writing and feuilleton 
in general: the author’s attitude toward his hero is manifested primarily in his 
way of naming the hero (various forms of proper names are characteristic in this 
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respect), and changes in the hero are marked by changes in the author’s way of 
naming him. (22) 

 En la lista de personajes de, digamos, Don Álvaro o la fuerza del sino12, Ángel 

Saavedra se limita a nombrar a los personajes, sin dar otro tipo de detalles salvo el oficio, a lo 

sumo - al contrario que Espinosa -, y lo mismo podemos observar en diferentes títulos: 

 Don Álvaro.    Un Alcalde. 
 El Marqués de Calatrava.  Un Estudiante. 
 Don Carlos de Vargas, su hijo. Un Majo.  
 Don Alfonso de Vargas, ídem. Mesonero. 
 Doña Leonor, ídem.  Mesonera. 
 Curra, criada.   La Moza del Mesón. 
 Preciosilla, gitana.   El Tío Trabuco, arriero. 
 Un Canónigo.   Un Sargento. 
 El Padre Guardián del  
 Convento de los Ángeles. El Tío Paco, aguador. 
 El Hermano Melitón.  Un Capitán. 
 Pedraza y otros oficiales.  Un Ordenanza a caballo. 
 Un Cirujano de Ejército.  Dos Habitantes de Sevilla.  

Un Capellán de Regimiento.  (49) 

 La lista de nombres introducida por Espinosa antes de comenzar el relato condiciona 

nuestra opinión de los personajes incluso antes de conocerlos siquiera, mostrándonos su 

parcialidad dentro de la historia, y avisándonos de que quizás no debamos tomarlo 

demasiado en serio.  Con todo, aunque fuéramos capaces de abstraernos de toda opinión tras 

la lectura de los nombres, sucumbiríamos de todas formas una vez iniciada la lectura de este 

"comento de comentos" que diría Sobejano.  Esta técnica recuerda, como hemos visto, a la 

utilizada en los textos dramáticos, que incluyen una lista de los personajes al comienzo del 

libreto, si es una ópera, o en el programa, si es obra teatral. 

Estilo epistolar 
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 El estilo epistolar elegido por Espinosa es uno de los elementos clasicistas a los que a 

continuación nos referiremos.  Toda Tríbada constituye un intercambio de misivas entre 

diversos personajes, preferentemente Juana y Daniel.  La literatura epistolar se desarrolla 

durante el S. XVII, como señala Delon, que apunta como primeras obras las Lettres persanes, 

de Montesquieu, y La Nouvelle Héloise, de Rousseau, al tiempo que comenta: 

Mais l’originalité du roman épistolaire au XVIII siècle reside dans les passages 
de ces monologues et dialogues à une polyphonie rendue complexe par le 
nombre des correspondants et l’architecture du texte.  Montesquieu mêle les 
misives de deux Persans en Europe à celles des femmes, des eunuques et des 
amis restés en Perse.  Le roman se constitue de l’entrelacement de ces 
correspondances et des décalages temporels, psychologiques et idéologiques, 
qui séparent les divers épistoliers.  Les grands romans de Richardson et le chef-
d’œuvre de Rousseau exploitent et diffusent cette form polyphonique13. (45-46) 

Como apunta Freedman14, los diarios y cartas incluidos en una narración tienen la 

función de crear verosimilitud, y a pesar de la subjetividad sujeta a opiniones personales, 

centran su atención en el mundo externo, en lo que pasa alrededor de los protagonistas, amén 

de lo que ocurre en sus mentes.  Además de recordarnos a esas otras cartas escritas por 

Cadalso15 - aunque no persiguen el mismo interés moralizante, evocan lo mismo;  encierran 

una crítica implícita sobre el objeto de su discurso: España en el caso del primero y el tedio 

burgués en el autor que nos ocupa.  Los autores "salen" de sus respectivos países para así 

adquirir perspectiva de las cosas y aprehender la realidad en su totalidad.  Este afán de 

definición, de auscultar la vida e imprimir en ella nuestra propia sustancia mientras 

buscamos respuestas, revela nuestro ansia de conocimiento y de inmortalidad.  ¡Ay don 

Miguel, que razón tenía!   
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 En Tríbada es Juana la que vierte opiniones "desde fuera" de la realidad triangular, 

aunque su condición de enamorada de Daniel condiciona la interpretación de su discurso.  

Espinosa no sale de su país sino para contarnos las aventuras internacionales de Lucía, "cuya 

de Damiana" en palabras del autor, aunque lo había hecho ya en la persona de Asklepios, 

exilado de patria y tiempo.  El extranjero evoca en la novela la civilización, el más allá de 

Murcia con sus convenciones y tapujos provincianos, responsables en parte del sufrimiento 

del autor.  Las cartas de Juana constituyen uno de los pocos ejemplos de lirismo en una 

novela que, por otra parte, transcurre entre ambientes de corte sórdido y por tales, poco 

líricos.  Las cartas además constituyen testimonio escrito del amor sincero que Juana sentía 

por Daniel, o Mercedes por Miguel, o Azenaia por Asklepios.  Miguel Espinosa-autor se 

evoca constantemente, en un esfuerzo no de Narciso ante el estanque, sino de ansia de Ser.  El 

uso de las cartas como elemento discursivo dentro del relato destaca en múltiples ocasiones a 

lo largo de la literatura;  cartas escritas por mujeres hay menos, pero pienso, por ejemplo en 

Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos, y cuya trama se desarrolla al tiempo que 

la correspondencia entre la marquesa de Merteuil y Valmont, ex-amantes como Juana y 

Daniel. 

 

 

Lenguaje místico 

 La objetivación de la palabra a través del ser humano la convierte en expresión del Ser, 

lo cual no resulta tarea ni grata ni remunerada.  Aparece en la novela la singularidad de la 
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palabra puesta en boca ajena.  Encontramos innumerables comentarios y reflexiones sobre el 

lenguaje mismo, su capacidad referencial, su utilidad, su habilidad definitoria, la explicación 

que nos ofrece de los insondables reductos del ser, etc.  Se utiliza el lenguaje como nexo 

místico con una dimensión inaprehensible de otro modo.  Notemos la similitud en el léxico y 

estilo del siguiente fragmento, a propósito de lo dicho: “Abro tus actuales mensajes presurosa 

y enervadamente.  La luz de la gracia ilumina mi alma, y la conforta, cuando tu letra atraviesa 

el umbral de mi casa.  Tu amada y deseada letra pone campanilla en mi corazón”16. 

El fervor con que se expresa Juana recuerda la vehemencia del léxico místico, y las 

descripciones de los estados místicos teresianos, como los encontramos en las Moradas.  Ésta 

es Juana rememorando los momentos de la espera: 

Limpié mi casa, la dejé fregada, armónica, en paz, las ventanas entornadas, el 
moblaje tranquilo y recogido. Pensé que así ordenaba la Obra, curaba las cosas 
del dolor de su lugar y concedía al lugar el encuentro con la cosa.  ¡Qué alivio, 
querido mío, qué alivio sentí!  Cuando las habitaciones quedaron en concordia, 
la luz apacible, los objetos ensoñados y conformes en sí, empezó a mostrarse la 
añoranza de ti, representada en los trebejos17. 

La coincidencia con lo místico en general, y con Sta. Teresa en particular, ya ha sido señalada 

por Carmen Bellón Galindo: 

Ruega a su amado la salvación - igual que Santa Teresa se dirigía a Dios - 
cuando en realidad ella es la salvadora que le regala las alas para levantar el 
vuelo de regreso.  El miedo y el pasmo que sienten Juana y Daniel - comparable 
al susto que experimentaba la Santa ante las apariciones de Jesucristo - al 
penetrar en la realidad y ver debajo de las apariencias debe ser combatido18. 
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 Veamos ahora cómo explica San Juan de la Cruz el estado del alma ante la llegada del 

Amado.  Esta condición del alma para la unión con lo eterno que se da en el misticismo es 

siempre precedida por una sensación de calma, de paz y de limpieza: 

       En una noche oscura, 
  con ansias, en amores inflamada 
  ¡Oh dichosa ventura!, 
  salí sin ser notada, 
  estando ya mi casa sosegada.  
       a escuras y segura, 
  por la secreta escala disfrazada, 
  ¡Oh dichosa ventura!, 
  a escuras y en celada, 
  estando ya mi casa sosegada; 
       en la noche dichosa, 
  en secreto, que nadie me veía, 
  ni yo miraba cosa, 
  sin otra luz y guía 
  sino la que en el corazón ardía. 
       Aquésta me guiaba 
  más cierto que la luz del mediodía, 
  a donde me esperaba 
  quien yo bien me sabía, 
  en parte donde nadie parecía. (...) 

    "Noche oscura del alma"19 

Esta cercanía al lenguaje místico de Sta. Teresa o San Juan de la Cruz constituye de nuevo una 

conexión más de Espinosa con las fuentes clásicas.   

 Otro uso del lenguaje característico de Espinosa es para hablar sobre el lenguaje 

mismo.  Metalenguaje que reflexiona sobre sí y sus posibilidades a la vez que cuenta la 

historia de otra gente.  Espinosa, a pesar de la ardua tarea de encontrar la palabra exacta, 

tarea que para Juan Ramón sería placentera "¡Intelijencia/dame el nombre exacto de las 



 

 43

cosas!", a veces desespera en su intención al encontrarse falto de recursos: "¿Para qué los 

vocablos?"20, "¿Quién nos nombrará?"21, "tu palabra, como siempre, vivifica y mata, turba 

indecible; bien advierto que no has perdido su dominio"22.  Es significativo el paralelismo de 

estas preguntas retóricas con otras cuestiones de corte existencial si son referidas a lo 

ontológico; suenan a lamento, a pérdida de esperanza, muestran quizá lo solo que está el 

hombre en el mundo.  Además del poder de definición, en Espinosa, la palabra posee la 

condición terapéutica de la perpetuación del espíritu, así de alivio como de consuelo. 

Barroquismos 

 También Espinosa se recrea en el tiempo pasado, el ubi sunt latino; durante la 

narración diversas son las instancias en las que vemos aquello de que cualquiera tiempo 

pasado, fue mejor: “¿Qué ha sucedido a nuestra florecilla, miel y hiel para Daniel, ayer 

falsaria y hoy confusa? ¿Qué ha acontecido en esta incontenible pasión, risa de fontanas, 

transformada comparecencia encogida y temerosa, que implora ayuda?”23  El tiempo es una 

preocupación latente y presente a lo largo y ancho de la historia.  En Espinosa se presenta el 

tiempo aislado de sí mismo e inmortalizado; busca lo eterno del momento como impresión 

narrable; la distorsión temporal refleja la distorsión de la realidad:  

Frente a la utopía ideal, la visión de la realidad constituye, en efecto, la 
antiutopía, y es a su vez la matriz, por rechazo, de aquélla.  Las largas 
disquisiciones de filosofía política, de religión y de ética, que van surgiendo de 
la historia en diversos y variados modos (diálogos, disputaciones, discursos, 
controversias), se configuran a un mismo tiempo como pantopía, y la distensión 
temporal, que extiende la razón humana a razón de milenios, es a la vez ucronía 
y pancronía, puesto que en ellas - pantopía y pancronía - se revelan todos los 
sucesos de nuestra Historia Universal y todas las Civilizaciones e Imperios que 
en la Tierra se han constituido desde que hay una memoria histórica24. 
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Podemos encontrar paralelismos entre esta forma de entender el tiempo de Espinosa y la de 

Antonio Machado: 

    Todo pasa y todo queda, 
    pero lo nuestro es pasar, 
    pasar haciendo caminos, 
    caminos sobre la mar25. 

 La dinámica de la novela tiene lugar evidentemente dentro de un marco decorado de 

elementos clasicistas: la narración bien recuerda las conversaciones entre el Conde Lucanor y 

Patronio, como hemos visto en el trabajo de Agnes Moncy, sobretodo en la intencionalidad; 

Tríbada, al igual que anuncia el Prólogo de La Celestina, contiene la crítica implícita de una 

burguesía ociosa que lleva a sus miembros a comportarse como lo hacen en la narración; 

Sobejano dice: "Miguel Espinosa ha sido quizá el mejor heredero en nuestro siglo de la forma 

de novelar cervantina"26; lo cual supone un gran elogio por parte de tan destacado crítico que 

sitúa a Espinosa por encima de un Baroja, Cela o Benet.  Simplemente, dejamos constancia de 

ello.   

 Señalar únicamente el excelente trabajo de Carmen Escudero respecto a los elementos 

cervantinos presentes en la obra del autor que nos ocupa.  Apunta:  

Casi todos los personajes cervantinos cambian de nombre al cambiar de 
actividad: Alonso Quijano pasa a ser Don Quijote cuando se hace caballero 
andante; Tomás Rodaja será el licenciado Vidriera durante su locura y Rueda 
posteriormente; Rincón y Cortado serán Rinconete y Cortadillo al relacionarse 
con la cofradía de Monipodio, etc.27 

Recordemos ahora cómo la protagonista cambia de confusa a falsaria según progresa en su 

actividad fricadora.  Señalemos también la coincidencia de finales en ambas Don Quijote y 
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Tríbada: el epitafio del hidalgo escrito por Sansón Carrasco y el relato de José Luis Martínez 

Valero sobre Damiana y Lucía en el Comento de Tríbada.  Ambas son valoraciones de 

segundas personas plurales sobre terceras personas, singulares o plurales.  A este tipo de 

actividad se la asocia principalmente con la clase burguesa provinciana, ociosa e indolente, 

que se entrega lasciva y ritual al ágape felino del despelleje ajeno.  La novela de Espinosa La 

fea burguesía habla por sí misma a través del título, y se refiere precisamente a esa práctica 

burguesa. 

 Otro de los elementos característicos de Espinosa es su gusto por el tiempo como 

dimensión que aísla el instante.  La intención de Espinosa consiste en la abstracción temporal 

de cualquier referencia al momento.  Representa el instante y lo "saca" de su marco, 

haciéndolo así eterno.  Esta preocupación por el paso del tiempo con consternación ante la 

fugacidad de la vida y angustia ante la cercanía de la muerte es muy característica de la época 

barroca, y aunque nos llega ya de Manrique, adquiere verdadero desarrollo posteriormente 

con Calderón y, sobretodo, Quevedo: 

      ¡Fue sueño ayer; mañana será tierra! 
   ¡Poco antes, nada; poco después, humo! 
   ¡Y destino ambiciones, y presumo 
   apenas punto al cerco que me cierra! 
      Breve combate de oportuna guerra, 
   en mi defensa soy peligro sumo; 
   y mientras con mis armas me consumo, 
   menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. 
      Ya no es ayer; mañana no ha llegado; 
   hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
   que a la muerte me lleva despeñado. 
      Azadas son la hora y el momento 
   que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
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   cavan en mi vivir mi monumento.28 

 Para Espinosa, el tiempo es lo único que dignifica a la persona, el hecho de haber 

estado/sido en el mundo; esa experiencia condiciona nuestra apreciación - o la suya - del 

resto de las personas:  

Bajo aquella primorosa silueta advertí los cuarenta y tres añitos de la Damianita, 
asomados a su cuello, a su mentón, a los pliegues de sus párpados góticos, a sus 
dedos; y juro por Dios, Juana, que esa comparecencia del tiempo y del destino 
me pareció la única huella de dignidad que había en el cromo, lo cual me serenó 
y reconcilió con la damita.29  

Es barroca la preocupación por el paso del tiempo, pero concebido como filtro de la 

experiencia humana y no subyugado por la brevedad.  Coincide aquí Espinosa con 

preocupaciones de corte humanista, y parece deducirse de la lectura aquello de que 

“cualquiera tiempo pasado fue mejor”. 

 Otro rasgo caracterizador de la narrativa de Espinosa lo constituye la utilización del 

sueño como elemento narrativo.  Ricardo Gullón vincula el mundo onírico y la introspección 

con la novela lírica.  Pensemos en La vida es sueño, Niebla, La última niebla; el mundo del 

sueño nos ofrece el entorno propicio para la introspección y el análisis;  también es un ámbito 

que evoca vaguedad, posibilidad remota pero posible; es, como tema en la literatura, clásico.  

Muchos son los sueños evocados en Tríbada, y muchos son los paralelismos que podemos 

establecer entre los sueños tribádicos y los de Quevedo.  Veamos primero uno del murciano: 

Soñé anoche que me hallaba ante una interminable turba: los pueblos y las razas 
de la Tierra.  Era amarillo el cielo y amarilla la luz.  Marchaban las naciones bajo 
un sol cobrizo: avanzaban hombres, mujeres y niños de todos los cráneos, ojos y 
semblantes. (...)  En mi caminar contra los pueblos, tras el espanto de semejante 
visión, tornaba mi alma en soledad, y mi corazón rebosante de ardoroso 
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odio.(...)  Vi, igualmente entre las naciones a Pepito Cadenas, al peluquero Tadi, 
al cirujano Romi, al arquitecto Buendía, a Martina, la pantalonera, y a Quinita, 
la antigua amante de la lazarina, también desmemoriada del vínculo.30 

Recuerda este sueño al del "Juicio final" de Quevedo en el que "pasa revista" a las personas 

según sus profesiones. Pocos se salvan de la insidia y mordacidad del maestro conceptista.  

Veamos ahora un fragmento de Quevedo: 

Halléme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego amable, donde, sin 
malicia, la hermosura entretenía la vista - muda recreación y sin respuesta 
humana -, platicaban las fuentes entre las gijas y los árboles por las hojas...(...)  
¡Oh, quién hubiera oído misa!, ¡Oh, quién hubiera callado! ¡Oh, quién hubiera 
favorecido al pobre! ¡Oh, quién hubiera confesado!31 

A propósito de los Sueños dice Felipe Maldonado:  

La manera de construir las sucesivas escenas es variada: descripción de los 
personajes, atormentados y atormentadores, situación, castigos que dan o 
reciben, referencias a su conducta en la vida terrena, y consideraciones de 
índole moral, que a veces se convierten en acusación o en dicterio.32 

 Son muchos los parecidos en la expresión, el léxico, la representación y el simbolismo, 

amén de mostrar preocupaciones afines por la función del individuo en el mundo, su 

profesión y actividad diaria, y las actitudes de los individuos respecto a las mismas.  Espinosa 

llega incluso a citar a Quevedo literalmente: "genio y figura hasta la sepultura"33, en boca de 

Juana.  También resulta aparente la similitud de recursos léxicos de ambos: "Alguacil 

alguacilado”/"marida maridada", el uso de diminutivos y aumentativos con ánimo ofensivo 

o satirizador, el gusto por la fina ironía34 y la caricaturización esperpéntica35 así como las 

cosificaciones de personas eliminando la "a" que precede al implemento u objeto directo 

personal; Espinosa niega al individuo, a las individuas, la condición de personas..., sutil este 

murciano.  Carmen Escudero compara a Espinosa y a Quevedo en los siguientes términos: 
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La lengua literaria de ambos autores se ensancha para canalizar adecuadamente 
sus mundos de creación respectivos, mundos que resultan peculiares en 
extremo, porque un calificativo como “ortopensante”, que ya comentábamos, 
aplicado a alguien que es incapaz de pensamiento fructífero, nos lleva, en efecto 
hasta una extraña y distorsionada visión, una visión esperpéntica que se reduce 
al mundo de lo ideológico por las especiales características de la obra. (100) 

Lenguaje 

 El autor escribe para acondicionar lo sucedido en sus esquemas existenciales y para 

poder aceptar lo ocurrido.  Cuando dice "Dios me ha concedido el don de llorar; lloro y 

limpio tus desmanes"36, bien podría decir: "Dios me ha concedido el don de escribir; escribo y 

limpio tus desmanes"... 

De igual forma usa Damiana la palabra; habla, en efecto, la mujer para ser lo 
que declara, o para que los sucesos resulten como los narra.  No existe una 
Damiana anterior a su discurso, ni una interioridad surgida en lo manifestado; 
hay, sencillamente, la Damiana que se descubre a sí misma en lo que acaba de 
decir.37 (el subrayado es mío) 

 Somos lo que decimos, parece decir Espinosa, nos define el uso que hacemos del 

lenguaje.  No existimos como tales antes de expresarnos.  Vemos la condición creadora y 

definitoria del lenguaje con una trascendencia de corte diferente al académico38.  En su 

intento por delimitar el ámbito del significado, arbitraria relación entre signo y concepto, 

Espinosa recurre al lenguaje hablado como instrumento para llevar a cabo su propósito; 

transcribe el habla, la parole de Saussure, no la lengua escrita, la langue; la palabra hablada es 

la que define a los personajes.  Son lo que dicen, y cuanto más dicen, más condicionan nuestra 

percepción y opinión sobre ellos.  La utilización de la palabra hablada, escrita en papel, como 

cincel de caracteres recuerda al personaje de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, de 
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Miguel Delibes.  El monólogo de Carmen va revelando su naturaleza, sus frustraciones, 

miedos e inquietudes, sus pequeñas envidias y mezquindades compartidas.  El personaje se 

crea en su discurso al tiempo que ayuda a crear a los demás.  Espinosa aporta testimonios 

diversos que por un lado definen a sus autores, pero que siempre van dirigidos al tema 

central de la novela, con lo cual se crean lazos de unión no existentes de otra manera entre los 

diferentes participantes en la narración de los hechos, los hechos mismos y los demás 

personajes involucrados.  Esta madeja que se va tejiendo, de página en página, no será la que 

saque al autor del laberinto emocional en que se encuentra; al contrario, es como si al 

desarrollarse el relato, la madeja rodeara el cuello del autor, apretando lenta pero 

certeramente, casi hasta la asfixia existencial.  

 A este uso del lenguaje limitado a la persona hay que añadir el efecto conseguido 

gracias a la polifonía de los diversos narradores de una historia contada, como ha señalado 

Agnes Moncy39, de forma repetitiva en vez de singulativa; esto es, la historia se nos cuenta 

una y otra vez desde diferentes puntos de vista, creando una voz de eco de fondo que 

recuerda al uso del ditirambo en el teatro griego;  tenemos aquí, pues, otro ejemplo de 

elementos clasicistas en la narrativa de Espinosa.  Entre el uso individualizado de la palabra y 

el compartido por la sociedad existe una clara diferencia: el primero define a la persona, el 

segundo la destruye.  Creo reconocer a Espinosa en la narración que Juana hace justificando 

su relato de lo acontecido: 

¡Qué inacabable e inesperado es el mundo y su concierto!  El caso de Damiana 
promete no tener fin; un día la odiamos, y otro, lloramos por ella.  ¿Por qué 
somos tan nada y tan inseguros?  He laborado como abejita, para desbrozar tu 
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presente y restarle complejidad, y quizá no haya logrado otra cosa que 
enredarlo.  Pregunto: ¿Habrá sido bueno reflexionar tan reiteradamente sobre el 
mismo objeto? ¿Se puede recobrar la razón con la razón?40 

 Más formalmente, la lectura de Tríbada revela un uso peculiar de la sufijación 

(diminutivos cariñosos y peyorativos) muy en la línea de Quevedo, además de una sintaxis 

poco al uso, retirando al individuo el "a" personal, incluyéndolo en el mundo de los objetos.  

Este proceso de cosificación o animalización recuerda al reciente Valle-Inclán y al más 

sardónico Quevedo: por ejemplo, a propósito de Pepito Cadenas, última víctima de Damiana, 

dice Espinosa, o Juana-Azenaia, deberíamos decir: “Pepito no anda, se desliza, y todo su 

cuerpo refleja untuosidad y huida...”41  Notemos también el apellido del pobre Pepito, ahora 

"encadenado" por Damiana.  Al respecto apunta Carmen Escudero: 

Así pues, utilizando una sintaxis distorsionada según el propio gusto, un 
vocabulario en gran parte nuevo y, desde luego, inusual por su misma 
abundancia, el lenguaje de Espinosa produce una cierta ilusión de terreno 
virgen, nunca hollado, parecido únicamente a sí mismo y completamente 
original. (83) 

 La presencia de deidades griegas y del ambiente clásico en su más estricto significado 

ya la observamos con más facilidad en Asklepios que en Tríbada, aunque todas las reflexiones 

que en esta última se realizan acerca de la existencia, la vida y la muerte, y la fugacidad del 

tiempo aproximan las temáticas de ambas.  Como elemento mítico-mitológico en Tríbada se 

presenta a la pareja Damiana-Lucía, durante una ensoñación, caracterizadas de Amazonas y 

más allá de tiempo y sombra42. 

 Creo que con lo expuesto hasta este punto queda más que sugerido el vínculo existente 

entre las fuentes clásicas y la narrativa de Miguel Espinosa.  Del mundo clásico, como ya 
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hemos visto en Asklepios, toma sus recreaciones de dioses y figuras mitológicas; de la 

picaresca, la crueldad descriptiva; de Cervantes, la prodigiosa arquitectura narrativa y léxica; 

del Barroco, lo efímero de la existencia y lo limitado del ser humano; de Quevedo, la ironía y 

la intención moralizante43, además de numerosos recursos semánticos y fonéticos.  Este 

conjunto, que constituye la narrativa espinosiana, se observa a lo largo de toda su obra.  Será 

una constante su presencia como narrador-personaje cuando aparece como Miguel Espinosa, 

o como Asklepios, o como cualquiera que sea el personaje del momento.  Hablemos, pues, de 

“contaminación” debido al continuo cambio de puntos de vista ofrecidos que, como hemos 

visto, es un cambio simplemente aparente.  Tengamos en cuenta la relación directa del autor 

con los hechos.  Uspensky habla de la correlación entre la voz del autor y la voz de los 

personajes en el texto: 

Change in the authorial point of view becomes evident in the intrusion with the 
authorial text of elements of someone else’s speech - that is, elements of speech 
characteristic of one or another character.  The inclusion of elements of someone 
else’s speech is a basic device of expressing changes of point of view on the level 
of phraseology.  It is by no means limited to the use of personal names alone. 
(32) 

 Atendemos, pues, durante la lectura de esta novela a una doble vertiente de público 

pretendido.  Por un lado, Espinosa escribe Tríbada fundamentalmente en boca de Juana y de 

otros para así conciliar lo ocurrido con sus esquemas mentales y mantener el juicio; esta 

polifonía aparente actúa de bálsamo moral para el afectado, pero también despierta su pudor 

social y le avergüenza la vergüenza ajena.  Critica la insolencia y la desocupación de la clase 

burguesa al tiempo que acude a ella para tranquilizar su espíritu.  La novela no termina 
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después de impresa.  Continúa cada vez que alguien la lee y relaciona a sus personajes 

ficticios con aquéllos que no lo son y que siguen vivos, con más años que entonces, pero aún 

personajes de la vida bohemia murciana.  Presiento dos lectores para Tríbada: uno será 

siempre Miguel Espinosa, que para eso la escribió; el otro seremos los demás, abandonados a 

la introspección personal y al recreo de un pasado eterno que alimenta nuestro presente y que 

viene a sintetizar lo mejor de una tradición clásica, libre de tiempo y patria, como el 

mismísimo Asklepios. 

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 

 La primera y una de las obras fundamentales de Cela, La familia de Pascual Duarte 

(PD) ha despertado innumerables estudios críticos al tiempo que ha sido traducida a todos los 

idiomas imaginables.  La figura de Pascual ha sido objeto de muy diversas interpretaciones44, 

a favor y en contra; José A. Ponte Far45 resume así la historia: 

El argumento de la novela gira en torno a la figura de Pascual Duarte, un 
campesino manchego que, condenado a muerte por el asesinato de su madre, 
escribe en la cárcel su vida.  Una vida que parece ya marcada desde el principio, 
al ser criado en una familia de seres animalizados, con una infancia, por lo 
tanto, desgraciada, para luego ir perdiendo en las espinas de la dura realidad, el 
afecto de su hermana (que se marcha a la ciudad para prostituirse) y la 
inocencia propia.  Incluso contempla cómo al hermano anormal que tiene, los 
cerdos le comen las orejas.  Su vida se va enturbiando con peleas y crímenes, 
con dos matrimonios desgraciados, y viéndose abocado a matar a su propia 
madre, a la que considera responsable de todas las desgracias. (54) 

Antes de continuar, debo señalar el hecho de que Pascual es condenado por el 

asesinato de Jesús González de la Riva, único personaje rico y por tanto lo suficientemente 

poderoso como para que a Pascual le condenen a muerte, y no por el asesinato de su madre 
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como señala Ponte, que además delimita un contexto que invita a una interpretación 

determinista46 de todo lo sucedido al “pobre” Pascual; Mariano Tudela47 resalta la 

importancia del lenguaje:  

El Pascual Duarte es acción, es movimiento, es ritmo febril y es aventura.  Pero a 
este hervor de humanidad apasionada sirve de precisa manera una prosa de 
gran tradición en las letras castellanas.  El lenguaje que nos sirve para conocer la 
sobrecogedora vida del personaje nos demuestra, ya desde el punto de partida, 
que nos hallamos ante la fuerza poderosa de un gran escritor. (15) 

Tudela anuncia ya una de las características que hacen de Cela quien es: su uso del 

lenguaje, enmarcado en la “gran tradición de las letras castellanas”.  PD sugiere vínculos con 

diversas tendencias narrativas, existencialismo (Sobejano48), picaresca (Buckley), teatro 

lorquiano, Valle o Baroja, pero con todo, el interés que estos paralelismos pudieren suscitar, 

según José Domingo49, “en nada merman la autonomía de una creación de tanta enjundia, no 

es posible olvidar la impronta del gran escritor, que hace de ella una obra ejemplar en la 

novelística española de nuestro tiempo, especialmente en los días en que apareció” (41).  A 

pesar de la juventud de Cela cuando lo escribió, PD revela ya la calidad del autor padronés.  

Los vínculos estructurales y temáticos con la novela picaresca en general, y el Lazarillo en 

particular, resultan evidentes50. 

 Se pueden observar ecos cervantinos en la revelación del origen “misterioso” del 

manuscrito de PD, que corre suerte similar al de Don Quijote, y que tiene lugar a través de 

terceras personas, ni autor, ni narrador, transcriptor: 

Encontradas, las páginas que a continuación transcribo, por mí y a mediados del 
año 39, en una farmacia de Almendralejo - donde Dios sabe qué ignoradas 
manos las depositaron - me he ido entreteniendo, desde entonces acá, en irlas 
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traduciendo y ordenando, ya que el manuscrito - en parte debido a la mala letra 
y en parte también a que las cuartillas me las encontré sin numerar y no muy 
ordenadas -, era punto menos que ilegible. (49) 

 La inclusión de elementos extraliterarios y cambios de perspectiva que generan 

confusión y desconcierto51, que según apunta Lucille Charlebois: “it is precisely because of 

the countless and strategically positioned textual ambiguities that Pascual’s family and life 

still enjoy a wide readership” (12).  El nexo de Cela con Cervantes es la vocación realista, 

aderezada por una constante voluntad de estilo que se manifiesta en numerosas apelaciones 

directas a la opinión y atención del lector, como preocupados por una audiencia que necesita 

refuerzos fáticos.  Dice Carol Wasserman: 

A veces Cela quiere estimular el interés del oyente y del lector, pero por lo 
general la persona que hace la pregunta sólo busca que el oyente esté de 
acuerdo con él, igual que en la vida real.  Si el que pregunta en realidad tiene 
dudas, sigue con ellas, como la multitud de “preguntas políticas” en San 
Camilo.  La sorpresa, la admiración, la cólera y otras emociones y sentimientos 
provocan gran parte de las preguntas y exclamaciones de los personajes de 
Cela.  Estas numerosas acumulaciones de preguntas, exclamaciones o el uso de 
los paréntesis, técnica usada sólo de vez en cuando al principio de su carrera 
literaria irá creciendo con el paso del tiempo. (35-36)52.   

 Ambos autores evocan realidades sociales producto de la época en que les tocó vivir.  

Cervantes pretende “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatas 

historias de los libros de caballería”; Cela, como veremos a continuación, busca la 

provocación del lector.  El realismo presente en las narrativas de estos dos autores adquiere 

las notas distintivas de sus tiempos correspondientes.  Tengamos presentes la cercanía de la 

guerra civil y la parte activa que Cela tuvo en la misma como posibles explicaciones a una 

violencia que podría parecer gratuita.  
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Tremendismo y provocación 

 Sin entrar en consideraciones de qué fue lo que llevó a Cela a escribir tan sangrienta 

novela, sí señalaremos, sin embargo, la interesante tesis de Ramón Buckley que interpreta la 

obra celiana como “escritura expiatoria”53, vehículo de exculpación del Cela soldado que 

pudo haberse visto involucrado en un pelotón de fusilamiento durante la guerra54.  Comparto 

con José Luis Giménez-Frontín sus reservas ante esta idea, basándose Buckley en “un dato 

biográfico ciertamente dudoso” (35)55.  

 Más sugerente nos resulta la interpretación de Paul Ilie, descendiendo a los abismos 

del subconsciente al tiempo que afirma: 

Mediante el empleo de motivos tales como la violencia, el miedo y el deseo, y 
por ciertas reducciones en las dimensiones de la novela tradicional, Cela 
introduce diversos grados de atavismo emotivo, inmadurez social y simplicidad 
estructural a los que conviene el término común de primitivismo. [el subrayado 
es mío] (35) 

Es la visión de Ilie la que nos parece más adecuada para enfrentar el análisis de los 

elementos dramáticos en PD por ser precisamente esta perspectiva primitivista la que mejor 

enlaza con el tremendismo celiano, a pesar de la sorna que muestra el propio autor ante el 

término: 

El tremendismo es una voz que hizo fortuna, pero es una voz para el uso de 
sacristanes.  Es una voz, sí, de sacristía.  Yo creo que no significa nada.  Fueron 
ganas de hablar.  Y sobre todo que lleva una connotación absolutamente 
peyorativa.  No nos engañemos.  En el extranjero, no; es curioso.  En el 
extranjero, la han tomado con más honestidad.  Lo que pasa es que la palabra da 
mucha risa, ¿no?56 
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 Bromas aparte, lo que verdaderamente implica el tremendismo es una estética de la 

violencia, un expresionismo hecho palabra - en el caso de Cela -  que se recrea en lo telúrico, 

en lo primigenio, y así, recurre precisamente a los motivos que explota PD: la sangre, la 

hombría, la fuerza física, la dureza de la tierra, el sinsentido de la existencia; estos motivos, 

novedosos en cierto modo, sin embargo, son utilizados para tratar un tema que ya parece 

vislumbrarse como el único que ha tratado nuestro autor a lo largo de su obra narrativa: el 

Hombre, o mejor, el Existir humano.  No quiero aquí que se me tache de simplista y se me 

recuerde la genial variedad de la novelística celiana; un vuelo a vista de pájaro revela sí la 

variedad, pero la variedad con que Cela confronta a sus personajes con un tema constante: la 

existencia.  Como si se tratase de un mariscal de campo, nuestro Nobel juega con su 

soldadito-Pascual y lo sitúa en diferentes campos de batalla.  Pascual es el Hombre, el campo 

de batalla, la vida.  Ése es el tremendismo; de ahí las ya señaladas conexiones con el 

existencialismo francés en los estudios de Jorge Marbán (Camús y Cela) y María Julia Dyer 

(L’étranger y FPD: un contraste de conceptos). 

 La ética y la estética del tremendismo han sido comentadas ya, pero no la intención - si 

la tiene -, y los efectos - que sin duda sí los tiene. Debemos pensar antes de nada en la 

personalidad del autor.  Don Camilo está siempre alerta, protegido por ese corpachón y el 

acervo de los clásicos, vigilante ante la acometida externa.  Con traer a colación la dedicatoria 

de algunas ediciones de PD 57 lo vemos: “Dedico esta edición a mis enemigos, que tanto me 

han ayudado en mi carrera”.  También, pues, agradecido.  La provocación con el tiempo llegó 

a ser su forma de defensa, personal y literaria, que lleva el sello inequívoco de quien lo porta: 
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Cela was a good student of the épater le bourgeoise58 mentality of the early 
avant-garde writers and artists; he delights in scandalizing his readers, not, 
however, out of frivolity but as an attention getter and means of consciousness-
raising concerning humankind’s common needs and desires.  Cela’s characters 
eat, sleep, work, engage in uninhibited sexual license, kill, and die.  Their action 
as well as the literary molds within which they are cast insolently confront 
canonical protocol. (Charlebois 8) 

 Pero Cela no sólo provoca polémica; Cela remueve conciencias, nos hace pensar en la 

condición del ser humano privado de cariño y expuesto a un entorno hostil en el caso de 

Pascual, y también nos hace cuestionar la naturaleza de una nación en la que semejantes 

atrocidades tienen lugar.  Recién salida España de la guerra, la penuria y la desolación se 

extienden por una Waste Land extremeña digna de Eliot.  Di las verdades y pierde las 

amistades;  Cela le revela a España la sordidez de su presente, provoca al pensamiento, 

provoca a la lástima, principio poco nietzscheano y por tanto no demasiado bien recibido por 

el canon franquista.  No es momento de derrotismos, España estaba en espera de 

reconstrucción y lo que había que contar eran las glorias del pasado y no las tribulaciones del 

presente.  Será entonces la mezcla de originalidad y maestría impregnada por la personalidad 

procaz de Camilo José Cela la que hace posible un PD, tremendo y provocador, certero como 

un francotirador, que le granjea fama mundial y anuncia los albores de una carrera cuajada 

de éxitos. 

 Si echamos un vistazo a otras dedicatorias, vemos que nada tienen que ver con el celo, 

la gracia y trascendencia de la de su primera novela.  Pabellón de reposo viene precedida por 

la frase de Cervantes “Aquí tengo el alma atravesada en la garganta, como una nuez de 

ballesta”; el Tratado Primero de Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes 
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comienza tras “Unas Palabras”, que concluye “Y nada más, porque pienso que escribir así, de 

cosas sin sustancia y sin contar detalles, fuera bastante más difícil de lo que imaginara”; La 

colmena la presenta una sentencia de Raimundo Lulio que dice así: “Paciència en lo 

començament, e riu en la fi”; Mrs. Caldwell habla con su hijo vuelve con las dedicatorias: “A 

mi hermano Rafael, alumno de la Escuela e Ingenieros de Minas; “Yo soy el pajarito titiritaño 

que vengo de España buscando mujer” inicia el relato por encargo de La catira, que utiliza 

Olga Prjevalisky para estudiar el sistema estético de Cela; San Camilo 1936 va dedicada:  

   A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la 
libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. 
   Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de 
matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro 
propio entierro. 

Los Apuntes carpetovetónicos van dedicados: 

   A los tontos, los posesos, los ascetas, los vagabundos, los arbitristas, los 
toreros de plaza de carro y talanquera (a quienes zurran el hambre, el ganado 
morucho y la guardia civil), los sacristanes, los cómicos, los mangantes, los 
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de 
Berceo. 

Sirvan estos ejemplos de muestra de la variedad de dedicatorias presidiendo sus obras, 

aunque merece la pena un último comentario suscitado por su última novela Madera de boj.  

Significativo es el hecho de que aparezca en sus dos novelas de carácter gallego Edgar Allan 

Poe: en la dedicatoria de Mazurca para dos muertos (... our thoughts they were palsied and 

sere,/ Our memories were treacherous and sere// Ulalume) y en Madera de Boj, donde 

aparece un personaje que recita a Poe en gallego59, además de la dedicatoria, procedente del 

mismo texto que la anterior: 
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The Skies they were ashen and sober: 
The leaves they were crisped and sere, 
The leaves they were withering and sere. 
............................................................................ 

Then my heart it grew ashen and sober 
As the leaves that were crisped and sere, 
As the leaves that were withering and sere.  

(Madera de boj Dedicatoria) 

 

 

Realidad y drama 

 La realidad evocada en PD pretende dar sentido de alguna manera a la peculiar 

violencia del protagonista.  Situada en Extremadura, - el nombre habla por sí mismo -, tierra 

árida y carácter inhóspito.  Es, desde luego, una realidad novelada, pero de fácil 

reconocimiento.  Inserta dentro de parámetros picarescos (Sobejano60, Buckley, Giménez-

Frontín), la historia nos recuerda que el hombre es un animal sujeto a sus instintos primarios.  

Todas las situaciones violentas son vistas en retrospectiva, después de realizadas; Pascual nos 

cuenta cómo se generan, qué hace al respecto y la opinión que le merecen a posteriori.  Aquí 

creemos reconocer uno de los pequeños deslices del autor.  ¿Cómo un ser tan primitivo es 

capaz de reflexiones tan “filosóficas”, por llamarlas de alguna manera?  El monólogo interno 

de Pascual no siempre se corresponde con su condición y educación reales.  Sobejano destaca 

la posible paradoja de que Pascual sea capaz de descripciones tan brillantes como la puesta en 

escena con que se abre el relato, de utilizar “símiles de una concreción y sencillez enteramente 

adecuadas al observador campesino: (...)” (1968, 50).  Debemos preguntarnos si el carácter 
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reflexivo de los monólogos interiores de Pascual se corresponde precisamente con esa 

naturaleza campesina.  La respuesta que aventuro es que probablemente no se cumpla el 

decoro poético en ciertas instancias del relato, pero cuando esto ocurre, responde a la 

voluntad de estilo del autor que pesa más que la del narrador. 

 Se observa como a medida que progresa el relato, Pascual se vuelve más y más 

reflexivo, evolucionando como persona, lo cual no tiene mucho sentido a no ser que la sangre 

sea el combustible responsable de ese proceso de civilización que configura al personaje.  

Podríamos explicar esto acudiendo al lapso de tiempo transcurrido entre los hechos mismos y 

el momento de su redacción.  Han pasado tiempo y calamidades que fuerzan a Pascual a 

civilizarse.  Él mismo reconoce su parte de culpa, se lamenta y se arrepiente.  Su sinceridad 

inicial despierta la simpatía del lector, el cual, a medida que evoluciona la lectura, va 

sorprendiéndose de las atrocidades de las que es capaz un individuo privado de todo afecto 

por parte de sus semejantes. 

 La sangre como motivo está presente en Cela no sólo en ésta su primera novela, sino en 

todas las restantes, de una manera u otra, además de como tema central en su poesía.  En PD, 

la sangre representa la violencia de una existencia fútil y el sinsentido de la vida, quizás la 

purga de una culpa: “La sangre salía desbocada y me golpeó la cara.  Estaba caliente como un 

vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos” (193-194); en Pabellón de reposo 

(1944), la sangre representa la vida que se va aquejada de tuberculosis, el sufrimiento ante la 

privación de la libertad personal que garantiza la salud “No pasan diez minutos sin que mi 

sangre infiel tiña de rojo el fondo de agua roja de la brillante escupidera.  Y cada gota de 
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sangre que ceden mis pulmones es un instante de vida que se escapa,” (287); en San Camilo 

(1969), representa uno de los fluidos corporales relacionados con la muerte, como el esperma 

lo está con el erotismo y la vida; dice Luis Blanco Vila: 

[San Camilo] es la novela de la estación estival, la de los calores bochornosos, la 
de la sangre, el sudor, las lágrimas - y hasta en este caso, el esperma - manando 
en las tórridas noches del ajuste de cuentas mortales, fusilamientos colectivos, 
además claro está, de las batallas en el frente.61 (176) 

A veces evoca violencia, pero otras representa en espíritu vital, el fluido dador de vida, “De 

mi sangre dormida por mis venas” (21)62.   Sobejano dice al respecto:  

La mucha sangre que, a lo largo del relato, vemos agolparse en las sienes de 
Pascual, o manar del cuerpo de sus víctimas, o perderse en la disolución de la 
familia, simboliza la perdición de aquel hombre, de esa familia, de ese pueblo 
violento. (1975, 102) 

 Lleva, como de costumbre, razón este crítico en su interpretación de la sangre como 

símbolo, pero se restringe solamente al PD, mientras que en otras obras alcanza otros matices 

y significados.  Con todo, el hombre, por cultural que sea, no deja de ser hombre, y como tal, 

bestia, parece querer decirnos el autor.  Algo evidente es la constancia con que la sangre 

aparece como motivo en Cela, desde su primera novela hasta su última Madera de boj, en que 

la sangre representa las vidas arrastradas a las playas de la Costa de la Muerte, en el “fin de la 

tierra”.  

 De entre la ya abundante crítica producida a propósito de PD, destacaría el estudio de 

la estructura narrativa de Sobejano; disiente de la lectura ontológica de Ilie, que precisa - 

como hemos visto - la naturaleza primitivista del libro.  Diversos son los críticos que señalan 

la doble naturaleza de Pascual, pero pocos se han detenido en el profundo lirismo que 
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rezuma el personaje, capaz de articular metáforas y poesía entre tanta truculencia.  Su luna de  

miel, “quizás los tres días más felices de mi vida” (109), nos muestra nuevas facetas de 

Pascual: ahora es tierno, cariñoso, juega con su compañera: 

Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por ver de 
refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrañeza y mucho me da que 
vacilar el pararme a pensar en aquel rapto que nos diera a los dos de liarnos a 
cosechar margaritas para ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. (110) 

Un asesino en serie, reo a muerte, primitivo, ¿capaz de esto?; ¿capaz también de lo que sigue?: 

“A los recién casados parece como si les volviera de repente todo el candor de la 

infancia”(110).  Pascual es evidentemente un enfermo mental, un marginado al que se le niega 

lo bueno de la existencia y no puede ser sino malo, aunque él quiera convencerse de lo 

contrario: “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo” (57).  Pascual 

nos sorprende también por sus modales y refinamiento: “El resto de la casa no merece la pena 

ni describirlo, tal era su vulgaridad” (61).  Sorprende entonces este Pascual psicopoeta a no 

ser que busquemos explicación en una personalidad bipolar, altamente patológica: tenemos a 

un Pascual “hiena” y a un Pascual “cordero”63 que alterna personalidades como el mejor Dr. 

Jekyll, y que viene póstumamente representado en la relación que el capellán y el guardia 

hacen de sus últimos momentos (“... a buen seguro que su muerte habría sido tenida como 

santa” (198); “terminó sus días escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de los 

circunstantes y de la manera más ruin y más baja que un hombre puede terminar; [...]” (201).   

 El Pascual-cordero es producto del arrepentimiento del Pascual-hiena; el cordero, 

animal símbolo de sacrificio, agnus dei, constituye la metáfora de una España que debe 
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purgar sus culpas,  como el mismo Pascual.  En la interpretación de Sobejano, la familia de 

Pascual podría evocar la familia social de la España de la época.  Estoy de acuerdo con el 

crítico en la condición de víctima del protagonista, pero no comparto su completa 

“inocencia”.  La situación de Pascual se debe a sí mismo.  No niego la trascendencia de ciertos 

condicionamientos de tipo social y económico en cuanto al resultado de sus acciones, pero 

más bien me inclino a responsabilizar al propio Pascual por sus actos macabros, por supuesto 

“ayudado”, pero no llevado a ellos por su situación personal.  Pensemos en cuánta gente en la 

España de la guerra probablemente haya sufrido incluso más penurias que Pascual, pero no 

se entregan a una vorágine de sangre y vacío existencial. 

 A Pascual le saca de quicio que le reten o cuestionen su hombría; pero no por ello 

pierde la compostura.  Es precisamente en los momentos en que mata cuando muestra mayor 

equilibrio y objetividad en sus movimientos reposados y morosos al abrir la navaja, al mirar 

al perro, al observar a la yegua apuñalada jadeando hacia la muerte, “como cuando la 

echaban al macho” (122).  Esta ambivalencia del personaje que ora asesina, ora juguetea con 

las margaritas se mantiene constante y coherente en el transcurso de la narración; Pascual, 

reflexivo hoy, impulsivo ayer, no es hombre de muchos afectos.  

 El drama de Pascual radica en sí mismo, amplificado por unas circunstancias que no 

ayudan.  Al ser la narración en primera persona, y el tono confesional, Pascual opta por 

contar la historia de su vida, pero sólo contará aquello que a él le parece relevante, lo cual no 

es todo, y lo que él elige contarnos no son precisamente encomiables acciones.  Mencionemos 

también la nota del transcriptor que nos recuerda que algunos pasajes han sido omitidos: “He 
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preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo 

sano” (49).  Las notas y cartas y demás elementos picarescos actúan como acotaciones en una 

obra de teatro, ofreciendo al lector un contexto al tiempo que aportan verosimilitud al relato.  

 El recurso dramático más dramático - valga la redundancia - es la inclusión de la 

violencia como uno de los elementos fundamentales de la narración.  Paul Ilie afirma al 

respecto: “En esta novela la violencia es como un atavismo en el progreso de la capacidad 

expresiva del hombre.  El espíritu primitivo traduce en actos cuantos afectos experimenta, 

como el niño golpea siempre a las personas que quiere y a las que no” (65). 

 Para Jorge Urrutia [la violencia] “tiene un doble sentido: 1º. exponer una realidad, por 

injusta, violenta; 2º. servir de revulsivo a Pascual Duarte” (96); pero tiene además la función 

de ser fiel vehículo de propagación; el mismo transcriptor dice del personaje “es un modelo 

de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda 

actitud de duda sobra (...)” (50).  La violencia nos recuerda nuestra condición primitiva, como 

si nos hubieran arrastrado hacia atrás en la historia.  Después de la locura de la guerra, el 

español se encuentra en estado natural, desprovisto y solo ante un porvenir nada halagüeño.  

Pensemos un momento en Meursault, reflexivo, tranquilo, violento, pero no dramático.  

Pensemos también en las diferentes realidades vividas por Francia y España en el momento 

de L’étranger y PD. 

 Cela vive un momento inusitadamente violento de la historia de España.  Son años de 

hambre, de lucha por la supervivencia.  El hombre vuelve a sus orígenes animales como 

reacción.  Parece la mejor postura a adoptar; es la supervivencia del más apto y mejor 
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adaptado, no que Pascual lo sea, al menos culturalmente, pero sí en cuanto a animal.  La 

violencia en PD nos llega servida a través de todos los sentidos, especialmente el olfato, lo 

cual, de nuevo, nos lleva al primitivismo y la condición animal: 

La cuadra era lo peor; era lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado 
el mismo olor a bestia muerta que desprendía el despeñadero cuando allá por el 
mes de mayo comenzaban los animales a criar la carroña que los cuervos 
habíanse de comer. (62) 

 Los olores, además de detallar ambientes, producen efectos en el protagonista, lo cual 

remite al genial perfumista-psicópata de Patrick Süskind, Jean-Baptiste Grenouille.  Nos dice 

Pascual: 

Es extraño, pero de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas 
angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por 
mor de las quintas; anduve todo el día de Dios desazonado, venteando los aires 
como un perro de caza.  Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón 
de pana.  La sangre me calentaba todo el cuerpo.  Quité a un lado la almohada y 
apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalón, doblado.  Dormí como una 
piedra aquella noche. (62) 

Pascual nos hace partícipes de todas sus impresiones sensoriales a través de los sentidos: el 

gusto, la vista, el tacto, el oído, y sobretodo, el olfato.  Detengámonos un momento en la cita 

que sigue: ilustra perfectamente la doble naturaleza de Pascual; combina lo primitivo y 

sensorial con lo elaborado y sometido a experiencia cultural.  Se refiere a su interior como “los 

dentros”, al tiempo que recrea la imagen poética “como el aire de un nicho” - por tétrica que 

ésta sea -, mezclando lo lírico y lo dramático.  Pascual se comunica en términos animales, 

aunque el léxico que utiliza con frecuencia descubre el lirismo que a Cela se le escapa de la 

pluma a borbotones, a pesar de los pesares de “Pascualillo”: 
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El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el corazón me 
fabricara acíbar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejándome 
un regusto ácido en el paladar, mojándome la lengua con su aroma, secándome 
los dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho. (98) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Expresionismo 

 La violencia se manifiesta en PD de muy diversas formas.  El tema es violento, el 

tratamiento del mismo, también.  La violencia de PD es, con todo, verbalmente explícita, 

aunque expresada en un lenguaje que trasciende lo visual y evoca más lo cinematográfico, 

alternando narración y acción.  La narración es producto de la reflexión, del hombre 

arrepentido, urbanizado, mientras que la acción corresponde precisamente a la falta de la 
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misma.  El hombre del pueblo, por cultura más acostumbrado que el urbano a la violencia 

natural de actividades como la matanza de animales, etc. es representado por Pascual, al que 

vemos sufrir cuando se encuentra en centros urbanos alejados de su Torremejía natal.  Cela, 

director de escena, de cada puñalada arranca de nosotros ayes de dolor, de cada esencia una 

representación interna; Cela bombardea nuestros sentidos utilizando el verbo poderoso, 

“hipógrifo violento”, como batuta que marca el ritmo de la narración.  Parece irónico que 

entre tanta truculencia se interpolen elementos que en otros contextos despertarían ternura. 

 Como contrapunto a tanta truculencia, Pascual es también capaz de simpatía, 

arrepentimiento, ternura y piedad.  Pensando en el primitivismo apuntado por Ilie, junto a la 

violencia, éstos son también sentimientos puros y originales. 

... nos miran como bichos raros, con los ojos todos encendidos, con una 
sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja que apuñalan en el 
matadero - esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas -, o al perro 
que dejó quebrado el carro que pasó - ese perro que tocan con la varita por ver 
si está vivo todavía -, o a los cinco gatitos recién nacidos que se ahogan en el 
pilón, esos cinco gatitos a los que apedrean de vez en cuando por jugar, por 
prolongarles un poco la vida ¡tan mal los quieren! -, por evitar que dejen de 
sufrir demasiado pronto. (112-113) 

 Teniendo presente la violencia del texto, y en el texto, Urrutia realiza un análisis de la 

estructura del relato mismo fijándose en los momentos precedentes y posteriores a las 

muertes acaecidas, para concluir - a pesar de opiniones contrarias - que:  

[PD] no es una obra desorganizada, sino el fruto de un largo trabajo y una 
minuciosa ordenación de los elementos constituyentes.  No es una novela 
“escrita de un tirón”, pura expresión inarticulada de un sentimiento impulsivo 
de rechazo, sino un intento de expresión coherente de una postura ante la 
existencia y la realidad. (126) 
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 Ilie estudia la estructura de la violencia tomando como ejemplo las seis más destacadas 

escenas en que predomina este elemento: 1), la matanza del perro; 2), la muerte de Mario; 3), 

el apuñalamiento de Zacarías; 4), el sacrificio de la yegua, y los asesinatos de 5), El Estirao, y 

6), la madre.  Ilie apunta: “Sobriedad y calma chocan con el tema tratado, y la impasible 

objetividad del criminal se halla en directo antagonismo con la furia que posee el mismo 

hombre cuando comete las agresiones por él descritas” (72). 

 Queda clara, pues, la función y el efecto de la violencia en el texto; pero quien vea sólo 

esto en PD está viendo sólo una parte de la realidad presentada.  El contenido lírico actúa de 

contrapunto de tanta beligerancia, atenuando la provocación y jugando con nuestros 

sentimientos, no dejándonos odiar a Pascual, y llegando incluso a sentir lástima por el pobre 

diablo.  Estos cambios de tono acentúan el dramatismo, que será la nota dominante del PD, 

alcanzada mediante la alternancia entre ira y sosiego, calma y tormento, razón, corazón...  La 

visualización mental del relato ofrece unos parajes desolados como las almas que los habitan, 

un destino vago como el transcurrir de la tristeza, un mañana vacío como el presente desde el 

que escribe. 

 Muchos son los recursos utilizados para este empeño.  La estructura del relato 

responde, como se ha dicho, a la del Lazarillo;  las notas y cartas, la narración en primera 

persona, los incisos cervantinos64, múltiples referencias metafictivas65, cambios de lugar - a lo 

pícaro -66, elementos prolépticos como el suceso de la mula durante la luna de miel, motivos 

fúnebres67, onírico-expresionistas68, etc.; todos son elementos constituyentes de PD.  Cela 

muestra su genio al combinar elementos tan variados con variadas intenciones, afectando la 
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perspectiva, actitud y expectativas del lector; siempre buscando la sorpresa, lo novedoso, 

mezclando todos estos ingredientes ya tradicionales y resultando en un cóctel originalísimo 

que se manifiesta de forma única en cada uno de sus experimentos narrativos.  Pascual no es 

malvado, es un enfermo.  Yo, insisto en recuperar la figura de ese Pascual que así se recrea: 

 El pensar en aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales  peligros había de 
estar sujeto , me ponía las carnes de gallina. 
 - Le pondremos vacuna. 
 - Cuando sea mayorcito... 
 - Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies 
 - Y cuando tenga siete añitos lo mandaremos a la escuela... 
 - Y yo le enseñaré a cazar... (126) 

 Pascual adelanta un futuro feliz, preocupado por su hijo - de los otros que tuvo no nos 

habla -, quizás por la frustrada ilusión depositada en el primero.  También nos sorprende el 

Pascual que afirma: 

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese 
mismo aire que a lo mejor respira mañana o cualquier día el mulero que pasa...  
Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que 
entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que 
acabará posándose tal vez sobre la almohada del director... (97) 

 Pascual, como personaje y como hombre, tiene prohibida la felicidad duradera.  

Incluso en momentos como estos, rebosante de felicidad, exultante ante su hijo, Pascual 

piensa en “a tales peligros había de estar expuesto”, y, durante la luna de miel, en tono 

pícaro, reconoce: “Mala cosa es la desgracia, créame.  La felicidad de aquellos dos días llegaba 

ya a extrañarme por lo completa que parecía” (112).  

 Debemos vincular el expresionismo con la caricatura o el esperpento.  La 

representación caricaturizada de la realidad la rastreamos al menos desde Quevedo, y el más 



 

 70

cercano Valle-Inclán; en eso consiste, en tomar la realidad por los extremos de las 

coordenadas de espacio y tiempo y estirar y estirar, distorsionar para expresar desacuerdo y 

“provocar” reacciones.  Cela se suma a la tradición de escritores que lo hicieron antes que él, 

y por similares razones.  Para perturbar al lector, Cela recurre a la violencia, lo feo y lo 

grotesco (la muerte del hermano de Pascual recuerda a la de Divinas palabras), y utiliza lo 

primario en la naturaleza humana, el miedo, que hace que Pascual viva y haga morir.  Este 

miedo de Pascual es simplemente razonable.  Él no tiene motivos para pensar que la vida ha 

de ser con él mejor de lo que ha sido, tiene miedo a su libertad - que diría Fromm -, sabe que 

Godot no llegará; pero eso es obra de Cela, que no ha querido concederle un respiro al pobre 

Pascual.  Sus razones tendrá... 

 Para Cela, como también para Baroja, la novela como género proteico abarca muy 

distintas manifestaciones, no siempre de acuerdo con el canon.  Cada novela de Cela 

responde a este diseño, pues supone un nuevo experimento formal y temático, aunque con 

elementos recurrentes; PD es producto de su primer experimento narrativo: precisamente por 

ser el primero - como ha señalado Sobejano - se compone de una “heterogeneidad de 

sugestiones literarias muy propia de un escritor que empezaba” (41).  El mismo crítico señala 

paralelismos con la novela picaresca antigua y, sobre todo, con El buscón, además de 

concomitancias con el romance de ciego o la crónica criminal.  Sobejano indica los elementos 

de la picaresca presentes en PD69, lo cual no es lo mismo que incluir a Pascual junto a Lázaro, 

Marcos o Pablos.  Estoy de acuerdo con el crítico murciano: Pascual no es un pícaro.  A pesar 

de hallarse estructuralmente enmarcado en el género picaresco, en PD Cela sí, recurre a 
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técnicas ya utilizadas y con semejante intención; sí evoca personajes de condición humilde 

cuyas tribulaciones ilustran el relato al tiempo que sirven de purga emocional y maduración 

personal al narrador; pero Pascual no es un pícaro: carece de la malicia, la picardía y de los 

recursos de Rincón y Cortado.  Su naturaleza dista mucho de esa “elaborada” condición del 

que no tiene más recurso que su astucia para sobrevivir;  Pascual es un ser primitivo que 

responde a estímulos animales producto de la hostilidad ambiente, no socioculturales, como 

el pícaro clásico. 

 A la diversidad genérica añade Sobejano el tono narrativo imbuido de esa 

musicalidad70 caracterizadora ya de toda la novelística de Cela, incluida su recentísima y 

esperada Madera de boj.  El tiempo lo ha confirmado; Cela es un autor capaz de revelarse a 

un tiempo innovador y tradicional, y en cada una de sus novelas experimenta con las infinitas 

posibilidades de un genio inagotable, siempre ayudado de su más preciada herramienta: el 

lenguaje. 
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CAPÍTULO 3 

ELEMENTOS ÉPICOS Y PICARESCOS 

 Antes de comenzar el comentario de la primera novela de Miguel Espinosa, quisiera 

reseñar y destacar, de entre la crítica existente, los trabajos de Gonzalo Sobejano y Carmen 

Escudero Martínez.  El del primero, aunque dedicado a modo de Introducción a Tríbada, aparece 

conveniente aquí por la aseveración de que esta obra “es una novela épica” (1987, 61), lo cual, de 

por sí y junto a otras valiosas opiniones que veremos, justifica el título del epígrafe.  Espinosa 

mismo dijo al respecto de esta obra: “Escuela de mandarines era una epopeya, una explosión de 

alegría, una obra de juventud y una obra épica”.1   

 Carmen Escudero dedica la mayoría de las páginas de La literatura analítica de Miguel 

Espinosa,(una aproximación a Escuela de mandarines) precisamente a esta novela, señalando la 

utilización de sistemas ajenos a la literatura, la distorsión espacial y temporal, la presentación de 

personajes, la estructura y forma de la narración, el uso de la lengua literaria y el abuso de poder 

como tema, además de vincular la novela con la manera de narrar cervantina, en la que también 

insisten G. Sobejano y R. Jiménez Madrid, por mencionar aquí sólo a algunos. 

 Utilizando para empezar a estos dos críticos como soporte ideológico, consideremos, pues, 

los elementos épicos y los aspectos formales de esta novela-odisea; en tercer lugar analizaremos 

narcisismo y crítica, sirviéndonos fundamentalmente - aunque no únicamente - de lo escrito por 

Juan Ignacio Ferreras, Francisco Rocamora y Elisa Ramón. 

 Si hasta el momento nos hemos fijado en los elementos líricos y dramáticos presentes en la 

obra de Espinosa, Escuela de mandarines nos ofrece la posibilidad de acercarnos a los aspectos 
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épicos contenidos en ella.  La personalidad del novelista murciano, siempre preocupado por 

cuestiones filosófico-existenciales, el adónde vamos y de dónde venimos, se encarna en Espíritu 

Abstracto (Asklepios), en hombre doblegado (Tríbada) y, finalmente en Eremita (EM).  El espíritu 

de Asklepios y del Eremita disfrutan de la universalidad alcanzada por medio de la subjetividad 

y la ausencia de pautas espacio-temporales precisas en que enmarcar una acción que resulta mero 

pretexto a la crítica en ella contenida. 

ESCUELA DE MANDARINES 

 En el presente trabajo nos centraremos en aquellos elementos que, sin entrar en 

clasificaciones más específicas, consideramos pertenecientes a la épica clásica, mítica u heroica.  

El concepto es relativo en cuanto a contenido, pues bajo la etiqueta de épico diferentes personas 

han de localizar diferentes fenómenos.  Para entendernos, permítanme incluir aquí la 

caracterización que propone Peter Toohey: 

A definition of mythological epic might emphasize these qualities: narratives 
concerning the heroic actions of mythological heroes; a concern with the relation 
between these heroes and divine powers; length matched with an elevation of style; 
the use of the hexameter metre; an ostensible glorification of the past - often 
achieved by repetition of description, by catalogues, and by fixed descriptive 
formulas.  There are, too, shared technical features such as similes, battles, set 
speeches, invocations of the Muses, councils of the gods and of the leaders, and the 
description of shields and other artefacts [sic]. (3)2 

 En Escuela de mandarines, el protagonista se puede entender como héroe épico en cuanto 

que sus acciones responden a mandatos superiores, míticos;  una diferencia existente con la 

novela épica en general es que el héroe de la misma no envejece, se le conoce como es, no como 

fue ni como será.  Espinosa ofrece una visión del héroe que sí evoluciona, crece y envejece.  Como 
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Alonso Quijano se convierte en don Quijote, del mismo modo el Eremita se convierte en la Vejez, 

pasa de ser un espíritu cristalino y ajeno a toda malicia a sufrir los desmanes de una clase que 

sólo despierta en él censuras y animadversión;  al igual que el hidalgo de la Mancha se acerca a 

su escudero, el espíritu puro se “sanchifica”, se corrompe y se convierte en espíritu crítico, el 

idealismo se torna pragmatismo y la felicidad deja paso al escepticismo.  El viaje como motivo 

también servirá a nuestro propósito gracias a sus connotaciones épicas, con continuos cambios de 

escenario y la posibilidad de variados personajes, además del sentido de periplo y aventura a él 

asociado desde siempre3.  Por supuesto, todo esto tiene lugar dentro de un espacio que, a su vez, 

está compuesto de otros muchos. 

 Las coordenadas espaciales sirven de referencia y de soporte psíquico y gráfico de 

cualquier evento.  Toda acción o información, no importa cuán subjetiva sea, es inmediatamente 

procesada por el cerebro sometida a ciertos parámetros sin los cuales no es posible comprehender 

algo.  El espacio es el requisito inicial y sine qua non para que la acción, y por consiguiente el 

texto, pueda desarrollarse.  Deberíamos concretar que dentro del espacio textual se encuentran 

multitud de otros espacios que convergen y componen la novela.  El espacio refleja el estado 

creativo del escritor; diferentes espacios delimitan diferentes estados de ánimo e intenciones. 

Pasemos a un breve comentario del espacio - los espacios deberíamos decir - en Escuela de 

mandarines. 
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Índice de Personajes: esquematización 

 La novela comienza con una larga lista de nombres - al igual que Tríbada - que de alguna 

manera condicionan nuestra futura lectura.  Como ya señaló Carmen Escudero, recuerda esta 

lista a las utilizadas en los libros científicos y “su presencia, insólita en una obra literaria, expresa 

un curioso deseo de sistematización y orden por parte de su autor” (25).  Al ser este índice lo 

primero que nos encontramos, y por contener la relación de todos los personajes que aparecen, 

constituye el espacio primero y ratifica la aseveración de R. Gullón: “el espacio lo crea el 

personaje” (24). 

 Con la lectura de estos nombres, Espinosa crea un mundo de acceso previo, de 

acondicionamiento, amén de predisponer al lector a una lectura rigurosa y acompañada de unas 

notas al final de cada capítulo que no hacen sino subrayar esa voluntad de claridad y 

autorreferencia que en todo momento muestra el autor, y que reiterará en Asklepios y Tríbada.   

 Esta lista de nombres al comienzo de la obra, aunque más característica de otros géneros 

como el dramático o el ensayístico, evoca reminiscencias épicas en cuanto a los nombres que 

contiene, pues bien podrían referirse a héroes clásicos y remiten a un mundo lejano en el espacio 

y en el tiempo, perteneciente a la epopeya y  al mito.  Los nombres se refieren a personajes que 

aparecen en la historia, acompañados de referencias al capítulo en que aparecen y las notas que 

los reseñan.  Una rápida ojeada a la lista enseguida refleja un tono clasicista y épico (Arturo es de 

por sí nombre de caballero andante); de voces latinas o griegas (Arturo, Beocio, Didipo, Menipo); 

personajes nombrados por sus títulos (Águila del Libro, Hombre Más Ambiguo del Mundo, 
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Juglar de Azenaia); oficio (Talabartero Autodidacto, Tapicero Reflexivo, Barberillo Autodidacto); 

o parentesco (Hija de Teodosio Rodríguez, Hijo de Maravillas, Hijas de Juan).   

 Hay que destacar la ironía4 contenida en el proceso de nominación presente en el Índice: 

“Bernarda” aparece definida como “personaje mítico”, “Filadelfo” es un dictador, “Amancio” 

escribe una Propuesta sobre el fin de la limosna.  Espinosa presenta a los personajes además de 

por su nombre y oficio, por la postura que adoptan respecto a Feliz Gobernación (Hombre Que 

Más Odia la Feliz Gobernación, Enemigo de la Impostura) y por sus apodos (El Ambiguo, El 

Adicto).  Espinosa nomina como la realidad misma.  Podemos decir que este proceso de 

nominación refleja aquél de la sociedad, aunque el autor, gracias a las notas, establece relaciones 

entre los personajes antes de que el relato se desarrolle, cosa que la realidad no brinda fácilmente. 

 Esta lectura no tan ingenua ha conseguido ya crear un primer espacio imaginario, aún 

indeterminado y difuso, en el que hemos de situar a tantísimos personajes, entre los cuales se 

encuentran personas reales y amigos de Espinosa, incluido él mismo: Azenaia es su eterna 

Mercedes Rodríguez, la familia de ésta, José López Martí se presenta como Martino, Maravillas 

Gironés, Mitsukuri y Miguel el Eremita, el juglar de Azenaia, Beocio, Hijo de Maravillas... 

 Habíamos visto a Espinosa presente en el Daniel de Tríbada, en EM se parece más a 

Asklepios como espíritu inmortal, más allá de todo tiempo y de toda patria, al menos reconocible.  

Ahora lo encontramos preocupado con la autoría de su obra y su trascendencia como escriba: 

-No lo sabemos - susurró -; por eso guardaremos en la memoria tu narración, que 
dictaremos cuidadosamente a escribanos, apenas alcancemos la Ciudad. 
-Hace milenios que ya dicté estas y otras cosas a Miguel Espinosa, el Juglar de 
Azenaia - aclaró la Vejez. 
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-Pues las buscaremos, las contrastaremos y las publicaremos con su nombre de 
autor, para que aparezca unido al tuyo y al de Mercedes.  Así, mientras haya 
belleza, existamos o no existamos, los hombres podrán aprender y solazarse con la 
Escuela de mandarines que tú viviste y él escribió - contestó el Gran Padre. (714) 

 Miguel Espinosa está pluriempleado en esta novela.  Nos percatamos de su presencia, en 

primer lugar como narrador - la Vejez -, también como autor-personaje - el Juglar -, lógicamente 

nos lo encontramos también como autor-persona - Miguel Espinosa -, adorador de Azenaia 

Rodríguez, como filósofo - Beocio - y como hijo de su madre, - Hijo de Maravillas Gironés -.  

Queda, pues, constatada su presencia en diversas facetas del texto, mostrando la preocupación 

formal del autor, además de confirmar su desdoblamiento en múltiples personas, característica 

ya presente en el Quijote. 

Presentación temática 

 Al “Índice de Personajes” sigue una “Introducción” que añade a la incertidumbre espacial, 

la distorsión temporal, al tiempo que determina el mundo imaginario llamado Feliz Gobernación, 

los habitantes del mismo y hasta la felicidad de algunos: 

Hace milenios de milenios existía un famoso Estado llamado Feliz Gobernación, 
aunque, en verdad, la dicha sólo pertenecía allí a unos pocos, como descubrirá 
quien prosiga leyendo.  Seis castas formaban el suceso: unos mandarines; unos 
legos, auxiliares de aquéllos; unos becarios, aspirantes al mandarinazgo; unos 
alcaldes, lacayos rurales del Poder; unos hombres de estaca, también apodados 
soldados, y un Pueblo.  Por encima de las castas reinaban un Gran Padre Mandarín 
y un Conciliador, generalmente Dictador. (63) 

Nótese como en la configuración de este Estado lo único feliz que aparece es el adjetivo que 

acompaña a “Gobernación”, pues los hombres allí o son mandarines, o auxiliares, aspirantes o 
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lacayos;  con la salvedad de “Conciliador” que despierta momentáneamente nuestra simpatía, 

pero que rápidamente despeja nuestras dudas con el apostillo “Dictador”. 

 Espinosa insiste en la importancia que para él tienen las jerarquías, pues es el primer 

criterio que utiliza para esbozar las generalidades de la Feliz Gobernación.  La distribución social 

toma forma de castas - una de las clasificaciones estamentales más rígidas y menos porosas en 

cuanto a tránsito de personas entre ellas-.  Por nacimiento se pertenece a una o a otra casta: 

Decía la Escritura: “De la vagina instintiva surge el Pueblo, y de la premeditada, los 
mandarines; el falo engendra de la misma manera.  Una matriz premeditada pare 
mandarín; media voluptuosidad genera mandarín”.  Y también: “Los demiurgos 
eligen al hombre; jamás al contrario.  Quien los alberga, resulta mandarín desde el 
vientre materno, aunque su madre lo ignore...” (nota 6, 203) 

 La disposición vertical de las clases sociales sirve de escenario en que desarrollar la crítica 

objetivada sobretodo en las clases más favorecidas.  Los miembros de la clase dominante, los 

Mandarines, hacen su voluntad y ejercen de tales.  Debajo de ellos se encuentran el resto de los 

estamentos, cuanto más alejados de los primeros, menos favorecidos por la fortuna.  Espinosa nos 

presenta la mezquindad de la clase dirigente, sus debilidades y su poca preparación para la 

gestión de gobierno.  La Feliz Gobernación sirve de trasunto para censurar los excesos de 

aquéllos que disfrutan de posiciones de poder. 

 Esta Introducción consta de tres apartados: en el primero se informa al lector sobre un 

Estado llamado Feliz Gobernación, sometido al dominio de tiranos; en el segundo se presenta la 

figura del Cara Pocha, gobernante jefe, que inicia un viaje, aunque “No es misión nuestra referir 

las experiencias del Cara Pocha en este largo viaje (...)” (65), comenta el narrador.  Durante este 

periplo, el Gran Padre - otro de sus nombres - “determinó traspasar la línea de la Civilización y 
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subir hacia la más alta región del mundo, no hollada por la gobernación” (66).  Ya en el tercer 

apartado de la Introducción, el Gran Padre Mandarín se encuentra con “La Vejez”, con quien 

establece un diálogo en el que “La Vejez” comienza el relato con que principia el Capítulo 1 de 

Escuela de mandarines: “Luego se moderó y narró con esta parsimonia:” (73).   

 Este diálogo se compone de diferentes intervenciones y opiniones (a favor y en contra del 

Hecho), discursos, canciones (A la mujer que pare Mandarines), obritas de teatro (Beocio y los 

enmucetados, Los Juglares de Azenaia), etc., y se extiende hasta el final del libro. 

 En el Epílogo, aprendemos que todo lo leído ya había sido registrado por el Miguel 

Espinosa personaje.  El relato de “La Vejez” será pues retrospectivo, y se fija en otro espacio, el de 

enunciación, el cual tiene lugar “milenios y milenios” después y desde el que se suceden las 

numerosas comparecencias de los numerosos personajes. 

 Hasta este momento se nos han presentado diversos espacios: el imaginario-mental creado 

por el Índice de Personajes, el imaginario-cerrado representado por la Feliz Gobernación y el 

imaginario-abierto evocado por la Naturaleza en que vive el Eremita hasta el momento en que 

aparece su Primer Demiurgo.  Una vez establecidos el lugar, el tiempo y los nombres de los 

personajes, Espinosa nos introduce el elemento de la acción.  Durante la conversación con un 

demiurgo - comienzo del relato de “La Vejez” al Gran Padre -, el protagonista pierde la inocencia 

ante el mundo -“mi ser era pura Naturaleza” (81) -, para darse cuenta de que no todo es como él 

creía.  Esta “pérdida de la inocencia primera” recuerda al personaje del pícaro y su iniciación en 

el mundo, y es un contrapunto al carácter épico del viaje que enseguida se anuncia5.  Digo 

contrapunto porque el héroe de la novela épica tiene conciencia plena de su nacimiento y rancio 
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abolengo, amén de su labor en el mundo, todo lo que precisa nuestro protagonista que pierde su 

naturaleza de héroe al adentrarse en los límites de la Feliz Gobernación:  

La transmutación fue tan grande que mi cuerpo entró en cataclismo: enfrióse mi 
estómago, ardieron mis mejillas, temblaron mis extremidades, latieron mis sienes, y 
toda mi esencia se estremeció.  Al instante surgieron novísimas comparecencias: la 
ira, el odio y la constante irritación ante los hechos, fundamento de mi futuro 
talante.  Lloré. (83) 

 Sufrida la anagnórisis del que se convertirá con los milenios en “La Vejez”, el Primer 

Demiurgo con quien se encuentra planta la semilla que habrá de ir germinando a lo largo de las 

717 páginas que ocupan la novela y los más de 500 personajes que en ella se dan cita: 

-Ahora debes dejar tus tierras, bajar a la llanura y visitar el Reino de los 
Mandarines, llamado el Hecho, a fin de que la intención racional, la modestia y la 
espontaneidad combatan la Premeditación y la Impostura con la perenne protesta.  
La misión es muy dura, porque te convertirá en un solitario entre novecientos 
millones.  ¿Te angustia? (83) 

Tras el reto, la respuesta: “- Parvulito, alégrate, porque tengo el ánimo dispuesto y siento bullir en 

mi ser el deseo de bajar y protestar.  ¡Nací para ello!” (84).  Se trata evidentemente del comienzo 

de lo que será, como fue decisión de Alonso Quijano el salir “a desfacer tuertos”, o de otros 

caballeros el rescatar a sus princesas o librar al pueblo de un dragón, siempre con claras 

reminiscencias caballerescas, y, en un sentido más general, épicas.  Este inicio del viaje tiene un 

sentido descendente que evoca al realizado por Dante guiado por Virgilio.  El descenso de un 

hombre solo desde la altura - literal y espiritual - en que conoció la Naturaleza y en busca de 

historicidad - que es en el fondo de lo que se trata -, recuerda a Zaratustra6 quien tras una década 

de reflexión en las montañas decide “bajar a la profundidad”7, como harán el Gran Padre y el 

Eremita de Espinosa. 
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Aspectos formales 

 Todavía no ha comenzado el relato propiamente dicho y ya se han establecido tiempo y 

espacio reducidos8 a lo indeterminado para así conferir mayor importancia a las ideas, pues 

incluso los personajes se hallan sujetos a su pertenencia familiar, profesional o estamental.  La 

caracterización de personajes merece mención especial pues revela nuevamente influencias 

clásicas.  Las descripciones no son minuciosas, ya que lo verdaderamente importante es lo que 

dicen los personajes; se van haciendo a medida que van hablando,  y de ahí la importancia de los 

nombres y del lenguaje hablado.   

 Javier Orrico apunta como recursos principales la acuñación de nuevas expresiones, 

nominación y la acumulación de sinónimos9.  Esta insistencia y repetición de nombres aislados, 

en columna, y como buscando nuevo bautismo semántico, insiste en la importancia del verbo 

hablado como si dotara de nuevo significado al concepto, a base de iterados adjetivos o 

sustantivos que delimitan peculiaridades dentro de un género10.   

 La enumeración de exageraciones rompe los esquemas del lector al tiempo que ridiculiza a 

los personajes, sobretodo a los Mandarines y Becarios, objeto de la más acérrima crítica.  La 

impresión de amplitud se ratifica cuando oímos las cifras que se barajan durante el relato: los cien 

bolsillos de los mandarines, las sopas, vacas y avestruces que han de comer los becarios, el exceso 

y la cosificación en las descripciones tienen reminiscencias clásicas.  Comparemos las cartas de los 

menús pantagruélicos que aparecen en El Satiricón y en EM; el ágape ofrecido por Trimalchio se 

ve reducido por lo hiperbólico del de las autoridades de Espinosa que incluye: 

 Vino blanco 
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 Vino rosado 
 Vino tinto 

 Sopa de aleta de tiburón 
 Sopa de crema de cangrejos 
 Sopa de huevo con nueces 
 Sopa de moluscos 

 Pimientos rellenos de hígado de pato 
 Pavo relleno de trufas 
 Cordero asado con berenjenas 
 Cerdo en salsa agridulce 
 Gallina deshuesada 
 Croquetas de gallina 

 Anguilas ahumadas 
 Truchas de un río de autoridades 
 Langostinos de un lago de autoridades 

 Pastel de milhojas 
 Tortas de almendras con dulce de frutas 
 Frutas confitadas 

 Dulce de membrillo 
 Flan de albaricoque 
 Leche horneada 
 Huevos moles 
 Nata de castañas 

 Té jazmín (197) 

Fijémonos en la mayúscula inicial y en la ordenación de tan profuso menú, digno de Gargantúa11, 

y que expone al lector a los excesos de las clases dirigentes.  Junto a delicados productos, incluso 

las truchas y los langostinos, para que estén a la altura de los convidados, han de proceder no de 

cualquier sitio, sino de “un  río de autoridades” y de “un lago de autoridades”. 

 Añado otro ejemplo de exageración en la enumeración de viandas12, siempre como excusa 

para denunciar excesos.  La exageración es una característica inherente a todo lo épico, y por eso 

está presente de manera constante a lo largo de todo el relato.  En el caso de esta cita, bien podía 
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haber recurrido Espinosa a un listado más breve sin alterar el efecto, pero no, opta por la 

referencia directa a cada uno de los componentes del banquete, de uno en uno y distribuidos por 

género: 

 Bebidas: 
 Tres mil barricas de vino rojo, 
 otras tantas de blanco, 
 y novecientas de rosado; 
 cinco mil galones de espumosos, 
 dos mil pellejos de otros zumos 
 y nueve mil de ligera aguamiel. 

 Carnes: 
 Sesenta mil lechoncillos dorados, 
 mil terneras con nueces, 
 doscientos treinta mil agones, 
 igual número de ansarones, 
 ochocientos ciervos con azúcar y limón, 
 quinientos osos en salsa amarilla, 
 noventa mil faisanes, 
 setecientos gamos con guindas 
 y cincuenta mil pavos reales, con sus colas. 

 Pescados: 
 Doscientas mil truchas en salsa negra, 
 ciento noventa mil tencas, 
 setenta mil gruesas lampreas, 
 doscientos veinte mil esturiones, 
 ciento quince mil carpas 
 y trescientos veinte mil peces diversos. 

 Dulces: 
 Cien mil cuencos de leche cuajada, 
 veinte mil arrobas de malvasía, 
 ochenta y nueve mil quintales de mazapanes, 
 cien mil libras de limones en almíbar 
 y otras doscientas mil de peras cocidas. (354-55) 

 El humor del que es bien capaz Espinosa surge en repetidas ocasiones, siempre asociado a 

la sátira, como por ejemplo en las continuas asociaciones del Poder con el sexo y la gastronomía: 
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“Oh dulce vulva y dulce sopa boba” (222), “viandas y vulvas son formas de la tierra” (22), “(...) 

cierto cabeza rapada me confesó, borracho, que, exceptuando los banquetazos y la suerte de 

conocer vulvas, las obligaciones del Poder son una tabarra” (186). 

 El tono de muchas de las descripciones evoca claramente a la picaresca, a Quevedo o el 

esperpento: “Los concurrentes devoraban a dos carrillos, sin reparar en estruendos.  Uno de ellos 

hablaba con la boca tan llena que sospeché nigromancia caber allí la palabra.  Eructaba estos 

comentarios sobre el muerto: [...]” (358).  Con todo, el tono general de los discursos y 

comparecencias responde a esquemas de la épica sobre todo por las múltiples repeticiones y el 

estilo elevado que se ridiculiza en boca de mandarines y becarios.  

 El gusto por lo escatológico es también ejemplo de esta “nueva” estética.  Veamos algunas 

muestras: “(...) sólo eres un técnico en mierdas, pues aciertas a distinguir lo que defeca un 

enmucetado de lo que defeca un anexado, y así descubres si el discípulo cagó en el retrete de los 

maestros” (249); “Cirilo les mandó orinar,/ y todos mearon a un tiempo;/ luego, les ordenó 

cagar,/ y todos cagaron sin excepción ni excusa,/ lo cual fue gran maravilla” (366); “¡Qué 

vergüenza!, enjudiosos [sic].  El Pancleto está como una cabra; aun temo que se orine en la cama y 

se cague ante los embajadores” (578).  Este recrearse en lo escatológico está presente también en 

la obra de Cela.  Incluyo la cita que sigue, pues bien podría haberla escrito Cela, y no Espinosa: 

Protesté: “Belitre, ¿quién te anunció que vendo garbanzos? Soy inspector de 
aquelarres”.  Musitó: “Los pobrecillos dictadores no probaron bocado en seis días, 
porque, en esta vida, unos comen el agraz y otros sufren dentera; cualquier acción 
necesita maña, excepto el cenar, que precisa gana; y según traga el mulo, así caga el 
culo”. (515) 
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 La presencia de lo fisiológico tiene el objeto de reducir a los personajes presentándonoslos 

en sus facetas más animales y primitivas, caricatura viva de todo lo que representan.  Los 

poseedores del conocimiento, legisladores y políticos se entregan al desenfreno gastronómico, 

gástrico y orgiástico, como cuenta la resolución de este capítulo, pues una vez terminada la 

comida, “treinta días estuvieron comiendo”, los ricos, dejan sobras “para engordar a todos los 

flacos del Imperio”: 

-¡Era el éxtasis de la conversión!, pues al fin encontraste el buen camino.  Mas dime: 
¿Había heroínas, mozuelas, chatillas, pecosillas, amazonillas, putillas u otra especie 
animada de colores y gracias13? 
-Había damas ortodoxísimas. 
-¿Y enseñaban algo? 
-Las tetas. 
-Dignísimo.  ¿Y cómo eran? 
-Ya te dije que ortodoxísimas. 
-¿Las damas? 
-Las damas y las tetas - aclaró Filipo. (355) 

 Esbozada la caracterización general, tenemos también origen y fuerza inicial (demiurgos).  

El espacio se ha concretado a través del Índice y la Introducción, y en los dos primeros capítulos 

se establece la dinámica dialógica que servirá de impulsor de la idea primera.  Si bien la mayoría 

del relato toma forma de diálogo compuesto de monólogos, encadenados por cambios de la voz 

narrativa y traídos por el desplazamiento espacial.  Esta peculiar manera de narrar recurre 

fundamentalmente al monólogo como elemento discursivo.  Insisto en la concatenación de 

monólogos constituyentes del diálogo, muy al estilo clásico de los hermanos Valdés e incluso, 

como no, de los griegos antiguos.  Sobejano explica: 

Como a Cervantes, a Miguel Espinosa apenas le importa la descripción de lugares y 
de objetos (unos cuantos términos precisos bastan), y lo que verdaderamente 
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importa no es tampoco el aparecer de los humanos, sino su ser, que se descubre en 
lo que hablan, en lo que dicen y escriben: en la palabra. (“Comento” 60) 

Esta profusión de monólogos podría también interpretarse como una crítica soterrada del 

academicismo mal entendido, y en último término, como una fina e irónica visión de la 

comunicación directa - o de la falta de la misma - en la cultura tecnológica de hoy en día.  De 

nuevo encontramos afinidad con Zaratustra14 , que va comunicando sus impresiones a quienes 

encuentra en su camino, en “diálogo monológico”. 
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La novela-odisea 

 Hemos trazado hasta aquí lo referente al comienzo de la novela y la dicotomía entre el 

Eremita antes y después del encuentro con su Primer Demiurgo (o el Enclenque), que le 

“concedió el don de intuir el Hecho Injusto, seguido de la capacidad de protestar” (93).  Después 

se topa con Homínido, su Segundo Demiurgo, que le confiesa: “yo he venido a conferirte la 

capacidad de amar a los que padecen apartamiento, relegación y ultraje” (93).  En el Capítulo 4 

aparece el Pelirrojo, Lisiado o Tullido, su Tercer Demiurgo que le hace la última advertencia: 

Tengo la misión de compelirte al bochorno de ver el Reino de los mandarines - 
prosiguió -.  La cara pocha del Gran Padre simboliza la inamovible palidez de estar 
en el Mundo y admitir los hechos, es decir, la desvergüenza metodizada.  Sé tú su 
real antítesis o constante rubor de venir y ver, porque la inocencia, la espontaneidad 
y la inclinación que ama no son pálidas.  El Enclenque te ordenó protestar, y el 
Homínido, amar.  Yo te mando llevar la vergüenza a la Feliz Gobernación. (98)  

 Los capítulos, muy al modo cervantino, van hilvanándose de manera tal que el comienzo 

del siguiente enlaza con el final del anterior.  Por ejemplo, el Capítulo 4 termina: “Volví los ojos al 

lugar indicado y vi...” (99), mientras que el Capítulo 5 principia: ¿Cómo expresaré lo que vi?, 

¿qué palabras usaré?, ¿qué expresiones acuñaré?” (102).  Vemos como el narrador, amén de 

numerosos apostillos autorreferenciales, muestra un afán de continuidad no sólo argumental sino 

también estructural y compositiva15.   

 Las reflexiones del Eremita se confunden con las consideraciones del narrador principal, 

siempre consciente de su labor creadora y preocupado por el alcance de los vocablos e incluso la 

posibilidad de acuñar otros nuevos (“ortodocente”, “ortopensante”).  Una vez presentados los 

tres demiurgos, se inicia la constante pugna de nuestro protagonista contra todo aquello que se 
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encuentra a su paso y representa la Feliz Gobernación, trasunto ficticio de las reticencias político-

ideológicas de Miguel Espinosa, y ése es uno de los ingredientes que mejor nos permite el 

calificativo de épico y caballeresco referido a este relato.  El viaje impuesto por los demiurgos 

equivale a la hazaña a lograr del caballero andante, infunde significado a la existencia que se 

completa a través de la consecución de unos objetivos y la superación de determinados 

obstáculos y adversidades.  R. Gullón concibe el viaje como un espacio mítico en que se instala 

una metáfora16, “generalmente reveladora”.  El espacio de la Feliz Gobernación, que habíamos 

denominado cerrado, sirve de punto opositivo al creado por el viaje, abierto y lleno de 

posibilidades.  Es, pues, el viaje, la herramienta que utiliza Espinosa para que el paso del espacio 

abierto de la Naturaleza en que se encontraba, al espacio cerrado, autocontenido y claustrofóbico 

representado por el territorio sometido a la ley mandarina.  Dice el crítico: 

Imaginar espacios cerrados, ya lo hemos visto, no es empeño difícil.  La realidad 
proporciona modelos y nuestra vida ejemplos.  Más arduo, aunque no imposible, 
será ensanchar ese cierro hasta el infinito, configurando un espacio a la vez 
clausurado e inmenso.  La clausura sugiere la idea de un orden, mientras la 
inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras la libertad en que aquél se 
disuelve. (9) 

 El viaje como motivo en la literatura ha estado presente desde sus orígenes.  La peculiar 

singladura de Ulises muestra en cada parada la naturaleza de un hombre y de un héroe.  Cada 

descanso en el camino supone la oportunidad para introducir nuevas situaciones que permiten el 

análisis de nuevas ideas.  Lo mismo ocurre en la novela picaresca, aunque el cambio geográfico 

no sea tan importante como el cambio de amo.  Pensemos en Don Quijote17, vayamos al final de 
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El Buscón: “pues no mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y 

costumbres” (292)18 , pensemos también en el Critilo de Gracián... 

(...) la poesía de este libro es lo que más le aparta de El Criticón y le acerca a El 
Quijote.  El eremita vive, como el cervantino caballero, en el amor de su Dulcinea, 
Azenaia Parzenós, menos solemnemente conocida por Mercedes, la hija del médico 
de Valle de Tabladillo, Teodosio Rodríguez, con lo cual resulta ser la destinataria 
misma de la dedicatoria del libro, y “Miguel Espinosa” (páginas 584, 592, 714), su 
juglar. (Aranguren, José Luis. “Un Criticón para nuestro tiempo”)19 

 El viaje como recurso técnico permite la exposición del protagonista a diferentes entornos 

que suscitarán su crítica o comentario, siempre reforzados por la “misión” a él impuesta por sus 

demiurgos.  Durante el transcurso del mismo, el Eremita se irá encontrando con los habitantes de 

la Feliz Gobernación e irá conociendo sus mezquindades y limitaciones, despertando amistades y 

animadversiones a su paso, inspirando nombres al tiempo que ecumeniza al mundo con su canto 

a Azenaia, personaje y motivo recurrente a partir de Escuela de mandarines, en Asklepios y 

Tríbada, producto de su conocimiento de Mercedes Rodríguez en 1954, mujer fundamental para 

la comprensión del autor.   

 Otro elemento cervantino20 de Escuela de mandarines lo constituye la frecuencia con que 

comienzan los capítulos con referencias al tiempo.  Estas referencias, en contraste con las demás, 

sí se enmarcan dentro de unos parámetros verosímiles y comprensibles, y no como las otras en 

que el tiempo aparece deformado en la inmensidad: “Tres días anduve con los soldados” (Cap. 6, 

110); “Muy de amanecer me despertaron voces en el mismo lugar” (Cap. 13, 162); “Una vez que 

dejamos al vendedor de epitafios, volvimos al camino imperial, andando muy lentamente” (Cap. 

15, 181); “Al día siguiente abandonamos el lugar, muy de madrugada...” (Cap. 18, 205); “Cuando 
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Cirilo, el Procónsul, degolló al último de los municipalizantes, en el año 1.030.020...” (Cap. 19, 

211); “(...)  Al amanecer del siguiente, reanudamos la marcha con el aire de la mañana” (Cap. 23, 

244); “Al amanecer nos despedimos de la celadora y dejamos el lugar, dispuestos a bajar las 

montañas...” (Cap. 31, 330), “Después de estos increíbles sucesos, bordeamos la villa y 

proseguimos nuestro camino bajo el sol del amanecer...” (Cap. 36, 378); “Algunas jornadas 

después, rompí el silencio...” (Cap. 41, 415); “Al venir la noche...” (Cap. 49, 484); “Por la mañana 

almorzamos también de las provisiones de Cebrino” (Cap. 50, 496); “Fresca y hermosa fue la 

mañana del siguiente día” (Cap. 51, 507); “Al amanecer, preguntó Cebrino:...” (Cap. 55, 548); 

“Muy de mañana nos abandonó la indígena” (Cap. 57, 566); “Aquella noche no pude pegar ojo...” 

(Cap. 60, 601); “Transcurrimos el resto de la jornada curioseando gentes y rincones” (Cap. 71, 

692).   

 Todas estas menciones a tiempos concretos y comprehensibles contrastan con las otras 

referencias a tiempos para nosotros inconmensurables: años expresados en millones, milenios, 

etc.: “hace milenios de milenios” (63), “en los últimos cuatro mil siglos” (63), “hacia el año 

770.230” (114), “¡Qué tristeza pensar que sólo hemos de vivir sesentamil años o veintiún millón 

novecientos mil días!” (198), “me preocupan los exámenes que he de presidir en el año 1.462.112.” 

(254). 

 Esta doble referencialidad temporal responde al deseo de Espinosa de no dar importancia 

al tiempo vivido dentro de un esquema total de cosas, sino al día mismo.  Por un lado, Espinosa 

distorsiona el tiempo para poder expresar sus ideas fuera de un contexto reconocible, aunque 

para ello recurre a unidades sí reconocibles como puede ser el día.   
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 La acción precisamente tiene lugar siempre bajo coordenadas referenciales reconocibles 

para el lector; es al hablar en general y remitirse a otros acontecimientos cuando se salta al tiempo 

hiperbólico.  El viaje es metáfora del fluir existencial que se eleva épico cuando en los 

protagonistas reconocemos la naturaleza del héroe.  En último término, a Espinosa le preocupa la 

idea, la sustancia de las cosas y las personas, más allá de espacio y tiempo, como ratificaría su 

entonces futuro Asklepios;  utiliza el tiempo distorsionado para otorgar más relevancia a lo que 

se dice, mientras que recurre al tiempo cabal para desarrollar el argumento propiamente dicho.  

Dice Ignacio Soldevila en Posdata: 

Escuela de mandarines, se muestra como pantopía y como pancronía, pues en ella 
se revelan todos los sucesos de nuestra Historia Universal y de todas las 
civilizaciones e imperios que se han constituido desde que hay una memoria 
histórica...21 

 El suceder vivos supone odisea, pues no son pocas las tribulaciones y limitaciones que 

reducen al hombre común y encumbran al poseedor de los atributos más eficaces.  Espinosa 

diseña un esquema social en el que las posiciones más favorecidas son las que someten y ultrajan 

a los más débiles.  El autor nos hace reflexionar sobre el concepto del contrato social, pues parece 

que el Hombre como proyecto ha sido vendido y vencido por la ignominia de unos dirigentes 

totalmente ineptos.  La crítica al totalitarismo aquí implícita se puede extender a cualquier 

estructura jerárquica, real o de ficción: la universidad, las oposiciones, el lugar de trabajo, etc. 
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Narcisismo y crítica 

 Como Linda Hutcheon explica en su libro Narcissistic Narrative: the metafictional 

paradox, el término narcisista se aplica no a un autor, sino a un texto.  Narrativa narcisista 

equivale a metaficción, “sobre la ficción”, práctica tan popular como la literatura misma y que 

alcanza su mayoría de edad en la pluma de Cervantes.  Hutcheon reconoce lo inevitable que es 

dejarse llevar por prejuicios o condicionamientos psicológicos y asociar el término a 

connotaciones de índole negativa, aunque no han lugar debido a que el término se aplica al texto 

y no al autor.22   

 Nosotros aplicaremos el término en lo que representa auto-análisis, reflexión sobre sí, 

comentaremos cómo Espinosa en Escuela de mandarines, al tiempo que desarrolla un relato, se 

mira en el espejo como tantas veces lo hizo Cervantes en su obra inmortal.  Y ese continuo 

mirarse en el espejo es producto de la voluntad rigurosa de un autor consciente de su labor, 

exigente con el resultado y que escribe por algo, con una intencionalidad para con la que el relato 

es simple pretexto, mero instrumento.  Juan Ignacio Ferreras, a propósito de una definición 

espinosiana de lo que debe ser una novela, apunta: 

La creación de un universo novelesco muy rico en connotaciones con la realidad 
objetiva, o la simple apariencia, y muy rico también en mediaciones entre este 
mismo universo y el protagonista o los personajes de este universo, permite lo que 
Espinosa llama autorreferencia, como se puede comprobar en Escuela de 
mandarines donde texto y notas se autorrefieren, es decir, se interrelacionan todo a 
lo largo de la novela, creando y recreando así un campo de significaciones;[...] (153) 

 Un producto bien acabado tiene mejor acogida entre el público a que se destina.  La obra 

literaria es mucho más que eso, desde luego, pero también es eso, un producto creado y dotado 
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de finalidad, de “ultimidad”, en términos más espinosianos.  Tienen mucho que ver entre sí, 

pues, la intencionalidad y la forma de expresión elegida, ya que en una estará imbrincada la otra. 

 Además de hacer constar su presencia en el texto a través de la inclusión de amistades 

reales, familia y a sí mismo, vemos en la cita que sigue cómo Espinosa disfruta combinando las 

labores de narrador y de autor: 

Al ganar la cúspide de una colina, atisbamos las torres.  Ahora podría detener el 
relato y elegir vocablos para narrar sin cortedad cuanto experimentó mi ser al 
contemplar la metrópoli, (...)  Mas continuaré como vengo hablando: (609) 

 Pienso que el hecho de que el autor se incluya de forma tan obvia en el esquema general de 

la novela responde a su deseo de “militar” con las ideas expuestas y la crítica pretendida.  La 

preocupación de Espinosa por temas políticos y sociales es real, y como tal aparece en su obra.   

 Vemos en su obra espíritus que fluyen libres de ataduras, ajenos al rigor de la medida, 

prófugos de espacio y tiempo.  La distorsión espacio-temporal ya descrita anteriormente induce a 

pensar en una intencionalidad de carácter universal.  El autor muestra su deseo de censurar 

conductas y “hechos”, en sentido subjetivo y no objetivados en una persona o institución.  Se han 

sugerido como objetos de crítica: el franquismo23 o el fascismo; Juan Ignacio Ferreras recoge en 

“Miguel Espinosa y su visión de la novela” el testimonio directo del autor al respecto de EM: “[...] 

El libro podría calificarse, a mi juicio, de utopía negativa del fascismo español, según declaro en 

el recorte de prensa que le envío; por utopía negativa entiendo la exposición de lo que no debe 

ser”24.  Podrían señalarse también como objeto de crítica la universidad y las oposiciones, y el 

abuso de poder25 en general;  todas me parecen interpretaciones válidas.  Es precisamente esto lo 

que sitúa a Espinosa entre los más grandes: su habilidad para abstraerse de lo singular y 
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contingente para buscar esencias, sustancias, y separarlas de lo superfluo y accidental, que 

aparece irrelevante.  Juan Ignacio Ferreras dice: 

Espinosa alcanza la totalidad en Escuela de mandarines no sólo por la significación 
alcanzada, que, como se dijo, es universal, sino porque, aunque después declare 
otra cosa, en esta novela el autor se ejercita en la autorreferencia, multiplicando 
planos y relaciones, y se olvida de la perspectiva interior.  Por eso es muy 
pertinente cuando califica a su primera novela de epopeya y de historia de una 
cultura; y por eso también, es muy pertinente añadir que es nuestra novela, la de 
nuestro tiempo occidental. (155) 

 EM sí puede ser nuestra novela, pero no me parece igualmente aceptable la afirmación de 

que sea la de “nuestro tiempo occidental”.  La novela muestra expreso ánimo de superar lindes 

meramente geográficos o temporales.  Espinosa censura elementos que se hallan por encima de 

estas coordenadas.  Del mismo modo que Narciso se admiraba ante su propia imagen en el 

estanque, las iniciales “EM” resultan del reflejo en el espejo de las iniciales del propio autor, 

narcisismo intelectivo, y que podría interpretarse como la unidad existente entre el pensamiento 

espinosiano, el hombre y su obra, concebida más allá de tiempo memoriable. Por esto cabría 

resaltar el carácter utópico del relato, sin pretender la misma literatura que Orwell o Huxley, 

Espinosa se acerca mucho;  

 Los mandarines deciden, 
 los legos ordenan, 
 los becarios esperan, 
 los cabezas rapadas rigen 
 y la gente de estaca hace cumplir. (EM, 166) 

Una jerarquía así establecida no parece despertar demasiadas esperanzas, y sorprende el acierto 

de Espinosa al utilizar cabezas rapadas como símbolo de irracionalidad y crítica del fascismo, que 

rige, y que desgraciadamente nos trae al recuerdo la triste asociación - tan actual, por cierto - de 
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los cabezas rapadas (Skinheads) de hoy día, que se escudan tras esvásticas y que se han 

convertido en “la gente de estaca” para los menos favorecidos de la Unión Europea. 

 Otro elemento característico de la literatura utópica compartido por EM es la relativa poca 

importancia del tiempo y del espacio, que resultan meros accesorios o herramientas destinadas a 

la consecución de una labor;  en este caso, el propósito es la crítica a la mezquindad intelectual; 

los personajes son estandartes, reflejos de una actitud existencial que contrasta con la del 

habitante de la Feliz Gobernación.  La doble dimensión de las coordenadas espacio-temporales 

(objetiva-real vs. subjetiva-alegórica) en 1984, Animal’s Farm, o Brave New World coinciden con 

la observada en EM; tampoco en las obras mencionadas falta la sátira, la caricatura, el humor y la 

ironía, todos elementos ya comentados al respecto de EM, y que nos muestran cómo Espinosa 

aúna tradición, modernidad e innovación.  Me gustaría concluir esta sección con unas palabras de 

Javier Orrico: 

Espinosa consigue “reflexionarnos”, lo cual demuestra, más que cualquier otro 
método, la funcionalidad de los elementos que forman la obra, que su finalidad, la 
función del Arte de Escuela de mandarines se cumple.  Volvemos a nuestra realidad 
con la capacidad de ver su otra cara, con esperanza en un mundo nuevo para el 
hombre y, sobre todo, con el inmenso placer estético de haber asistido a esta 
extraordinaria Obra de Arte.  Escuela de Mandarines constituye un rarísimo 
ejemplar en la novelística española contemporánea, de tan pocas obras importantes 
y originales.  Creo, sin temor a exagerar, que se trata de una novela fundamental, 
un acontecimiento en la literatura universal. (525) 

 De esta visión épica del héroe espinosiano, veremos a continuación cómo épica y picaresca 

son distintas manifestaciones del tránsito desde el idealismo al realismo.  La épica implica 

idealismo encarnado en la figura de un héroe, profundamente enamorado, de alta cuna y que 

acata mandatos superiores y persigue sublimes propósitos, todo lo contrario que el anti-héroe de 
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la picaresca, pragmático, de ascendencia poco clara, misógino y ciertamente regido por principios 

de escasa nobleza.  Ambos géneros tienen en común el propósito político: la loa, la épica; la 

crítica, la picaresca.  Pasemos a ésta última. 

 NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE  

LAZARILLO DE TORMES 

 En ésta su tercera novela, Camilo José Cela se mantiene fiel a su criterio de 

experimentación con la novela como género polimorfo, muy en la línea barojiana.  La familia de 

Pascual Duarte inaugura por sí misma una estética provocadora, Pabellón de reposo supone un 

ejercicio de introspección, una pintura de almas.  Respecto al Nuevo Lazarillo, el propio autor 

confiesa en la “Nota sobre la herramienta literaria” que encabeza la edición que manejamos 

(como siempre, Obra Completa de C. J. C.), que: 

Con estas Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes26 quise ensayar 
mi madurez en el oficio de escritor.  Sé bien que a la prosa di mayor eficacia, más 
elasticidad y belleza, años andando, libros andando, pero en el tiempo en que 
escribí estos nuevos lances de Lázaro - o estos lances, ni viejos siquiera - fue cuando 
me planteé, con plena conciencia de lo que intentaba, mi propósito de conseguir un 
castellano de raíz popular que, apoyándose en la lengua hablada y no escrita, 
pudiera servir de herramienta a mis fines.  Que la evolución fue lenta, es cosa que 
no ignoro.  En el Lazarillo, mi prosa aparece, con frecuencia, envarada y su técnica, 
no pocas veces, enseña aún su andamiaje: pero la verdad es  - y así he de 
reconocerlo - que tampoco me fue posible dar el necesario salto a cuerpo limpio y 
de una sola vez. (357) 

 Su intención: experimentar con “nuevos” moldes utilizando un lenguaje de raíz popular, 

basado en la lengua hablada y no escrita.  Sus copiosas lecturas juveniles durante los periodos de 

reposo impregnan las páginas del libro, y “aun con todas sus indigestiones clásicas”, Cela 

pretende combinar “la belleza de Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la 
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delicadeza de fray Luis, la elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega - el único 

contemporáneo que en aquel tiempo leí -(...)” (358). 

 Pareciera como si C. J. C., tras el logro dramático de Pascual y el lírico de Pabellón, 

apuntara a la picaresca como objetivo consolidador de su quehacer literario.  La picaresca se 

caracteriza típicamente por sus raíces folklóricas y tradicionales.  Consideraremos El Lazarillo de 

Tormes anónimo como primera novela que delimitaría los límites del género.  Con La Celestina, 

El Lazarillo sitúa a las letras castellanas en los umbrales de la novela moderna.  Por primera vez 

asistimos al desarrollo y la evolución de un personaje que se va haciendo, transformándose ante 

nuestra mirada, aprendiendo de sus desventuras.  Cierto es que en El Lazarillo de Tormes no se 

le llama pícaro al protagonista en ningún momento; habrá que esperar al Guzmán de Mateo 

Alemán para escuchar la voz aplicada a tal personaje.  Con todo, en general, el relato contiene los 

siguientes elementos caracterizadores: autobiografismo, origen humilde, pobreza, servicio a 

varios amos, ingenio, ambiciones sociales nunca logradas, alternancia de aventuras y 

desventuras, y todo ello marcado por un acusado realismo. 

 El NL es una novela relativamente poco estudiada en comparación con otras obras de 

Cela, aunque no entraremos aquí en los motivos; a nosotros nos interesa precisamente por la 

manifiesta voluntad del autor de ensayar esquemas de corte clásico, afianzando la categoría del 

que será único novelista español laureado con el Nobel. 

 En la presente edición, tras la “Nota sobre la herramienta literaria”, encontramos la 

distribución de la obra en nueve tratados - versus los siete del Lazarillo anónimo27. Antes de 

comenzar el relato propiamente dicho, encontramos “Unas palabras” a modo de prólogo, 
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siguiendo el esquema picaresco, en las que el autor anuncia los motivos que le llevan a escribir la 

obra: 

Quiero que una vez compuesto este librillo salga a la pública luz, porque pienso 
que los lances que hube de pasar a más de uno servirá de provecho el conocerlos si 
los entiende con calma y tal como me sucedieron: unos detrás de los otros y todos 
preocupados con la honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida 
aunque, a veces, tan soterradas quedaran por la necesidad que el buscarlas resultara 
laborioso y gozoso el encontrarlas, de puro difícil que fuera. (363) 

 Esta especie de benevolentia captatio28 condiciona la futura lectura, o eso pretende.  A lo 

largo del relato descubrirá el lector que de “honradez y buena crianza” bien poco tiene éste que 

se reconoce nieto del Lázaro “hijo de Tomé González y de Antonia Pérez”.  No importa la 

naturaleza delictiva de casi todas las “hazañas”, el protagonista despierta simpatía en el lector; el 

propio autor se referirá a su Lázaro como “hombre ejemplar”.  Bien es cierto, también, que esa 

simpatía es más compasión por la sordidez de la existencia del pícaro que por otra cosa, 

perdiendo la hilaridad que demostraba su antecedente inmediato.   

 De este modo, el narrador inicia el relato de sus peripecias fiel al esquema inaugurado por 

su predecesor, admitidas ciertas diferencias como pueden ser los narratarios29 de las obras (el del 

texto anónimo es Vuestra Merced, mientras que el texto de Cela va dirigido a aquéllos que 

pudieren beneficiarse y aprender del escarmiento ajeno). 
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Análisis textual 

 En esta sección nos referiremos a los distintos elementos estructurales formales, temáticos 

y argumentales que constituyen la novela.  El orden textual sigue, en líneas generales, el del 

modelo clásico, salvo que la historia se divide en nueve tratados en vez de en siete.  El NL adopta 

la forma de su predecesor, ordenando la narración en tratados encabezados por el contenido 

argumental y expresados, como veremos inmediatamente, con un estilo característico de la 

picaresca.  En cada tratado se nos informa de las evoluciones del protagonista, muy en la línea 

clásica, combinando el estilo formal de los títulos con el popular del resto del relato.  La 

disposición en tratados, el estilo epistolar, los encabezamientos y la estructura unitaria 

caracterizan esta obra de Cela.  Por otra parte, el tema de la supervivencia, el hambre y las 

privaciones constituye el hilo argumental que encadena a Lázaro a sus nuevos amos y 

desventuras.  Vemos aquí, nuevamente, reminiscencias de la obra anónima a nivel temático, 

aunque Cela no acaba de convencer al lector del verdadero sufrimiento del pícaro, uno de los 

logros más significativos del texto clásico.  Así, pues, podemos decir que el NL responde a la 

manifiesta voluntad del autor de realizar un ejercicio estilístico, evocando la forma del padre del 

género, pero sin alcanzar el fondo que se vislumbra en la obra de 1544. 

 El escritor padronés rinde así homenaje al género, sacando a la luz a este nuevo Lázaro, 

que no es sino un tributo a la tradición con la que pretende entroncar nuestro autor.  Quiero 

destacar el hecho de que es éste un tributo meramente formal, argumental y estilístico, sin 

alcanzar Cela la profundidad de los personajes del Lazarillo clásico, ni la sátira contenida; 
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tengamos en cuenta los diferentes contextos sociales e históricos que viven los autores, que a uno 

obliga al anonimato y a otro resulta totalmente anacrónico.  Veamos el contenido del NL: 

 Tratado Primero: “Donde yo, Lázaro, cuento cómo pienso que vine al mundo y dónde y de 

quiénes”.  En este primer tratado Lázaro nos informa de cómo dio “cierto día con un libro que 

hablaba de un Lázaro de Tormes que seguramente ya habrá muerto”, libro que sirve de motivo al 

autor para entroncar genealógicamente a éste nuevo Lázaro con su origen humilde, insistiendo 

en una de las premisas de la picaresca, según la cual, el pícaro no muda su fortuna, sino que su 

condición en la literatura es genéticamente hereditaria.  Tras establecer el posible parentesco, el 

protagonista esboza irónicamente la figura de sus padres; primero la de su madre “que se 

llamaba Rosa de nombre y López de apellido” (366) y la cual, fíjense en la finura de la prosa, 

Estaba para todo, como se dice, en casa del recaudador de contribuciones, y yo no 
sé a ciencia cierta qué es lo que éste entendería por para todo, aunque me temo que 
más de lo conveniente y que metería en esa frase y dentro de mi madre, algo que no 
sin peligro se saca ciertas veces. (366)  

 Sobre la identidad de su padre, Lázaro sólo tiene conjeturas, y el primer recuerdo de su 

niñez le “coloca agarrado a la teta de una cabra, mi madre adoptiva (...)” (369), ya que su madre 

criaba al hijo de una casa de Salamanca “donde la patrona encontró más cómodo dejarme a mí en 

ayunas que amamantar a su hijo (...), dejándome tirado al amparo de unos pastores que tan 

escasos recursos tenían como buena voluntad para mi desgracia” (369).  En este tratado se 

introducen varios de los elementos de la novela picaresca: la narración en primera persona, la 

ascendencia humilde, las privaciones como constante, el paso de la potestad de la madre a la de 

los pastores (“primeros amos”), su ingenio, fino humor, destreza y moral de pícaro: “El que sin 
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apuro esquilmare a sus amigos por mal nacido deberá tenerse, que para aprovecharnos de ellos 

ya nos topamos con desconocidos que nada podrán echarnos en cara” (371).  Esta última cita 

revela el locus del narrador, ya experimentado y escaldado por la vida, relato retrospectivo, pues 

es reflexión, a mi entender, “a posteriori”.  En este momento de la narración aún Lázaro no había 

tenido experiencias suficientes para apuntar semejante pensamiento, pero sí el narrador, lo cual 

supone otro elemento común con la picaresca30. 

 Tratado Segundo: “Donde refiero cómo soy y hablo otras cosas del color y la estatura”.  

Sorprende su brevedad - una página - y parece más un inciso que un tratado.  En el Lazarillo 

anónimo, en los tres primeros tratados se estructura completamente la caracterización del 

protagonista31, y vemos en el inicio de éste la manifiesta inquietud artística del narrador, que 

reflexiona sobre el proceso creativo, nota metafictiva que combina tradición y renovación, 

alejándose de la estructura del Lazarillo original (el Tratado Segundo relata el episodio del ciego, 

fundamental en el desarrollo de la obra).  Veamos el de Cela, consciente de su labor de narrador: 

Aun cuando el orden fuera seguir por donde empecé y contar ahora, haciendo 
pasar otra vez el tiempo por delante, lo que me sucedió con el señor David cuando 
hube de abandonar a mis primeros amos, pienso que más conveniente será tomarse 
esa licencia y referir cómo soy por fuera, ya que de por dentro sólo Dios lo sabe, y 
relatar también cuáles fueran mis señales por si me pierdo. (377) 

 La ruptura del relato para intercalar este aserto indica la naturaleza mixta de la 

organización de sus elementos estructurales, según la clasificación de Gustavo A. Alfaro en 

”lineal, digresiva y mixta”32 (67).  Por estructura mixta entiende Alfaro la que combina elementos 

lineales y digresivos, esto es, los que tienen lugar dentro de un orden cronológico estricto (El 

buscón) y aquéllos en los que la línea narrativa se ve interrumpida constantemente por incisos de 



 

 109

diversa índole (Guzmán de Alfarache).  En el Nuevo Lazarillo encontramos cierta linealidad 

autobiográfica en el desarrollo de un relato en el que se intercalan - como, por ejemplo, en este 

segundo tratado - elementos ajenos a la línea argumental.  A lo largo de esta linealidad se 

suceden los diferentes episodios y aventuras.  Creo que podríamos denominar a semejante 

estructuración del relato “diacrónica”, por ser resultado de la exposición de diferentes sincronías, 

marco en que se desarrolla la acción, la cual, como sugiere Bataillon respecto del anónimo, tiene 

como última intención el entretenimiento y disfrute del lector.  Esta diacronía resulta una 

variante interesante de la técnica totalmente contemporánea - la simultaneidad - que caracteriza 

gran parte de otra novela de nuestro autor, La colmena, y la ya vista Pabellón de reposo.  El 

peculiar tratamiento del tiempo es uno de los elementos más sobresalientes de su prosa, y 

veremos en la siguiente sección cómo Madera de boj combina pretérito y presente, yuxtapuestos 

como las olas que bailan inquietas sobre la mar. 

 El segundo tratado tiene la función de enlace entre los primeros amos y los segundos, 

aportando información sobre la apariencia física del Lazarillo, descripción salpicada de un humor 

y primitivismo muy característicos de nuestro autor y aquéllos del Siglo de Oro: 

Mi color es sano, tostado por el sol y curtido por todos los vientos, desde los del 
noroeste, que suelen ser heladores, hasta los del señor David, que por cálidos y 
entonados siempre los tuve, y si no fuera por estas marquillas de viruela que me 
quedaron, a fe no tendría feo rostro con mis ojos castaños y mi abundante pelambre 
negra. (378) 
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 Tratado Tercero: “En el que oriento al lector para que conmigo pueda caminar el tiempo 

que caminé con el señor David, sin que le espanten humores de lagarto, ardores de alimaña ni 

olores de puerco”.  Caminando sólo por la campiña, “era la anochecida y sobre el campo se 

extendían las negras sombras” (379), Lázaro tiene miedo, mal augurio de lo que ha de ocurrirle.  

Entre veras y bromas, para superar el temor de la soledad, camina sin rumbo hasta que da con 

tres músicos con quienes ha de pasar “hasta cerca de cuatro años cumplidos” (387), amén de 

sufrir sus engaños y tribulaciones.  Después del segundo tratado, el narrador retoma el hilo de la 

historia, recordándonos su locus: “Era una criatura y soy un viejo” (379).  Antes de unirse al 

grupo, Lázaro se encuentra solo en la naturaleza, pero es una naturaleza que le produce miedo, 

aunque no lo suficiente como para que el protagonista pierda su descaro y agilidad mental: 

“Agucé el oído y sentí, traído por la brisa, un dulce y lejano concierto que tan pronto parecía de 

noble instrumento como de ruin vientre” (380).  El desarrollo es significativo; comienza el tratado 

hablando de su propia situación, continua relatando la de los músicos, para unir sus destinos 

después.  Una vez reunidos, les llevan sus pasos a un pueblo en el que conocen a un mozo, 

responsable del asesinato de sus padres y criadas, y que acaba  linchado y muerto por el pueblo 

enfurecido.  El parte médico recuerda los modos del pueblo: “El pobre Julián apareció muerto y 

aporreado, pero el forense dijo, cuando le hizo la autopsia, que todos los palos y navajazos los 

había recibido ya cadáver.  Más vale así” (395).  Característico de la picaresca es el final de este 

apartado, ya que salen a la luz las mentiras y dislates del grupo y del Lazarillo, todo filtrado por 

la mirada “ingenua” del narrador-protagonista: 
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Pero, bueno; contando iba que solo, deudor y pobre me quedé en el pueblo, y que 
los vecinos, que el día anterior tan amorosos estuvieron, lejos de ponerse de mi 
parte, como yo creía, arremetieron a insultarme por el único delito que me tocaba, 
que resultó ser el de no tener parentesco con el señor David, ni padre guerreando en 
Cuba, ni madre muerta de pena.  A la gente bien sabe Dios que no hay quien la 
entienda. (402-3) 

El ritmo narrativo discurre sin prisa ni pausa.  Se alternan los párrafos descriptivos con el diálogo 

entre personajes, amenizados por los incisos del narrador, que todo apostilla: “Buenos eran unos 

y malos otros - ya se puede suponer -, y de aquella temporada no demasiadas cicatrices me 

quedaron, lo que no es poco” (403).  

 Tratado Cuarto: “Que trata de la paz que encontró mi alma paseando a orillas de los ríos, y 

habla también de las filosofías del penitente Felipe”.  Este segmento supone un contrapunto en la 

historia de Lázaro, pues por primera vez conoce a alguien que no se aprovecha de él - 

recordemos la alternancia de aventuras y desventuras tan típica de la picaresca -, pero que 

termina difunto. 

 Sirve, además, para mostrar al lector la agudeza de ingenio y el instinto de supervivencia 

de nuestro protagonista, al tiempo que delata la naturaleza delictiva del mismo.  Durante su 

permanencia con el penitente Felipe, el autor canta a la vida retirada en la naturaleza; el locus 

amœnus latino figura, pues, en esta parte del texto al modo clásico y contrasta con la naturaleza 

que atemorizaba al protagonista no mucho antes. 

 Tratado Quinto: “O el de la soledad: como ella accidentado y como ella breve y temeroso”.  

Continúa la narración; Lázaro, de nuevo solo, se topa con la guardia civil.  Aprovecha Cela este 



 

 112

momento para introducir tonos onírico-grotescos, además de unas coplillas que amenizan una 

escena a mitad de camino entre el sueño y el aquelarre: 

Jamás recuerdo haber pasado pesadilla semejante: el Nicolás, desnudo y con un 
cencerro en la garganta, cantaba una desatinada canción mientras echaba llamas por 
los ojos y sangre borboteante por la boca.  La canción no la recuerdo; lo que sí 
recuerdo, aunque confusamente, era su estribillo, que decía algo así como: 

    Los ojos con arena y con sal, 
    la lengua en escabeche, 
    la sangre para el Julio 
    y la Ramona para mí. (432) 

 La inclusión de estas coplillas responde a la voluntad confesada de rendir homenaje a lo 

tradicional y popular que, junto a influencias del Siglo de Oro, constituyen las fuentes primarias 

de esta narrativa celiana. 

Poco más adelante prosigue: 

Los hombres y las mujeres bailaban cogidos de la mano alrededor de Nicolás, y de 
sus rostros como abotargados caían largos chorros de sudor.  A un niño que en vez 
de ser de carne, como Dios manda, era todo de hormigas, le metían una tea 
ardiendo por el trasero, y las hormigas huían despavoridas mientras el niño se 
deshacía a toda prisa. (433) 

Este tratado muestra la triste condición de un Lázaro que no ha de hallar paz ni siquiera en el 

reino de Morfeo, y yo diría que está incluido aquí más por ejercicio narrativo y estilístico que por 

necesidades estructurales del relato. 

 Tratado Sexto: “Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida y de perder la 

salud, y relata asimismo las extrañas costumbres del señor Pierre y la señorita Violette”.  Los 

terceros amos de Lázaro son un grupo de artistas de circo que viajan en una carreta y a quienes 

unen lazos de moralidad bien dudosa.  Aquí ya vemos a un Lázaro más curtido y diestro: “los 
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años, a veces, son como las palizas, que quitan alegría y dan malicia, que matan el valor para 

dejar que viva la cautela” (447).  De su estancia entre tan peculiar compañía resulta su amistad 

con la señorita Marie, futura compañera de fuga hacia la tutela de un nuevo amo, esta vez para 

mayor fortuna de ambos: don Federico, poeta y hacendado de resuelta economía y generoso 

espíritu: 

La vida, en compañía del poeta, discurría por las sendas del bien, y tanto yo como 
la señorita Marie, pronto hubimos de hacer nuestras carnes al buen vivir y mejor 
yantar, con lo que criamos unas lozanas grasas que dieron brillo y prestancia a 
nuestras caras, al tiempo que nos quitaron la ligereza del cuerpo y pesar del alma: 
dos cosas que, para ser honestos, de bien poco sirven, ¡bien sabe Dios! (456) 

 Como viene siendo habitual en las correrías del pícaro, nuevamente alterna la relativa 

tranquilidad con la adversidad que parece perseguir al personaje.  Él mismo se asusta ante lo bien 

que le están resultando las cosas, pero es ya perro que envejece y aprende; reconoce: 

“Verdaderamente demasiada felicidad era aquélla para cueros tan poco hechos a usarla” (457). 

 Tratado Séptimo: “En cuyas planas escribo de la traza cómo acabó mi amistad con el poeta 

y hablo de mi corto y estéril aprendizaje del oficio de mancebo de botica”.  El anterior tranco 

había concluido con la marcha de Lázaro, marcha en busca de nuevo amo, sin detallar las razones 

que le llevan a dejar tan afortunado estado.  Nos dice al respecto: 

Todo fue por un motivo bien peregrino y bien desgraciado, pero ya es sabido que el 
hombre propone y Dios dispone, y aunque mi propósito, ya se lo pueden imaginar, 
fuera quedarme allí por los días de mi vida, la disposición divina ordenó las cosas 
de otro modo. (458) 

Será en este séptimo tratado cuando Lázaro detalle lo ocurrido, manteniéndose así la estructura 

mixta, mezcla de digresión y linealidad autobiográfica.  Por un lado, se trae el pasado al presente 
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al aparecer la figura del señor David, responsable de pasadas y futuras desdichas del 

protagonista, y por otro lado, se nos remite al cuarto de sus amos: el boticario.  Estructuralmente 

hace acopio del pasado y argumentalmente muestra el “determinismo” funesto que asola el sino 

de los Lázaros que en el mundo han sido.  Fieles descendientes de la genealogía de Lázaro son 

Guzmán, Lucas, Pablos, Simplicissimus, Joseph Andrews, Huck Finn, Justina, Moll Flanders... 

 También encontramos en este tratado referencias al comienzo de la obra, mostrando la 

intención unitaria pretendida por el autor.  Ya empleado por el boticario, quizás el más mezquino 

de sus amos, nos cuenta Lázaro: 

Entre unos sacos de papeles que un día me metí a fisgar encontré ese libro de que 
hablaba y que me llenó de alegría, El Lazarillo de Tormes, porque en él vi retratado 
a quien seguramente debió ser mi abuelo, y la providencia no quiso que lo 
conociera. (480) 

El libro lo menciona en el tratado primero, constatando de nuevo la función recapituladora de 

esta parte, mezcla de capítulo episódico y digresivo. 

La vida en la botica era tan pobre como descansada, y así, aunque mucho no comía, 
como demasiado tampoco se me hacía trabajar, fui tirando sin mayores apuros 
hasta que me harté del señor licenciado y de sus parcas y ahorradoras costumbres. 
(480) 

Termina este tratado con la renuncia de Lázaro al puesto en la botica, y dando muestras de 

conciencia creadora en cuanto a la ordenación de su relato: 

El caso fue que abandoné la botica y trasladé mi persona de casa, ya que no de 
pueblo, cambio con el que perdí - como casi siempre - porque acabó mi servicio a 
palo limpio, pero con el que continué aprendiendo y formando la costra del 
carácter.  Pero pienso que esto ha de relatarse aparte por lo pintoresco del suceso 
que hubo de acaecer. (484) 
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 Lázaro da cada vez más muestras de madurez; ya tiene asumida completamente su mala 

fortuna y ha desarrollado ese espíritu cínico que le permite extraer enseñanzas de todo lo que le 

ocurre, no importa su naturaleza, que indefectiblemente él anticipa negativa.  Pensemos en su 

actitud a la hora de acercarse a los que pretende sean sus nuevos amos; existe una nota común: el 

sigilo que preside todos sus pasos.  Siempre que se acerca a un potencial nuevo amo, el Lazarillo 

de Cela lo hace sin llamar la atención, se allega y, de pronto, ahí está, sin que nadie sepa de dónde 

ha salido.  Este comportamiento evoca el del perro que, con reservas, se acerca a la mano que 

quiere alimentarlo, siempre debido a experiencias previas nada gratificantes.  De nuevo, el 

narrador informa de la conclusión del servicio al boticario sin darnos detalles.  Los dará, de forma 

paralela al anterior tratado, en el tranco que sigue. 

 Tratado Octavo: “Levántate Simón, o el arte de echar las cartas”.  Su siguiente ama será 

una hechicera muy en la línea de Celestina, otro de los personajes clásicos preferidos por Cela33 y 

que seguramente incluye como parte de esa ejercitación en lides narrativas a la que hace 

referencia en la “Nota sobre la herramienta literaria” con que se inicia esta edición y mencionada 

al principio.  No tengo que señalar que ésta es su última desventura antes de ser reclutado por el 

ejército, momento en el cual el narrador decide poner término a su historia.   

 Tratado Noveno: “Donde relato cómo llegué a la Corte y con qué compañía y pongo punto 

a esta primera parte del cuento de mi trotar”.  En este último tratado, el protagonista, al concluir 

el servicio militar tras haber huido de su ama, confiesa haber perdido lo que hasta entonces había 

sido motor impulsor de todas sus decisiones, el espíritu inquieto, esencia del pícaro: 
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Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, tenía todo: una documentación, una 
cartilla, un certificado de buena conducta...  Lo único que me faltaban eran las ganas 
de seguir caminando sin ton ni son por los empolvados caminos, las frescas laderas 
de las montañas y las rumorosas orillas de los ríos. (517) 

Lázaro reconoce sentirse viejo y haber concluido la primera parte de su relato, como si el autor 

tuviera en mente una segunda parte.  “Después empezó la segunda parte de mi vida” (517). 

 Tras el último tratado viene un Epílogo que cierra la narración, retomando el locus con el 

que comienza el relato desde el que se expresa la intención y una Nota del Editor en la que 

conocemos las últimas noticias a propósito de Lázaro; el lugar y  la fecha que cierran el 

documento aúnan realidad y ficción: 

No sabemos si murió de aquélla o de otra, o si sigue vivo todavía.  Nada sabemos 
tampoco si varió de opinión.  Lo que sí podemos asegurar es que seguimos sin 
noticia, tanto de nuestro hombre como de sus ingenuos y atormentados cuadernos 
de bitácora: o de macuto, morral o fardelejo, mejor sería decir. 
Lo que lamentamos por no poder - por hoy - dar completa la historia de este 
hombre ejemplar que combatió contra todas las adversidades y se apagó como una 
vela cuando dejó de caminar. 
     Madrid, mayo de 1944. (519) 

Esto demuestra la preocupación formal patente en Cela que concluye el NL cerrando el círculo y 

aislándolo como lo que fue: un ejercicio de redacción destinado al recreo personal de su autor y al 

de todos aquéllos que se toparan con el personaje en las páginas de esta novela: 

Si el cuento a alguno sirve, tanto mejor; con ese fin fue escrito.  Si a nadie vale..., 
¡qué le vamos a hacer!, a alguno distraerá.  Y si ni aun eso consiguieran mis 
palabras, pienso que por lo menos para tranquilizarme durante los días que en su 
orden empleé ya habrán valido. (518) 

 El Nuevo Lazarillo muestra una definitiva sumisión al género, para lo cual Cela traza 

inicialmente los posibles vínculos familiares existentes entre este nuevo Lázaro y aquél de la 

ribera del Tormes.  El nombre del protagonista, su genealogía, el estilo epistolar, el ingenio ligado 
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al instinto de supervivencia, la sucesión de diversos amos, la alternancia de aventuras y 

desventuras y la “satisfacción” relativa respecto a su ascenso en la vida34 constituyen claros 

elementos en común con los parámetros establecidos por su predecesor; lo novedoso de la obra 

de Cela consiste en haberlo traído a nuestros días, con la consecuente pérdida de contexto 

histórico, pero que tampoco afecta el resultado teniendo presente la mimesis, estrictamente 

formal, pretendida desde el comienzo. 

 Analicemos a continuación la figura del protagonista, que es quien da carácter picaresco a 

la narración en que se inscribe.  Cuando le damos la vuelta del revés al mundo creado por la 

épica, y cambiamos el ser y la circunstancia del héroe por la del pícaro, burlamos las barreras 

preceptivas para que dé sus primeros pasos, todavía torpes y atropellados, la novela moderna. 
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Pícaro y antihéroe 

 Nos habíamos referido ya en el Capítulo 2 a los paralelismos temáticos y estructurales 

entre La familia de Pascual Duarte, La vida de Lazarillo de Tormes y El buscón (Sobejano, 

Soldevilla-Durante35); a pesar de las muchas concomitancias (narración en primera persona, 

público pretendido, motivación, unidad, carácter epistolar, etc.) no podemos decir que Pascual 

sea un pícaro, ni su novela picaresca.  El Nuevo Lazarillo sí es una novela picaresca.  La 

estructura ensayada en Pascual Duarte, similar a la del Lazarillo, no permite la etiqueta aplicada 

a la - en palabras de Sobejano - novela “existencial”36.  El crítico afirma que PD apunta la 

dificultad de caracterizar a Pascual como pícaro: 

el ingenio, la burla, el distanciamiento cínico, la visión irónica de uno mismo y de lo 
más allegado a uno mismo; y este elemento, que asoma en los primeros capítulos de 
La familia de Pascual Duarte, discrepa de la psicología del protagonista, tan brutal 
en sus resultados como se quiera, pero básicamente bondadosa y confiada. 
(“Reflexiones...” 45) 

 Y es precisamente ese elemento del que carece Pascual, el que va a completar la aventura y 

el ejercicio picaresco que suponen estas dos novelas, una a nivel formal, la otra a nivel temático.  

El NL es un pícaro natural, su comportamiento se adecúa a su personalidad, pero Pascual, a 

pesar de sus intenciones, no disfruta de la simpatía popular que protege a Lázaro.  El propio Cela 

reconoce que la prosa “enseña aún su andamiaje”.  Ignacio Soldevilla puntualiza a propósito del 

Lazarillo de Cela: 
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No que la sátira esté ausente de la autobiografía del nuevo Lázaro, pero ésta, 
apuntada siempre dentro del despliegue de una galería de “casos estrambóticos”, 
queda prácticamente invalidada por el carácter excepcional de los tipos (...).  Frente 
a la profundidad satírica que impone la tipicidad del clérigo avaro, del pseudo-
escudero, del buldero y del cura amancebado, la sátira en el Lazarillo de Cela se 
centra más bien en personajes o situaciones muy episódicas, y el resultado, si se 
compara con otros textos del mismo autor, se sitúa a un nivel preferentemente 
facecioso37. (926) 

 

 A mi juicio, aciertan de pleno ambos críticos: a Pascual le falta la gracia y el ingenio que se 

incorpora al NL, y el Lazarillo carece de referentes satíricos, con lo cual Cela revela su intención 

estrictamente formal al escribir su tercera novela.  Sin embargo, la ausencia de sátira propiamente 

dicha no es óbice para que el relato se nutra de elementos cómicos, siempre depurados por la 

conciencia cínica del pícaro.  Soldevilla observa las diferencias en la pintura de los personajes 

secundarios del Lazarillo anónimo y el de Cela, siendo más conseguidos los del texto clásico 

debido, precisamente, a su “profundidad satírica”. 

 De la épica se pasa al realismo, gen de la novela moderna.  La primera se caracteriza por 

un relato más bien extenso sobre las peripecias de un héroe, enamorado y al servicio de una 

causa nobilísima.  Conocíamos a un protagonista ya adulto y preparado para afrontar multitud 

de avatares, que no evoluciona como personaje y no refleja aún el desarrollo psicológico que 

llegará de la mano de Celestina y Lazarillo.  Fernando Lázaro Carreter señala: 

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni 
moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los rasgos 
connaturales al héroe los que imprimirán su tonalidad a dichas aventuras.  En el 
Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa; no pasa, 
simplemente, de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las experiencias 
adquiridas; el niño que recibe el coscorrón en Salamanca, no es ya el mismo que 
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lanza al ciego contra el poste en Escalona; ni el que sirve al hidalgo, tolera el trote ni 
las asechanzas del fraile de la Merced.  Y de este modo, el pregonero que soporta el 
deshonor conyugal es un hombre entrenado para aceptarlo por la herencia y por 
sus variados aprendizajes. (“Construcción y sentido...” 66-7) 

Esto, dice Lázaro Carreter, “hace de Lázaro un héroe novelesco, lo que constituye su modernidad 

como personaje” (67).  La picaresca podría en cierto modo interpretarse como la parodia de la 

épica; el pícaro, como parodia del héroe.  Ernesto Giménez Caballero38 apunta: 

Históricamente fue el Pícaro la contraposición social del Héroe o del Caballero.  
Frente al tipo “esforzado y virtuoso” del Caballero, el Pícaro era “perezoso, vicioso 
y roto y asqueroso”.  Frente al Amor: el Hambre.  Frente a la Batalla, la riña.  Frente 
al Valor, la astucia.  Frente a la ascética disciplina cortés, la Libertad y la Rebeldía.  
Frente a la Amada ideal, la mujer despreciada y mala.  Y frente a la “ilusión por la 
vida”: “la lición de desengaño del mundo”, como dijo el autor del Buscón. (949) 

Pienso, con los dos críticos, que el carácter heroico de Lázaro de Tormes radica en su novedad 

que supone incluirlo como protagonista dentro del mundo de la literatura, pero de héroe no tiene 

más que eso.  Con el segundo crítico comparto la caracterización, que bien podría aplicarse al 

Eremita de Espinosa por un lado, y al Lázaro de Cela por otro, héroe y antihéroe, 

respectivamente. 

 Ambos el pícaro y el héroe no-picaresco nacen, crecen, enfrentan adversidades, cambian 

de lugar y sirven a alguien o a algo.  La diferencia fundamental estriba en la motivación que 

preside sus actos: la “ultimidad” a que responde todo acto heroico contrasta con la “proximidad” 

mundana que rige aquéllos del pícaro.  El corazón generoso del héroe se hace mezquino en el 

pícaro, más preocupado del vivere que del filosofare.  El pícaro se define en contraste con el 

héroe.  El uno representa todo lo que no es el otro, aunque se retraten mediante elementos 

argumentales similares - el viaje, la persecución de unos fines, la soledad, etc. 
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 El Lazarillo de Cela bien poco tiene de héroe: conocemos su penosa y dudosa ascendencia: 

“mi padre, el Chubasco, el Seguro o quien diablos fuera, nada quiso saber de mí, y mi madre, 

sabe Dios si como castigo a su egoísmo, fue a morir de un tifus...” (369); de la belleza apolínea del 

héroe pasamos a un personaje “flaco y consumido y con más agujeros que una criba (...), porque 

además fue causa de que al poco tiempo me colgaron el mote de Picado” (371); la elegancia y 

ademanes del Caballero se tornan astucia y sigilo felino en el pícaro: “ni siquiera se dieron cuenta 

de mi presencia hasta que estuve ante ellos” (436); la inmovilidad del héroe como personaje 

sorprende ante un Lázaro que a mitad de relato reflexiona mostrando ya talante maduro: 

“Anduvimos, ellos dentro y yo delante del carro, por toda España, que bien grande es y, a pesar 

de que conocí un montón de gentes, a ninguna quise arrimarme, quizá por aquello de lo malo 

conocido y de lo bueno por conocer” (448). 
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Otro aspecto común a las dos figuras analizadas es el rasgo de la religiosidad, que adopta 

variadas facetas al encarnarse en estos dos tipos.  El carácter divino de muchas de las aventuras 

del héroe se vuelve mundano cuando se trata del pícaro.  A los dioses se encomienda el personaje 

mítico, mientras que el pícaro profesa una religión muy suya.  Tiene a Dios en la boca de 

continuo, pero en el corazón sólo a veces: “Dios dispone las cosas de forma que los hombres de 

buena voluntad se ayuden los unos a los otros” (387), “Lo que sí sé es que si mañana hemos de 

pasar hambre, es cosa que sólo Dios sabe” (423), “Eché a caminar, y desde unas peñas me volví 

para ver el sitio donde Dios quiso dejar a mi malaventurado amo” (426), “anduve todas las leguas 

que Dios quiso dejarme andar”, “cuando Dios quiso volverme a la vida molido y doloroso como 

un Santo Cristo” (444).  Observamos cómo Dios es objeto de la gratitud y acatamiento de Lázaro, 

que en todo momento supedita la fortuna de sus esperanzas a designios divinos;  Dios es 

responsable de lo que le pasa a Lázaro, o eso cree él. 
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Estilo y significación 

 Soldevilla trata de localizar el fenómeno del Nuevo Lazarillo históricamente (1944) en la 

España de posguerra, en el momento en que las letras españolas menos reacias al régimen se 

agrupaban bajo el término “garcilasistas”, sobre todo en poesía.  Presenta Soldevilla la 

posibilidad de que el NL responda “a lo que se puede considerar como un retorno colectivo a la 

actitud neo-imperialista, que en el nivel cultural tiene una manifestación en el redescubrimiento 

de la España imperial y católica de los Austrias” (928), al tiempo que acierta en lo siguiente: 

Cela no sigue por la calzada del idealismo cesarista, sino por sus cunetas.  No en 
carroza señorial, sino a zancadas de trashumante peregrino; no en posición heroica, 
sino en actitud antiheroica, tomando como modelo no a la prosa atildada del 
guevarismo o de los prosistas ascéticos del XVI... (928) 

 Esta tesis “garcilasista”, en lo que concierne a la motivación de la novela, no parece del 

todo desencaminada, aunque nuestro autor no se caracteriza precisamente por su “mesura” y 

adhesión a nada ajeno al noble oficio de narrar, y esto, siempre a su manera.  Quizá se puedan 

reconocer ciertas concesiones por parte de Cela a un público que es, en definitiva, quien alienta 

su obra y abastece su despensa.  Cela como escritor se me antoja un poco como el Dalí pintor; 

inmersos en la genialidad, no por ello dejan de ser accesibles y atractivos a un público muy 

amplio y diverso.  Espinosa, novelista intelectual, completa la imagen comparado con Picasso, 

menos popular, pero también de audiencias más selectas.  
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 Francisco Rico en Problemas del Lazarillo postula la intención del autor del Lazarillo 

anónimo de “presentar la novela - cuando menos, presentarla - como si se tratara de la obra 

auténtica de un auténtico Lázaro de Tormes” (154), con lo cual “no es una obra anónima, sino 

apócrifa, falsamente atribuida” (157).  Rico reflexiona sobre la novedad que supone la 

incorporación del carácter lúdico a la autoría; por primera vez el lector del Lazarillo no sabrá si el 

relato que ocupa su lectura es real o ficticio.  La forma epistolar, la cotidianeidad y la raigambre 

popular seducen al lector, invitándole a creer como cierto lo que lee.  En la novela sentimental, de 

caballerías y en otros tipos de relato populares en la época, existían límites de género que servían 

de criterio orientador.  La picaresca salta las lindes genéricas y desconcierta al lector, requiere su 

participación en la interpretación de lo ante él expuesto, quizá por primera vez en la historia de la 

literatura en castellano: “Porque el Lazarillo no es todavía la novela - es una broma, un juego -, 

pero ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que sin embargo se 

aplican las leyes de la realidad más familiar” (166).  De acuerdo con Rico en que todavía no es “la 

novela”, pero por lo apuntado en cuanto a sus novedades, anuncia la “hora del lector”, la novela 

moderna y contemporánea de la cual Cela es indiscutible maestro. 

 Por su huella inequívoca en el NL, El Lazarillo de Tormes resulta ser el hipertexto de este 

tercer experimento narrativo celiano.  No hemos de hablar aquí de qué obras son superiores o 

inferiores artísticamente, simplemente notar la coherencia de la trayectoria celiana, siempre fiel a 

la tradición mezclada con la innovación.  NL recupera las raíces populares presentes en la novela 

picaresca y les da contemporaneidad, situando a su Lázaro en pleno S. XX39.  Quizá haya perdido 

gracia, pero hemos de tener presentes las diferencias socioeconómicas que marcan las 
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circunstancias de los dos autores, y la explícita voluntad de nuestro autor de ensayar su 

“madurez en el oficio de escritor”.  Nuevamente, Cela destaca por la originalidad con la que 

utiliza recursos originados en la literatura clásica para darles su peculiar interpretación, 

rescatando del pasado aquello que ha de anunciar el futuro.  Ya ha señalado Soldevilla la mayor 

deuda de La familia de Pascual Duarte al Lazarillo que esta tercera novela, pero es deuda más 

formal que tonal; más temática que argumental. 

 Cela elige, de entre el repertorio, ciertas características de la picaresca para presentarnos el 

caso de Pascual (narración autobiográfica, estilo epistolar, etc.),  pero no se propone una novela 

picaresca que incorpore, además, elementos nuevos.  Lo que ha conseguido el autor padronés con 

su Nuevo Lazarillo es dar actualidad relativa a un clásico de nuestras letras, amén de realizar su 

deseo primero de ejercitarse y “probar [sus] artes de zahorí en el bosquecillo umbrío de los 

clásicos, tan rico en caudalosos veneros de saludable agua clara, y [abrir su] pozo al pie del árbol 

de Lázaro, viejo y buen amigo” (Nota sobre la herramienta literaria, 360). 
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Notas 

Escuela de mandarines 

 1 Precioso, Juan L. “Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejía” Entrevista. Postdata. núm. 4, 
mayo-junio 1987: (49-53). 

 2 Toohey, Peter. Reading Epic.  An introduction to the ancient narratives. London: Routledge, 
Chapman and Hall, Inc., 1992. 

 3 Dice Peter Toohey: “(...) the hero journey can be approached as a metaphor not only for the 
transformation of society and the self, but also as a metaphor for the processes by which stories are created 
(poesis) and interpreted (hermeneusis). (...) the hero journey has always been an image of the misteries of 
the processes of literary creativity...” (xvi). 

 4 Al respecto, vid.: Mula Acosta, José. “La ironía: distanciamiento intelectivo de Miguel Espinosa”. 
M. E. Congreso. (509-18). 

 5 Cito aquí de nuevo a Toohey: “During the hero journey in literature, certain key images tend to 
recur - images like threshold crossings (doorways, corridors, staircases) and rituals of divestiture --(...)  The 
key stage of the adventure is the initiation, during which two things typically occur: revelation and 
transformation.  Something fundamental about the world, the society and the self is typacally revealed at 
the climax of the journey, with a resulting transformation of the world, the community and the self” (xvi). 

 6 Al igual que el Gran Padre decide salir a comprobar el estado de cosas en Feliz Gobernación y más 
allá, “Cuando Zaratustra tenía treinta años, abandonó su patria y marchó a las montañas.  Allí gozó de su 
espíritu y de su soledad, y durante diez años no se cansó de hacerlo.” 
Nietzsche, Friedich. Así hablo Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial, 1980: (31).  Con todo, Luis García 
Jambrina en “Más allá del ensayo y la novela: Miguel Espinosa o la búsqueda del libro total”. M. E. 
Congreso, trae a colación: “Sin embargo el propio autor (Espinosa) ha rechazado explícitamente esta 
posible identificación, ya que, según él, (...) Así habló Zaratustra lo que hace es novelar - o ilustrar - una 
determinada teoría filosófica, mientras que lo que Espinosa pretende es novelar “el vivir mismo”, es decir, 
mostrar la vida en forma de libro, como quería, por ejemplo, Novalis. (428). 

 7 op. cit. p. 31. 

 8 “Las hipérboles cronológicas, tiempo histórico medido en milenio, personajes que viven millones 
de años... escapan a la capacidad humana de percibir el tiempo y acaban por abolirlo.”  Chaves Abad, 
María José. “Ironía, Alegoría y Representación de la Historia en Escuela de mandarines” M.E. Congreso. 
(339). 

 9 ”El Arte de Miguel Espinosa: Realidad, figuración y Realidad”. M.E. Congreso. (524). 
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 10 Bien recuerda la relación que sigue a la descripción de la casa de Celestina: 
Patitas de ciempiés, 
lengua de salamandra, 
ternilla de ratón 
paladar de sapo, 
unto de mandril, 
trébol hediondo, 
labios de murciélago, 
párpados de ahogada, 
tuétano de lobezno, 
calavera de tejón, 
fibrillas de momia, 
uñas de náufrago, 
raíz de culantrillo, 
más cinco gatos negros, 
amén de algunas curianas, [...] (415) 
También: 
Hemolinfa de hexápodos, 
antenas de trilobites, 
palpos de euriptéridos, 
maxilas de paurópodos, 
larvas de xifosuros, 
cutículas de sínfilos, 
retinas de pantópodos, 
cerebroides de pedipalpos, 
quelíceros de arácnidos, 
y trompas de ácaros; [...](416) 
Esta lista podría compararse con la enumeración realizada por Pármeno de los artículos encontrados en casa 
de Celestina:  “Y en su casa hacía perfumes, falsificaba el bálsamo de estoraque y el benjuí, la goma de los 
animes, el ámbar, la algalia, los polvillos y almizcles, y el mosquete del musgo.  Tenía una cámara llena de 
alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de alambre, de estaño, hechos de mil maneras; 
hacía solimán, afeite cocido, argentadas, bujeladas, ceras, lanillas con que quitar las manchas y defectos de 
la piel, unturillas, lustres, enlucidoras, aclaradores, blanquetes y coloretes y otras aguas de rostro; de 
raeduras de la raíz del gamón, de cortezas de espantalobos, de dragontea, de hieles, de agraz, de mosto, 
deslitadas y azucaradas.  Adelgazaba las carnes con zumos de limones, con turbino, con tuétano de corzo y 
de garza y otras confecciones.  Sacaba agua para oler, de rosas, de azahar, de jazmín, de trébol, de 
madreselva, y clavelinas mosquetas y almizcladas, rociadas con vino.  Hacía lejía para enturbiar, de 
sarmientos, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre y miel en rama, y otras diversas 
cosas.  Y los untos y mantecas y sebos que tenía es muy prolijo de decir: de vaca, de oso, de caballo y de 
camello, de culebra y de conejo, de ballena, de garza y de alcaraván, y de gamo y de gato montés y de 
tejón, de ardilla, de erizo, de nutria”.  Rojas, Fernando y Camilo José Cela. La Celestina. Barcelona: 
Destino, 1979. 45-47. 

 11 A propósito de la influencia de Rabelais en Espinosa, , vid.: 
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Flores Arroyuelo, Francisco J. “Los nombres de los hombres y las cosas en la galería de espejos: Miguel 
Espinosa”. Miguel Espinosa Congreso. (388). 

 12 Muy interesante a este respecto resulta: Espadas, Burgo y José Luis Peset. “Contrastes 
alimentarios en la España de los Austrias. Estudio de un ámbito nobiliario: La mesa del Arzobispo Juan de 
Ribera, Virrey de Valencia (1568-1611)”. La Picaresca: orígenes, Textos y Estructuras. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1979. 149-165. 

 13 A propósito de los personajes femeninos y el tratamiento de la mujer en EM, vid.: García, 
Dionisia. “Los personajes femeninos en Escuela de mandarines”. Miguel Espinosa. Congreso. op. cit. pp. 
393-400. 

 14 vid. nota 6. 

 15 En un interesante estudio los autores señalan: “La estructura de Escuela de mandarines responde, 
pues, a la que llamaríamos estructura en omega: 
         α 
      AΩA’ 
         X 

 La acción comienza en A, que equivale a la introducción, con sus tres apartados: α representa la 
narración cuasicircular que, relato dentro del relato, responde a la inserción del discurso de La Vejez y 
ocupa la mayor parte de la extensión de la obra; en A’ se retoma el hilo interrumpido en el punto X, 
momento en que se introduce α, ésto [sic] es, el relato de la Vejez” (608).  Rocamora Abellán, Francisco y 
Ramón Sales, Elisa. “La estética de la desmesura (Un estudio sobre las categorías narrativas de Escuela de 
mandarines”. M. E. Congreso. op. cit. 

 16 Gullón, Ricardo. Espacio y novela . Barcelona: Antoni Bosch, 1980. 

 17 A propósito de Escuela de mandarines dice Aranguren: “se asemeja a las grandes obras clásicas 
de la literatura española en la composición y en la intención, en la constante interpolación de relatos e 
historias, discursos, arengas, lecciones, recitaciones, himnos, canciones, poemas, cartas, inscripciones y 
hasta breves piezas de teatro, todo ello unido por un fino hilo argumental...”.  Aranguren, José Luis. 
Posdata núm 4. mayo-junio (1987): 43. 

 18 Quevedo y Villegas, Francisco. El Buscón. Madrid: Cátedra, 1988. 

 19 La Vanguardia Española, miércoles, 30 julio, (1975): 13. 

 20 Creo que el de Carmen Escudero es uno de los mejores estudios existentes sobre la narrativa de 
Miguel Espinosa e incluye múltiple referencias a elementos cervantinos entre los que señala: los modos, 
ciertas concomitancias entre los episodios de ”El infierno de Cebrino” y el descenso de don Quijote a la 
cueva de Montesinos -vid.  Cecilio Alonso-, las interpolaciones teatrales, los cambios de nombre; en 
general, dice finalmente Carmen Escudero: “Así, pues, personajes, episodios, procedimientos e incluso 
formas de disposición de la obra recuerdan en esta novela el mundo cervantino” (104). 
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 21 op. cit p. 48. 

 22 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative. New York: Methuen, 1984. 

 23 Bien es conocido el interés de Franco en el desarrollo de embalses para luchar contra “la pertinaz 
sequía”.  Dice Espinosa en EM: “si conocéis algún forastero que se queje de la sequía, escudriñad su vida, 
parientes y antepasados, y descubriréis la oculta mano que le incita” (191). 

 24 (M.E. Congreso 149). 

 25 Carmen Escudero afirma en La narrativa de Miguel Espinosa: “Así, pues, el tema central del 
abuso de poder, presentado de forma alegórica, nos va llevando, con la mención de diversos detalles, a 
aspectos concretos de ese uso desordenado, con lo que van apareciendo distintos temas en los dos campos, 
el de los oprimidos y el de los opresores (...)” (95). 

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes 

 26 A partir de ahora NL o Nuevo Lazarillo. 

 27 Transcribo al respecto una nota de la edición del Lazarillo de Florencio Sevilla Arroyo: “Es más 
que probable que la división en tratados, así como el titulillo de los mismos, sea apócrifa y se deba a la 
mano de algún amanuense o editor”.  Véase F. Courtney Tarr, “Literary and artistic Unity in the Lazarillo 
de Tormes, en PMLA, XLII, (1927): 412-15. 

 28 A propósito de las introducciones a las novelas picarescas, vid.: 
Laurenti, Joseph L. Los prólogos en las novelas picarescas españolas. Valencia: Castalia, 1971. 

 29 Laurenti clasifica los prólogos de las novelas picarescas de estructura trinaria, en la que 
intervienen el prologuista, el lector y “el concepto ideológico de la materia narrada”; y de estructura 
binaria, en la que el prologuista evita “alusiones concretas o específicas al contenido ideológico y al 
propósito literario y didáctico de la materia narrada en la novela (...).” (26).  Diferencia también entre los 
prólogos dedicados al “lector” y aquéllos dedicados al “vulgo”. 

 30 A propósito, resulta interesante: Guillén, Claudio. “La disposición temporal del Lazarillo de 
Tormes”. Hispanic Review, 25 (1957): 264-79. 

 31 Lázaro Carreter, Fernando. “Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes”. Lazarillo de 
Tormes en la picaresca. Barcelona: Ariel, 1978. 59-192. 

 32 Alfaro, Gustavo A. La estructura de la novela picaresca. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1977. 

 33 de Rojas, Fernando y C.J.C. La Celestina. Barcelona: Destino, 1979. 

 34 “Si no acabé rico como mi abuelo, soltero me conservo, y libre así del pecado que le atribuyen.  
Vaya lo uno por lo otro” (518). 
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 35 Soldevilla Durante, Ignacio. “Utilización de la tradición picaresca por Camilo José Cela”. La 
Picaresca: orígenes, textos y estructuras. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1979. 921-28. 

 36 Sobejano, Gonzalo estudia La familia de Pascual Duarte bajo el epígrafe de “novela existencial” 
en Novela española de nuestro tiempo. op. cit. p. 89. 

 37 En “Utilización de la tradición picaresca por C.J.C”, distingue Soldevilla: “pero, curiosamente, de 
los dos niveles del Lazarillo original - el facecioso y el satírico - es el primero el que ha sido retenido y 
fomentado celosamente” (926). 

 38 Giménez Caballero, Ernesto. “Vagabundeo por la picaresca”. La Picaresca: orígenes, textos y 
estructuras. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1979. 935-952. 

* Otras obras interesantes a este respecto: 

Ackerlind, Sheila R. Patterns of Conflict. The Individual and Society in  Spanish Literature to 1700. New 
York: Peter Lang, 1989. 

Ayala, Francisco. El Lazarillo: reexaminado. Madrid: Taurus, 1971. 
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Bataillon, Marcel. Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes. Madrid:  Anaya, 1968. 

----- . Pícaros y picaresca. Madrid: Taurus, 1969. 

Bjornson, Richard. The Picaresque Hero in European Fiction. Madison,  Winsconsin: University of 
Winsconsin Press, 1977. 

Cabo Aseguinolaza, Fernando. El concepto de género y la literatura  picaresca. Santiago: Universidade 
de Santiago de Compostela, 1992. 

García de la Concha, Víctor. Nueva lectura del Lazarillo. Madrid: Castalia,  1981. 

Gómez Yebra, Antonio A. El niño pícaro literario de los siglos de oro.  Barcelona: Editorial Anthropos, 
1988. 

Maiorino, Giancarlo, de. The Picaresque: Tradition and Displacement.  Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996. 

Parker, Alexander A. Los pícaros en la literatura. Madrid: Gredos, 1971. 

 39 En la “Nota del Editor” añadida a esta edición, se refiere a la posible segunda parte de las 
aventuras de Lázaro; se nos informa que “Cuando le visitamos, poco antes de nuestra guerra, en el hospital 
de San Juan de Dios, de Madrid, para preguntarle que dónde la había echado, nos respondió que en su 
cabeza seguía, porque había pensado que así había de ser mejor por aquello de que nunca segundas partes 
fueron buenas” (519). 
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CAPÍTULO 4 

MIGUEL ESPINOSA Y CAMILO  JOSÉ CELA: 

DOS CLÁSICOS CONTEMPORÁNEOS 

 En este último capítulo me propongo examinar las dos últimas obras publicadas por 

nuestros autores: La fea burguesía (1990) y Madera de boj (1999).  Escrita la primera entre 1971 y 

1976 , revisada en 1980, a pesar de haber sido publicada póstumamente, es anterior en composición 

a las dos Tríbadas (1980/1984) y Asklepios (1986).  La fecha de composición coincide con la primera 

edición de Escuela de mandarines, lo cual nos servirá de punto de referencia cuando elaboremos la 

aproximación dual a la narrativa espinosiana: la de referente real y la de referente ideal.  Dentro de 

la primera categoría incluiremos Tríbada y la obra que nos ocupa; la segunda categoría la 

conforman Asklepios y Escuela de mandarines.  Es curiosa y reveladora la conjetura de que ambas 

obras, EM y FB, hayan podido estar al mismo tiempo sobre la mesa de trabajo del escritor 

caravaqueño.  Al menos facilitan mi tesis de que la una resulta de la objetivación ideológica de la 

otra.  De esto hablaremos a continuación. 

 En cuanto a C. J. C., estudiaremos su tan reciente como esperada Madera de boj, novela de la 

Costa de la Muerte.  Tras el examen particular de los textos, reflexionaremos acerca de los posibles 

elementos comunes en las narrativas de ambos autores y su significación en el panorama literario 

de la actualidad.  A título anecdótico, sólo señalar que en la bibliografía estudiada a propósito de 

las novelas que aquí tratamos es, por primera vez en todo el estudio, más extensa en el caso de 

Espinosa que en el de Cela, debido, evidentemente, a la recentísima fecha de publicación de 
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Madera de boj, que ha permitido, al menos que yo sepa, únicamente entrevistas al autor y reseñas 

en los periódicos, pero no estudios cuidadosos y detallados. 

 El análisis propuesto, junto a las consideraciones realizadas en los capítulos precedentes, nos 

permitirá retornar al título de este trabajo y afirmar que las trayectorias narrativas de Miguel 

Espinosa y Camilo José Cela nos ofrecen suficiente criterio como para considerarles dos “clásicos 

contemporáneos”.  Pasemos sin más demora a la novela de Espinosa. 

LA FEA BURGUESÍA 

 Elegimos esta novela por diversos motivos: es la última publicada del autor y es, también, la 

que mejor hace referencia a estructuras reconocibles, es decir: en ella advertimos elementos que se 

refieren a una realidad localizable, en este caso la burguesía del último franquismo1.  Las otras 

novelas de Espinosa tienden más a la referencia ideal, al mundo del ser más que al mundo del estar; 

y esto es precisamente lo que persiguen los protagonistas de La fea burguesía, el estar mundano, el 

status mandarinesco... 

 La narración se divide en dos partes de desigual extensión - mayor la segunda; los cuatro 

primeros capítulos componen la primera parte y el quinto es marco de toda la segunda.  Cada 

capítulo se titula según la pareja de Clase Media (título de la primera parte) o Clase Gozante (título 

de la segunda) que lo protagoniza. 

 Castillejo, catedrático de Derecho y adicto al régimen, está casado con Cecilia.  Tienen una 

hija, Berta, que inicia relaciones con Valverde, prometedor académico.  El segundo capítulo narra la 

historia de Clavero, comercial médico, y Pili, su mujer, compartiendo protagonismo con otro 

matrimonio, el formado por Pravia, comercial licorero, y Mili, su esposa.  El alemán Krensler junto 
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a su esposa, Cayetana, atraen nuestra atención en el tercero de los capítulos.  El cuarto nos presenta 

a Didio Paracel, cirujano, y a su cónyuge, Purificación Montoya.  La segunda parte, Clase Gozante, 

introduce a Camilo, personaje que lleva las riendas del relato hasta su conclusión. 

 Espinosa elige a sus personajes minuciosamente y los utiliza para exponer los vicios y 

mezquindades de una clase curiosamente llamada “Media”, pues los comportamientos 

denunciados responden más a clases de mayor poder adquisitivo que la “media”.  Es quizá una 

ironía por parte del autor que sabe que el fortalecimiento de esta clase era una de las metas del 

gobierno de Franco; La fea burguesía censura precisamente el resultado de la política pretendida, 

ya que en vez de rasar la sociedad, lo que hace es incrementar la distancia entre clases, nunca 

basado el éxito social en méritos propios, sino en nepotismos, amiguismos y en lealtades mal 

entendidas. 

 En los cuatro primeros capítulos, un narrador omnisciente relata la circunstancia de Cipriano 

Clavero, catedrático de Derecho, ambiente tan bien conocido por Espinosa y que ya estaba presente 

en Escuela de mandarines.  Encontramos referencia al hecho de escribir, tan importante y 

recurrente en la narrativa del murciano: 

La “Doctrina del Poder” no vio, sin embargo, la luz.  Castillejo conoció la impotencia 
y la aburrición al pretender unir los párrafos compuestos con tanto esfuerzo.  Las 
frases, que, en principio, parecían sillares, se convertían en humo; los materiales se 
derretían, y el presunto edificio se derrumbaba, pese a ir reforzado con innúmeras 
citas”. (23) 

 Espinosa se explaya a gusto cuando establece las relaciones existentes entre catedráticos, 

adjuntos y ayudantes2.  Las remuneraciones económicas van expresadas en “salarios de obreros”, 

así como el valor de las cosas.  Tenemos la reaparición de José Luis Martí, el Martino de EM y 
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amigo del protagonista en Tríbada.  Castillejo es un pobre hombre, consumido por la ambición y 

frustrado por la falta de resultados.  Recuerda la abulia barojiana expresada a través de Andrés 

Hurtado en El árbol de la ciencia.  El autor hace gala de su humor y crueldad respecto a la clase 

media cuando otorga a Castillejo la experiencia de tres emociones: “Al año siguiente, apenas 

emprendido el curso académico, el catedrático vivió una emoción: de repente sintió tristeza” (28); 

“Y se expresaba así porque acababa de experimentar una segunda emoción: el tedio de la vida” 

(30); y, finalmente: “Durante las seis conferencias, Castillejo vio en primera fila a su mujer, su hija y 

su futuro yerno.  Entonces vivió su tercera emoción: la experiencia del apartamiento y de la 

imposibilidad de comunicación” (32).  ¿No recuerda esto, en cierto modo, al propio Espinosa?  

Hemos visto esa preocupación constante de nuestro autor por la comunicación establecida a través 

de unos signos que no sirven. De ahí, la necesidad imperiosa de renombrarlo todo, en listas, voces 

aisladas, y buscar el concierto, - inexistente -, entre palabra y pensamiento. 

 Clavero es además objeto de las maquinaciones político-académicas de su esposa Cecilia, 

preocupada por el futuro de su hija Berta, que pretende favores para el que ha de ser su yerno, 

Valverde: “Cecilia dobló el periódico y preguntó: ‘¿Qué te parece? ¿Verdad que el muchacho podrá 

lograr una cátedra?’.  La mujer contaba entonces cuarenta y tres años de edad; su hija, veinte; y 

Valverde, veinticuatro” (30).  Se destacan junto a estas caracterizaciones típicas otros dos elementos 

comunes en Espinosa: el gusto por el orden riguroso y por el humor contenido. 

 Como manifestación del primero, tenemos las minuciosas listas y enumeraciones que ya 

habíamos visto con motivo de Asklepios y Tríbada, y que vuelven a manifestar su presencia en La 
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fea burguesía.  El narrador, en esta ocasión, incluye una relación de gastos e ingresos, como ejemplo 

del poder adquisitivo de la clase en cuestión: 

Hacia el año cuarentaisiete de su vida, el salario oficial de Castillejo equivalía al de 
diez u once buenos albañiles.  He aquí la proporcionada distribución de sus gastos 
mensuales: 1.º) El salario mensual de cuatro obreros, como parte aplazada del precio 
de una vivienda dotada de tres cuartos de baño, valorada en el salario anual de treinta 
y cuatro obreros.  2º.) El salario mensual de dos obreros, como desembolso para la 
alimentación de cuatro personas.  3º.) El salario mensual de un obrero, para engrosar 
el fondo destinado a sufragar los gastos de veraneo durante los meses de julio y 
agosto.  4º.) Ídem para imprevistos.  5º.) La mitad del salario mensual de un obrero, 
para remunerar el trabajo de la sirvienta.  6º.) Ídem para vestir y calzar a la hija.  7º.) 
Ídem para vestir y calzar a Cecilia.  8º.) Un tercio del salario mensual de un obrero, 
para vestir y calzar al propio Castillejo. (31) 

 Esta preocupación por el dinero y la propiedad es ciertamente sintomática de la actitud de 

ciertos sectores de la burguesía española de la época, no necesariamente adscritos al gobierno que 

sirve de trasfondo.  Eric Fromm nos habla de la orientalización de occidente, importación del ser, y 

de la occidentalización de oriente, exportación del tener.  Esto es lo que representa la clase media 

espinosiana: la cultura del tener, del adquirir, del ser según tengo y tengo porque puedo.  Los 

gastos son inagotables, cuando se acaba de pagar algo ya está la esposa pensando en próximas 

compras: “En corto tiempo, el catedrático concluiría de pagar el piso de los tres baños, por lo cual 

Cecilia había decidido comprar una casita en la cercana playa.  El inmueble costaba el salario anual 

de treinta obreros, pagadero en sesenta plazos” (31).  Veremos cómo esta presencia de lo económico 

será manifiesta a lo largo del relato cuando se definan los valores burgueses del resto de los 

personajes. 

 El humor, siempre sutil en el caso de Espinosa, surge en escena desde el primero de los 

capítulos, de forma soterrada, cargado de sátira mordaz y fina ironía: 
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Cierto Martínez Areusa, experto en oposiciones, visitó a Castillejo, para recuperar 
unas acotaciones, y confesó: “Si aspiras a una cátedra, no debes escribir.  Los 
componentes del Tribunal, que apenas esbozaron el programa de la disciplina, suelen 
irritarse ante los opositores sabihondos.  Yo, autor de quince libros, jamás ganaré el 
pan en la universidad”... (24) 

 Lo que hace, pues, el narrador durante el primer capítulo es dejar resuelto el tema de la 

crítica académica, para poder entregarse de lleno a su otra víctima, más importante por el número 

de páginas a ella dedicadas: la sociedad burguesa. 

 Clavero y Pilar titulan el segundo capítulo.  Pili y Mili están casadas con Clavero y Pravia, 

respectivamente.  Sus vidas, monótonas, sirven de retrato genérico del contingente burgués; 

comienza por una definición biológica: “los burgueses resultan sustancias hermafroditas, danse por 

parejas” (42), como animales que muestran tendencias simbióticas: “Un hombre no puede 

encarnarse burgués si la esposa no sigue su parcialidad; una mujer no puede subsistir burguesa si 

su marido no se adscribe a la facción” (42).  Echemos un vistazo a su idea del éxito, que “se resume 

en poseer dinero, y se prueba mediante la constante adquisición de bienes” (42), clasificados entre 

tangibles y no tangibles.  “Son tangibles: los automóviles, las viviendas, las máquinas hogareñas, 

las vestimentas, las mantenencias; son intangibles: el sol de las vacaciones, las excursiones, las 

actitudes en grupo, los ritos de ciertos actos” (42).  Veamos ahora sus “valores”: 

Primero, un salario alto y fijo; segundo, un automóvil; tercero, una vivienda 
confortable en un edificio diferenciado; cuarto, colegios sobresalientes para los hijos; 
quinto, veraneos en una playa concurrida; sexto, reuniones ligeras, a lo largo del año, 
con personas de su parcialidad; séptimo, excursiones sabatinas; octavo, celebración de 
fiestas rituales: aniversarios de bodas, cumpleaños; noveno, una casita de recreo.  
Fuera de ello, nada desean; tampoco necesitan Divinidad alguna. (44-45) 
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 Pili es también parte actuante.  Tiene, como el resto de la plana, una conciencia de clase que 

hace que reniegue de su pasado, no queriendo saber de nada que se lo recuerde, incluido su padre, 

a quien desprecia e “imputa” como falta el haberla dejado nacer y crecer en una casa en la que el 

narrador se toma su tiempo para que contrastemos el vivir burgués con el inmediatamente inferior: 

Don Jesús y su esposa, Engracia, residen en la segunda y última planta de una vieja 
casa, sita en una calleja sin asfalto ni aceras.  La fachada, de un solo balcón, se halla 
abombada, amenaza ruina; la primera planta aparece abandonada; en la planta baja, 
junto al zaguán, luce el letrero de una tiendecita: “se arregla todo”.  Dentro, un 
anciano, inclinado sobre un mostrador de relojero, compone y descompone multitud 
de objetos: abanicos, grifos, paraguas, muñecas, vasijas de cerámica, lámparas.  El 
hogar de don Jesús no guarda máquinas ni aparatos de la industria; los suelos se 
muestran hundidos; las losetas, levantadas; los muebles son paupérrimos; un lavabo 
de madera sostiene una jofaina desconchada; sobre una mecedora de lona a rayas, 
yace un cojín de terciopelo negro con el bordado de un gato rojo; allí se sienta don 
Jesús.  Clavero piensa que nada existe tan triste como contemplar la figura de su 
suegro, en camiseta, una noche de verano, sobre aquella mecedora.   
Don Jesús ignora la extensión de su morada; ante el asombro de Clavero, es capaz de 
errar en cien metros cuadrados. (47) 

 Todo lo que aquí cuenta el narrador es la definición “en negativo” del hogar burgués.  Este 

excesivo celo por el vil metal no es traba para que los burgueses detenten otros méritos.  Para Pili 

“hay dos tipos de seres, los que viven la actualidad y los que viven fuera de ella” (48); el narrador 

revela que “Pili no disfruta todavía casita de recreo, pero la desea con ferocidad irremediable” (49); 

su moral se reduce a una máxima: “no deber al tendero” (51).  Poco antes de concluir el capítulo, 

Espinosa incluye otra de sus listas, esta vez sobre los temas de conversación burgueses, que aísla de 

uno en uno, como casi siempre, en columna, mostrando la superficialidad de las personas a través 

de lo que ellos dicen y de lo que los demás dicen de ellos.  Todos los elementos enumerados en la 
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relación son objetos de recreo, temas candentes de trivialidad obligada y cosas de las que habla esta 

gente: coches, viajes, electrodomésticos, comida, en fin, elementos de consumo. 

 Con el segundo capítulo ha presentado, pues, la esencia y la existencia de estos pobres 

representantes de la Clase Media.  El tercer capítulo nos describe a Krensler, un alemán 

nietzscheano que basa su existir, como tantos otros miembros de su clase, en el menosprecio ajeno.  

Sus valores son muy similares a los de Pilar y Clavero: 

Estos son los valores de Krensler, casado y padre: Primero, unos ingresos mensuales 
equivalentes al salario, también mensual, de setenta u ochenta obreros; segundo, Su 
Cayetana y su Juanito; tercero, su hogar, huerto cerrado, sancta sanctorum de su 
intimidad, por lo demás, figurada; cuarto, su automóvil; quinto, la existencia de 
inferiores e indigentes como suceso constatado y siempre real; sexto, la posibilidad de 
afrentar y menospreciar desde la capacidad de su dinero y la distinción de su esposa; 
séptimo, su casa en la cercana playa; octavo, su escaso círculo de amigos, reducidos a 
los hermanos y cuñados de Cayetana; noveno, el gozo de disfrutar, en su cercado 
perimundo, de tales dones. (69-70) 

 Krensler sirve para introducir el tema del “amiguismo” - por otra parte tan de moda en la 

España de no hace mucho - y el desprecio..., el menosprecio, deberíamos decir.  Significativamente, 

la hermana de su mujer está casada con Julio Cifuentes, Gobernador.  Krensler como burgués tiene 

todo lo que pueda desear, y si no lo tiene, así se le antoja: “La función del cuñado se presenta ante 

Krensler como accidente de su propia superioridad; piensa en el Gobernador como en un predicado 

de su esposa, y, en consecuencia, de él mismo” (74).  Cuando se describe la esencia de estos 

burgueses espinosianos, el autor introduce un elemento de contraste personificado en diferentes 

personajes dependiendo de la pareja a la que se esté refiriendo.  En el caso del tándem Krensler-

Cayetana, el espíritu crítico que “sigue” sus pasos es Domingo Alberola, observador e intérprete del 

comportamiento burgués que nutre su creación literaria.  Este Alberola encarna la disidencia, la 



 

 140

heterodoxia, la negativa ante la sumisión; encarna la disensión de aquéllos que se cruzaron en el 

itinerario del Eremita. 

 En la caracterización de los protagonistas del cuarto capítulo, Paracel y Purificación, la 

narración omnisciente se articula desde el nosotros, evidencia de la conciencia de clase desde la que 

se ejerce la crítica: “no podemos afirmar que la vivienda del médico resulte confortable y amable; 

más bien cabe sostener que ha sido configurada con el propósito de evidenciar el lujo” (85).  Este 

plural “académico” busca el beneplácito del lector y actúa a la manera de coro griego.  Nuevamente 

encontramos la voz de un espíritu crítico observador, desde el que se atalaya nuestro autor, y que 

en esta ocasión se bautiza Juan Pérez Valenzuela, otra existencia que no se doblega ante el sistema.  

Pienso que tan importantes como los protagonistas mismos son sus observadores, pues en la 

opinión de los unos vemos a los otros. 

 Paracel y Purita pertenecen a una secta católica fundada por un “tal Juanmaría” y que evoca 

obviamente al Opus Dei y a su fundador.  Ya en Escuela de mandarines se mencionaba algo similar; 

hablando del “dulce Lambano”, cuenta la Vejez: 

Y concibió la idea de establecer la “Sociedad de los vinculados”, escribiendo al afecto 
su “Nexo de Elegidos”, cuya magia estriba en la contradicción de ofrecer conjuntados 
el reino de la Tierra y el Reino de los Cielos, bobería inmanente. (383) 

Paracel, como el resto de los suyos, aplica diferente rasero en el trato de sus pacientes; con los de la 

beneficencia se muestra “áspero, premioso, duro y estricto”, mientras que con los particulares 

“solamente premioso y estricto” (87).  Los valores del médico no difieren demasiado de los hasta 

ahora expuestos: 
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Primero, unos ingresos altos, apreciados mensualmente en el salario, también 
mensual, de cincuenta obreros; segundo, su lujosísima vivienda, revelación del poder; 
tercero, la jefatura que ejerce en el Hospital, donde la arbitrariedad y el asco se 
realizan como libertad; cuarto, su esposa y sus hijos, Didito, Ismael y Georgina, para 
quienes desea bienes y diferenciación; quinto, un automóvil singular; sexto, una casita 
de recreo próxima a la ciudad; séptimo, la facultad de elegir un círculo de amigos, 
para conducirles al cielo de su domicilio y transmutarlos beatos de su Gloria; octavo, 
viajes al extranjero con la bolsa repleta y la seguridad que la misma otorga; noveno, 
las vacaciones de su esposa y descendientes en la cercana playa. (87-88) 

 Espinosa no sólo critica la beatería y la falta de caridad.  La religiosidad burguesa es sólo una 

cuestión de formas, pues la caridad, entre otras virtudes cristianas, brilla por su ausencia.  Como 

reporta Valenzuela: “Para el doctor Paracel, la racionalidad consiste en el salario que recibe de los 

cuarenta o cincuenta obreros; todo lo demás, incluida la Divinidad de aquel Juanmaría, queda en 

simples manifestaciones de lo episódico y formas del entretenimiento” (89). 

 Aquí concluye la primera parte.  Espinosa ha pasado revista al mundo académico, al burgués 

medio y a los valores religiosos de éste.  Los personajes no se caracterizan por su profundidad y 

desarrollo psicológico, son meros tipos3 representados o bien por lo que otros dicen de ellos, o por 

lo que el narrador mismo, hasta ahora omnisciente, ha querido contarnos; son meros engranajes en 

un ingenio que se extiende verticalmente hacia la cima desde la cual el Dictador reparte dádivas 

entre sus adeptos.  La segunda parte introduce la novedad de un nuevo narrador, esta vez 

personaje, Godínez, y el único protagonismo de Camilo y su esposa.  El primero, sumiso y 

cabizbajo, representante de embutidos y contrapunto de Camilo, diplomático, advenedizo y digno 

portavoz de casta. 

 Godínez nos refiere los asertos de Camilo, sus monólogos dialógicos dirigidos a un 

interlocutor activo, el personaje, y a otro pasivo, el lector.  Camilo aúna todas las características 
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expuestas en la caracterización de los demás personajes: sumo egoísmo, patetismo del que precisa 

de la tribulación ajena para ratificar y recrearse en su posición, su bien más preciado - pensemos en 

Krensler y Paracel -.  Camilo teme la envidia que su propia familia pudiera tener y cree aplacarla 

con regalos, perfectamente estudiados para colocar a cada uno en su sitio, recordándoles dónde 

pertenecen ellos y dónde pertenece él: “Yo soy, Godínez, el séquito, el coro, la componenda, la 

fiesta, la condecoración y el final beneficio; me configuro por la fatuidad, la altanería, la arrogancia 

y el orgullo; recibo órdenes, pero también decido, a mi alrededor mando:...” (123); Y, mejor aún: 

Yo soy, Godinillo, la trivialidad de la proposición, la carencia de la expresión ética y 
estética, la mímica constante, la pasión de afrentar, la convención con la esposa, el 
terror a lo espontáneo, la conformidad con lo establecido y el asco ante lo vivo; el 
decir retórico, la vergüenza de hallarme ante una sola persona, la incapacidad de 
amar y la brusquedad que fluye; la inmisericordia, la incompasión, la infraternidad y 
la antipatía hacia toda existencia no estatal o no acreditada por el Poder. (124) 

 Todo esto contrasta radicalmente con el espíritu libre por el que aboga Espinosa y fielmente 

representado por Asklepios: búsqueda de esencias frente a la trivialidad; ética y estética como 

valores básicos; creación original contra el mero mimetismo mecánico; la cordialidad cósmica 

contra la afrenta; la relación pura como oposición a la convención; el reino de la espontaneidad, el 

carácter rebelde y el amor por lo vivo sobre el terror, la conformidad y el asco; el disfrute gregario 

frente a la vergüenza, la imposibilidad de no-amar, el fluir sereno y la antipatía por todo lo 

relacionado con el Poder.  Para Camilo, el que no tiene dinero, ni juventud, ni salud, no tiene vida y 

no cabe en su doctrina, que reza: “Extraños pobretes, extraños ancianos, extraños enfermos, 

extraños enterrados” (124). 
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 Si el personaje de Godínez nos hace pensar en el propio Espinosa, un nuevo personaje, 

Lanosa, deja menos dudas; “El trovador” es título de la sección en que aparece y refiere la historia 

de Clotilde, esposa de Camilo, y este personaje que “ni siquiera era escritor publicado”.  Lanosa es 

amigo de Camilo y está platónicamente relacionado con Clotilde-Mercedes Rodríguez, a quien 

dirige y dedica sus escritos.  Si Escuela de mandarines es la idea y La fea burguesía la manifestación 

de la misma4, Azenaia es la potencia y Clotilde la sustancia putrefacta y negación de la primera.  

¿Cómo de una Azenaia puede surgir una Clotilde?  La respuesta está en cada una de las páginas de 

la novela.  Por supuesto, la competición que Camilo asume contra todo elemento cercano o no, le 

erige ganador cuando es él quien matrimonia con Clotilde y no el trovador, el juglar de una 

Azenaia que se vende al mejor postor, tal es su talante: 

-Cuando mi bolsa guardaba el salario de dos obreros, Clotilde era un individuo, y yo, 
otro; pero, desde que se llena con el jornal de treinta operarios, somos una sola 
entidad, Godinillo.  Por eso, la dulcísima se siente ofendida de los ultrajes que Lanosa 
me infiere en sus tristes e impotentes cartas. (133) 

 Es “fea” esta burguesía por los atributos que despliegan sus representantes, vacíos y 

vendidos, expresados en la enumeración de sus “valores” a lo largo del texto.  La debilidad 

humana por las propiedades no es tema nuevo en la literatura, desde luego.  Los personajes que 

aparecen en La fea burguesía rinden pleitesía al “poderoso caballero” gongorino, aunque son más 

víctima que verdugo, deja claro el autor murciano. 
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Los sueños 

 Hemos visto como Espinosa recurre a momentos de ensoñación cuando quiere presentar 

cambios de perspectiva o introducir elementos quizá no pertinentes en otro contexto.  En todas sus 

novelas aparece como motivo y elemento narrativo, por su naturaleza clásica, su evocación satírico-

crítica de Quevedo y por ser mundo a mitad de camino entre idea y realidad, resulta apropiado, 

pues, para conectar ambas.  El primer sueño de LFB lo tiene Alberola, de corte quevedesco, en él 

vislumbra la verdadera naturaleza de Krensler, despótico y perentorio, justo miembro de casta: 

Preso de aquel éxtasis y su locura, Alberola soñó que las gentes allí presentes, 
encabezadas por el Jefe del Ferrocarril, murmuraban suplicantes: “¡Krensler! 
¡Krensler!, ¿por qué nos maltratas?”.  El antiguo colegial replicaba: “no merecéis una 
lágrima mía”.  El pueblo gemía: “¡Krensler!, mein Führer, tu almacén es tu santuario, 
y tú, una figura limpia y eminentísima.  ¡Heil Krensler!”.  Pero el hombre respondía 
misterioso: “Bobitos, tomad las toallas e id a la ducha”. (67) 

 Casualmente, el siguiente sueño también lo tiene uno de esos personajes observadores que 

pienso responden al espíritu crítico del autor mismo, o el compartido por el autor con otras 

personas-personajes5.  Godínez, alter ego de Espinosa mismo, como el propio Lanosa, tiene la 

visión de la resurrección de don Gonzalillo, quien una vez felicitado por su familia por la buena 

nueva, inmediatamente se incorpora a la rutina tediosa y a la esclavitud del dinero, como había 

sido su costumbre: 

De pronto apareció don Gonzalillo; un pequeño enjambre de rostros grises le felicitó; 
sus familiares le acompañaron a un automóvil, donde se aposentó tranquilamente el 
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resucitado, que abrió la caravana, seguido de otros automóviles.  Llegamos a la 
ciudad, recorrimos las calles, alcanzamos la tienda.  El hombre entró y comenzó a 
repasar las estanterías, abrió la caja de cobros, miró los escaparates, retiró de cierto 
mal lugar un paquete de arroz especialísimo.  Todos le contemplábamos.  De repente 
cerró los botones de su chaleco y se situó detrás del mostrador.  Hubo silencio.  “Y 
usted, don Gonzalillo, ¿qué piensa hacer ahora?” - preguntó una pequeña mujer 
enlutada.  Y don Gonzalillo respondió: “¿Yo? Pues cortar mi queso, pesar mi 
mortadela y cobrar mi dinero”. (116) 

 Cuando el sueño lo tiene uno de los protagonistas, sirve para reiterar la idea de su 

mezquindad.  Por ejemplo, el sueño que tiene Camilo y que cuenta a Godínez-Espinosa, 

autorrefiriéndose el autor nuevamente, sólo que esta vez no como narrador, sino como narratario 

del menosprecio de clase que le merece al diplomático: 

En uno de mis últimos sueños, yo mismo conversaba contigo frente a frente, también 
en una cafetería.  Te escuchaba y asentía.  “Me complacen tus teorías; pienso repetirlas 
cuando trate con el Cuerpo Diplomático” - manifestaba mientras movía un vaso de 
mil colores.  Mas, de repente, apareció un hombre pequeño, ventrudo, y mi rostro 
cambió, tornándose agrísimo.  “Vete, vete, Godínez, no te conozco” - te dije 
secamente.  Después me dirigí al recién llegado de esta manera: “Señor gobernador, 
señor gobernador”.  No marchaste, ciertamente, pero te levantaste y sentaste en una 
banqueta. (128) 

 La silla y la banqueta son símbolos de la posición social que a cada uno corresponde, según 

lo expuesto, de acuerdo con sus ingresos económicos y vínculos con el Poder.  El próximo sueño 

muestra los rencores y resquemores académicos del murciano: Godínez sueña - relatado por 

Camilo - que tiene una reunión con un catedrático para que le azote: “Después cogió un látigo, de 

mango aterciopelado, y comenzó a propinar vergarazos sobre tus espaldas, que nada padecían, lo 

cual te defraudaba; parecía que la irrealidad de los latigazos simbolizaba la irrealidad de los libros” 

(160).  Como durante toda la segunda parte, ante el acoso de Camilo, Godínez confiesa sumisión: 

“Bajé los ojos; hubo silencio” (160). 
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 Con el siguiente sueño se alterna de nuevo el sujeto.  En esta ocasión el que sueña es Camilo, 

y como habíamos visto, los sueños de los protagonistas reiteran connotaciones negativas.  Camilo 

sueña con la posibilidad de un castillo en que protegerse y poner a cada uno en el lugar que él cree 

que le corresponde.  Sueña con ser aún más mezquino.  ¿Adónde vamos a llegar? - parece 

preguntarse Espinosa cuando dice su personaje: 

A veces, mientras mi esposa e hija susurran o duermen, sueño con un rincón todavía 
más protegido, cercado de fosos; el primero, para que se abisme la familia, madre, 
hermana, hermano, cuñados, suegros; el segundo para que se hundan los viejos 
amigos, como tú; y el tercero, para que se ahoguen los necesitados, lisiados, ancianos, 
enfermos, predicadores de religiones y teorizantes de toda clase.  Puentes levadizos 
facilitan, en mi sueño, entrada a gobernadores, directores generales, secretarios de 
Estado, vicesecretarios y álguienes del Poder; ciertos subterráneos dan paso a 
recaderos. (171) 

 Otro de los sueños de Camilo, “el mejor de mis sueños”, según él mismo, insiste en el 

corazón ruin de la casta burguesa.  Camilo relata cómo, acompañado de Lanosa, se enfrentan 

ambos con una máquina oficial que reconoce la identidad, los ingresos y la posición de todos 

aquéllos allegados al Benefactor.  El protagonista se jacta ante el trovador de Clotilde - 

recordándose Espinosa su propia situación - de que el artilugio entre en estado de éxtasis cuando 

introduce la ficha con su nombre: “el aparato representa el conformismo de la casta gobernante, al 

Benefactor sometida; su mano nos reduce, como los industriales a los obreros; nosotros no 

gozamos.  El orgullo de mis días estriba en comprobar que su máquina cobija mi identidad” (190).  

Del éxtasis pasa a la total inacción al introducir una ficha con el nombre de Lanosa; sólo volverá a 

funcionar al retirarla de nuevo.  Le recuerda Camilo: “Esta máquina atesora cuanto vale y cuanto 
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posee sentido, la única realidad.  Por eso, al sacar tu ánima de sus entrañas, ha vuelto a la 

existencia” (191). 

 

 

Consideraciones críticas 

 Creo que con el análisis hasta aquí realizado tenemos suficientes elementos de juicio para 

poder observar una doble tendencia en la narrativa espinosiana: la que centra su discurso en un 

ámbito de referencia a una realidad tangible, la cosa, y la que se propone capturar la idea.  Este 

contraste entre lo “real” y lo “ideal” toma forma a través del personalísimo estilo de Espinosa que 

combina registros de habla popular con la densidad del discurso intelectual. 

 Un elemento clave del que pienso parte toda la creación literaria de este autor es su 

condición de “observador” implacable de la realidad.  De esta observación surge la consiguiente 

asimilación de lo aprehendido a los esquemas de pensamiento del hombre y del escritor.  Es 

precisamente del encuentro entre realidad y hombre, entre las vivencias reales y el autor implícito, 

de donde germina la semilla que dará fruto a Tríbada y La fea burguesía; y del encuentro entre 

ideas y autor saldrán Escuela de mandarines y Asklepios.   

 Espinosa mezcla la objetividad del discurso académico, el rigor de las listas y la realidad 

servida en citas literales y literarias de sus personajes (que vemos en las dos primeras), que alternan 

con el subjetivismo producido por la distorsión espacio-temporal, el discurso intelectivo, la 

introspección y la remisión continua a la realidad interior que dominan las páginas de EM y 

Asklepios.  Utilizando jerga informática, podemos decir que Espinosa “corta” trozos de la realidad 
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y los “pega” en un documento que objetiva el espíritu creador, pasando de lo efímero del instante a 

la inmortalidad de la obra de arte. 

 La subjetividad espacial y temporal que caracterizaba otras novelas de Espinosa desaparece 

en LFB.  La “inacción” tiene lugar entre los años 1941 y 1971, posiblemente en la ciudad de Murcia 

o, a la sazón, cualquier otra ciudad de provincias con universidad6.  Los personajes son 

perfectamente identificables con tipos contemporáneos7, y la inacción, característica de la casta. 

 Escuela de mandarines es una colección de “pensamientos”, un compendio teórico, una 

ficción elaborada con intención crítica y ánimo de denuncia, por lo cual tiende a la sistematización 

ideológica, mientras que La fea burguesía es manifestación factual de la teoría contenida en la 

primera.  Espinosa aprisiona la realidad ideal en EM y le da forma real en su última obra.  La 

potencia temida anunciada por el Eremita se vuelve acto en Camilo, la ideal Azenaia se torna 

Clotilde...  Siempre esa separación entre el mundo de las ideas y el mundo de las cosas, donde las 

segundas aparecen como sustancias corruptas de las primeras; el lenguaje mismo es sujeto de 

similar premisa, pues resulta ineficaz cuando intentamos expresar imágenes mentales que 

trascienden las posibilidades del signo. 
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MADERA DE BOJ  

 A lo largo de los tres primeros capítulos de esta tesis hemos comprobado el uso de recursos 

tradicionales, líricos, dramáticos, épicos y picarescos presentes en la primera narrativa del Nobel 

gallego.  Se ha constatado la evidente voluntad del autor de entroncar su quehacer literario con el 

de sus predecesores más insignes.  No todos los que lo intentan lo consiguen, y aún menos, 

aquéllos que lo consiguen no por ello merecen la etiqueta de “clásicos”.  Ciertamente, no es su 

capacidad para adoptar elementos precedentes lo que nos permite llamar clásico a Camilo José 

Cela, al menos no sólo eso.  Su verdadera condición de clásico viene precisamente del uso que hace 

de las fuentes tradicionales, imbuyéndolas de novedosísimas técnicas narrativas que rescatan a 

aquéllas del pasado, dándoles vigencia gracias a la continua renovación formal. 

 Cada obra de Cela, - se ha visto -, responde a una voluntad autorial de renovación de la 

novela o al menos de su cultivo en sus más variadas formas, con lo tradicional y  lo popular como 

punto de partida.  Madera de boj no será menos; siempre como referencia de fondo el lenguaje 

popular, Cela ensaya una narrativa mayormente preocupada por la forma, en la que la palabra es 

pincel y cincel.  Como creador se eleva por encima del fondo para recrearse en las posibilidades del 

léxico, no con ánimo ordenador y clasificatorio como Espinosa, sino exprimiendo el carácter lúdico 

contenido en los vocablos, de los cuales nuestro autor es claro señor y vasallo. 
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Una aproximación a la novela 

 Madera de boj ya la había empezado cuando le concedieron el Nobel, pero la tuvo que 

volver comenzar de nuevo8, diez años después.  La Galicia rural la había presentado con Mazurca 

para dos muertos (1989) y la urbana con La cruz de San Andrés (1994).  En su última novela evoca 

el paisaje y las gentes de Finisterre, fin de la tierra y del hombre en las feroces aguas del Atlántico 

gallego.  El título denota una madera durísima, de combustión difícil, pesada; ni siquiera flota, 

representa la utopía, evoca el lema de su marquesado “el que resiste, gana”; Cela comienza sus 

novelas por el título: 

Yo lo pongo siempre antes.  El título para mí implica una cierta vaga idea de lo que 
aspiro a hacer en la novela, lo que sea.  El boj es una madera muy dura, muy densa, 
casi incombustible, no flota.  Es la imagen de la dureza.  Pues el querer hacerse una 
casa de boj es un sueño casi imposible, y alguien en esta novela aspira a hacerse una 
casa por lo menos con las vigas de madera de boj.  Naturalmente, no lo consigue9. 

 Más de trescientos personajes se dan cita en similar número de páginas.  No existe un 

protagonista en concreto, es una novela coral, como lo había sido La colmena (1951), en la que se 

presenta el fresco de la vida gallega con toda su dureza y toda su ternura.  Hay un narrador que 

parece hablar con alguien, que incluso le hace preguntas de vez en cuando [“-¿A usted le asusta?” 

(13)], pero no hay una acción específica, sino que se yuxtaponen sucesos, consideraciones y 

enumeraciones sin un nexo argumental, como la vida misma: “la novela trata de ser un reflejo de la 
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vida y la vida no tiene argumentos”10, dice Cela.  En la novela encontramos un diálogo entre el 

narrador y un interlocutor que sigue así:  

-¿Esto no va demasiado revuelto? 
-No, esto no va más que algo revuelto. 
-¿Como la vida misma? 
-Sí, pero eso procuro no decirlo. (MB 14) 

 La narración se divide en cuatro partes: “El carnero de Marco Polo”, “Annelie y el jorobado”, 

“Doña Onofre la Zurda” y “Las llaves de Cíbola”.  El narrador cuenta la historia de su tío Knut 

Skien que tiene un ojo de cada color y canta versos de Poe en gallego.  Intercalados, se incluyen 

yuxtapuestos multitud de naufragios, desapariciones de marineros, historias de carácter picaresco, 

y todo registrado por el polifacético sacristán Celso Tembura, “solemne y de buenas intenciones” 

(MB 11).  Cuenta además la historia de Annelie y su amante jorobado, que cultiva y fuma su propia 

marihuana; la historia de doña Onofre sirve de marco para hablar de los balleneros.  Todos los 

relatos están salpicados de elementos míticos y fantásticos, típicamente gallegos.  El elenco de 

personajes no podría ser más variado ni pintoresco, y junto a la caracterización temática tan 

profusa, hacen de Madera de boj, en palabras de su autor, una novela “compleja y arriesgada”11: 

tenemos hombres lobo, meigas, sirenas, muertos vivientes, hombres emprendedores, deformes, la 

Santa Compaña ...; personajes y temas que remiten a muy diversas fuentes clásicas y populares, que 

en Cela son solamente inspiración primera, pues pronto se revela la impronta característica de su 

labor literaria poniendo lindes a un trozo de vida a mitad de camino entre la fantasía y la ficción, 

siempre con la guía del lenguaje de raíz popular, único en nuestras letras.   
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 En la primera parte se refiere la historia de Dick, ballenero, rico, tío bisabuelo del narrador y 

hermano de Cam.  Es el personaje que gana el suficiente dinero para hacerse una casa con vigas de 

boj, pero “le faltó tiempo” y se muere antes;  conocemos también al sacristán Celso Tembura, amigo 

de Blas de Otero; a su hermano, sepulturero en el camposanto de la parroquia de San Xurxo dos 

Sete Raposos Mortos cuyo cura, don Xerardiño  Aldemunde, que lleva varios años muerto, hiede, 

hace milagros con una mano porque es muy mañoso y “a veces fuma mientras dice la misa” (240); 

sabemos de las andanzas de Knut Skien12, casado con Dorothy, tío de James E. Allen, jugador de 

rugby que cuando se retira por viejo se lo lleva su tío en busca del carnero de Marco Polo; aparecen 

en escena Fofiño Manteigna, tonto de Prouso Louro, Minguiños el Pilistriquis, tonto de Xures, el 

fantasma de Feliberto Urdilde que “se entretiene ahora en mear los nidos de los albatros y en 

sembrar rencorosos posos en el corazón de las  viudas” (18).  Presenta, pues, habitantes de un 

pueblo; muy especial, eso sí. 

 La segunda parte cuenta la historia de Annelie y el jorobado, sigue con James E. Allen, que 

ahora, ya viejo, juega al tenis.  El narrador traza su genealogía, siempre con el punto de referencia 

de Dick: “Mi tío bisabuelo Dick tuvo tres hermanos, Cam, Sem y Jafet, y yo vengo de Cam, mi 

padre y mi abuelo también se llamaron Cam, (...)” (101).  Pensemos en la pista que nos da el 

narrador para relacionarle con el autor, pues de Cam a Camilo no hay mucho, y todos somos hijos 

de Adán y Eva, con lo cual, esta singular genealogía bien podría ser trasunto de la humanidad toda.  

Annelie Fonseca Dombate, viuda del filatélico, mantiene a un jorobado y disfruta de los placeres 

sexuales que éste le reporta.  Siguen enumerándose innúmeros naufragios con la relación detallada 

de acontecimientos y supervivientes, si los hubo. 
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 La tercera de las partes nos informa del balleneo en las costas gallegas y de “Doña Onofre 

Teresa de Todos los Santos Freire de Andrade y Reimúndez, Viuda de Cela, don Celso Camilo de 

Cela Sotomayor“ (182).  Introduce en el relato contrabandistas y versos de Poe “Thus, in discourse, 

the lovers whiled away/ The night that waned and waned and brought no day”//(182).   Termina 

esta sección de forma paralela a las tres precedentes y a la cuarta que sigue, última antes del 

glosario de voces gallegas: “Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y 

de pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” (303).  Sólo señalar 

aquí que la cláusula final “que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” está incluida 

únicamente en este capítulo; el primero concluye con la impresión óptica de las cruces del Camino 

de Santiago: 

Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino 
sembrado de cruces de piedra 
y de pepitas de oro. (MB 94) 

 En la segunda parte se utilizan las mismas palabras, pero se asimila el segundo verso al 

primero; y en la tercera se repite este esquema que sólo varia de nuevo en la última parte, 

quedando así en el medio y simétricas las partes 2 y 3, comprendidas entre las dispares 1 y 4.  

Nuevamente se revela la cautela y cuidado formal y estructural presente a lo largo de toda la 

producción del autor.  En la novela, esta repetición sirve de dique que separa las partes, 

imponiendo cierto orden al desorden aparente, del mismo modo que en Pabellón de reposo los 

pasajes sobre la carretilla concluyen el descenso que supone la segunda parte. 

 “Las llaves de Cíbola (Cuando dejamos de jugar al cricket)” es el título de la cuarta y última 

parte de esta singular novela dividida en cuatro golpes de mar que mitifica el mundo gallego y que 
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se constituye a base de los elementos comunes mencionados: personajes característicos, referencias 

geográficas, naufragios, remedios caseros: “la hiel del cerdo ablanda los furúnculos, el agua de 

cocer las pezuñas quita el dolor de muelas, el unto con vino caliente cura los catarros [...]” (262); 

conjuros: “si eres de mal hechizo libérame dómine, si eres tocado de gente ediversa libérame 

dómine, soplado de Satanás requiem en pax (263);  incisos interesantes del autor a través del 

narrador: 

todos nos vamos dejando la piel por el camino, todos nos vamos oxidando poco a 
poco de hastío y de monotonía, esa terquedad, todos nos vamos borrando del 
recuerdo de todos, la memoria es como la rémora que se pega al casco del patache, la 
gente olvida que para seguir viviendo con holgura no basta con fingir la razón, hay 
que poseerla, devorarla, digerirla, [...]. (272) 

En esta parte no aparece ninguna novedad respecto al resto del relato, insiste en el desorden 

general y la inconexión narrativa13; encontramos la última referencia metafictiva, como siempre en 

forma de diálogo dirigido a un interlocutor y en tono distendido: 

-Usted sabe tan bien como yo que la preocupación por el orden es enfermiza; esto va 
demasiado ordenado pero no he de ser yo quien se lo explique, ¡allá usted!, yo no le 
llevo la contraria a nadie porque ya estoy muy escarmentado. (283) 

 El relato de las infinitas historias se ve interrumpido por la inserción de diálogo entre el 

narrador y personajes o interlocutor, frecuentemente sobre la fortuna que sigue la narración, 

siempre el sobrino nieto de Knut Skien, trasunto de Cela, preocupado por el orden, pero no un 

orden riguroso y científico como el de Espinosa, sino expresado en todo cordial y afable, como 

quien no quiere la cosa, muy celiano: 

-¿No cree usted que esto va demasiado ordenado? 
-No, a mí me parece que esto no va más que algo ordenado. 
-¿Como la vida misma? 
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-Sí, pero eso procuro no decirlo para evitar desgracias y desplantes, la vida es muy 
vengativa y rencorosa. (220) 

 En el mundo de MB se dan cita los que podrían ser habitantes del Bosque animado, 

actuantes de Amanece que no es poco o piratas de La isla del tesoro...  Aparece la realidad gallega 

envuelta en un halo de magia que hace verosímil lo “real-maravilloso”, que diría Carpentier.  Pero 

en este ámbito salpicado de leyenda y superstición existe cabida para la realidad en su mayor 

crudeza, el mar devorador de hombres y mercancías.  El narrador recuerda al lector 

intermitentemente todos los naufragios acaecidos en esas costas, muertes y relación de 

supervivientes, nota que le devuelve de forma inmediata al referente más cercano.  Gracias al uso 

de la coma no existe ruptura en el texto, ni vaivén, simplemente flujo que no cesa.  La narración 

contiene dentro de sí la misma estructura y sonido que el mar:  

[Los moros] dicen que el viento pasa pero la mar permanece, el ruido de la mar no va 
y viene como piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas, sino que viene siempre, zas, 
zás, zas, zás, zas, zás, desde el principio hasta el fin del mundo y sus miserias, (...). 
(MB 12) 

 Juan Ángel Juristo caracteriza la novela como una transfiguración de la Costa de la Muerte: 

Y digo transfigurar porque la narración, desde la primera palabra a la última, a ello 
está abocada.  Asistimos a la representación de un espacio geográfico que es capaz de 
dilatar, de contener todas las historias del mundo.  Mediante una suerte de oración, 
oración que sirve de crónica y, a la vez, de resonancia de mundos míticos, el narrador 
va desgranando una serie de historias que, como el árbol genealógico, se van 
imbricando unas con otras, y donde los muertos, como no podía ser menos, se 
mezclan con los vivos conformando, dando razón de ser a una tierra que no sólo es un 
lugar sino también, y ante todo, un tiempo, el que han vivido los seres que lo habitan. 
(39) 

 Esa “suerte de oración” a la que se refiere el crítico no es una sino un par de cientos, lo cual 

no es mucho para una novela y “extraña” al género, aunque esta sintaxis también se asocia con la 
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novela estructural, Martín Santos y Juan Goytisolo.  Cela, lo ha manifestado con frecuencia, 

entiende la novela como un monstruo que devora todo lo que le pongan por delante.  En este caso, 

el monstruo es la mar gallega hecha relato, inmortalizada sobre el papel y tragadora de barcos, 

conjuros, recetas médicas, consejos caseros, fetichismos varios, referencias geográficas, infinidad de 

historias reales y míticas, todos elementos “transfiguradores” del final de la tierra y que absorben la 

realidad local gallega y la empapan de universalidad, fundamento, como decíamos, de la obra 

maestra. 

 Cela combina en un todo el acervo literario que le precede, agita la coctelera y el resultado es 

una obra singularísima, que confunde y sacude al lector a cada instante, reclamando su atención y 

entretenimiento: “Hoy la novela no puede dar todo digerido; requiere la colaboración del lector, 

porque si no, desaparece”14.   

 La peculiar sintaxis se caracteriza por el uso de puntos únicamente para cesar el discurso 

narrativo e introducir diálogos entre los personajes.  Todas las oraciones y cláusulas se yuxtaponen 

separadas por comas que condensan lo narrado.  En este reino de la coma, el lector, desconcertado, 

piensa en el monólogo interior de, por ejemplo, San Camilo, 1936, aunque entonces la coma 

evocaba la yuxtaposición de pensamientos en la mente, mientras que en MB remite 

indefectiblemente al ritmo marítimo.  El autor, a la pregunta: “¿Madera de boj rescata el espíritu del 

monólogo de San Camilo, 1936?”, responde con su brusquedad habitual:  

Yo qué sé.  No tengo ni idea.  Mire usted, por lo menos en mi caso el autor se hace 
muy pocas veces idea de lo que ha hecho.  Yo sé que he llegado al final.  Aunque 
tampoco pondría una mano en el fuego de no haber podido acabarla antes o acabarla 
después, pero que es aquello que hice es lo que sé. (Astorga, Antonio. Entrevista a C. 
J. C. ABC 7 mayo, 1999) 
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 El monólogo en su última novela es simple eco de las olas que rompen en la playa y contra 

los acantilados poblados de percebeiros; es la voz de la mar gallega, ronca y grave: 

La mar no se paró nunca desde que Dios inventó el tiempo hace ya todos los años del 
mundo, Dios inventó el tiempo al mismo tiempo que el tiempo, el mundo no existía 
antes del tiempo, la mar no se cansa nunca, la mar se traga un barco o cien barcos, se 
lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afónica, con su 
voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleón. (MB 13) 

 Como novela de la mar incluye la novedad del pesco15, jerga marinera de la zona, el castrapo 

(lengua hablada por gallegos que no dominan el castellano) y un glosario de galleguismos, al final, 

elaborado por Marisa Pascual y que trae a la mente el glosario incluido al final de Mazurca para dos 

muertos (1983).  Una de las constantes en la narrativa celiana es la preocupación por el lenguaje, 

por la palabra16, y en esta ocasión aprovecha para incorporar al castellano nativo voces regionales 

de diversos ámbitos sociales y laborales.  La paleta de nuestro escritor se compone de un inacabable 

léxico articulado siempre desde su genial talante creativo.   
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Análisis de un fragmento 

 Creo que conviene incluir un fragmento de Madera de boj, para ilustrar lo hasta ahora dicho 

a propósito de la novela: 

Dicen que un par de zapateros de por aquí hacen un calzado parecido, San Crispín y 
Santa Mariña de Obre, padroa dos tendeiros, inspiran verdaderas y muy eficaces y 
prácticas virguerías a sus apadrinados, se esmeran en ayudarles, es fama que los 
judíos tienen misericordiosos sentimientos, lo malo de estas botas es que son muy 
caras, casi nadie puede comprarlas porque son muy caras, la otra bota de bacaladero 
la encontró Fideliño y Xan se enteró, las cosas salen mejor rumiándolas antes, Xan 
esperó una noche de temporal para llegarse arropado por el viento y el ruido de la 
mar hasta la casa de o Porcallán, trepó por el tejado y poniendo voz de ultratumba le 
gritó por la chimenea, ¡dame a bota, Fideliño, dame a bota, que non podo sair do 
purgatorio sen ela!, o Porcallán se pegó tal susto que le tiró la bota por la ventana, se 
conoce que no se atrevió ni a abrir la puerta, después se echó a llorar temblando como 
un azogado, se acurrunchó en un rincón de la lareira, se entretuvo masticando unas 
felpas de botelo con pan de millo, encendió un pito y se durmió, el botelo es embutido 
de pobres solitarios o misteriosamente enfermos que se hace rellenando la tripa del 
cagalar del porco, mejor del porco bravo, con los huesos de la soaxe bien machacados 
y con mucha sal, se cura al humo y se ofrece al que va de camino, la casa de la mujer 
de o Porcallán estaba construida sobre las ruinas de un antiguo molino de viento y le 
costó a su suegro cuarenta duros de los de antes, un viejo torrero ya jubilado recuerda 
la cifra por el préstamo con el que su padre le ayudó a comprarla, a mí me lo dijo su 
biznieto, Marta cuando quedó viuda la vendió por cincuentamil pesetas, al lado del 
camposanto abrieron ahora una discothèque, antes la gente no se atrevía ni a pasar de 
noche por allí y los hombres más valientes daban un rodeo para no tropezarse con los 
aullidos de los muertos en pecado mortal ni con los fuegos fatuos, los ancianos más 
serenos dicen que no se puede dejar de creer de repente en lo que sea, dejar de 
asustarse de repente de lo que sea, hay que creer y hay que asustarse, también hay 
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que ir poco a poco y haciéndose a la idea de las velocidades y las calmas, las cosas 
cambiaron con la electricidad, el calzado, la píldora de las mujeres y el divorcio, antes 
no eran así, en el alto de Cachelmo capotó un avión alemán durante la guerra, no lo 
acosaba nadie y se conoce que se le acabó la bencina porque tampoco ardió, murieron 
sus dos tripulantes, iban muy bien vestidos y llevaban botas y cazadoras de 
reglamento, reloj de pulsera, uno de ellos llevaba dos, uno en cada muñeca, y pañuelo 
de seda al cuello, con la tela de los paracaídas se hacen unas velas muy buenas y 
resistentes, los aparatos de navegar sirven para poco pero se pueden llevar de 
recuerdo, cuando llega la guardia civil suele encontrarse la cabina dramáticamente 
soledosa y los muertos desnudos, el vapor inglés Streamer, que iba de Mohammedia a 
Portsmouth cargado de cítricos, cabras maltesas y putas moras, naufragó en la punta 
Chorente, en la bocana de la ensenada de Merexo, nadie sabe lo que pasó porque era 
de día y tampoco hacía mal tiempo, a los cítricos se los llevó la mar hasta punta 
Borreiros y las cabras y las putas quedaron flotando, el agua pronto se sembró de 
chalanas, unas salvaban cabras y otras mujeres, eso va en gustos y en necesidades, se 
ahogaron varias cabras pero libraron todas las putas... (154-7) 

 No encontraremos un solo punto hasta tres o cuatro páginas más adelante en este fragmento 

elegido casi al azar y que habrá de servirnos de referencia para el análisis de Madera de boj, pues es 

parte fiel representante del todo.  Inmediatamente salta a la vista la sintaxis carente de 

subordinación.  Como decíamos, la coma se utiliza como elemento condensador, como conjunción 

que une oraciones que llegan a prolongarse durante numerosas páginas; no separan ideas, las 

coordinan al tiempo que realizan la función de limitar las crestas de las olas constituidas por los 

diferentes comentarios, anécdotas y demás flora escrita que decora los jardines de esta magnífica 

prosa celiana.  La coma separa olas, pero también impone al relato el implacable ritmo de éstas, 

imprimiendo de musicalidad pelágica las páginas de la última novela de Cela. 

 El discurso narrativo parece trazado por la libre asociación de ideas, un tema lleva al otro, y 

todos merecen el comentario y la reflexión del narrador; sin embargo no es escritura automática, 

como señala el propio personaje: “las cosas salen mejor rumiándolas antes”, y el caos aparente 
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descansa sobre el orden impuesto por la voluntad creadora del escritor; no se confunda, pues, la 

inconexión narrativa con la despreocupación temática y formal.  Cela como escultor da forma a la 

realidad desde su punto de vista, que delata su agudeza pues la representa en toda su variedad y 

pintoresquismo, decorada de matices y libre de la lógica que el hombre quiere imponer sobre ella. 

 Dos zapateros son la chispa que inicia el párrafo seleccionado; de ellos, pasa al santoral, a los 

judíos y a la bota de bacaladero que introduce la historia de Fideliño y Xan; el ritmo es variable, se 

incrementa con la acción y el temporal, y amaina con el sosiego y la calma.  Veamos un fragmento 

en el que el autor intercala realidad y ficción, reflexionando sobre el ritmo de la narración al tiempo 

que juega con él: 

(...) desde el principio hasta el fin del mundo el ruido de la mar viene siempre, zas, 
zás, zas, zás, zas, zás, Floro Cedeira piensa que la mar va y viene, pero está 
equivocado, el mugido de las vacas viene también siempre y jamás se va, la mar muge 
como un coro de mil vacas pariendo, Pencho Ventoso cuenta cuentos de aparecidos 
que hablan por señas y se alimentan del aceite del candil del Santísimo como las 
lechuzas, Pencho empieza a contar y cuando para, para, para después seguir a otro 
ritmo e incluso con otra intención, los moros y cristianos de la aldea de Trez, que está 
en cuesta, a los carros hay que atarlos para que no se escapen solos, se pelean siempre 
el día del Apóstol, ganan siempre los cristianos,[...]. (189) 

 En cuanto al lenguaje, en el párrafo podemos distinguir diferentes elementos constitutivos: 

galleguismos: “padroa dos tendeiros”, “dame a bota”, “lareira”; topónimos: “Santa Mariña de 

Obre”, “alto de Cachelmo”, “punta Chorente”, “punta Borreiros”; palabras ‘terruñeras’: 

“acurrunchó”, “soledosa”; jerga marítima: “bocana”, “chalana”; una variedad de registros 

impresionante (botánico, marinero, rural, etc.), mezcla de lo real y surreal (Santa Compaña, 

muertos vivientes, locumanes...), variedad léxica y temática evocada en el contenido de la sentina 

del Streamer “cargado de cítricos, cabras maltesas y putas moras”.  El lenguaje - o mejor, el uso del 
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mismo - en Cela es uno de los elementos que caracterizan su producción literaria.  Cela lee el 

diccionario con frecuencia, aprendiendo nuevas palabras que utiliza en sus escritos, recuperándolas 

para su uso general, pues hemos demostrado las raíces tradicionales y populares de su prosa.  El 

resultado de esta predilección por los vocablos es un léxico típicamente celiano que incluye 

multitud de jergas, registros y graciosas descripciones, y que consigue crear un espacio en el que se 

dan cita criaturas literarias que no pueden negar su paternidad.  Ya en los nombres propios y en los 

apodos se asoma el Cela lexicógrafo denotando su gracia y mostrando su ingenio quevedesco: 

Celso Tembura, Xerardiño Aldemunde, Fofiño Manteiga, Ofelita Garellas, Gumersindo Junquera: 

sacristanes, tontos de pueblo, aventureros, brujas y viudas lascivas, deformes y un sin fin de tipos 

que evocan al Bosco, a Velázquez y a Goya, nuevo homenaje a los clásicos. 

 Los temas son igualmente variados: las creencias populares, el engaño y la burla, el progreso, 

accidentes de avión y barcos y relación detallada de circunstancias y operación de rescate en ambos 

casos.  Cela elige temas y personajes presentes en la literatura tradicional de gusto popular.  No le 

preocupa el rico sino el humilde, el hombre telúrico, expuesto, sin protección, a la galerna de la 

vida simbolizada en el título de una novela que su autor califica “de juventud y esperanza” 

[Ortega, Pilar. La Razón 29 sep., (1999): 25].  Cela no presenta personas "normales", o al menos no 

las presenta en su normalidad cotidiana, sino en su singular existencia en un mundo para ellos 

creado a base de innúmeros fragmentos yuxtapuestos que componen un collage de la vida en el 

noroeste peninsular, y por extensión, metáfora de la existencia misma. 

 La relación existente entre la naturaleza y la personalidad y comportamiento de los 

personajes recuerda el ingrediente romántico que se mezcla con el realismo mágico gallego: “Xan 
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esperó una noche de temporal para llegarse arropado por el viento y el ruido de la mar...”.  

Romántico es también el gusto por lo tétrico que demuestra en la profusión de escenas macabras, 

de cementerios, muertos que aúllan, lobishomes y fuegos fatuos, aunque la mano de Cela mezcla 

unos óleos que adquieren tonalidades personalísimas y ritmos narrativos nunca antes conseguidos, 

y que invitan a pensar en James Joyce o en William Faulkner. 

 Este estilo es característico de la novela contemporánea, siempre en busca de una renovación 

formal que sea digno reflejo del mundo caótico de la, perdonen la redundancia, post-

posmodernidad.  Cela es maestro precisamente por la destreza con que aúna tradición y 

renovación.  Cito a Rafael Conte: “«Diferencia» y «repetición» se alternan siempre en las obras de 

los grandes creadores, que siempre se repiten y sobresaltan sin cesar, y que tanto más originales son 

cuanto más se apoyan en sus propias tradiciones, renovándolas sin parar” [ABC 29 sep., (1999): 3]. 

 A pesar de la preocupación por la estética manifestada en la obra, el autor reconoce 

recientemente que su fuente de inspiración es ahora otra: “También proclamo que destierro la 

preocupación por la estética y confieso que el sufrimiento y el llanto son los adobes con los que el 

hombre levanta su choza” [“Palabras para Madera de boj”. ABC 30 sep., (1999): 3].  Creo que no 

anuncia nada nuevo, simplemente se reafirma en las tesis que le llevaron a escribir la casi totalidad 

de sus novelas: su narrativa revela la diaria pugna del hombre en un entorno que se muestra 

caprichoso, inevitable y, a veces, tan tremendo como la vida misma.  La estética es mero 

instrumento y no fin en sí como en el Nuevo Lazarillo.  Pienso que Cela nos engaña.  Esta presunta 

renuncia por la estética para dar mayor importancia al fondo no la refleja al menos en Madera de 

boj, pues es precisamente la inquietud estética que subyace a la lectura la que resulta en una obra 
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magistral que ratifica a nuestro autor como el más destacado de nuestras letras.  Camilo José Cela 

sorprende una vez más con su saber escribir novelas, que es lo que lleva haciendo toda su vida y 

esperamos que por mucho tiempo, pues está su despensa repleta de inmejorables viandas.  Quizás 

se revelen ciertas sus palabras más claramente en la obra de teatro-ensayo que acaba de publicar La 

extracción de la piedra de la locura o El inventor del garrote, en la que hace una memoria histórico-

histérica de la llamada por R. Gullón “invención del noventayocho”. 

 En Cela, la estética del lenguaje es reflejo del espacio creado.  En MB la cadencia repetida que 

yuxtapone oraciones recuerda la teoría de Heráclito del continuo fluir y de la irrepetibilidad del 

suceso: como esta mar de Finisterre que sólo va, todo fluye y nada permanece.  La única constante 

en la existencia del hombre es la tribulación, la cual adquiere diversos tonos dependiendo de en 

dónde y entre quiénes tenga lugar: el pabellón de reposo y los tísicos, Pascual y el mundo 

extremeño, el vagabundeo y la supervivencia del Lazarillo, el gallego y su mar.  A pesar de tanto 

elemento negativo con que entran en contacto los protagonistas de Cela, el mensaje de su obra no es 

pesimista, ni es amargo el sabor que deja la lectura de sus obras.  Al contrario, recuerda uno la 

gracia de su prosa y el modo de narrar unos eventos a mitad de camino entre la realidad y el sueño 

esperpéntico; se piensa en las jocosas situaciones, en la lozanía de su lenguaje y en la magia de los 

universos creados. 
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RECAPITULACIÓN 

 Madera de boj es una novela actual, localizada no sólo geográficamente, sino también por un 

sin fin de personajes perfectamente perfilados como gallegos de pura cepa, y, por no estar asociada 

a un tiempo en concreto, su alcance es universal, condición imprescindible a la obra de arte.  En ella 

comprobamos muchos paralelismos con su novelística anterior: como en Pabellón de reposo, el 

ritmo es fundamental, el lirismo, presente, el protagonismo compartido, el “autobiografismo” y la 

intertextualidad17 pueden observarse en ambas obras.  Lo que asemeja a las dos novelas es, 

paradójicamente, también lo que las diferencia: la morosidad del ritmo introspectivo de PR se 

acelera en el marítimo de MB; el lirismo que empapa cada página del pabellón se torna salado, 

salpicado por la mar gallega en su más reciente novela; la presencia de Cela en la primera es sólo 

latente; en la segunda, patente, pues aparece en diversas instancias, siempre como escritor 

aclamado; la prosa de MB es muestra de la absoluta madurez, del férreo control léxico y de la 

condición natural de Cela para las lides narrativas. 

 Madera de boj mantiene el tono confidencial del Pascual Duarte, aunque la naturaleza e 

intención de ambas sea dispar.  Pascual busca perdón y el narrador de MB relatar la historia de su 

gente y de su tierra, inmortalizar sus raíces como - no sabemos si último - tributo a la tierra que vio 

nacer a su creador18.  En las dos observamos ambientes rurales de dureza inhóspita, responsables 
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en último término de la muerte de mucha gente, y que ya son recurrentes en la narrativa del 

gallego.  

 En cuanto al Nuevo Lazarillo, toda Madera de boj rezuma sus lecciones.  En el fragmento 

incluido asistimos a la treta que Fideliño le juega a o Porcallán en la que se observan claras 

reminiscencias picarescas en cuanto al estilo y naturaleza de lo relatado.  La gracia,  el desparpajo 

de la prosa, el autor que se siente diestro en su labor y seguro del resultado pueden apreciarse en 

las dos. 

 Madera de boj contiene, en cierto modo, a sus hermanos menores - en edad que no en 

calidad -.  La constante del hombre en continua pugna por sobrevivir adopta diversas formas en 

cada una de las novelas, diferenciándose y repitiéndose a un tiempo, dando como resultado más de 

una decena de novelas que responden a la voluntad autorial del juego estético y léxico con el 

sufrimiento humano como telón de fondo y mitigado por la ironía, el cinismo y el humor tan 

característicos de Cela.  

 Ciertamente muchos son los elementos destacables de Madera de boj.  Ninguno es nuevo de 

por sí - salvo la inclusión del ‘pesco’ -, pero sí el resultado de la combinación de ellos.  El ritmo 

impuesto por la prosa, la sintaxis y la puntuación pertenece evidentemente al discurso 

contemporáneo que se ocupa de personajes universales; el léxico es sorprendente en cuanto a 

profusión, certeza, riqueza, sorpresa, limpieza y exquisita elección; las historias contenidas, 

entretenidas, reveladoras de la naturaleza humana; los personajes, comunes en Cela, mezcla de 

títere y héroe; ¿acaso no podría decirse esto de otras novelas del mismo autor?  Sí.  Pero, insisto, es 

la combinación de distintos ingredientes, en distintas proporciones, lo que da resultado diversos 
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productos, únicos todos, y esto es lo que representa Madera de boj, la última novela única19 del 

académico gallego con la que deja claro que su labor literaria no está, ni mucho menos, exhausta.  

Esta novela condensa dentro de sí todos los elementos celianos ya ensayados (espacios extremos, 

raíces populares, personajes esperpénticos, genial manejo léxico...), pero en esta ocasión, debido 

fundamentalmente a su madurez como escritor, es capaz de agrupar, sin perder el norte, una 

variedad sin límite de tipos que se mueven en unos espacios tan genuinamente suyos que dan 

relativo sentido a la maraña de historias y naufragios cuyo dramatismo queda mitigado por el 

ingenio léxico, la exuberancia temática y el rotundo éxito del modo narrativo.   

 Una vez más, Cela se revela maestro de la forma y de la estética, capaz de eclipsar el 

sufrimiento que se hunde con los barcos en Finisterre.  Atrás queda Pascual, la prosa desgarrada y 

el futuro incierto.  El Cela maduro es más optimista, al menos más sabio como para comprender la 

existencia como suceso riquísimo en circunstancias, perdiendo parcialidad y ganando una altura 

física que le permite escrutar el verdadero sentido de lo gallego.  Cela no se ha estancado nunca.  

Tal vez no haya podido estar siempre a su propia altura - que sería mucho para él conseguir y para 

nosotros exigir -, pero sí se ha revelado como una persona noblemente comprometida con su oficio, 

desde el que brilla casi en solitario, y que con su última novela consagra su saber hacer y deja 

pasmados a sus detractores. 

 En la obra de Miguel Espinosa podemos observar similar solidez en cuanto al estilo y los 

temas tratados.  Habíamos distinguido entre su prosa de referente real y la de referente ideal, pero 

incluso en la primera (Tríbada y La fea burguesía) el rigor y el orden trascienden la estructura del 

relato para revelar la preocupación real del autor murciano: asimilar el mundo de las cosas dentro 
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del esquema que él posee del mundo de las ideas.  Espinosa busca la esencia y verdadera 

naturaleza de los sucesos, de ahí el carácter universal de su obra.  Su prosa real supone la 

objetivación de su prosa ideal (Asklepios y Escuela de mandarines), al tiempo que cada novela 

responde a un ejercicio literario y personal que resulta de la combinación de ciertos elementos 

comunes (listas, lirismo, autorreferencia, Mercedes Rodríguez...) unificados por una prosa 

intelectual y discursiva característica  en toda su producción literaria. 

 Evidentemente los estilos de nuestros autores difieren, así como los temas que tratan; es 

precisamente el carácter universal de la obra de ambos el elemento que nos permite situarlos juntos 

en la gloria literaria.  Los laureles reconocidos en Cela los podemos observar en distinto grado en 

Espinosa, y si el uno es clásico por lo expuesto, así también le corresponderá el epíteto al otro.  

 Cierto es, todo hay que decirlo, que la obra del gallego excede en número de publicaciones a 

la del murciano, habiendo dejado el primero mucho más clara muestra de su maestría en la 

variedad y singularidad de la misma.  La repentina muerte de Espinosa no le permitió tan prolífica 

producción, pero con lo hasta aquí analizado en cuanto a recursos, fuentes y maneras de entender 

la novela, pienso que el título de esta tesis se corresponde con la realidad; son, pues, “Miguel 

Espinosa y Camilo José Cela: dos clásicos contemporáneos”. 
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Notas 

La fea burguesía 

 1 Teresa Vilarós habla de “los años del desencanto” que suceden a la muerte de Francisco 
Franco, y apunta un posible análisis de LFB como “una candente, casi desesperada, reflexión sobre 
la posición del intelectual español ‘de izquierdas’ ante una serie de acontecimientos, hechos y 
modos de los últimos años del vivir franquista.  Hechos que anuncian claramente (y esta es, para 
mí, la gran genialidad de la novela) el devenir de la España de los ochenta, de la España 
posfranquista” (679). 

 2 “Castillejo conoció los modos y protocolos de la Universidad provinciana, que dividía a los 
funcionarios en catedráticos, adjuntos y ayudantes.  El adjunto podía cenar con el catedrático y su 
esposa, como el sargento con el coronel, mas sin traer la compañera.  Entendíase que la relación 
catedrático-adjunto era profesional y jerárquica, mientras que la relación catedrática-adjunta 
resultaba amical, y, por tanto, basada en igualdad.  El adjunto debía aceptar las opiniones del 
catedrático, caminando, en público, un poco rezagado, nunca a nivel de su jefe. (...)” (LFB 26). 

 3 Bárbara Pérez Ramos afirma: ”El autor procura crear un entorno muy poco ‘real’, y más 
bien que a ‘personas’, nos presenta tipos que encarnan rasgos distintivos de determinado grupo 
social y que parecen pretexto, muestrario y portavoz de costumbres y valores de su ‘casta’, cuyos 
ritos repiten y perpetúan” (536). 

 4 A propósito de esta relación con EM, Bárbara Pérez Ramos señala: “En La Fea Burguesía, 
los dóciles discípulos de todas las Escuelas de Mandarines del mundo parecen haberse estudiado 
bien su lección para aprobar todas las asignaturas del juego del Poder.  No han conseguido, sin 
embargo, asfixiar la inteligencia crítica.  La han desterrado de su imperio, al igual que las mujeres 
heterodoxas confinadas a un valle paradisíaco en Escuela de mandarines.  Pero lo proscrito no 
desaparece.  Se refugia esta vez en personajes con nombres y apellidos concretos.  La Fea Burguesía 
parece así una ‘mise en scène’ del complejo mundo de Escuela de Mandarines” (541). 

 5 Jean Marie Ginesta identifica a Godínez con Espinosa (168); Santos Sanz Villanueva con 
“Asklepios, el Eremita, Daniel, Salvador Lanosa” (201).  Yo identifico con Espinosa a lo que 
Martínez Cachero se refiere como: “... la presencia derrotada, casi fantasmal de unos cuantos 
chiflados a cuyo cargo correría, si ello fuera posible, la implantación de la utopía en la vida, lo que 
supondría el uso de valores harto diferentes a los proclamados por la burguesía.  En su momento y 
con función no siempre análoga - pues unos, como Domingo Alberola, versifican 
intencionadamente; otros, como Juan Valenzuela, observan y comentan implacables; y, también, 
Salvador Lanosa, o Manuel Pedrosa, el acompañante empedernido que dio en protestante político y 
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terminó demente - comparecen tales chiflados, personajes secundarios que en la novela significan 
un frustrado intento de ruptura” (67).  Creo que es significativo el hecho de que este último nombre 
se reescriba casi con las mismas letras que componen el nombre del autor. 

 6 Martínez Cachero señala diferencias y similitudes entre los burgueses de Espinosa y los de 
Juan Goytisolo.  En cuanto a la concreción de espacio y tiempo, dice el crítico: “La realidad de ese 
tiempo histórico en la innominada ciudad de provincias que alberga la acción de La fea burguesía 
es análoga a la que conocieron otras ciudades españolas e individuos por el estilo de los 
presentados en ella pudo haberlos en más sitios, con lo cual las historias referidas se generalizan y 
sus protagonistas casi devienen arquetipos; de este modo desaparece la posible clave local para 
convertirse en clave de una realidad más amplia” (65).  Martínez Cachero, J. M. “Burgueses y 
burguesas en la ventana (narrativa) de Miguel Espinosa”. Miguel Espinosa. Congreso. op. cit. pp. 
59-72. 
Jean Marie Ginesta mantiene también el carácter universal de LFB que destaca “por el relato 
acertado de una realidad y el testimonio que constituye sobre la sociedaad [sic] española; por la 
forma utilizada, la originalidad y la creación léxica; y por encajarse en un movimiento literario de 
los años 70, que se asignó como misiones principales desengañar, ser creativo, y renovador” (176).  
Ginesta, Jean Marie. “La fea burguesía vista desde Francia”. Miguel Espinosa. Congreso. op. cit. pp. 
167-177. 

 7 Martínez Cachero apunta: ”Más seguras por explícitas son las indicaciones contenidas en el 
capítulo primero, relativas a la preparación profesional de Cipriano Castillejo; ayudan a marcar un 
tiempo no meramente cronológico, sino ideológico o cultural levantado con las menciones de Ettore 
Zuani, que dirigió en los primeros años 40 el Instituto Italiano de Cultura en Madrid y que, tras la 
caída de Mussolini, atenuó su fervor fascista por lo que se le recrimina como traidor ‘un tal 
Giménez’, que bien pudiera ser, por su arrebato retórico transcrito en la página 16, Ernesto 
Giménez Caballero.  Existió, muy bullidor e importante en aquellas calendas, director del Instituto 
de Estudios Políticos y teórico del caudillaje, el catedrático de Derecho Político, Francisco Javier 
Conde, cuyos son los títulos citados en el capítulo 1 y la responsabilidad de haber creado una 
retórica jurídico-filosófica más bien pedante y vacua que hizo estragos entre ciertos aprendices, 
ilustrada con alguna muestra fehaciente en las páginas 19 y 20” (64). 

Madera de boj 

 8 Cela reconoce: “Cuando me dieron el Nobel le cogí miedo, tanto que en medio he publicado 
otras dos novelas (...).  El Nobel es terrible, tuve que parar un año y no me servía después lo que 
había escrito.  Lo tiré a la basura y retomé las notas y las fichas en marzo de 1998.  Si lo hubiera 
continuado con lo que tenía se hubiera notado el cosido.  No he parado durante un año, mañana, 
día y noche he redactado la novela”. Mantilla Ruiz, Jesús. “Camilo José Cela. Escritor”. El País 
Digital 28 sep. 1999, núm 1243. 
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 9 Prego, Verónica. Entrevista a C J C . ABC 7 oct. 1999. 

 10 Mendoza, Ana. Entrevista a C J C . La Nueva España 29 sep., (1999): 48. 

 11 Mendoza, entrevista. cit. 

 12 Encontramos otro Knut personaje en Esas nubes que pasan. Madrid: Espasa Calpe. 1976.  
35.  A propósito de los personajes escandinavos en la novelística de Cela, vid.: Myre, Annette 
María. “Inesperadas citas escandinavas en la obra temprana de Camilo José Cela”. Homenaje a 
Camilo José Cela. Murcia: Paraninfo, 1991. 131-155.  

 13 “la vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un sitio a hacer determinadas 
heroicidades la brújula empieza a girar enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a donde 
le da la gana, a la catequesis, al prostíbulo, al cuartel o directamente al camposanto, [...].(MB 294-
95). 

 14 Palabras de Cela en: Ortega, Pilar. Entrevista a C J C. La Razón 2 oct., (1999): 26. 

 15 Dice Cela: “Yo hablo por vez primera de un, no llega a dialecto, es una especie de jerga, 
que se habla en Finisterre por las personas vinculadas a la mar, marineros, remeros, patrones, 
conserveros, que es el «pesco»” (Prego, Victoria. Entrevista a C J C . ABC 7 oct., 1999). 
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16 “A veces una palabra es más que una palabra y vale por un trazo de carbón o una silueta 

de tiza” (MB 40). 

 17 Ejemplos de intertextualidad son: las referencias a Poe, versos machadianos, reaparición 
de tipos celianos, presencia de personajes reales como Cela mismo, Edith Piaf, Catherine Deneuve, 
Blas de Otero, Rudyard Kipling, el Libro de los proverbios, textos e iconos eclesiásticos y letanías; 
todos utilizados para caracterizar lo gallego, he aquí su originalidad. 
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18 En un artículo encabezado “Donde comienza el país de los muertos”, Juan Ángel Juristo 

reseña Madera de boj desde este punto de vista: “Galicia es esencial en la obra de Cela.  Nos 
referimos antes a sus memorias, La rosa, o a las tierras de la Galicia interior, que recrea en Mazurca 
para dos muertos, o a ese recorrido por la vida de Matilde Verdú en La cruz de San Andrés.  Galicia 
está en todas ellas, pero lo cierto es que Cela se había empeñado en transfigurar ese espacio 
geográfico al que se llama Costa de la Muerte y el resultado, espléndido por otro lado, es esta 
novela. [Juristo, Juan Ángel. La Razón 2 oct., (1999): 39].  

 19 Insisto en lo de “última novela” porque recientemente ha publicado La extracción de la 
piedra de la locura o El inventor del garrote, una obra de teatro también única, más de acuerdo con 
la intención expresada en “Palabras a Madera de boj”: “No basta con cultivar la conciencia; a veces 
se piensa domarla y cocerla en un puchero de lágrimas” [Camilo José Cela. “Palabras a Madera de 
boj”. ABC 30 sep., (1999): 3].  En ella, personajes del 98 realizan una memoria histórica de España, 
surreal y guiñolesca. 
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