
Orihuela y los toros

c onstituye un lugar Común 
consolidado entre los hernandis-
tas la aseveración de que Miguel 

Hernández fue no solo un afi cionado a la 
llamada fi esta brava, sino un grandísimo 
afi cionado a ella. Al respecto, se suelen 
alegar como pruebas principales de dicho 
aserto la temática taurina que se halla en 
su poesía y en su obra teatral, y también 
sus aportaciones a la enciclopedia Los to-
ros que dirigió admirablemente José María 
de Cossío. Admitiendo la certeza incues-
tionable de esos tozudos argumentos, me 
permitiré añadir que en la bibliografía del 
poeta se echa en falta un trabajo sistemáti-
co de acopio de datos que den más funda-
mento a la afi ción del oriolano por la tau-
romaquia, fundamentando asimismo su 
presencia en su literatura. Sin pretender 
llenar este vacío, sí vamos a reunir en estas 
páginas unos cuantos materiales y consi-
deraciones que pudieran hacer al caso.

Y la primera de ellas estriba en pregun-
tarnos si Orihuela como tal propiciaba de 
algún modo, en el primer tercio del siglo 
XX, la existencia de afi cionados taurinos. 
No vamos a suscitar siquiera la sospecha 
de alguna clase de determinismo del me-
dio sobre el hombre, y mucho menos so-
bre un escritor, sino que únicamente nos 
planteamos si la ciudad podía ofrecer al-
guna motivación hacia la tauromaquia. A 

vueltas de ese interrogante, indicaré que 
hojeando determinados libros acerca de 
la historia e idiosincrasia oriolanas y las 
obras con contenidos biográfi cos de Mi-
guel Hernández, habría que concluir que 
la fi esta de los toros nada absolutamente 
tiene que ver con Orihuela, puesto que no 
se refi eren a ella en momento alguno, o 
solo la nombran. Pero ese silencio no su-
pone que los espectáculos con toros, y en 
concreto las corridas, un circo para cele-
brarlas, y un público que acudiera a ellas, 
no existiesen en la ciudad, sino que signi-
fi ca que han orillado esta cuestión, tal vez 
porque no fueron sensibles a ella, y no re-
sulta de recibo que se la excluya a la hora 
de confi gurar las tradiciones oriolanas y su 
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pervivencia en el contexto en que nació y 
creció el poeta.

Y ciertamente no puede ni debe orillarse, 
y muchísimo menos excluirse, la vertiente 
taurina de Orihuela, que se remonta al úl-
timo tercio del xiv, y que no se interrumpió 
nunca a lo largo de los siglos, ni siquiera 
con ocasión del motu proprio del papa San 
Pío v amonestando y amenazando contra 
la celebración de corridas de toros, con la 
pena de excomunión, una pena que hay 
que suponer muy grave en un contexto tan 
eclesiástico como el orcelitano, pero que 
no arredró a la población a seguir cele-
brándolas. En su virtud, a quienes echaron 
en saco roto el aval histórico oriolano en 
materia taurina, les hubiese venido bien la 
lectura de las afirmaciones que reproduci-
mos (Ruiz Cases, 1994: s.p.):

Pocos vestigios socioculturales locales 
pueden hoy igualmente invocar rigurosa-
mente una ascendencia tan ininterrum-
pida y directa con sus orígenes como el 
fenómeno taurino, presente hasta nues-
tros días en limpia sucesión genealógica 
de épocas, costumbres y sangre oriolana.

De acuerdo con esta cita, habrá que con-
cluir sin resquicio de duda que Hernández 
nació en una ciudad de prosapia taurina 
donde las haya, y en cuya plaza, a ma-
yor abundamiento, a fines del siglo xviii 
habían toreado nada más y nada menos 
que dos de los toreros más importantes 
de la historia del toreo, el rondeño Pedro 

Romero, que lo hizo en 1797, y su gran 
rival, el sevillano José Delgado, Pepe-
Hillo, que lo haría en 17991. Fieles a tan 
extraordinarios precedentes, los taurófilos 
oriolanos pudieron seguir asistiendo al es-
pectáculo en el xix, y hasta sentirse perju-
dicados a causa de los altibajos y avatares 
de varia índole que en dicha centuria se 
repitieron con su plaza de toros.

Y es que, inaugurado el nuevo coso de 
San Agustín en 1845 por José Redondo, El 
Chiclanero, a la sazón el no va más del to-
reo, en él se irían lidiando reses hasta 1884, 
en que se dio allí la última corrida, en la 
que toreó José Sánchez del Campo, Cara-
Ancha. La reanudación de los festejos tuvo 
lugar en 1891, cuando abre sus puertas el 
recinto de madera que estrenaron los dies-
tros sevillanos Francisco González, Faíco, 
y Enrique Vargas, Minuto. Este circo iba a 
cerrarse en 1903. De 1907 data la puesta 
en marcha del ruedo que sustituyó al ante-
rior, apareciendo también por entonces la 
publicación local titulada El Oriol Taurino, 
lo que consignamos para dejar constancia 
de que los festejos taurinos se programa-
ban habitualmente cuando Miguel Her-
nández fue niño, adolescente y adulto.

En el año recién citado, en concreto el 
día 31 de agosto, y en el marco de las fe-
rias y fiestas locales, tuvo lugar la corrida 
de inauguración del nuevo edificio tauró-
maco, matando las seis reses de Arribas 
los espadas Minuto, José Moreno, Lagarti-
jillo Chico, y Manuel Mejías Bienvenida. 
Luego, el día siguiente, primero de sep-
tiembre, y para estoquear una corrida de 
la Marquesa de los Castellones, repitieron 
Lagartijillo Chico y Bienvenida, encabe-
zando la terna el veterano espada cordo-
bés Antonio de Dios, Conejito.

Desde luego que los días 31 de agosto 
y 1 de septiembre no eran los acostum-
brados en la ciudad para llevar a cabo 
los festejos taurinos principales del ciclo 
estival, pues se celebraban anualmente 
a mediados de agosto, programándose al 
menos uno de los carteles para el 15 de 
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dicho mes, pero la casualidad había dis-
puesto que este albero arrancase el último 
día de agosto, como había acaecido al in-
augurarse el de 1845.

En cualquier supuesto, las fechas referi-
das constituían una excepción en el calen-
dario taurino oriolano, excepción debida, 
en 1907, a la demora en el acabado del edi-
ficio de la nueva Plaza de Toros, una plaza 
que solía programar festejos incluso en in-
vierno, como lo prueba el tradicional navi-
deño del 25 de diciembre. En el nuevo coso 
oriolano se irían sucediendo temporadas 
taurinas con atractivos carteles, y ya des-
de 1908, en el que dos Bombitas, Ricardo 
y Manuel, se enfrentaron en julio en mano 
a mano, programándose para agosto otro 
duelo, esta vez a cargo de Minuto y Vicente 
Pastor. La fórmula, por el aliciente compe-
titivo que comportaba, debía ser rentable 
en taquilla, pues en agosto de 1910 harán 
el paseíllo, dos tardes seguidas, las del 14 y 
15 de agosto, Lagartijillo y el mejicano Ro-
dolfo Gaona. Otros hitos anteriores al esta-
llido de la Guerra Civil fueron la despedida 
como novillero de Juan Belmonte, el 10 de 
octubre de 1913; el triunfo de Julián Sainz 
Martínez, Saleri II, como único espada en 
la corrida de Navidad de 1915, el año del 
despegue taurino del diestro de Guadalaja-
ra; la reaparición de Belmonte en 1928; y el 
mano a mano entre los hermanos Bienveni-
da, Manolo y Pepe, en 1935.

Pero no quisiera dejar de referirme, al 
término de este epígrafe, al hecho de que 
en la plaza de toros orcelitana se dieron 
otros numerosos festejos, distintos de los 
mayores, durante la segunda y la tercera 
décadas del siglo xx. Me refiero a los be-
néficos en los que participaban, lidiando 
novillos, diversos toreros de renombre, y 
me refiero igualmente a las nada ocasiona-
les becerradas que daban la oportunidad 
de jugar al toro a los más decididos aficio-
nados jóvenes de Orihuela.

Todo lo cual avala con creces la faceta 
taurina oriolana, dejada de lado inexplica-
blemente en tantos libros, pero guardada 

en la inapreciable memoria histórica de 
quien sería esposa de Miguel Hernández, 
Josefina Manresa, la cual evocaba los tau-
rinos años treinta de Orihuela con pala-
bras en las que se capta la importancia 
social que tuvo la fiesta en la ciudad, así 
como su singular pintoresquismo (Manre-
sa, 1980: 11):

Desde los quince años a los veinte iba al-
gunos domingos a los toros. La empresa 
regalaba un par de entradas a cada guar-
dia, y como las corridas de toros eran la 
diversión más importante en Orihuela, 
y además para mí gratis, pues allí iba yo 
sin entender de toros (ni los entiendo). La 
animación de la gente, la música y los pa-
sacalles de los toreros, me animaban un 
poco, y cuando mataban al toro, o este 
destripaba al caballo, no me daba cuenta. 
[...] Los que no podían ir a los toros iban 
paseándose a ver a la gente que salía de 
la corrida. Al último toro, dejaban entrar 
a la gente que se amotinaba a la puerta 
de la plaza. Cuando salíamos de ver el 
espectáculo, ya estaban los carniceros con 
sus mesas en la puerta, descuartizando a 
los burlados. Y la gente compraba carne 
más barata que la otra de la carnicería.

José Moreno, 
Lagartijillo Chico
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El ascendiente paterno

Atestiguada, por consiguiente, la tradición 
taurómaca de la Oleza de Gabriel Miró, y 
atestiguada igualmente la continuidad de 
la misma hasta el contexto societario en el 
que vino al mundo Miguel Hernández, uno 
podría preguntarse ahora acerca de si en su 
hogar infantil, tan influyente en el futuro 
personal de cualquiera, se dejó sentir la 
presencia directa o indirecta de lo taurino. 
Desconozco datos que justifiquen una res-
puesta positiva, como no sea el de que, y no 
es baladí, según una fuente biográfica, el 
padre del futuro autor de El rayo que no cesa 
«contrataba los caballos que hacían falta en 
una corrida de toros, siendo de su cuenta 
los que morían en la plaza. Como enton-
ces eran frecuentes las corridas, pronto se 
arruinó. Quizá por este antecedente o por 
su color atezado y su fisonomía agitanada, 
las gentes le atribuían ascendencia gitana. 
Más tarde, el poeta llamaría a su madre y a 
su hermana Elvira las gitanas oscuras y que-
ridas» (Ifach, 1975: 12).

No se me alcanza la veracidad del con-
tenido de esta cita en lo que concierne al 
aserto de que el progenitor del poeta había 

sido el encargado de abastecer de caba-
llería a los gestores de la plaza de toros y 
con destino a las corridas, un aserto que 
parecen ignorar los biógrafos hernandia-
nos, sea porque desestimasen el dato, sea 
porque les pasara inadvertido. Sin embar-
go, entiendo que resulta más que verosí-
mil, habida cuenta de que nos estamos 
refiriendo a una persona que fue tratante 
de ganado, de ganado en general, y que, 
cuando su hijo era pequeño, era cabrero, 
procediendo sus ingresos de la recría de 
cabras y ovejas. Es más: el dato lo corrobo-
raría una afirmación en el mismo sentido 
realizada por otro biógrafo hernandiano, el 
cual, aludiendo al padre del autor de El 
rayo que no cesa, asegura que los Hernán-
dez «eran proveedores de los caballos de 
los picadores», cita en la que la expresión 
«los Hernández» se referiría a la familia 
del padre del poeta, y en concreto a un 
hermano suyo, pero tampoco cabe excluir 
a la de la madre, Concepción Gilabert, 
porque era «hija de un tratante de caballos 
y mulas» (Zardoya, 1955: 8).

Que este menester lo había hecho, o 
que lo seguía haciendo a partir de 1910, 
en que nace Miguel Hernández, resul-
ta mucho más problemático exponerse a 
asegurarlo. Con todo, el que fuese prin-
cipalmente cabrero tampoco excluiría 
que, como actividad ocasional y comple-
mentaria, pudiese surtir de equinos a los 
piqueros. El negocio, en cualquier caso, 
acabaría dejándolo porque no era un buen 
negocio, sino muy malo, habida cuenta de 
que en el acuerdo con la empresa corrían 
de parte del proveedor las pérdidas deri-
vadas de la muerte de los montados, a los 
que en la mayor parte de ocasiones las as-
tas de los toros destripaban. Y la contabili-
dad negativa del supuesto negocio caía en 
barrena, claro está, cuantos más festejos 
se anunciasen, y hubo periodos en los que 
se programaron muchos desde fines de la 
primavera hasta principios del otoño.

Si se acepta el hecho de que el cabe-
za de familia de los Hernández estuvo al 
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cargo del aprovisionamiento de los caba-
llos para los festejos taurinos, habría que 
preguntarse si este menester lo realizaba 
en tiempos en los que, por edad, su hijo 
pudiese contagiarse con la afición a los 
toros, o si a la sazón ya no lo ejercía. En 
el supuesto de que no se ocupase por en-
tonces de dicha tarea, habría que admitir, 
al menos, su vinculación con el planeta 
de los toros, y dentro de él con una suerte 
tan básica de la lidia como lo era, y es, la 
de varas, a vueltas de la cual pudo haber 
tenido trato y aun amistad con diversos va-
rilargueros, máxime siendo oriolanos algu-
nos de ellos, pues la ciudad proporcionó, 
y seguiría proporcionando a la fiesta, una 
nutrida nómina de picadores, lo que pudo 
hacer que ese trance de la corrida tal vez 
fuese menos impopular ahí, y causase más 
expectación, que en otras localidades.

Si en cambio se mantiene la hipótesis 
de que don Miguel Hernández Sánchez 
aún surtía de caballos a la plaza cuando su 
hijo era niño, aun sin pruebas explícitas y 
con el solo argumento de la lógica, podría 
uno aventurarse a deducir que el poeta 
pudo tener acceso franco a las corridas 
de toros en gracia a que su padre prestaba 
servicios indispensables para la celebra-
ción del espectáculo. Y tirando del hilo del 
argumento, me parece que cabe agregar 
que la afición taurina le pudo venir, como 
tantas veces sucede, por vía paterna, pues-
to que su progenitor era muy aficionado 
a la fiesta brava y encima se ocupaba, o 
se había ocupado, de los cuadrúpedos 
con destino a la suerte de varas. Y ahora 
un interrogante que, a la luz de cuanto se 
ha expuesto, se diría que es una pregunta 
retórica: ¿puede negarse que Hernández 
pudo ver en sus años jóvenes corridas y 
novilladas de la mano de su padre, tanto si 
este suministraba, como si no, las cabalga-
duras de las funciones taurinas?

Para mí, al menos, resulta muy verosí-
mil que lo hiciese, y además opino que es 
muy decisivo retener este dato, porque se-
ría clave para una cabal explicación de por 

qué el poeta dio tanto relieve en su obra 
literaria al universo taurino y táurico: su 
padre habría sido quien le inculcó, que-
riéndolo o sin quererlo, su afición a los to-
ros llevándolo a verlos de vez en vez en las 
tardes orcelitanas de las corridas, y desde 
niño, y acaso en fechas muy señaladas. Y 
si su progenitor dejó un día el negocio por-
que era un mal negocio para él, la llama 
de la afición ya habría prendido en Miguel 
Hernández, con independencia de que, 
después, y por causas diversas, ya no fuese 
asiduo a los festejos o, en el supuesto más 
extremo, ya no asistiese casi nunca.

En corolario, de capital importancia 
sería el dato de que pudo ver y vio corri-
das de toros, aún adolescente, sin necesi-
dad de moverse de su Orihuela nativa, lo 
que a uno se le antoja probable tanto si 
el padre tuvo que pasar por taquilla como 
si no. Esta consideración bastaría para 
mostrarse muy reticentes ante la hipótesis 
de que el poeta pudiese no haber acudi-
do a festejos taurinos en su patria chica, 
hipótesis formulada en unas líneas en las 
que se pone en duda que «tuviera muchas 

Miguel Hernández, 
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ocasiones de presenciar corridas. Primero, 
porque su vida fue más bien breve y, se-
gundo, porque en los años en que podía 
haber asistido a este espectáculo le faltó 
el tiempo y el dinero necesarios para ha-
cerlo. / Cuando residía en Orihuela en sus 
años de muchacho, las corridas debían ser 
para él algo remoto y hasta imposible, da-
das las estrecheces que su familia se veía 
obligada a capear» (Corbalán, 1970: 1-2).

En fin, que la cita no se ajustaría a la 
realidad si la enfocamos a la luz de lo que 
venimos argumentando: en Orihuela se 
programaban bastantes festejos cada año, 
y la fiesta no era, en el hogar de los Her-
nández, algo remoto, sino muy próximo, y 
aun por momentos cotidiano, además de 
que, en la mejor de las hipótesis, acaso 
tampoco debía costarle al padre un cén-
timo que el futuro poeta le acompañase 
al circo taurino. De ahí, de ese tiempo en 
que irían juntos los dos a la plaza de to-
ros oriolana arrancaría no solo la afición 
de Miguel Hernández al toro y a su mun-
do, sino que también se derivaría de ahí 
su reflejo en su obra literaria. Más allá de 

las discrepancias que pudiese mantener 
en su juventud con su progenitor, y que 
se cuentan, a veces exageradamente, en 
algunas biografías, todo apunta a que en la 
temática taurina y táurica de la escritura 
hernandiana algo tuvo que ver, y aun más 
que algo, el padre del escritor.

Camaradería taurina

Si el ámbito familiar fue propicio para que 
la afición a los toros naciese, acaso la ali-
mentase también alguna que otra motiva-
ción añadida y al calor de diversos contex-
tos oriolanos. Podría aducir, por ejemplo, 
el círculo de sus amigos más próximos, 
los que se reunieron, a partir de 1932, en 
la tertulia del horno de los Fenoll, y en la 
que participaban José Marín Gutiérrez, 
que solía firmar como Ramón Sijé, Mi-
guel Hernández y el anfitrión en la taho-
na, Carlos Fenoll, al que, gracias en parte 
a que vivían en la misma calle de Arriba, 
el poeta trataba desde al menos 1926. Es 
obvio que, en sus reuniones, los contertu-
lios hablarían principalmente de asuntos 
literarios, aunque no se limitarían a ellos, 
como cabe sospechar.

Ahora bien: importa que señalemos, 
como gran probabilidad, que los reunidos 
hablasen de toros. No siempre, claro está, 
pero sí de vez en cuando, bien sea porque 
algún acontecimiento del orbe taurino pu-
siera el tema sobre la mesa, bien porque 
lo trajese a colación Miguel Hernández, 
con la mecha taurina inextinguida desde 
que se la prendiese su padre, bien porque 
Carlos Fenoll lo forzase cada dos por tres, 
dado que era un aficionado acérrimo a 
la fiesta brava, una fiesta que no consta 
que Sijé detestara ni que estuviese en su 
contra, no habiendo pruebas en ese sen-
tido, las cuales dudo que puedan allegar-
se relativas a quien se entusiasmaba con 
la lectura de uno de los máximos y más 
originales filósofos taurinos que han exis-
tido en España, José Bergamín, además de 

Carlos Fenoll en 
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saber manejarse con sobrada competencia 
en terminología taurina. Lo acreditan pá-
ginas de su revista El Gallo Crisis como las 
dedicadas, en el número 1, al comentario 
del libro de José María Pemán Señorita del 
mar, donde juega con ligámenes concep-
tuales entre jesuitismo y torería. Del poeta 
gaditano dice que «su poesía es poesía de 
‘toreros y jesuitas’. Creo que debería úni-
camente ser: negra poesía jesuita, que es 
la sola poesía verdadera: negra, de apurar-
se poéticamente; de salvarse por la fe con 
obras del poema. El torero ensotanado, 
fantasma y jesuita: esa puede ser la per-
fecta e ideal realización poética de Pemán. 
¡Qué de quites daría el jesuita con la negra 
capa de su sotana: de su poesía!...» (Mu-
ñoz Garrigós, 1987: 612).

Y en el número 2 de la publicación, la 
cogida y muerte de Ignacio Sánchez Me-
jías le merecerá el apunte «La salvación 
del alma por el arte de torear», en el que 
de nuevo vincula catolicismo y tauroma-
quia, el cual le interesó a José Marín Gu-
tiérrez lo suficiente como para justificar la 
dedicatoria puesta por Miguel Hernández 
en el margen izquierdo de uno de los ma-
nuscritos de «Elegía media del toro», en 
el que, si no hay error, porque se lee muy 
mal, se dice: «A Pepico, un torerillo con 
pies de ángel para vadear aguas y desem-
bocar en los furgones de cola, en busca de 
campos de cuernos...» (en Zardoya, 1955: 
56).

En la tertulia de la panadería se pudo 
hablar de toros a instancia de cualquiera 
de los congregados, pero también aquí nos 
valdremos de la lógica para decir que si en 
un grupo hay alguien especialmente mo-
tivado hacia una cuestión, es muy presu-
mible que sea él quien tienda a sacarla a 
relucir, viniendo a cuento o incluso no, y 
solo porque a él le satisface hablar y que 
se hable de ello. En la tahona pudo suce-
der eso más de una vez, máxime teniendo 
en cuenta que Carlos Fenoll fue tan tau-
rófilo que hasta había querido medirse con 
diversos morlacos, sin muleta, a chaqueta 

limpia, en pleno ruedo de Orihuela y en 
diferentes oportunidades, un osadísimo 
reto para el que se deben tener, junto a 
una afición desmedida y hasta algún en-
sueño de acuciante torería profesional, no 
pocos arrestos y demasiadas temeridades 
(repárese en que para sortear al toro usaba 
una frágil prenda de vestir).

Estamos aludiendo a sucedidos como el 
de que aquel muchacho, que pudo soñar 
con vestirse de luces, llegó «un día a tirar-
se en plena corrida como aficionado, por 
lo que fue metido en el retén, pasando allí 
alguna noche, siendo liberado por su pa-
dre, previo pago de una multa» (Martínez 
Marín, 1995: 16). ¿Un día? Más de uno y 
puede que más de dos entre 1926 y 1927, 
a no ser que el contenido de la siguiente 
cita, refiriéndose a él, sea incierto:

Cuando apenas tendría catorce o quince 
años, quiso ser torero, y acudía a las co-
rridas de toros que se daban por las Ferias 
de Orihuela (y que por aquel entonces se 
desarrollaban estas con toros y toreros de 
mucho postín), y no faltaba un espon-
táneo; este era Carlos, que se arrojaba a 
aquel ruedo chaqueta en mano... y aca-
baba siendo detenido por las autoridades, 
como era lógico, y pagando su padre la 
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multa que le aplicaban para ser puesto en 
libertad (Poveda, 1975: 69-70).

Una de las ocasiones en las que se ha in-
dicado que se arrojó al ruedo de Orihuela 
como espontáneo podría haber tenido lu-
gar durante la feria agosteña de 1931, el 
año de la proclamación de la República. 
Dice una fuente que «[s]altó de nuevo 
al ruedo con su chaquetilla, dando unos 
cuantos pases y, de nuevo, fue conducido 
al retén municipal por la fuerza pública» 
(Gelardo, 2007-2008: 13-14).

A pies juntillas no suscribiría íntegra-
mente el contenido de ambas citas, por-
que hay un elemento que no me cuadra 
en ellas, el de la chaqueta. A buen se-
guro le tentó a Carlos Fenoll la idea de 
ser torero. Seguro también que se tiraría 
como espontáneo varias veces, y que lo 
llevaron al cuartelillo otras tantas. Hasta 
ahí estoy dispuesto a llegar, porque lo de 
que se arrojaba al albero en el transcurso 
de una novillada con picadores o de una 
corrida de toros ya parece más inasumi-
ble si su único engaño era dicha prenda 
de vestir, cuando ya resultaba bien cuesta 

arriba, para los profesionales, torear con la 
provisión técnica de capotes y muletas. Y 
conste que no estoy negando que echase 
mano de su chaqueta como espontáneo, 
sino que no se me alcanza que lo hiciese 
en un festejo mayor de la feria, y menos 
habitualmente.

Si se me hubiera dicho que saltó del 
tendido a la arena en espectáculos meno-
res, no pondría la más mínima objeción, 
porque apuesto que eso fue lo que hizo, ti-
rarse al ruedo en festivales, en becerradas, 
en sueltas de vaquillas, en capeas. Y es 
que para demostrar la taurofilia fenolliana 
no hace falta urdir cándidamente hazañas 
taurinas inverosímiles por hiperbólicas. 
Por eso me parece de recibo el párrafo que 
copiaré a continuación, y que avala la mi-
litancia taurina del panadero (Ruiz Cases, 
1995: s.p.):

Varios son los testimonios alusivos a la 
afición taurina de Carlos Fenoll. Yo los 
he recogido de contemporáneos suyos, al-
gunos aún vivos o recientemente falleci-
dos. El picador Rafael Tafalla, Remache, 
recuerda las idas a Callosa a ‘tirarnos a 
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la vaca. Carlos, el Delfín, era el primero 
en lanzarse. A mí me dejaba montar el 
borrico moruno, sabiendo de mi afición 
a picar’. El banderillero Manuel Vicente, 
Pepiso, me comentaba lances en la vaca 
de Benferri, y aún hoy, entre otros, el 
empresario Manuel Valle me da fe de las 
capeas en las que con otros amigos parti-
cipan los dos donde se anunciaban fiestas 
patronales.

A tenor de lo cual, y volviendo al asunto 
de la tertulia en la tahona, no hará falta ser 
un lince para apostar que, entre los miem-
bros de la misma, había uno, José Marín 
Gutiérrez, cuya afición a los toros pudo ser 
discreta, pero la tendría, y otros dos que 
acaso vivieron más o menos consumidos, 
desde hacía algunos años, por el gusanillo 

taurino, aunque ahora querían ser poetas. 
Esta pareja fue la formada por Carlos Fe-
noll y Miguel Hernández. Recién dijimos 
que el panadero hasta se tiró al ruedo, 
mejor dicho a los ruedos, repetidamente, 
prueba palpable de haber asumido una 
decisión que es de suponer no tomaría de 
repente, en un arrebato, sino que estuvo 
planificada. Pero en la época de la tertulia 
ya habría amortiguado considerablemen-
te, si no dejado atrás de modo definitivo, 
el afán de ser torero, sustituyendo aquella 
ansia por otras, entre ellas la ilusión de ser 
poeta. Aun así, probablemente no dejó de 
arrimar el ascua a su sardina taurómaca en 
ese cónclave en el que era el anfitrión y 
en el que tenía un cómplice taurino que 
también quería ser poeta, y lo iba a ser, y 
muy grande.

Notas
1. La mayoría de los datos sobre el mundo de la 
tauromaquia orcelitana se han tomado de dife-
rentes fascículos de la serie Los toros y Orihue-
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