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PROEMIO

sta obra comprende tres tomos de breves relatos 
acerca de los grandes personajes de la historia uni
versal y de sus principales momentos. En cada 

uno de ellos, no obstante la brevedad, el lector encontrará
lo principal de su característica vital. Ese es el propósito, 
que en una visión general, quien estos libros lea, salga 
empapado de lo principal de esas historias, casi todas gi
rando alrededor de la muerte y de su más específica ex
presión que es la guerra. Porque no hay un gran aconteci
miento histórico que no haya sido demarcado por una ha
zaña bélica. De donde he llegado a la conclusión de que 
los seres humanos somos homus belli. Por estas páginas, 
pues, desfilan los afanes de vivir, de triunfar, el egoísmo, 
el fanatismo, la mezquindad, la perfidia, la traición y a su 
lado la grandeza humanas. Los dos extremos del discurso 
socrático, la cadena de contrapuestos, la tesis y la antíte
sis. El bien y el mal.
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Para entender mejor los afanes del hombre y el 
loco carrusel de la guerra en que ha estado sumergido du
rante todas las edades, pongo al pie, a manera de proemio, 
este pensamiento de Arnold J. Toymbee, que recoge me
jo r que lo que el autor puede decir, aquello que verdadera
mente ha sido, hasta muy cercanas fechas y tal vez lo se
guirá siendo en el futuro, esa eterna contradicción en el 
destino de los seres humanos.

“ ... Los más de los ejércitos del pasado eran rela
tivamente pequeños y estaban constituidos en gran medi
da por gente que prefería la lucha a otras ocupaciones. 
Pero desde la Levée en masse de la Francia revolucionaria 
de 1972, la guerra occidental moderna se convirtió en una 
cuestión mucho más grave. Y la guerra del futuro amena
za ser más grave aún. La guerra tiende ahora a matar el 
militarismo de los pueblos que la habían experimentado; 
y la voluntad del pueblo es una fuerza a la que hasta un 
gobierno autocrático tiene en última instancia que ceder.

“ ... En 1955 la abolición de la guerra se había he
cho en efecto, imperativa, pero no podría abolírsela a me
nos que la fiscalización de la energía atómica quedara con
centrada en manos de una sola autoridad política. El mo
nopolio del arma maestra de la era, haría que la autoridad 
estuviera en condiciones de asumir un gobierno mundial; 
es más aún, la obligaría a hacerlo. En las condiciones de 
1955, la sede efectiva de ese gobierno tenía que ser o 
Washington o Moscú. Pero ni los Estados Unidos ni la 
Unión Soviética estaban dispuestos a ponerse a merced el 
uno del otro.
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“ ... En este delicado paso, la tradicional línea de 
menor resistencia sicológica recurriría sin duda al antiguo 
expediente de la ordalía por la lucha. Un “golpe de Knock 
out” fue como ya vimos, el medio brutal por el cual las 
civilizaciones que habían sufrido colapso pasaron de su 
tiempo de angustias a su fase de estado universal. Pero en 
esta ocasión el golpe de knock out podía dejar knock out 
no sólo a uno de los antagonistas, sino también al vence
dor, al referee, al ring y a todos los espectadores. En tales 
circunstancias, la mejor esperanza que podía abrigarse por 
el futuro de la humanidad estribaba en la posibilidad de 
que los gobiernos y los pueblos de los Estados Unidos y la 
Unión Soviética tuvieran la paciencia de perseverar en una 
política que se había dado en llamar “coexistencia pacífi
ca”. La mayor amenaza al bienestar y, es más aún, a la 
continuación de la existencia del género humano, no era 
la invención de armas atómicas, sino el hecho de que en 
las almas humanas hubiera nacido un sentimiento como el 
que prevaleció en un mundo occidental de la primera par
te de la edad moderna durante unos cien años, a partir del 
estallido de las guerras occidentales de religión. Al co
menzar la segunda mitad del siglo XX había capitalistas y 
comunistas que, lo mismo que sus antepasados católicos y 
protestantes, sentían que era impracticable e intolerable 
dejar que la adhesión de la sociedad se dividiera por un 
tiempo indeterminado entre la verdadera fe (la suya pro
pia) y una condenable herejía (la de sus adversarios). Pero 
la historia de las guerras occidentales de religión atesti
guaban que los conflictos espirituales no podían resolver
se por la fuerza de las armas; y la adquisición que había 
hecho la humanidad de las armas atómicas advertía que 
no estaba abierta a capitalistas y comunistas la posibili
dad de aprender la futilidad de las guerras de religión por
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el procedimiento empírico de una prolongada prueba que 
pudieron practicar católicos y protestantes en una época 
en que las más peligrosas armas eran la espada, la pica y 
el mosquete...” .

Arnold J. Toynbee
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ESPARTA





Relieve ctj ¡»¡l7 tumba espartana.





viajero que hoy recorra los parajes helénicos, 
encontrará la tierra semidesértica en parte, selvosa 
en otras, con montes agresivos y ríos fragorosos 

y claros. El mar penetra el litoral como si en una larga 
batalla hubiere querido devorar esa geografía y sumergir
la en sus azules aguas. De esa labor constante y sempiter
na, han quedado más de mil islas.

El clima de primavera es cálido y en el estío al
canza temperaturas cercanas a los cuarenta grados. El otoño 
es suave y el invierno rigurosamente frío.

La Hélade, con esta rara belleza de contrastes, legó 
a la humanidad una sabiduría fecunda, un culto al arte 
sinigual en la historia; y ejemplos de virtud que aún hoy 
estremecen la sensibilidad de los pueblos.

Cuando Platón escribió su obra La República, pri
mera utopía hecha por el ingenio humano, evidentemente 
tomó como modelo la estratificación de los oficios y la 
organización política y social de los espartanos. Hoy po
demos mirar lo que fue Esparta, con grandes reservas 
mentales sobre su forma de gobierno. Pero ante lo que el 
hombre sigue guardando una casi religiosa admiración, es 
ante su heroísmo y austeridad. Su altísimo sentido patrió
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tico y el descubrimiento del socialismo que llevaron a sus 
leyes y practicaron largamente. No se encuentra un ejem
plo similar de virtud en el espacio ni en el tiempo. El 
espartano se iluminaba con un sentido místico por el Esta
do y por su Nación. No estaba permitido pensar en prime
ra persona, pues la existencia de los hombres sólo debía 
buscar el engrandecimiento de la patria.

La historia de Esparta es la historia de la grande
za militar de los griegos. Edificada sobre el feraz valle del 
río Eurotas, dominó pronto a la Lacedemonia o Laconia y 
sometió a sus habitantes a los que llamó “ilotas” .

La formación del Estado se atribuye al gran legis
lador Licurgo, probablemente hacia el año 900 antes de 
Cristo. Este personaje legendario había viajado mucho y 
dicen que tomó su código de Creta, aunque hizo saber a 
sus conciudadanos que le había sido dictado en el famoso 
Oráculo de Delfos. No ostentó más títulos que el de legis
lador y despreció el gobierno y la riqueza, que hizo a su 
vez despreciar igualmente a su pueblo. Estaba prohibido 
introducir oro y plata dentro de los linderos espartanos, 
formados por el famoso Taigeto, frontera arcifínia monta
ñosa.

Cuando promulgó su constitución, algunas per
sonas protestaron y un aristócrata encolerizado, Alcandro, 
le arrojó una piedra que le hirió un ojo. En tanto todos 
esperaban la sentencia de muerte para el agresor, Licurgo 
le ordenó que fuera a cenar con él. Mientras Licurso se 
aplicaba paños en la herida, iba convenciéndolo sobre la 
bondad de sus leyes. Alcandro regresó impresionado por 
la sabiduría de aquél.
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Según Plutarco, Licurgo repartió las tierras del 
Valle del Eurotas entre las familias, haciendo una verda
dera reforma agraria.

Pretendía que “desaparecieran por completo las 
consecuencias vergonzosas de la riqueza y la pobreza”.

La sociedad se estratificó de tal manera que los 
espartanos no podían trabajar el campo ni ejercer el co
mercio. Su oficio era solamente la preparación para la 
guerra. Los ilotas en su gran mayoría, eran de propiedad 
del Estado y debían trabajar la tierra y dar la mitad de sus 
cosechas para la alimentación de los espartanos, dentro de 
una especie de servidumbre humana, que para aquellos 
tiempos en que era común la esclavitud, constituía una 
forma humanitaria de gobierno de castas, puesto que el 
ilota tenía derecho a vivir con su familia en tierra que le 
pertenecía. Y tal cosa era, ciertamente, un progreso para 
la ruda ley a que estaban sometidos los débiles.

Otra casta era la de los “periecos” dedicados al 
comercio, pero privados por entero de derechos políticos.

Era prohibido el celibato. Quienes lo intentaban 
practicar eran deshonrados y condenados a nadar desnu
dos y a reconocer su culpa; porque no podía privarse a la 
patria de los hijos que cada cual debía entregar. Estos, 
además, no les pertenecían a los padres, quienes sólo po
dían tenerlos hasta los siete años, edad en la cual debían 
entregarlos al Estado para su preparación. Vivirían enton
ces en una dura disciplina, casi sin ropas, aún en invierno, 
durmiendo en una barraca y en duro lecho, con poca ali
mentación y a veces ninguna. Tenían el derecho a robar,
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pero no podían ser sorprendidos, porque entonces paga
rían el hecho como un crimen. Con esta formación, el 
espartano era duro y soportaba el dolor con estoicismo. 
Cuenta la tradición que un día un niño robó un zorro. Cuan
do iba a ser descubierto, metió al animal dentro de su túni
ca. Los afilados dientes del zorro se hendieron en las en
trañas del muchacho, quien no soltó un lamento ni hizo 
una mueca, hasta que cayó muerto. Todo este heroísmo 
para que no lo descubrieran como ladrón.

Se practicaba la euthanasia y la eugenesia. Si el 
niño nacía endeble, era arrojado a una caverna del Taigeto, 
llamada Apotetas.

Hasta los treinta años debía vivir el joven en esa 
comunidad con Sus coetáneos. Si sobrevivía a tan duras 
pruebas, regresaba al hogar de sus padres para tomar es
posa. Ante sus ojos desfilarían entonces las doncellas des
nudas para que seleccionara la mejor, con la cual cohabi
taría un poco. En realidad, sólo lo necesario para engen
drar hijos.

Eran de muy pocas palabras. La respuesta “lacó
nica” viene de ellos, por la brevedad de la afirmación. Se 
dice que un día Filipo de Macedonia conversaba con el 
embajador lacedemonio o espartano y le participó de sus 
planes de conquistar toda la Grecia. “Si entro en Esparta 
no dejaré allí piedra sobre piedra”, dijo el rey. “Sí, sí...” 
contestó el embajador.

Las madres amaban a sus hijos, pero más amaban 
a la patria. Cuando aquellos se iban a la guerra, recibían 
de sus progenitoras una admonición: “Vuelve hijo mío con
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el escudo, o sobre él” . Era un escudo grande, de difícil 
porte y no se prestaba para una retirada. Desde luego que 
ésta no les era permitida, y se consideraba una traición 
que deberían pagar con la vida. Volvían triunfantes o muer
tos sobre el escudo y eran entonces glorificados.

Tenían dos reyes, un Senado o Consejo llamado 
Gerusia, compuesto por treinta ancianos y el Eforado in
tegrado por cinco éforos o jueces, que eran al mismo tiempo 
ministros. Ninguno de ellos era titular del poder completo 
y se vigilaban estrechamente. Tratar de dominar o some
ter al otro, era traición.

Fueron muchas las batallas victoriosas -cuyo re
gistro sería muy extenso-, en las cuales intervinieron los 
espartanos. Pero la de mayor heroísmo fue una derrota -  
¿cabe acaso el térm ino?- en la cual quedó esculpido con 
caracteres indelebles sobre la roca levantisca, el espíritu 
indoblegable de los lacedemonios: las Termopilas.

Jerjes, el Rey de Reyes persa, iba a vengar una 
derrota que le había sido infligida a su padre, el Gran Darío 
y a su gente en Marathon. Dispuso un ejército durante 
diez años que jamás vio el mundo e invadió Grecia. Cuan
do lo vio formado, sentado él en un trono de mármol sobre 
una colina, se puso a llorar y dijo: “Es impresionante que 
este ejército no pueda vivir cien años”.

Intimó rendición a los atenienses, pero éstos se 
aliaron otra vez con Esparta, como lo hicieron en Marathón. 
Los embajadores de Jerjes fueron a solicitar, como era 
costumbre en señal de sumisión, “la tierra y el agua” . Los 
espartanos les contestaron: “Tendrán toda la tierra y el
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agua que quieran” y arrojaron a los diplomáticos a un alji
be.

Los griegos se apertrecharon en el desfiladero de 
Las Termopilas, escalpado lugar de selvas y rocas, a un 
lado del mar, por donde era necesario pasar. Las fuerzas 
griegas estaban comandadas por Leónidas, bizarro atleta 
espartano. Este había resistido seis días, sin que pudieran 
pasar los invasores. Entonces Jerjes le envió un emisario 
para invitarlo a deponer las armas. Con altanero gesto 
Leónidas le contestó: “Ven a tomarlas” . Como el emisario 
le ponderó lo desigual del combate y advirtió que el ejér
cito persa era tan grande que “oscurecería el sol con sus 
flechas”, Leónidas respondió: “Tanto mejor, así combati
remos en la sombra” .

El atroz combate duró otros dos días, sin que se 
resintiera la defensa aquea. Pero hubo un traidor, cuyo 
nombre ha sido señalado ignominiosamente: Efialtes. Este 
traidor dió las señales para conducir a Jerjes por un atajo 
y en esa forma acorralar a los espartanos. Estos, atacados 
de frente y por detrás, para que todos no murieran, permi
tieron la retirada del ejército griego y permanecieron allí 
solo un puñado de hombres, afrontando la muerte con he
roísmo supremo. Eran tan pocos en número frente a Jerjes 
y su descomunal ejército.

Y todos murieron. Quedaron desparramados los 
cuerpos pálidos y exánimes de los héroes. En una piedra 
alcanzaron a grabar esta inscripción: “Caminante, ve a decir 
a Lacedemonia que sus hijos han muerto sin abandonar su 
puesto” , y allí aún está el aviso, en todos los idiomas al 
pie de la estatua de Leónidas.
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Un espartano, Pausanias, vencería después a los 
persas en Platea. De Esparta hoy queda una aldea de cinco 
mil habitantes en la geografía de Grecia.
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ARISTIDES EL JUSTO





>”''dít tundida conmemorando la Batalla de Maratón.



Arquero persa (Pintado en vaso griego del siglo -  VI).



n una obra de Esquilo, al referirse a Anfirao, uno 
de sus héroes, en los prim eros yam bos decía: 
“Quiero no parecer, sino ser justo. En su alma el 

saber echadas tiene hondas raíces, copioso fruto de exce
lentes y útiles consejos...” Cuando el pueblo de Atenas 
asistió a la representación, por el año 500 A. de C.; no 
puedo menos que identificar en los versos a Aristides, el 
Arconte.

Había nacido éste en la tribu Antioquide en la curia 
Alopecense, según Plutarco, en el 540. Su familia noble, 
pero pobre. Solamente tenía una casa. Por haberes jamás 
tuvo nada diferente a su virtud y talento descollante. So
bresalió en todos los estudios, en los deportes, y en algo 
que desde la niñez ya se notaba en él: su vocación de ser
vicio. También, por una de esas extrañas coincidencias de 
la historia, sobresalía y descollaba otro joven que habría 
de ser su émulo perenne: Temístocles.

Era la época en que los persas, bajo el comando 
del rey de reyes, el Gran Darío, acababa de confirmar su 
dominio absoluto sobre el Asia Menor. Había tomado 
Bizancio, Síbares y Sardes, con lo cual le daba un golpe 
de gracia a la economía de Mileto, y por supuesto, de to
dos los griegos que tenían excelentes mercados en el Mar
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Negro. Los habitantes de esta última ciudad lloraron to
dos ante esta catástrofe. Fue entonces cuando el tirano que 
la gobernaba, un tal Aristágoras, pidió ayuda a Atenas.

De allí le fue enviado un destacamento de 20 bar
cos, y 5 más de Eritrea. Era realmente muy poco, si se 
pensaba en la descomunal empresa de desafiar el poderío 
del monarca persa. Pero la cuestión es que Aristágoras 
logró insubordinar a los Jonios y a los Griegos que habita
ban la zona y además a Chipre, y reconquistó a Bizancio. 
Sardes fue destruida.

Dario montó en cólera sagrada. Pero sabía él que 
le sería muy fácil destruir a los Jonios, como evidente
mente lo hizo. Su ira mayor era contra los extranjeros que 
habían osado poner las plantas y las armas en sus domi
nios. Preguntó entonces en el tono más subido de su in
d ignación : “¿Q uién  es esa gente a qu ien  llam an 
atenienses?” . Cuando le informaron quienes eran, excla
mó: “ !Oh Ormuz!, dame ocasión de vengarme de los 
atenienses” . Y ordenó que cuando fuera a poner se le pre
sentara siempre un esclavo que le dijera: “Señor, acuérda
te de los Atenienses” .

Allí se iniciarían las guerras que durarían cerca 
de 20 años, y que la posteridad conoce como las “guerras 
médicas” por el origen meda de los persas. En ellas toma
rían una parte principal tanto Temístocles como Aristides.

Desde muy temprana edad, ciertamente, disentían 
el uno del otro, y a veces con enconado empeño. Se ha 
dicho que hubo rivalidades amorosas. Pero el asunto es 
que tenían maneras de ser diferentes y enfocaban las co-
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sas desde distintos ángulos, y aunque ambos demostraron 
grandes dotes como conductores de su pueblo, Aristides 
era austero, rígido en sus decisiones que orientaba por el 
bien común y lo que creía sabio y justo. Su virtud brillaba 
por encima del hombre. Jamás se preocupó del halago para 
sí, o para otros. A sus amigos, no obstante ser bondadoso, 
los trataba con la misma dureza con que trataba a quienes 
no lo eran.

T em ístoc les, en cam bio , era p o lítico  por 
antonomasia: demagogo, andaba buscando amistades a las 
que servía y de las que obtenía sus favores electorales. De 
rica oratoria, entendió que en los asuntos del Estado era 
menester usar de cierta laxitud en cuanto a costumbres 
morales, y la fortuna le floreció mientras tuvo el mando, a 
él y a sus numerosos amigos. Plutarco dijo refiriéndose a 
su avidez de riqueza, que “era largo de manos, aunque 
sabio” .

No siempre Grecia tuvo una organización demo
crática asistida por un gran culto a la libertad. Inicialmen
te hubo reyes que tomaban las decisiones asesorados por 
un consejo que asumía distintas denominaciones. De la 
monarquía pasaron a la aristocracia u oligarquía, y fatal
mente cayeron en la tiranía, de la cual habrían de salir 
después de un largo peregrinaje, hasta que, finalmente, 
fueron los padres de la democracia.

En este proceloso itinerario hubo tiranos que fue
ron buenos gobernantes, impulsaron las artes y las letras; 
y fortalecieron sus ciudades-estados. Tiranía en griego no 
significa abominación de la libertad como en español. En 
realidad tirano era un jefe de Estado autócrata.
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Hubo sí algunos déspotas que alienaron los dere
chos individuales e impusieron el terror. Se conoce la his
toria del tirano Dionisio de Siracusa, que era un hombre 
progresista, pero había cometido atropellos contra los cua
les el pueblo protestaba. Tenía Dionisio su corte, y dentro 
de ella había un joven de noble cuna, de elegante aspecto, 
poeta que cantaba en contra el tirano y de la grandeza y 
gloria de Dionisio. Se llamaba Damocles.

Un día Dionisio lo encontró y lo llamó. Lo invitó 
a una cena espléndida y le dijo: “Quiero que sepas qué se 
siente al gobernar”. Lo llevó al palacio, lo vistió con sus 
mejores.galas, lo sentó a su lado en un alto trono, le hizo 
servir las más exquisitas viandas y le escanció los más 
espirituosos vinos, mientras que con la música desfilaban 
bellas odaliscas a su disposición. Luego le inquirió 
Dionisio: “¿Cómo te sientes?” “Feliz”, contestó Damocles. 
Entonces Dionisio le hizo mirar hacia arriba, y sobre su 
cabeza pendía una espada que sólo soportaba una débil 
crin de caballo. “Ser tirano es muy agradable -d ijo  
D ionisio- pero tendrás siempre la vida pendiente de un 
hilo”.

Mucho tiempo después Solón, cuando abandonó 
el mando supremo de Atenas, habría de decir a algunos 
que le insistieron en que permaneciera en él: “La dictadu
ra es uno de esos sillones de los que no se logra bajar 
vivo” .

Fue éste, Solón, un hombre disoluto en su juven
tud. Pero a los cuarenta y cinco años era ya sereno y ma
duro. Fue nombrado por la asamblea de los hombres li
bres como Arconte Epónimo, Modificó la severidad de
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las leyes de Dracón -de  donde viene el término de leyes 
draconianas, para indicar las leyes muy duras en castigos- 
e impuso una democracia ejemplar. Dictó leyes sabias y 
justas, que le valieron el título de uno de los Siete Sabios 
de Grecia, y por su buen gobierno mereció la admiración 
de todos y de los pueblos vecinos. Solón, como Licurgo, 
dejó un código de conducta, pero a diferencia de éste, no 
pretendió que le había sido dictado por Dios, ni ambicio
naba una sociedad perfecta -y  por lo mismo imperfecta-, 
sino que contaba con las debilidades humanas y sus im
perfecciones. Estableció, por ejemplo, la prostitución le
galizada, y cuando algunos se lo criticaron, dijo: “La vir
tud consiste no en abolir el pecado, que es inherente al 
hombre, sino en mantenerlo en su sede”.

Voluntariamente, ya se observó, abandonó el po
der y se dedicó a viajar a la edad de setenta años, pues, 
según él, era la edad de comenzar a aprender. Viajó un 
tiempo, y volvió, anciano, e hizo parte una vez más del 
areópago, creado precisamente por él.

Dentro de todo este respeto por la libertad, un día 
se presentó a esa asamblea un hombre a quien mucho co
nocía Solón desde niño. Este hombre mostró una herida 
sobre la frente y dijo que lo habían asaltado. Pidió que le 
autorizaran una guardia personal de cincuenta hombres. 
Como era noble y rico, y como el areópago se encontraba 
dividido en tres bandos, los del llano, o terratenientes ri
cos, los de la costa, o comerciantes también ricos, y los de 
la montaña, proletarios y labriegos -com o en los Estados 
Generales de la Revolución Francesa-, y los bandos ricos 
lo apoyaron pensando en una nueva oligarquía, la asam
blea lo autorizó, aún desoyendo la voz llena de sabiduría
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de Solón que hacía ver en ello una trampa con graves pe
ligros.

El hombre convirtió los cincuenta guardas en cua
trocientos, y con ellos dio un golpe de Estado y se procla
mó nuevo tirano de Atenas. Se llamaba Pisístrato.

Pero Pisístrato fue un dictador bueno, progresista 
y honrado, contra todo lo que se pensaba de él. Hubo paz, 
y se fortaleció el Estado como una potencia militar y cul
tural. A su muerte, diez años después, le dejó como lega
do el gobierno a sus hijos Hipias e Hiparco.

Allí se reiniciaron las desventuras de este pueblo 
tan culto. Porque Hiparco se enredó con un efebo -era  
época en que se disfrutaba por igual del amor masculino o 
fem enino- llamado Harmodio, y como el amante de éste, 
de nombre Aristógiton se encegueciera de celos, planeó la 
muerte de Hiparco, como un crimen político -los asesinos 
de los tiranos en aquellos tiempos eran glorificados-. Esto 
desató, por supuesto, la reacción de Hipias; y corolario de 
todo, fue una guerra civil, de la cual salió ganando otro 
eupátrida, llamado Clístenes, rico y valeroso, inteligente 
e intelectual.

Clístenes trató de imponer un nuevo orden. Res
tableció algunas leyes de Solón, y para volver a la libertad 
y la democracia, creó el “ostracismo”. Era una especie de 
destierro, para las personas que encarnaran un peligro al 
Estado, por su alta alcurnia y por mostrar potencialmente 
ambiciones. Cada ciudadano debería llevar una concha 
llamada el “ostrakón”, en la cual se escribiría un nombre 
que sería sometido a la asamblea de los ciudadanos libres,
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compuesta por unos seis mil atenienses. Era realmente un 
voto. Si la propuesta alcanzaba tres mil votos, la persona 
sería proscrita.

Esta institución duró cien años, y fue aplicada sólo 
diez veces. Llama mucho la atención saber que una de 
esas veces le fue aplicada al mismo Clístenes.

Aristides fue gran amigo de Clístenes. Y había 
desempeñado con la mayor honradez, el cargo de admi
nistrador de impuestos -cargo que entonces servía para 
enriquecerse-. Fustigaba con vehem encia no sólo a 
Temístocles, sino a todos los inmorales que lo acompaña
ban. Aristides había demostrado su valor al lado de 
Milcíades, habiendo ambos conquistado la gran victoria 
de Marathon. Y había brillado en el areópago como 
arconte, posición en la que fue implacable en demanda de 
justicia.

Pero le había llegado el turno a Temístocles, que 
había maquinado el cambio a base de intrigas y traiciones. 
Naturalmente, la presencia del justo Aristides le era incó
moda a él y a su cam arilla . Cuando se encum bra 
Temístocles era llegado el momento de su venganza, dul
ce trago para él. Como lo anota Indro Montanelli, “las 
vicisitudes -de  Aristides- nos demuestran, desgraciada
mente, que la honestidad en la política no encuentra siem
pre su recompensa, y que la historia, como las mujeres, 
siente debilidad por los bribones” . La cuestión es que 
Temístocles, hecho con el poder, urdió llevar al ostracis
mo a Aristides, y lo logró.

Se cuenta entonces que un campesino que pasaba 
por un camino, se acercó a otro caminante y le pidió, en
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razón de no saber escribir, que lo hiciera por él. Le pasó 
entonces su ostrakón. El caminante le dijo que con mucho 
gusto, y se dispuso a escribir mientras preguntaba qué 
nombre quería que le pusiera. Aristides, respondió el pri
mero. El caminante le dijo que lo haría, pero que le conta
ra qué daño le había hecho aquél para desearle tan grave 
castigo. El hombre le contestó: “Porque estoy cansado de 
oírle llamar El Justo”. El caminante puso el nombre en la 
concha y siguió su camino. Horas después, en la asamblea 
que lo desterró, cuando emprendía el camino del exilio, 
aquel ignaro habría de reconocer a quien le había escrito 
el nombre en su ostrakón: era el propio Aristides.
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Figura muestra de la evolución de! arte escultórica, siglo de Pericles.



entro de la grandeza tiene un lugar selecto el 
nombre de Pericles, el más elevado de los grie
gos. Discípulo de Anaxágoras el filósofo, de él 

aprendió la disciplina y el arte de gobernar. Era de porte
grave y desdeñoso. No entraba en familiaridades, ni aún 
con sus propios familiares. No obstante había abrazado, 
contra el gran historiador Tucídides, su émulo y líder de la 
aristocracia, el partido popular.

Jamás asistía a fiestas privadas, y la única vez que 
lo hizo, fue a la boda de su primo Eupritolemo, pero se 
retiró una vez pasado el brindis. A su tiempo se lo ha de
nominado -e l Siglo de Pericles-; y aunque ciertamente no 
gobernó un siglo, su hegemonía de 40 años, desarrolló una 
obra que ha sido la mejor de gobernante alguno a través 
de los tiempos.

Tenía un alto sentido de la dignidad. Por eso no 
se dejaba intimar de nadie. Jamás hablaba más de lo nece
sario, y dejaba que los demás lo hicieran por él. En esta 
forma conservaba un aire misterioso a su alrededor. No 
era jactancioso ni prepotente. Una sincera austeridad co
bijaba sus actos y jam ás mostraba su importancia a través 
del poderoso aparato del Estado, que él movía a voluntad.
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Hubiera podido ser un tirano e imponer sus designios so
bre la base del temor. Prefería el afecto y el respeto de sus 
conciudadanos. Un día, cuando salió de su casa y se fue al 
trabajo, se encontró en el camino a un energúmeno, el cual, 
con las mayores procacidades, lo insultó durante todo el 
trayecto. Pericles, imperturbable, caminaba en silencio. 
El insolente continuaba la contumelia cada vez más irrita
do. Pericles llegó a su despacho, y el hombre desde afuera 
prosiguió con alta voz. Le era muy fácil mandar a apre
henderlo, y a su menor señal lo habrían decapitado. Tra
bajó todo el día sin atender a las ofensas que vomitaba 
aquél. Al caer la tarde se dirigió a su casa. El hombre arre
ció sus ataques y siguió a su lado todo el tiempo. Pericles 
entró a su sencilla morada y la cantaleta continuó desde 
los soportales. Cuando ya era tarde de la noche, llamó a 
un sirviente y le pidió que tomara una antorcha y saliera 
donde estaba el provocador. “Dígale que por orden mía 
usted va a acompañarlo hasta su casa, para que no le pase 
nada en el camino”.

De familia noble, por parte de madre era descen
diente del tirano Clístenes. Su padre fue Jantipo, gran ven
cedor en Micala. Su nacimiento ocurrió en un momento 
estelar de la historia griega. Fueron sus contemporáneos 
los hombres más grandes de la antigüedad: Aristides, 
Cimón, Temístocles, Tucídides, Anaxágoras, Sócrates, 
Esquilo y Sófocles, Fidias y Filipo y muchos otros. Her
mosa apariencia tenía, pero su cabeza, que tapa el yelmo 
en el único busto suyo conocido que está en el Museo 
Británico, era alargada más de lo normal. Por este motivo 
debió soportar chistes frecuentes. Plutarco recuerda unos 
versos de Eupolis, en la comedia “Los Populares”, en la 
que los demagogos iban saliendo del infierno, y al final de

42



Pericles

ellos está Pericles. Entonces dice el poeta: “¿A qué hora 
trajiste de allá abajo/ a ese que de todos es “cabeza”?.

Por apodo, pues, le pusieron “esquinocéfalo”, que 
quiere decir “cabeza de cebolla” .

Anaxágoras, aquel filósofo que intuyó que el sol 
era una piedra gigantesca incandescente mayor que el 
Peloponeso, y que los rayos de Zeus herían tanto a los 
inocentes como a los culpables, incluso a veces también a 
los templos de los dioses, le había enseñado el arte de ha
blar y meditar. Fue uno de los más grandes oradores de su 
tiempo. Amaba sinceramente al pueblo, y desde muy jo 
ven, por su palabra clara, tomó las riendas del poder sin 
ser mandatario. Era su influencia la que gobernaba a tra
vés de amigos. En la Asamblea Popular su voz iba discu
rriendo sobre la necesidad de dar cultura al pueblo y de 
que éste participara en las cosas del gobierno. Organizó 
una revolución que le quitó al Areópago, cuerpo compuesto 
por ancianos conservadoristas, el poder legislativo. El 
Areópago no rendía cuentas a nadie y sus miembros se 
elegían por el ya odioso sistema de la cooptación. Sólo le 
dejó el poder de juzgar causas con pena de muerte. El 
Areópago más tarde se desquitaría de Pericles.

Sin duda alguna fue el padre de la democracia, 
palabra que no existía, y que fue ideada por él, contra la 
oligarquía de los optimates, que regía.

Cuando en Platea triunfaron los griegos sobre los 
persas, em hazaña a cuya cabeza se encontraba Pausanias, 
el héroe espartano de mal fin pues terminó traicionando a 
su pueblo, el botín que quedó de los despojos del gran
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ejército del “Rey de Reyes” persa, se situó en esta ciudad, 
a fin de que fuera común a los aliados. Posteriormente, 
después de la traición del Pausanias, quien violando las 
severas leyes de Licurgo acarició la idea de convertirse en 
un sátrapa bajo la protección de Jerjes, al cual había pedi
do la mano de su hija; siguiendo el consejo de Aristides y 
de Cimón, los atenienses formaron la “Confederación de 
Delos”, a la cual se le sumaron los jonios y los pequeños 
estados-ciudades griegos del litoral del Asia Menor, bus
cando la protección de los atenienses contra los persas.

A la isla de Delos se llevaron los tesoros y arma
mentos de que habían sido despojados los persas, y se im
pusieron grandes contribuciones, inspiradas por la inteli
gencia previsora de Aristides. Así se conformo un gran 
tesoro. Como contrapartida, y una vez castigado Pausanias, 
los espartanos conform aron la “Confederación del 
Peloponeso”. La guerra un tiempo después no muy leja
no, volvería a asolar esta vez entre pueblos hermanos. 
Fueron las guerras de Peloponeso.

Aquel tesoro sólo tenía la finalidad de ser utiliza
do para la provisión de una gran flota defensiva. Pero 
Pericles ordenó trasladarlo a Atenas; y como su genio pro
gresista proyectaba la idea de hacer de Atenas, dos veces 
incendiada en el pasado por Mardonio el general persa, la 
ciudad más bella de la tierra, gastó del tesoro de la Confe
deración. Cuando le reprocharon sus enemigos diciendo 
que “con el dinero ajeno y de la guerra engalanamos no
sotros nuestra ciudad con estatuas y templos costosos, 
como una mujer vana que se carga de piedras preciosas”, 
Pericles contestó que no tenía cuentas que rendir, pues su 
deber era proteger a los aliados en la guerra y así lo había
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hecho y lo seguiría haciendo, sin que los otros pusieran ni 
un caballo, ni una nave, ni un soldado.

“Las obras darán gloria al pasado, cuando noso
tros hayamos pasado, dijo, y darán trabajo a todos los ar
tistas, los carreteros, los obreros, y a los barcos”. “Nues
tros aliados -ag regó- disfrutarán de la belleza de Atenas” .

Bajo su dirección se levantaron obras como el 
Odeón, donde el pueblo se reuniría a oír los cánticos de 
los poetas y la música de un pueblo esencialmente amante 
de las artes. La Acrópolis, de la que fue arquitecto, cuya 
belleza ha desafiado los milenios y las guerras, con sus 
imponentes propileos como símbolo de una civilización 
dedicada a la cultura y a la belleza.

Cuenta Plutarco que cuando construían la colosal 
ciudadela, el cantero más laborioso cayó de lo alto. Como 
quedara muy mal herido, todos sabían que iba a morir. 
Entonces en sueños se le apareció a Pericles Palas Atenea 
y le indicó un remedio, con el cual sanó el cantero. Frente 
a este prodigio Pericles ordenó a Fidias, quien había sido 
superintendente de las construcciones, que levantara allí 
la estatua de la diosa. Así lo hizo el escultor. La hizo de 
oro macizo y de marfil.

Atenas, pues, se convirtió en la más bella ciudad.

Pero los enemigos de Pericles lo acusaron de 
dilapidación. Preguntó entonces el gran estadista a la 
Asamblea del Pueblo si creían que gastaba mucho. Con
testaron que sí. “Entonces -d ijo -  no se gaste más de vues
tra cuenta, sino de la mía, pero las obras han de llevar sólo
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mi nombre”. La asamblea ordenó que se siguieran las obras 
de cuenta del pueblo.

Era Pericles un hombre rico, pues había recibido 
una enorme herencia. Sus bienes los había entregado en 
administración a otros, para que nadie de él dijera que 
había puesto mano en fortuna ajena.

Vivía con gran moderación, él y su familia. La 
compra de remesa la hacía diariamente, para que todos 
supieran qué gastaba, y tuvo muy serios problemas con su 
mujer, de la que terminó divorciándose, y con sus hijos 
que no se conformaban con ser quienes eran sin gastar, a 
manos rotas y sobresalir ante sus conciudadanos solo por 
tenerlo a él por padre. Su mujer se ayuntó con otro, y 
Pericles, asiduo -ta l vez amante desde antes- de la tertu
lia de la hermosa Aspacia, donde concurrían Sócrates y 
Anaxágoras y todos los hombres de valía, se casó con ella.

Aspacia había sido en Mileto, de donde era origi
naria, cortesana. Las cortesanas ocupaban por aquellas 
épocas elevada posición social, pues los griegos, como lo 
dijera Demóstenes ante el areópago, “Tenemos esposas 
para perpetuar nuestro nombre, concubinas para que nos 
cuiden y cortesanas para divertirnos” .

También eran cortesanas Lais, de hermosura le
gendaria y de elegante casa en Corinto, donde abreva su 
sed Demóstenes, Thargelia, rodeada de hetairas, proba
blemente espía del rey de reyes de Persia; Phriné, igual
mente asiática de bello talle y perfecto rostro, cuyos ojos 
y cuerpo habían cautivado no solo las manos hacedoras de 
Praxiteles para esculpir a Afrodita en oro -que ella des
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pués regalaría al templo de Delfos- sino la vida soñadora 
de Hipérides, el brillante orador, su amante, quien la de
fendiera ante los ojos asombrados de los jueces del 
areópago, descorriendo su túnica ligera -com o su virtud- 
y mostrando la escultura divina de su cuerpo, como un 
dechado de los dioses. Hubo hasta una cortesana llamada 
Clepsidra, que atendía a sus clientes con el reloj de agua y 
los despachaba, como lo anota Duché, en media hora.

Aspacia era deslumbrante de inteligencia, como 
de belleza. Sócrates llegó a decir que ella le había enseña
do a hablar. Pericles pues, enamorado de su belleza y de 
su talento, la hizo su esposa y tuvo un hijo; pero él mismo 
había hecho dictar una ley que le quitaba la ciudadanía 
ateniense al que naciera de madre no ateniense. Este su 
hijo, al que amó con gran ternura, no era griego sino bár
baro y bastardo.

Cuando las pasiones políticas se dirigieron sin 
piedad contra Pericles, al cual trataron de aplicarle el os
tracismo vanamente porque el pueblo lo amaba, sus ene
migos la emprendieron contra aquellos más cercanos a su 
afecto: primero contra Anaxágoras, por impío. Este se fue 
al destierro, no sin antes decir que la naturaleza había dado 
ya su fallo. Murió en su lejana patria. Después contra 
Fidias, el inmortal, al que también acusaron de malversa
ción por la estatua de Atenea. Fue encarcelado y tal vez 
murió en un calabozo. Y finalmente, después de calum
niado, lo hirieron en lo más sensible para él: Aspacia, quien 
fue acusada ante el areópago de ser prostituta. Pericles 
habría podido declararse dictador e impedir lo que le ha
cían. Pero respetó las leyes. El areópago tomaba su des
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quite. En el juicio el mismo subió al estrato y defendió 
con majestad a su mujer. Fue absuelta.

Pasó por encima de las mordeduras de las víbo
ras, porque era Pericles, el imperturbable.

La conformación de la Confederación de Delos, 
ya se ha dicho, provocó los celos de los espartanos. El 
equilibrio internacional, ante la perspectiva del liderazgo 
y hegemonía de los atenienses, determinó que se formara 
un segundo bloque poderoso. La Confederación del 
Peloponeso. La primera ciudad que entendió tal cosa fue 
Corinto, todavía la más opulenta y hermosa de las ciuda
des griegas. Se anunciaba así una nueva guerra, inevita
ble. Largas disquisiciones se han hecho en torno a quién 
fue el culpable de su iniciación; y a Pericles se le formula
ron acusaciones en ese sentido. Pero no fue él el iniciador 
de las guerras del Peloponeso. Una terrible fatalidad de la 
historia hará que dos estados poderosos y hermanos, ter
minen largamente envueltos en un “casus belli” .

El asunto es que se había formado un ambiente 
de prevención y odio en ambas confederaciones. Una de 
las dos había de ganar la supremacía sobre la otra.

Cosa igual ocurre con los hombres. Dos líderes 
connotados, terminan fatalmente dividiendo a los pueblos; 
así, pues el acrecentamiento del alto prestigio de Cimón, 
después de muertos Aristides y Temístocles, suscitó por 
supuesto la emulación del joven Pericles, quien dominaba 
en la asamblea popular con su partido democrático. Sus 
epígonos consideraron las debilidades pro-lacedemónicas 
de Cimón como un peligro y lograron aplicarle el ostra
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cismo. Al partir éste, quedaba dueño de la situación 
Pericles.

Un tiempo después los lacedemonios o espartanos 
o lacónicos -cosa que es la m isma-, invadieron el territo
rio de Tanagra, y allí se dio comienzo a la primera guerra 
del Peloponeso. Las fuerzas de la Confederación de Delos 
se m ovilizaron contra las de la C onfederación  del 
Peloponeso. Cimón hizo saber a Pericles su deseo de re
gresar para tomar las armas contra Esparta y demostrar 
que era falsa la acusación de lacedemonismo que le había 
hecho. Pericles permitió el regreso, por medio de un de
creto; y el patriotismo y valor de Cimón mostraron una 
vez más su heroísmo. En la batalla murieron todos los 
hombres de la tribu de Cimón. Pericles peleó como los 
héroes homéricos, y finalmente, gracias al gran respeto 
que a los espartanos inspiraba Cimón, se pactó una paz, 
que no fue sino una tregua por treinta años, la cual reco
nocía el “statu quo” de las dos confederaciones.

Por órdenes de Pericles tomó Cimón el mando de 
una escuadra naval contra los persas, con quienes se ha
bían reanudado las hostilidades. Navegó victorioso por las 
procelosas aguas del Egeo y del Adriático. Pero la batalla 
definitiva fue en Chipre. Cimón murió antes. Entonces, 
anticipándose al Cid Campeador, en su lecho de muerte 
hizo prometer a su estado mayor que se ocultaría su deceso; 
y los griegos, pensando que combatían bajo la dirección 
del gran estratega, ganaron el histórico combate.

Después de esta victoria, se pudo pactar otra tre
gua con el “Rey de Reyes” de los persas.
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Aquí comienza la era de la paz y de la gran pros
peridad ateniense. Pero lo que ya se anotó sobre la emula
ción humana, sigue teniendo aplicación con Pericles. Su 
gloria acrecentada suscitó pasiones en pro y en contra. 
Sus enemigos surgieron bajo el comando de otro joven 
brillante y patricio: Tucídides, al que respaldaban los 
miembros del areópago conservadurista y una gran fac
ción, altamente beligerante, en la asamblea popular.

Los amigos de Tucídides solicitaron el ostracis
mo para Pericles. Este, ejercitando su brillante oratoria, 
desafió a un debate ardiente a su émulo, al final del cual 
propuso la votación. Resultado de ella fue el ostracismo 
de Tucídides. Quedaba solo otra vez en la dirección del 
gobierno. Pero con terribles enemigos.

Lo que más engrandece a Pericles es su concep
ción del Estado que, en el hermoso y severo corte del dis
curso, podría ser considerada como utópica, sino existiera 
el propio antecedente que demostró en la práctica el gran 
hombre. “El Estado democrático -d ic e -  debe dedicarse a 
servir al mayor número, procurar la igualdad de todos ante 
la ley, hacer que de la libertad pública se siga la libertad 
de los ciudadanos; debe acudir en ayuda de la debilidad y 
hacer que el mérito ocupe el primer lugar; el armonioso 
equilibrio entre el interés del Estado y el interés de los 
individuos que los componen asegura el auge político, 
económico, intelectual y artístico de la ciudad, protegien
do al Estado contra el egoísmo individual, y al individuo, 
por medio de la constitución, contra la arbitrariedad del 
Estado”.
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Todos estos pensamientos de Pericles fueron lle
vados a la práctica. Nadie hizo mayor demostración del 
respeto por la libertad. Sus enemigos todos fueron libres 
de calum niarlo y de hacerle objeto de oprobio. Aún 
Tucídides, como historiador, reconoce esas grandes virtu
des suyas.

La gloria de Pericles se ve eclipsada por la segun
da guerra del Peloponeso, que muchos sostienen, entre ellos 
el gran Plutarco, que él la provocó. Pero tampoco fue así, 
como se verá. Fue en verdad una terrible guerra, que ade
más dio lugar a otras que durarían, en distintas etapas, 
muchos años.

El gran hombre hizo grandes esfuerzos para im
pedirla. Incluso se cuenta que Pericles había sobornado a 
figu ras p rin c ip a le s  lacedem ón icas. D io d inero  a 
C leand ridas, genera l consejero  del rey espartano  
Plistonacte, muy joven e impulsivo, el cual había invadi
do las fronteras del Atica, y lo disuadió de la empresa, 
habiendo regresado. Los éforos (jueces) lacónicos toma
ron tales hechos como traición y depusieron al rey al cual 
desterraron , a tiem po que condenaron a m uerte a 
Cleandridas.

Al joven Tolmidas, corajudo ateniense que por su 
cuenta había reclutado un ejército para ir a Tebas, cuando 
le pidió consejo, trató de impedirle la aventura. Como com
probara que sus ímpetus juveniles eran más fuertes que su 
sabiduría y experiencia, le dijo: “Si no crees en Pericles, 
el modo que no yerres es que esperes al consejo más sa
bio, que es el tiempo”.
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Holmidas partió y sucumbió con sus compañe
ros, habiéndosele reconocido a Pericles su prudencia.

El asunto de la guerra se originó porque los 
megarenses habían talado bosques de Atenas. Pericles dictó 
un decreto contra ellos y contra los corintios prohibiendo 
a las naves atenienses comerciar con Mégara y Corinto. 
Como estas dos ciudades vivían del comercio, enviaron 
embajadores a Atenas pidiendo la derogatoria de la medi
da. Pero Pericles fue inflexible. Aquellos entonces se diri
gieron a los espartanos solicitándoles que interpusiera sus 
buenos oficios ante los áticos. Los espartanos enviaron 
embajadores y exigieron, no sólo la derogatoria del decre
to, sino la destitución de Pericles y alentaron a los enemi
gos de éste.

Pericles entonces arengó al pueblo señalando la 
deshonra que cubriría a los atenienses si aceptaban tamañas 
exigencias. El pueblo lo respaldó; y los peloponenses in
vadieron. Pericles, ciertamente, no había querido la con
frontación. Al contrario la había evitado mucho tiempo. 
Pero su respeto por la ley era tanto, que ni aún en su pro
pia conveniencia, como cuando la ley de los bastardos lle
gó a cobijar a su propio hijo, la violó. Tal era su índole de 
magistrado.

La tregua sólo había durado trece o quince años, 
según distintos pareceres. Arquídam o, el nuevo rey 
espartano llegó hasta Acamas, donde talaron todos los 
bosques. La tala de bosques era uno de los principales 
objetivos de la guerra entonces. Pericles no estaba prepa
rado para la guerra terrestre. Se había preparado para la 
guerra naval con los persas y su armada era invencible. En
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tierra le aventajaban los peloponenses. Así pues, mientras 
los atenienses reclamaban el combate en tierra y presiona
ban a Pericles, éste les contestó que los árboles se poda
ban y crecían nuevamente, pero los hombres no.

Atenas y el Pireo tenían grandes fortificaciones 
inexpugnables, que había mandado a hacer él mismo. Or
denó que todos los atenienses -esto  incluía a todos los 
nacionales- se recogieran en la capital. Entre tanto despa
chó una flota de barcos hacia el Peloponeso, donde tam
bién talaron bosques y vencieron. Esa sí era su batalla. 
Aprovisionó a través de la navegación la ciudad con el 
trigo de Egipto, y aún cuando los cerned iógrafos y sus 
enemigos le disparaban toda clase de sátiras por aparente 
cobardía, continuó imperturbable.

Después de un año de haber asolado tierras de
siertas Arquídamo, le faltaron las provisiones y debió re
gresar, pues su audacia no llegó al intento de derribar 
murallas atenienses. Había triunfado la estrategia del ge
nial Pericles, sin dar la cara en tierra, como le ocurriría 
tantos siglos después a Napoleón en Rusia, frente a la es
trategia del general Kutuzov.

Sin embargo el hacinamiento obligado en la ciu
dad de tanta gente, iría a producir males mayores que la 
guerra misma. Faltos de servicios públicos y tomando agua 
estancada de mucho tiempo, en esa promiscuidad donde 
debían pasar en inactividad, llegó la peste. La gente moría 
en medio de la mayor desesperación. Pericles estaba con 
ellos. Le tocó soportar el dolor de ver morir, primero a su 
hijo Jantipo, con quien no llevaba buenas relaciones.
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Pericles, como ya se dijo, le criticaba su tendencia al gas
to exagerado, que trataba de frenar su padre.

Luego moriría su segundo hijo Paralo, y al colo
carle una corona fúnebre, Pericles por primera vez en su 
vida, estallaría en llanto. Desde luego que la guerra no 
había terminado. Pero era tanto el dolor que se vivía en la 
hermosa ciudad, que los espartanos despreciaron la opor
tunidad de atacarlos en su momento aciago. No obstante 
los enemigos de Pericles pensaban de otra manera. Ellos 
vieron allí la oportunidad de vencerlo y lo atacaron sin 
piedad. Lo culparon de ser el causante de la peste y lo 
llevaron ante los tribunales, donde lo condenaron, a ins
tancias de Cleón y Simias, a pagar al tesoro público quin
ce talentos, lo cual era una fortuna. Naturalmente también 
lo despojaron del gobierno.

Pericles se fue a su casa con su dolor debajo del 
brazo. Pero no habría pasado mucho tiempo cuando sus 
conciudadanos notaron su ausencia. Ni Simias ni Cleón, 
que lo habían sustituido, tenían su inteligencia de estratega 
y hombre de Estado. La asamblea del pueblo volvió a pen
sar en él y lo desagraviaron por medio de un decreto. Por 
otro, igualmente, derogaron la ley de los hijos bastardos, 
para darle ciudadanía y nombre a su hijo con Aspacia, y le 
rogaron que volviera al gobierno.

El, de quien dice Plutarco que tomaba como su 
mejor cualidad “el no haber dado nada en tanto poder ni a 
la envidia ni a la ira, ni haber mirado a ninguno de sus 
enemigos como irreconciliable”, aceptó y volvió, en me
dio de la veneración de todos.
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Poco tiempo le restaba de vida. Había contraído 
él también la peste y su agonía fue lenta. Un día los con
tertulios de su casa que asistían a sus últimas horas, creye
ron que ya estaba muerto. Todos entonaron alabanzas a su 
nombre y recordaban sus virtudes. Pericles que los había 
oído, les habló: “Me maravilla que digáis cosas de mí tan 
honrosas sobre hechos en los que ha caído la fortuna, co
munes a cualquier general. Pero ninguno de vosotros ha 
hablado de la mayor y más excelente, que es que por mi 
causa ningún ateniense ha tenido que ponerse el vestido 
negro” .
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Guerrero ateniense.





ra, según dicen todas las crónicas, hermoso de 
rostro y de cuerpo. No le faltaba inteligencia ni 
valor. De noble linaje, su padre Clinias había 

muerto como un héroe en Artemisio, conduciendo un bar
co que a su costa él mismo había aparejado al servicio del 
Atica. Muy joven, pues, quedó sin el calor paterno, aun
que heredó su nombre y fortuna. Pero tuvo dos grandes 
tutores a falta de uno, que habrían envidiado todos los 
jóvenes: Pericles y su hermano Arifrón.

Por supuesto, era vanidoso y seguro de sí mismo. 
Nunca supo perder, porque desde que nació, todo se lo dio 
la fortuna para que triunfara. Empero, siempre fue un bri
bón. Cuéntase que de joven trabóse en una lucha atlética 
con otro. Este lo derribó y venció. Pero el noble Alcibiades 
no se resignó a ver su orgullo y varonía ultrajados. Como 
pudo le agarró una mano al vencedor y la m ordió 
furiosamente. En esta forma éste cedió. Entonces procla
mó que Alcibiades sabía morder como las mujeres. “A fe 
mía que no, muerdo como los leones” .

Su maestro fue Sócrates. Le enseño a razonar y 
hablar. Y lo hacía bien. Pero entrado en la adolescencia, 
por su belleza juvenil fue perseguido por muchos hom-
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bres -eran  tiempos de efebos y del “amor ideal”, según 
los griegos- que le brindaban toda clase de halagos, y le 
iniciaron en los placeres mundanos, incluso los amores 
equívocos, que practicó con muchos. Entre ellos estaba 
Anyto, el cual, años después, sería el acusador de Sócrates.

Alcibiades vestía a lo dandy, con cierta extrava
gancia, que era imitada por otros jóvenes. También le imi
taban el tartamudeo que acusaba desde niño y que decían 
aumentaba su gracia. Sobra advertir que, a pesar de sus 
devaneos con hombres, también gustaba de las mujeres, 
entre las cuales tenía un éxito inigualable. Era cínico y 
desvergonzado.

Vivía en Atenas un noble y respetable patricio lla
mado Hipónico. Un día Alcibiades hizo una apuesta con 
sus amigotes de que sería capaz de abofetearlo y que éste, 
en vez de tomar venganza, le haría un homenaje; y así lo 
hizo. Después de escarnecer al noble hombre, al otro día 
llegó a su casa y pasó a la habitación en la que se encon
traba el anciano. Se despojó de sus vestiduras y se postró 
en el suelo, mientras le pasaba una fusta para que castiga
ra su falta. Hipónico no fue capaz de hacerlo. Le pidió que 
se levantara y le dijo que el arrepentimiento denotaba su 
nobleza. Alcibiades se vistió, mientras aquél ordenaba le 
prepararan el banquete. Del festín salió prometido de la 
hija del noble señor, llamada Hipareta, y con una dote de 
diez talentos, la que significaba una gran fortuna.

Cuando ésta dio a luz un niño, Alcibiades exigió 
a Hipónito que le doblara la dote, pues argumentó que tal 
había sido el convenio, en el caso de que la descendencia 
fuera un varón. No tuvo inconveniente en despojar de su 
casa y hacienda a su suegro.
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Como pasara su vida en medio de placeres entre 
hombres y mujeres a los que prodigaba su liviana virtud, 
su mujer Hipareta se presentó ante el árcente en demanda 
de divorcio. Al despacho de éste llegó y la cogió del bra
zo, ante la mirada estupefacta del magistrado y del pue
blo, y la llevó casi arrastras a su casa. Ella, por supuesto, 
amaba la justicia, pero más amaba a Alcibiades. Y pronto 
murió para dejarle libre su vida y fortuna.

Si en algo quiere verse el alma de Alcibiades, basta 
recordar esta anécdota: tenía un hermoso perro. Un día 
mostrando su gran crueldad, le cortó la cola. Sus amigos 
todos le reprocharon la villanía y le dijeron que era el co
mentario en toda la ciudad. “Eso es lo que yo quería, les 
dijo. Que los atenienses hablen sobre esto, para que no 
digan de mí cosas peores” .

Como en el Don Juan de Zorrilla, no hubo em
buste, ni pelea, ni ofensa pública en que no estuviera me
tido Alcibiades. Pero su gracia era tanta, que jóvenes y 
viejos lo dispensaban atribuyendo sus acciones a juegos y 
muchachadas. Cuando ya disfrutaba de mucho prestigio, 
ganado en las carreras de caballos en las que había sido 
gran campeón, o repartiendo dinero entre el populacho, 
que como nada le había costado ganar, distribuía con cál
culo para hacerse adeptos, una vez salía de la junta públi
ca donde había tenido una lucida actuación, rodeado de 
amigos vistosamente. Pasaba por allí Timón, el misántro
po, sobre quien Shakespeare escribió una de sus obras. 
Timón odiaba a la gente, pues tras una generosidad sin 
límites, su fortuna, que era grande, se derrumbó; y sus 
amigos, como suele ocurrir, viéndolo pobre le dieron la 
espalda. El ganó entones fama de misántropo. Viendo a
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Alcibiades no siguió de largo, sino que se le arrimó y le 
dijo: “Bravo, muy bien haces ¡oh! joven, en irte engrande
ciendo así, porque tu engrandecimiento será la ruina de 
todos estos” .

Alcibiades se había afiliado al partido demócrata 
contra la oligarquía, y era un fervoroso defensor de esas 
ideas. Sus primeras acciones en la guerra no fueron del 
todo satisfactorias. Sócrates, quien lo amaba tiernamente, 
lo había salvado de morir en una batalla, defendiéndolo 
con fiereza. Pero, no obstante eso, el hermoso Alcibiades 
era osado y valeroso. Le dio entonces por incitar a los 
jóvenes y al pueblo para emprender una excursión de con
quista a Sicilia, para saquear a Siracusa y con el produci
do del botín, organizar otra para someter a los esparciatas, 
contra los cuales bramaba su lengua tartamuda. Después 
de mucho insistir, logró que lo nombraran general de la 
expedición con Nicias y Lamaco.

Antes de irse, en una grotesca parodia en estado 
de embriaguez, él y sus amigotes mutilaron varias esta
tuas de Hermes y fingieron la liturgia que se practicaba en 
la ciudad de Eleusis a la diosa Deméter, de gran devoción 
para los griegos. El propio Alcibiades, entre risas y cho
carrerías, había hecho el papel de Hierofante o sumo sa
cerdote. Sacrilega farsa que a todos repugnó y llenó de 
ira, pero descubierta sólo después de haber partido los 
barcos.

La empresa militar tuvo buen viento. Llegaron a 
la isla de Salamina. Estando allí Alcibiades, hizo su arribo 
una nave en la cual viajaban emisarios del areópago, los 
cuales, con toda la diplomacia le pidieron que regresara y
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se sometiera ajuicio. Pero Alcibiades dilató el regreso y 
la flota prosiguió hasta llegar a Mesana, en donde el pérfido 
dio la voz a los amigos de Siracusa para que impidieran la 
toma de Sicilia, y sin ninguna dificultad de alma, se fugó 
al Peloponeso, donde pidió asilo, advirtiendo que había 
renunciado a su patria y que les haría a los espartanos más 
favores y servicios que los daños que antes les había cau
sado. Tal es la crónica de Plutarco.

Recibido por los espartanos, cambia el curso de 
su vida. Usa ya el talar austero de éstos y camina descal
zo. Las exóticas y suntuosas indumentarias con las que 
había impuesto moda entre los jóvenes, se diría que nunca 
habían existido para él. Come el pan ácido y el caldo ne
gro, como si su paladar jamás hubiera sido asiduo comen
sal de los banquetes sibaríticos. Pero su simpatía personal 
se desenvuelve con igual éxito. Es recibido con todas las 
co n sid e rac io n es  en casa  del p rop io  rey de los 
lacedemonios, llamado Agis, y organiza, con el conoci
miento que tiene de todos los secretos militares, una expe
dición hacia Siracusa para contrarrestar a los áticos.

Escoge como general a Gilipo, sabiendo además, 
que Nicias, al mando de la expedición ateniense, era un 
pacifista. Gilipo llega y vence a éstos. Nicias es muerto y 
sus compañeros todos son prisioneros y encerrados en una 
cantera, donde también mueren.

Tales servicios son apreciados grandemente por 
Esparta. Sobre todo por el rey, y más que por él, por su 
mujer Timea, a quien ha cautivado y seducido.

Los espartanos miran a Alcibiades como un hijo 
modelo de Licurgo. Todo en él les invitaba a la admira
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ción. Pero no le dieron el mando de tropas, con cierto sen
tido instintivo. Empero era su gran estratega. A sus ins
tancias los aliados de los atenienses se fueron sumando a 
la Liga del Peloponeso, incluso los jonios de tanta lealtad 
en el pasado. Tales defecciones, sin duda alguna, debilita
ron enormemente el poderío de sus antiguos compatrio
tas.

Por su parte Agis, el rey, se paseaba al frente del 
ejército, mientras Alcibiades ejercía como huésped de su 
casa con todas las prerrogativas. Hubo por este tiempo un 
terremoto que impidió que Agis estuviera con su mujer 
durante diez meses. Pero al regresar, ella, bien cuidada 
por el ateniense, ostentaba con cierto orgullo los anuncios 
del de la venida del heredero del trono. El hijo nació, para 
regocijo de Agis y de Alcibiades. Fue llamado Leotíquides 
en público, pero en la intimidad la reina lo llamaba 
Alcibiades. Este, mostrando su desfachatez, decía que “la 
había seducido no para causar agravio, ni por obtener pla
cer, sino para que uno de sus descendientes reinase sobre 
los lacedemonios” .

El cornúpedo Agis no se despabilaba, hasta que 
muchos le dijeron del buen gobierno de su casa que había 
hecho su invitado. Entonces desheredó a Leotíquides y 
conservó en silencio un gran rencor al intruso.

Alcibiades había logrado ya inclinar la balanza a 
favor de los del Peloponeso, y por lo tanto el pueblo lo 
quería; pero perdido el favor del rey, debió abandonar su 
casa y se fue a vivir con los jónicos, pertenecientes a la 
Liga del Peloponeso y a celebrar con éstos los triunfos 
sobre los atenienses. Huelga advertir que también fue muy
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bien recibido. Pero su intuición le indicaba que había caí
do en desgracia. Y no le faltaba razón, porque Agis y otros 
del alto mando espartano, organizaron a unos hombres para 
que, con el silencio de la noche por testigo, lo quitaran del 
medio para siempre. Los hombres llegaron, pero encon
traron su lecho vacío. Ya Alcibiades navegaba en una 
embarcación del sátrapa del Rey de Reyes persa en Sardes, 
llamado Tisafernes, hombre por lo demás cruel, astuto, 
sanguinario y gran guerrero.

No era, evidentemente, fácil presa para las perfi
dias que ya tramaba Alcibiades. Pero el encanto de éste 
embrujaba a todos. Y Tisafernes fue embrujado. Le pidió 
asilo, que le dio pleno el sátrapa, no obstante conocer to
dos los antecedentes de aquél. Sin estremecimiento algu
no, lanzó el pobre traje espartano y su cuerpo volvió a 
sentir el delicado aroma del bálsamo perfumado y vistió 
las ricas ropas de oriente, mientras sus barbas y sus cabe
llos mostraban los artificiosos rizos persas. Vivió en el 
palacio, y el hermoso jardín, a partir de allí, llevó su nom
bre... No por mucho tiempo.

Aristófanes, el comediógrafo burlón de la época, 
refiriéndose a la proclividad de la gente por Alcibiades, 
no obstante, sus abominables traiciones, dice en unos ver
sos: “A un tiempo le desean y aborrecen/ mas con todo, en 
tenerle se complacen”.

El sátrapa Tisafernes cayó en la misma debilidad 
por Alcibiades, que los demás. Y bien pronto, era presa de 
intrigas dentro del alocado tablero de ajedrez de éste. Lo 
ilusionó con conquistar para el Rey de Reyes, a la sazón, 
D arío II, toda G recia, pero era m enester dejar que
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atenienses y espartanos pelearan solos, para que se debili
taran, cosa elemental por cierto. Empero, forzoso era ayu
dar al más débil para que continuara la guerra. Y en este 
caso los más débiles ya eran los atenienses. Sabía 
Alcibiades que eran mayores enemigos suyos los del 
Peloponeso, quienes nunca perdonarían lo que les hizo a 
su rey Agis. Inclinó entonces la balanza, buscando en un 
tiempo no muy distante, arreglar los asuntos con su pri
mera patria.

Qué asombrosa capacidad de mimetización. Los 
atenienses habían llegado a tal grado de desesperación, 
que no faltó quien atribuyera la causa de sus desdichas a 
la ligereza con que habían tratado a Alcibiades; condena
do a muerte en ausencia, réprobo contumaz, y traidor a la 
patria. Por lo demás, éste había dejado de ser demócrata 
liberal, para pasarse a la causa de los notables o la oligar
quía. Fáciles cambios todos para quien había hecho, anti
cipándose a Fouché, de la felonía una profesión.

Entonces, el tribunal supremo ateniense, a instan
cias de los clamores populares, revocó la antigua senten
cia. Todos se disputaban por llevar la iniciativa. Pero el 
honor correspondió al noble Critias, quien en unas elegías 
anotó: “Yo el decreto escribí para tu vuelta,/ y en junta le 
propuse. La obra fue mía./ Mi lengua fue la que le impuso 
el sello” . Evidentemente buscaban todos ganarse la volun
tad de Alcibiades, ante la inminencia del triunfal retomo.

Y Alcibiades regresó. Jamás presenció la historia 
de la gran ciudad un fastuoso acontecimiento similar. Mu
chas naves y pequeñas embarcaciones salieron a su en
cuentro. Los remeros llevaban flautas, y los versos de
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Píndaro llenaban el ambiente de la bahía de El Pireo. Im
presionado el desterrado, no se sabe si por emoción o por 
desconcierto, no se atrevía a tocar tierra. Al fin lo hizo, y 
el desfile del pueblo, hoy empobrecido, era interminable. 
Sobre su pecho y en las sienes le depositaban coronas y 
guirnaldas, y en medio de los cantos de los poetas, la gen
te lloraba de alegría, de nostalgia y patriotismo, frente a 
aquél hombre que antaño les había impuesto una nueva 
moda en el vestir, y hogaño, maduro en su florecimiento 
viril, mostraba su imponente figura como la de Apolo ven
gador de sus humillaciones y quebrantos.

El desfile se inició hacia Atenas, y no hubo nadie 
que en las horas del descanso no comentara la emoción 
inolvidable de haber visto regresar al valiente Alcibiades.

Lo nombraron generalísimo, estratega y almiran
te. Todo el poder supremo recayó en el noble salvador de 
la patria, al cual devolvieron sus bienes acrecentados.

Alcibiades -nadie podrá negarlo- era un brujo en 
el arte de cautivar. Su presencia galvanizaba la mística 
perdida. Ordenó construir cien galeras, y con su presencia 
de fiesta, el pueblo todo las construyó.

Pocos días después, abandonó a los oligarcas, a 
quienes debía su retorno, para volver a la causa de la de
mocracia. Les impuso entonces una reforma tributaria que 
todos acataron sin chistar. Renacía el poderío naval de 
Atenas. Y he aquí que el sacrilego Alcibiades se vuelve 
místico. Ordena celebrar las fiestas religiosas con espe
cial esplendor. Hacen los sacrificios y ofrendas en los mis
terios de Deméter y los designios de los dioses le son pro
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picios. Ni siquiera éstos se resisten al encanto del general, 
ni tienen poder para guardarle rencor. La causa de la gue
rra se torna en una causa religiosa, bajo el hechizo perso
nal del biozarro paladín. El pueblo le venera como a un 
ser providencial, al que todos sus propósitos habrían de 
serle posibles. Y se embarca, finalmente, en medio de la 
esperanza de Atenas. Llega a Andros y se traba el comba
te naval con los lacedemonios. Los vence, pero no puede 
tomar la ciudad, porque la pelea con los espartanos no es 
tan simple, sobre todo si el mando lo tiene Lisandro, el 
mejor guerrero que tuvieran éstos, después de Pausanias. 
Para esta época, ya Tisafernes, traicionado por Alcibiades, 
-com o tpdos los otros- ha puesto al Rey de Reyes a favor 
de los del Peloponeso, a quienes paga su sueldo de cuatro 
óbolos. Alcibiades a duras penas alcanza a cancelar, atra
sado, tres a su gente. Mientras tanto, en Atenas han vuelto 
a salir los enemigos de éste, aprovechando, claro esta, sus 
espaldas. En la Asamblea hacen ver cómo dejo de tomar 
Andros cuando todo le era posible al generalísimo.

Alcibiades debe salir hacia Caria a buscar dinero 
para pagar a los soldados y deja encargado del mando a 
Antíoco, general impulsivo y de poco seso, con la adver
tencia de que por ningún motivo entrara en batalla. Pero 
dicho y hecho. Tan pronto como partió Alcibiades, Antíoco 
se fue con dos naves a desafiar a los espartanos. Lisandro 
inicialmente no le puso bolas; mas cuando llegó la flota 
ateniense en auxilio de Antíoco, vio entonces su oportuni
dad y tacó la carambola. Como consecuencia, quedó muy 
maltrecha la flota ateniense.

Al regresar Alcibiades se enardeció como era de 
esperarse con Antíoco y enfurecido con su enemigo
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Lisandro, salió en su persecución. Mas ufano con su vic
toria, Lisandro no le dio combate. Entre tanto, la noticia 
había volado a A tenas y aum entada. Se decía que 
Alcibiades, mientras derrotaban sus barcos, se divertía en 
Samos en el serrallo de los hetairas. Por primera vez era 
acusado injustamente. Como era de todos conocida su in
clinación por la orgía, fácil era a la verba de sus enemigos, 
encender el encono de sus compatriotas. Y es así como, 
de amado hasta el delirio, Alcibiades volvió a ser aborre
cido a ultranza.

Lo destituyeron vergonzosamente; y además, vol
vía a ser desterrado.

Días muy amargos se iniciaban. No se sabe si Ti
món el misántropo había muerto ya o no. Pero su vatici
nio, para satisfacción suya, había resultado. El engrande
cimiento de Alcibiades iba a convertirse en la perdición 
de todos.

Alcibiades se refugió cerca del puerto de Egos 
Potamo, donde pasaba el ocio estéril de su última caída, 
acompañado de una concubina. ¡Cuántos sueños truncos! 
Quién más que él podía haber sentido casi simultánea
mente la efímera gloria del triunfo con la soledad de la 
derrota, un día divisó desde una colina a la flota ateniense, 
un poco en desorden sobre la rada. Como nadie conocía 
mejor que él al esforzado Lisandro, sabía del grave peli
gro. Entonces bajó rápidamente a alertar a los generales 
Tideo, Meandro y Adímando, los cuales lo habían reem
plazado y permanecían con toda la tripulación en el puer
to. Les habló con elocuencia. Pero éstos no veían ni oían a 
Alcibiades, sino al proscrito. “Tu ya no gobiernas ni man
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das sino en tu covacha”, le dijeron. Y Alcibiades se retiró 
apesadumbrado a la colina, desde donde vio llegar la relu
ciente flota espartana al mando de Lisandro, y barrer como 
en un juego de bolos, a los barcos atenienses. En Egos 
Potamo se sello la mayor desgracia que sufrieron los áti
cos. Tres mil hombres fueron pasados a cuchillo. Lisandro, 
sin enemigo a la vista, triunfalmente llegó a poco a El 
Pireo.

Los hombres y las mujeres atenienses lucharon a 
muerte, sin armas, en un sacrificio heroico. Pero finalmente 
los espartanos entraron en la ciudad que había sido la ca
pital del mundo. Era el año 404 antes de Cristo.

Las murallas fueron derribadas, con escarnio, 
mientras el espíritu de Pericles, que las había levantado, 
era evocado por todos los griegos. Alcibiades, entre tanto, 
escribió al Rey de Reyes, ya para entonces Artajerjes, ofre
ciéndole sus servicios y solicitándole asilo. Sus servicios, 
le dijo, serían más valiosos que los de Temístocles -quien 
también se había entregado al enemigo persa, como lo hi
ciera después Napoleón siguiendo su ejemplo, a los ingle
ses- en el pasado.

¿Pensaba Alcibiades ganar al rey para la causa 
ateniense? Es posible. Emprendió viaje por Frigia hasta 
donde el soberano persa, y se hizo acom pañar de 
Femabazo, general del rey.

Mientras tanto, Lisandro había impuesto en Ate
nas el gobierno oligárquico de treinta tiranos. Las aliadas 
del Peloponeso, Tebas y Corinto, pidieron que se arrasase 
la ciudad y se esclavizase a sus gentes. Pero los espartanos
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se opusieron, un gesto de magnificencia, recordando los 
grandes servicios que ésta había prestado cuando Grecia 
toda había estado en peligro.

Empero, en adelante su flota no podría ser de más 
de once unidades, y los enemigos y amigos de Lacedemonia 
lo serían de Atenas. Qué triste realidad de los nuevos tiem
pos.

Los atenienses, vaya una ironía, soportaron con 
templanza la humillación, depositando la última fe no en 
sus dioses tutelares, sino en Alcibiades. Mientras él estu
viera vivo, la patria tendría confianza en su nobleza y va
lor invencible; arrepentidos como estaban de haberlo he
cho objeto de ludibrio y persecución. Fue entonces cuan
do Cristias, uno de los treinta del gobierno oligárquico, 
habló a Lisandro. Mientras viva Alcibiades, no es posible 
mantener la fidelidad de Atenas a Esparta. Frente al Con
cejo, Agis, el rey espartano, hizo llegar la orden a Lisandro, 
y éste la transmitió, con buena recompensa anticipada, a 
Femabazo, el compañero de viajes de Alcibiades; y cuan
do éste se hallaba en una casa de vulgar aspecto, durmien
do con su concubina Timandra, Femabazo reunió una cua
drilla y, temerosos todos del coraje de su presa, incendia
ron la casa y se colocaron a distancia prudente, de tal ma
nera que ninguno quedara a su alcance. Alcibiades salió 
espada en mano, como un héroe homérico, a enfrentar 
valientem ente el ataque. Pero desde las som bras le 
llovieron flechas y jabalinas que traspasaron su cuerpo.

Los cobardes huyeron temerosos aún de su cadá
ver, sobre el cual lloraba desconsoladamente Timandra.
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También lloraban los atenienses sobre esa memoria que 
tanto suscitaba sus odios y esperanzas.
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La muerte de Socrates a! momento de beber ¡a cicuta.



as gentes de la ciudad se habían acostumbrado,
'desde  los años de la niñez, a ver siem pre a un 
hombre de apariencia vulgar, de nariz chata, abul

tado vientre y piernas flacas y arqueadas, que deambulaba
unas veces solo, otras acompañado de jóvenes, con los 
ojos muy abiertos e inquisitivo en todo, pero en la mayo
ría de las veces, absorto o ensimismado.

Se paseaba por el pórtico denominado de los Ca
nes, más conocido como de los Cínicos -palabra que en 
griego significa lo mismo-, en donde ordinariamente per
manecían hombres dedicados al pensamiento filosófico. 
Con ellos entraba en conversaciones nimias, de las que 
poco a poco iba extrayendo hondas deducciones. Su traje 
era descuidado y denotaba los años de uso, o mejor, la 
ninguna importancia que su dueño le atribuía.

Era hijo de un albañil y él mismo, en sus moceda
des, había ejercido tal oficio. No salía de Atenas nunca, 
salvo cuando, al lado de Alcibiades había empuñado las 
armas de soldado para defender a la patria. A pesar de su 
proverbial pobreza y de que nunca aspiró a cargo público, 
ni a honor y menos a riquezas, todos le conocían y mira
ban con respeto. Su mente se había dedicado a escudriñar
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las cosas más sencillas y de todas ellas había sacado nota
bles enseñanzas. Su nombre era Sócrates y había nacido 
en el año 469 antes de Cristo.

Vivía con gran austeridad. Casado con una mujer 
sin importancia llamada Jantipa, tuvo con ella varios hi
jos, y ésta administraba una pequeña parcela de la que 
extraía el sustento para los suyos. Sócrates a duras penas 
alimentaba su cuerpo. Cuando alguien le dijo una vez: 
“Llevas una vida como ningún esclavo la soportaría”, pues 
nunca se conformaría él con un alimento tan parco y con 
tan poca bebida y vestidos tan pobres, éste contestó: “¿Aca
so te son más sabrosos tus platos suculentos que a mí el 
alimento que tomo? No pienses que la felicidad reside en 
el modo de vida, lleno de superfluidades. Al contrario, yo 
pienso que se vive como los dioses cuando no se tienen 
necesidades. Quien menos necesidad tiene, más se acerca 
a la divinidad” .

Platón, su discípulo, en el libro sobre los “Diálo
gos Socráticos” cuenta en el “Banquete”, que Agathón, 
joven noble y rico ateniense había invitado a Sócrates a 
un gran convite. Este, cambiando su manera habitual, se 
puso un vestido nuevo y sandalias, que ordinario no usa
ba, pero cuando llegó a la casa de aquél, siguió de largo y 
se paró junto a los soportales de una casa vecina, donde se 
estuvo mucho rato parado solo, no obstante que Agathón 
mandó a buscarlo. Se hallaba ensimismado. Cuando al fin 
entró, en la mitad de la fiesta, el anfitrión le pidió que se 
hiciera a su diestra, para estar cerca de su sabiduría. 
Sócrates contestó: “Bueno fuera, por cierto Agathón, que 
al ponernos en contacto unos con otros, cual agua que por 
hilo pasa de copa más llena a copa menos llena, así fluye
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ra la sabiduría entre nosotros y pasara del más lleno al 
más vacío...”

De estas aparentes palabras llenas de pedantería, 
surgieron otras: “Si tal fuera, estimara en mucho hallarme 
reclinado ante ti, pues estuviera cierto de llenarme a rebo
sar de grande y bella sabiduría, que la mía vana es y dudo
sa” .

Era realmente la personificación de la humildad. 
Por eso, después de haber acumulado cuanta sabiduría 
existía, exclamaba: “Yo sólo sé que nada sé”.

Sócrates, antes que todo, era un pensador y un 
maestro. Tenía por norma filosofal la frase escrita en el 
frontispicio del templo de Delfos: “Conócete a ti mismo”. 
Creía que los hombres debían buscar, como una forma de 
perfeccionamiento, la verdad y la justicia. Ello constituía 
toda felicidad. Dentro de cada cual existe una voz interior 
que indica el bien y reprocha el mal. Esa conciencia se 
llama “daymon”, afirmaba.

Como maestro buscaba a los jóvenes y con ellos 
hacía largas pláticas, a través de las cuales los llevaba a 
razonar. Su gran fortaleza estaba en que sabía pensar y eso 
lo enseñaba pensando. La verdad tiene una virtud incon
trastable. Cari Grimberg, en su Historia Universal, repro
duce un diálogo entre el sabio Hipias, un sofista muy con
notado, y Sócrates. Aquél había sostenido en una confe
rencia muy celebrada que Aquiles y Ulises eran dos polos 
opuestos: el primero era sincero, leal y espontáneo; el se
gundo falso, mentiroso y astuto. Como le preguntan a 
Sócrates, que estaba oyendo, qué opinaba de la conferen
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cia, éste, con humildad, dijo no haber entendido y pregun
tó a Hipias si Aquiles también podía mentir.

Hipias contestó que Aquiles mentía sin querer y 
Ulises m entía con conocim iento de causa. Entonces 
Sócrates opinó que para cometer el mal era necesario obrar 
con cierta inteligencia y comprensión. El sofista lo admi
tió. Sócrates prosiguió: aquél que comete una acción mala 
es peor que quien obra mal sin querer. Hipias debe acep
tar, cosa que agradece Sócrates. Entonces ruega a aquél 
que tenga más paciencia con él, para ver si logra entender 
su conferencia. Hipias le da licencia para seguir pregun
tando. Sócrates pone de ejemplo a dos atletas que corren 
con lentitud; pero uno lo hace porque no quiere correr rá
pidamente y el otro porque no puede. ¿Quién de los dos es 
mejor corredor? Hipias se ve obligado a responder que el 
mejor corredor es quien puede correr de prisa, si quiere. 
Igual cosa ocurriría, replica Sócrates, en el caso de que los 
dos hombres, uno versado en ciencias y artes y otro que 
no lo es, cometieran los mismos errores sobre esas mate
rias. Sí, admite el sabio Hipias. Sócrates entonces va más 
allá; quien posee mayor comprensión o tiene mayores fa
cultades es mejor que otro que no las tiene. Hipias vuelve 
a aceptar. Y cuando el iniciado comete un error también 
es mejor que otro que comete errores involuntarios. En
tonces, dijo Sócrates, la justicia es una facultad. Ahora 
bien, lo que es válido para la facultad de comprender la 
música o ejercitar las ciencias, debe ser válido para la jus
ticia: El que con conocimiento de causa obra injustamen
te, es pues, mejor que quien obra injustamente sin propo
nérselo. Hipias ve triunfar el sarcasmo, pues Sócrates le 
ha llevado a admitir lo contrario de lo que había sostenido 
un momento antes. Como Hipias se negara a aceptar la
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conclusión, Sócrates apunta; “Yo también lo admito, 
Hipias, y sin embargo nuestro examen nos ha conducido 
ahí sin género de dudas. Como ves, mis pensamientos va
gan de acá para allá sin llegar a ningún resultado. No es de 
extrañar que yo y otros profanos en la materia nos equivo
quemos; pero vosotros, los sabios, os equivocáis también. 
He ahí una desgracia tanto para nosotros como para voso
tros, pues aunque seamos conducidos por vosotros, no 
somos guiados por el verdadero camino”.

El más grande de los sofistas, sin duda alguna, 
fue Protágoras, maestro de juventud, quien cobraba mil 
dracmas por enseñarle a un joven. Su sentencia muy co
nocida decía: “El hombre es la medida de todas las co
sas”. “ ¡Qué barbaridad!... -decía Sócrates- Que un hom
bre que defienda tal teoría pretenda enseñar a los demás y 
encima se atreva a cobrar dinero. Si su teoría implica que 
las ideas de cada uno de sus alumnos son tan sabias como 
las suyas, los discípulos son tan sabios como su mismo 
maestro” .

N ada dejó escrito  Sócrates. Sólo P latón y 
Jenofonte trataron de reconstruir sus diálogos, los cuales, 
como se ha observado, eran sutiles y agudos. Se ha dicho 
de él que amaba a los mancebos, y era cierto; pero no obs
tante que de la época, como en la Roma antigua, era co
mún la pederastía, el “amor socrático” y el “amor platóni
co”, bien podían ser una abstracción casi metafísica, don
de se magnificara el sentimiento de amistad rayando en el 
amor sin sexo.

En el mismo diálogo del “Banquete” de Platón, 
puede leerse lo siguiente entre Alcibiades y Sócrates: “-
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Sócrates, ¿duermes? // -N o, por cierto // -¿Sabes lo que 
me está pareciendo? // -¿Q ué es ello exactamente? res
ponde Sócrates. -M e parece, continuó Alcibiades, que tú 
eres el único amante digno de mí y estoy viendo que te 
resistes a declarármelo. Por lo que a mí hace, juzgaría in
sensato no darte graciosamente esto y cualquier otra cosa 
mía o de mis amigos, que te hiciera falta, porque para mí 
no hay nada más antiguo y venerable que mejorarme y 
hacerme óptimo, y para este fin no me parece haber cola
borador más amaestrado que tú. Pues bien, no haberme 
dado graciosa y enteramente a tal varón me avergonzaría 
ante los sensatos muchísimo más de lo que me avergonza
ra ante los insensatos, que son los más, por haberlo he
cho” .

Parece, según tal testimonio, que no hubiere du
das sobre la inclinación homosexual del maestro. Empe
ro, no era su pluma la que discurría, sino la de Platón, que 
bien pudo escribir las cosas a su propio talante. Además, 
la entrega total a que se refiere Alcibiades puede tratarse 
de una entrega de su inteligencia ávida de sabiduría ante 
las enseñanzas del maestro. Cuenta Diógenes Laercio que 
cuando Sócrates oyó leer a Platón “Lysis”, exclamó: “ ¡Oh 
Hércules!, cuántas mentiras dice este joven de mí” .

La virtud y el talento crean fieros enemigos. Era 
proverbial que Sócrates poseía ambas cualidades y ello 
desató en su contra una guerra de acusaciones, indirectas 
inicialmente. El chisme, el cuchicheo y el susurro iban de 
la mano de la perversidad. Se habló entonces que era un 
descreído de los dioses y que estaba inventado otro: el 
daymon. Sócrates pasaba por esto sin inmutarse. No había 
nadie que pudiera hacerle una imprecación pública, tam
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poco nadie sería capaz de enfrentarle de viva voz una acu
sación. Todos habían visto su modo de vivir lleno de aus
teridad, sin ambiciones. Amaba a los jóvenes, es verdad, 
pero los amaba por su pureza. Los vicios resaltaban en los 
demás, al lado de la existencia moderada y justa del maes
tro.

En Atenas cualquier ciudadano tenía derecho 
constitucionalmente a elevar una acusación a otro. Enton
ces unos tales Anyto y Lycon comparecieron ante el tribu
nal de los arcontes y elevaron varias acusaciones contra 
Sócrates. Estos comisionaron para que actuara como fis
cal a otro tal Méleto, quien debería concretar la sindicación 
y así lo hizo el día en que, en la Acrópolis, se celebraría el 
juicio delante de todos los atenienses, los cuales se mo
vieron en masa por la curiosidad de ver enfrentadas la ini
quidad y la virtud. Eran los jueces.

Sócrates com pareció con la m ism a calm a e 
indumentaria con que todos lo habían visto pasar por años 
y años frente al pórtico de los cínicos y por todos los luga
res de la ciudad, siempre enseñando ideas de justicia y 
averiguando la verdad de las cosas, no su simple aparien
cia. Para él la pobreza por sí misma no era una virtud. 
Sencillamente no se preocupaba de bienes materiales, por
que su meta eran los bienes del espíritu.

Los cínicos, el más célebre de los cuales lo fue 
Diógenes el Can, habían llegado a toda clase de exagera
ción en la pobreza. Vivía en su tonel y portaba harapos 
por vestimenta. Su maestro, iniciador de la escuela, lo fue 
Antístenes, del mismo porte desarrapado. Alguna vez 
Sócrates lo ridiculizó delante de todos. “ ¡Oh Antístenes!, 
veo salir tu vanidad por los agujeros de tu manto” .
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Inició Méleto su acusación, mientras Sócrates 
observaba indiferente, casi con desprecio por él y por el 
Tribunal. Sus cargos básicos fueron dos, según puede leerse 
en la “Apología de Sócrates” escrita por Platón: “Sócrates 
-d ice el prim ero- es culpable; se entremete en porfiadas 
in q u is ic io n es  acerca  de las cosas sub terráneas y 
supracelestiales; endereza las malas razones que le resul
tan excelentes y enseña a otros a hacer lo mismo”.

“Sócrates -d ice el segundo- es culpable de per
vertir a los jóvenes; de no reconocer a los dioses reconoci
dos por la ciudad, sino a otros demonios nuevos” .

Evidentemente no hay ninguna fuerza acusatoria, 
ni crímenes, que no sean un fanatismo irracional. Lo de la 
corrupción de los jóvenes no se refería a pederastía, que 
es un cargo moderno, sino a una desviación en el sentido 
de hacerlos partícipes de su descreimiento y sus porfiadas 
inquisiciones. Más o menos el juicio de Galileo. Sólo que 
Sócrates no se retractó de nada.

La defensa fue un alegato de rotunda argumenta
ción dialéctica. Inicia su discurso refiriéndose a los auto
res de calumnias cebadas contra él: “Muchos han sido mis 
acusadores ante vosotros -se  refiere al pueblo de Atenas- 
y desde mucho tiempo atrás y siempre en falso. A esto 
temo yo mucho más que a los que rodean a Anyto, y eso 
que son también temibles; pero los primeros lo son mucho 
más pues os tomaron cuando érais pequeños casi vosotros 
y os persuadieron, acusándome de mil cosas, todas falsas: 
Que hay un Sócrates, varón, sabio, astrólogo sospechoso, 
rebuscador zahori de cuanto oculta  la tie rra , bien 
enderezador de malas razones”. Y, agrega luego: “Y lo

86



Sócrates

más desconcertante de todo es que ni siquiera se puede 
averiguar quiénes son los tales acusadores y llamarlos con 
sus nombres... no hay modo de hacer subir a este Juzgado 
a ninguno de ellos ni de refutarlos, sino que es preciso 
defenderse sin técnica alguna, cual el que lucha con som
bras, y argüir sin que nadie responda”. Termina esta parte 
diciendo: “De manera que mucho me sorprendería si fue
se capaz de expulsar de vosotros en tan poco tiempo, tan 
crecida calumnia” .

Cierto es que había un prejuicio marcado sobre 
él, que a él, por lo demás nada importaba. El mismo pue
blo ateniense, culto y amante de la virtud, no había podido 
tolerar a Aristides, porque le llamaban El Justo. Ahora 
repetía la historia con el filósofo, pero esta vez en un ju i
cio a muerte.

Sócrates fue interpelando a Méleto, utilizando una 
fina ironía. Méleto respondía con palabras simples lo que 
le parecía lógico. Rodeaba en sus preguntas al acusador 
de melifluas palabras: “ ¡Oh admirable Méleto! ¡Oh bueno 
de Méleto!, ¡Oh sabio Méleto! y en esta forma lo fue lle
vando, en una estudiada cadena lógica al punto en el cual 
resplandecía su verdad.

En una de sus respuestas, Méleto dijo: “Esto es 
precisamente lo que digo: que no crees de ninguna mane
ra en dioses” . Sócrates dijo entonces: “ ¡Oh admirable 
Méleto! ¿Por qué dices esto? ¿Es que ni siquiera creo, como 
los demás hombres, que sean dioses el Sol y la Luna?”. 
Méleto sin tardanza respondió: “ ¡Por Zeus! Varones, jue
ces, que dice ser el Sol piedra y la Luna tierra”. Entonces 
Sócrates con testó : “ P iensa  que estás acusando a
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Anaxágoras, amigo Méleto; y ¿tan en poco tienes a los 
presentes, y por tan analfabetos que no sepan que los li
bros de Anaxágoras, el de Claxomene, están llenos de se
mejantes razones? Y además, si los jóvenes aprendiesen 
de mí tales cosas, que cualquiera tiene ocasiones frecuen
tes de aprender comprándolas, piensa que se rieran de 
Sócrates si pretendiese hacerlas pasar como mías” .

Imaginando el razonamiento de Méleto, dice: 
“¿Caerá en cuenta Sócrates el sabio que estoy bromeando 
y contradiciéndome, o bien lo engañaré a él y a los demás 
oyentes?, porque me parece -continúa Sócrates- que está 
ahora diciendo Méleto lo contrario a lo que él mismo dijo 
en la acusación escrita, cual si dejara: “Sócrates es culpa
ble de no creer en dioses pero cree en dioses. A esto se le 
llama bromear” .

Avanzando en su discurso dijo: “Pues bien, varo
nes atenienses; que yo no delinco a tenor de lo escrito en 
la acusación de Méleto, me parece no necesitar de más 
larga defensa, que la hecha es ya suficiente. Pero lo que 
dije antes, “que me he malquistado con muchos” y hay 
que saber que, esto es, por cierto, verdad”.

“Y esto será lo que me pierda, si es que me pier
do, no Méleto ni Anyto: la calumnia y la envidia de los 
más, que a muchos otros varones buenos perdió ya y pien
so que perderá. Así que no tiene nada de particularmente 
terrible el que se detengan en mí” .

A continuación arremetió, con fino desdén con
tra todos los atenienses que juzgarían por votación popu
lar, sin importarle el resultado que daba por descontado:
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“Por último os diría: varones atenienses: os creéis a Anyto 
o a mí; y tanto que me absolváis como no me absolváis, no 
he de hacer otra cosa, ni aunque me exponga miles de 
veces a morir” .

Después redondeó: “Sabed, pues, bien sabido que 
si me matáis, siendo quien soy y como yo digo lo soy, no 
es a mí a quien hacéis mayor daño, sino a vosotros mis
mos. Que a mí en nada me dañarían ni Méleto ni Anyto, 
porque no pueden; que no tengo por posible; según la in
mutable justicia, que el varón peor, dañó al mejor. Podrá 
tal vez asesinarlo, desterrarlo, infamarlo; cosas que tal vez 
este Anyto y aún alguien más tenga por grandes males, 
más que yo tengo por tales, que muchas peores cosas son 
las que está haciendo Anyto, proponiéndose injustamente 
matar a un varón justo”.

Al final dijo: “Pero es tiempo ya de marchar: que 
yo tengo que morir y vosotros tenéis que vivir. Más quién 
de nosotros vaya a lo mejor, cosa es para todos, menos 
para el dios, desconocida”.

La votación fue reñida. Lo condenaron por esca
so margen. El tenía derecho a hablar una vez más, incluso 
a pedir clemencia y le habría sido impuesta una pena de 
destierro. No lo hizo. Al contrario, habló en términos apa
rentemente de jactancia. Sabía que no erajusto el veredic
to y solicitar perdón habría sido reconocer su culpabili
dad. La segunda votación, a muerte, tuvo más votos que la 
primera. En nada alteró Sócrates su semblante ni rectitud. 
No sólo esperaba la condenación, sino que su mentalidad 
lo hacía ver la muerte como la máxima aspiración del filó
sofo. Era el “Luz, más luz” de Goethe.
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Su ejecución por la cicuta demoró un largo tiem
po, siguiendo una tradición ateniense desde la época de 
Teseo. Cuando éste partió para Creta con 14 valientes, hizo 
el juramento de que si regresaba, cada año mandaría un 
navio a Delos, cosa que así ocurrió por siglos. En el tiem
po que durara la travesía y el regreso de la embarcación, 
en acción de gracias, no sería ejecutado ninguno en Ate
nas. Cuando Sócrates fue condenado, el navio hacía dos 
días que había partido. Así, pues, éste debió soportar pri
sión por varios meses.

En ese tiempo sus discípulos iban diariamente a 
visitarlo y salían no solamente impresionados por la ente
reza moral de! maestro, sino convencidos de que la muer
te era una liberación.

Cuando el barco regresó de Delos, dos días des
pués llegó a la cárcel el esclavo portando la cicuta. Eran 
unas yerbas que el verdugo molía en la misma celda y 
luego mezclaba con agua y daba a beber.

Sócrates, con gran aplomo, le preguntó cómo ha
cía mejor efecto. El esclavo le contestó que al tomarla 
debería caminar hasta que sintiera pesados los pies. En 
ese momento debería acostarse, e iría sintiendo fríos to
dos los miembros, hasta que el mismo frío, portador de la 
muerte, llegara al corazón. Sócrates la tomó serenamente 
e hizo lo que su verdugo le había recomendado, mientras 
sus discípulos lloraban y él los reprimía por eso, luego se 
quedó quieto, con los ojos abiertos, por primera vez hacia 
la eternidad.
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Antes de morir, mientras analizaba la atracción 
de los contrarios, dijo: “Me parece que si Esopo hubiese 
caído en la cuenta de esto, habría podido componer una 
fábula en que dijese que peleando una vez el placer y el 
dolor, el dios, no pudiendo reconciliarlos de otro modo, 
ató sus extremidades a una misma cadena y por esta ra
zón, cuando uno de los dos nos viene, luego el otro se 
presenta, como me parece experimentar a mi mismo en 
este instante; después que los grillos hacían sufrir mi pier
na, ahora al sufrimiento ha sucedido el placer” .
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t-Kultimi que adorna la tumba del guerrero caído en Esparta





tenas, después de las guerras de Peloponeso, no 
volvería a ser una potencia mundial de primer or
den. Sólo volvería a tener murallas, bajo la pro

tección del Rey de Reyes persa y la dirección de un gran
capitán: Conón. Sus reservas de hombres providenciales 
no se habían agotado.

Lisandro, igual que Pausanias, había sufrido el 
vértigo de la gloria. Desató una ola de tiranía sobre todo el 
mundo griego. En Atenas, con los treinta tiranos, y en las 
demás ciudades-estados, con las que llamaron decarquías 
o gobierno de diez tiranos pro-espartanos. Fuera de las 
exacciones a que sometió a todo el archipiélago, que le 
granjearon odios generales, Lisandro había cambiado sus 
costumbres austeras y había intentado corromper las de 
sus compatriotas.

Cuando Esparta, consolidado su dominio sobre 
Grecia entendió que su batalla próxima era contra los per
sas, el Rey de Reyes Artajerjes II repartió inmensas rique
zas entre Tebas, Corinto y Atenas, a fin de que se armaran 
y sacaran “la castaña con mano ajena”, brillante estrategia 
ideada antes por Alcibiades. Y así fue. Inicialmente fue
ron los tebanos los que le hicieron frente.
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Siete jóvenes patricios, al mando de Pelópidas, 
se disfrazaron de mujeres y penetraron a una fiesta donde 
estaban los más connotados miembros de la tiranía. Cuan
do la embriaguez regaba su lascivia entre los anfitriones, 
las bellas “mujeres”, pródigas en caricias, también lo fue
ron con el puñal y les dieron muerte. Ese mismo día el 
pueblo se sublevó y arrojó a los espartanos. A los 
“colaboracionistas” les dieron muerte.

Esto ocurría en el 379. Cuando los espartanos, 
ciegos de la ira mandaron su flota en una expedición de 
reconquista al mando de Lisandro, éste murió en la con
tienda-salvó así su g lo ria-y  se inició el florecimiento de 
Tebas, que breve fue como la vida de un hombre llamado 
Epaminondas.

Un año después, se estaría formando, bien finan
ciada por los persas, la segunda Liga Atica, entre Atenas, 
Corinto y otras ciudades, que reemplazaría la Liga de Delos 
de un siglo atrás, cuando se iniciaron las guerras del 
Peloponeso.

Conón armó una flota al estilo de la mejor tradi
ción naval de los atenienses; y dio muestras de estratega y 
esforzado jefe militar. Reverdecía laureles y esperanzas. 
La plenitud de su gloria se registró, cuando en una acción 
de gran intrepidez, derrotó a la totalidad de la flota lacóni
ca en el mismo sitio cuyo nombre había sido sinónimo de 
grandes desgracias por sus compatriotas: Egos Potamo, 
donde había ganado Lisandro y donde habían perdido la 
independencia y el honor de los atenienses.
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Allí vencía Conón y de allí había partido en me
dio de gran jubileo, hacia su patria, donde fue aclamado 
como antaño lo fueran Temístocles y Pericles, Cimón y 
Pisístrato. Así pues, en medio de tanta fiesta, se inició la 
reconstrucción de las murallas. Pero la independencia era 
una simple apariencia. Estaban sometidos a los persas.

Y éstos, ya lo habían aprendido de Alcibiades, no 
jugaban a una sola carta. También estaban jugando con 
los espartanos, ante el temor de que volviera a levantarse 
el poderío de la Liga. Entonces firmaron una paz con los 
lacedemonios y confiaron a éstos el derecho de vigilar el 
cumplimiento de las cláusulas del tratado que, por lo de
más, devolvía su independencia a cada uno de los estados 
griegos. Eran una paz y una independencia vigilados por 
los espartanos. La “Paz del Rey”, sinónimo de ultraje y 
humillación, de predominio e imposición.

Quedaba reducido Conón a la impotencia y los 
atenienses atrapados en una férrea telaraña, donde los días 
evocarían con nostalgia y desesperación las viejas glorias, 
sus antiguos generales y estadistas. Sólo que, entretanto 
vivían Platón y Aristóteles y Sófocles y Aristófanes y Ta
les y Diógenes, quien a la sazón, había abandonado su 
tonel para irse caminando con una lámpara en la mano 
buscando por todos los cam inos la verdad. Era un 
florecimiento metafísico. Pero los persas y los espartanos 
no lo eran, es decir, su presencia era física y amenazante.

Tal coyuntura histórica favoreció a los tebanos. 
Cuando los “Siete contra Tebas” hicieron su aparición al 
mando de Pelópidas, esta brigada se mantuvo y se deno
minó la “Falange sagrada”. De ella tomaron modelo otras,
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y, finalmente, todas las fuerzas tebanas quedaron compues
tas de falanges. Allí estaba llamado por todas las coorde
nadas históricas, uno de los más grandes conductores y 
estrategas de la historia del mundo, llamado simplemente 
Epam inondas.

Formó la flota, armó un ejército nunca visto en 
tales tierras, y a pesar de su alianza con Atenas, descorría 
el velo de sus ambiciones, punto neurálgico para los grie
gos. Los recelos entre sí permitieron durante siglos, en los 
cuales, como en un baile de abalorios, los persas domina
ran, cambiando de pareja cada que sonaba una nueva me
lodía.

Entonces los atenienses -¿no era insólito?- se alia
ron con los espartanos contra Epaminondas. Y esto ocu
rría en al año 371. Iba a tener lugar la batalla más impor
tante en cuanto a estrategia militar en veinte siglos: la ba
talla de Leuctra, en Beocia. Los espartanos invadieron con 
un ejército cinco veces mayor. Cuando éste hizo la forma
ción en el campo de Leuctra, Epaminondas que estaba 
perdido con todos sus tebanos, a pesar del valor de 
Pelópidas, mandó a formar todas sus falanges en dos cuer
pos. El primero era simplemente defensivo. El segundo, 
al fondo, era de ataque y tenía una profundidad de cin
cuenta hombres. Cuando el gran ejército lacónico cargó, 
la primera falange los contuvo. Fue entonces cuando la 
gran genialidad del tebano brilló. La falange ofensiva con
tra-atacó en una formación oblicua a todo el grueso del 
ejército del enemigo.

En este punto estaba lo brillante de su táctica. El 
enemigo se desconcertó, al romperse su formación por los
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tebanos. Cuando trataron de buscar una retirada, la prime
ra falange hizo un movimiento envolvente que dejó a los 
espartanos sin salida. La victoria fue nítida, rutilante. Es
tos pidieron un armisticio y se comprometieron a recono
cer la hegemonía tebana. Bien pronto Epaminondas inva
diría Laconia y la arrasaría, libertando a los ilotas (escla
vos espartanos). Con éstos fundaría un estado modelo, al 
cual se agregarían los mesemos que llegaron de Italia, en 
pleno centro del Peloponeso, el que sería conocido por la 
posteridad como paradigma de vida sencilla, feliz, bucóli
ca, pacifista, pues no tenía ejército y gozaría de la protec
ción de su inspirador.

Se trata de la Arcadia, cuya vida también duraría 
lo que la vida del gran Epaminondas.

Atenas reforzó las fuerzas menguadas de los 
espartanos; y en la ciudad de Mantenea, nueve años des
pués de Leuctra, se dio el combate. Atacó la caballería 
ateniense. Los tebanos daban la sensación de rehuir la 
pelea. Entonces cargaron los espartanos. Epaminondas, en 
número menor, continuaba su táctica de demostrar temor. 
Fue cuando los enemigos se confiaron en una victoria fá
cil, para la que no necesitaban tanta gente. Muchos pues 
hasta se despojaron de sus defensas, y luego llegaron opor
tunamente las órdenes del general tebano. El ataque obli
cuo en medio de la mayor sorpresa.

Los aliados espartanos y atenienses lucharon 
fieramente, mas sin organización. Emprendieron sin re
misión la retirada; pero allí estaba Epaminondas, hermo
so como un dios vindicativo, persiguiéndolos. Muchas 
bajas hubo en las filas aliadas. Muchas más que en las de
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los vencedores tebanos. Pero éstos tuvieron una más gran
de que todas juntas: el general había caído gravemente 
herido con una lanza incrustada en el pecho. Los médicos 
le dijeron que si sacaban las astillas la hemorragia lo ma
taría. Si no la sacaban, también moriría. Epaminondas 
dijo que dejaran el mando a sus dos generales inmediatos. 
“Han muerto”, le contestaron, “Entonces, pactad la paz”, 
ordenó, porque alguien recordó que el jefe no dejaba des
cendencia para establecer una dinastía. “Es cierto”, dijo 
serenamente. “No dejo hijos varones pero os dejo dos hi
jas inmortales: las victorias de Leuctra y Mantinea”.

Luego ordenó le extrajeran la lanza. Así lo hicie
ron, y mientras la sangre brotaba como manantial, se iba 
disipando la historia del pueblo tebano. Mas la estrategia 
militar de aquél subsistiría hasta el siglo dieciocho. Su 
inteligencia y valor, todavía viven.
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Batalla de Isso entre Alejandro y Darío.



as guerras del Peloponeso decretaron el eclipse 
de toda preponderancia como potencia de los grie- 
gos. Ya se ha anotado cómo los persas se aprove

charían de los odios y recelos que surgieron entre los pue
blos hermanos, para manejarlos como marionetas, en un 
juego de intrigas, de sobornos, de traiciones, en el que 
todos se unirían para evitar que otro surgiera, y en esa 
forma nadie tenía el derecho a convertirse en potencia. 
Producto de toda esta parafernalia de los persas, ideada 
originalmente -y a  se ha dicho tam bién- por el genio 
maléfico de Alcibiades, puede decirse que se contuvo el 
expansionismo griego; pero los largos años de lucha 
fratricida condujeron a la fragua de varias generaciones 
de guerreros. Como lo analiza Arnold J. Toynbee, “El éxito de 
los persas en esta estrategia no les aprovechó largo tiempo, pues 
uno de los resultados de la guerra fratricida de la Hélade fue 
convertir a los helenos en expertos en el arte de la guerra”. Sí, 
realmente se estaba fraguando un hombre superior, arquetipo de
toda su época: Alejandro el macedonio.

El hijo de Filipo y de Olimpia, extraña y bella 
samotracia, de la cual se enamoró el príncipe Filipo, casi niños 
ambos.
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El nacimiento de Alejandro fue precedido de una 
serie de leyendas que le atribuían origen divino. Olimpia, 
iniciada en las fiestas de Baco, llevaba en tales oportuni
dades grandes serpientes que dejaba enrollar en su cuer
po. Como el Oráculo de Delfos recomendara a Filipo que 
hiciera ofrendas al dios del sol Amón, cuéntase que el rey 
macedonio se quedó tuerto, porque habiendo aplicado el 
ojo en la cerradura de la puerta de la alcoba donde yacía 
su mujer, vio al dios, en forma de dragón, cómo se enreda
ba como las serpientes en el cuerpo de la lasciva Olimpia, 
y los rayos que despedía le cegaron.

El día en que nació, se incendió el templo de Dia
na; y Hegesías el Magnesio, explicó que el incendio se 
había debido a que la diosa lo había descuidado para irse a 
presenciar el parto de Alejandro.

Cuando nació, pues, toda Grecia supo que estaba 
predestinado para enormes hazañas. Su padre, Filipo, fue 
un rey muy grande. Magnífico guerrero, hábil político y 
estratega, bajo sus instancias se organizó una gran paz, en 
el 338, que dio por terminadas las guerras del Peloponeso. 
Penetró varias veces en el recinto continental del Asia 
Menor y enseñó a los persas el temple del acero griego. 
Trató de poner orden en Atenas, pero contra él se encen
dió el verbo de Demóstenes. Este, en una de sus famosas 
“filípicas” decía: “Es deber vuestro, atenienses, detener a 
los salteadores, arrebatarles su botín y ayudar a los pue
blos a recobrar su libertad perdida... Pues cuando más se 
extiende el reino de Filipo, tanto más peligroso se hace 
para nosotros. La situación es grave, cumplamos con nues
tro deber y actuemos, pues aquello que los hombres libres 
consideran un peligro, pesa ya sobre nuestros hombres.
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¿Queréis que además venga lo que los esclavos llaman 
peligro, es decir, la servidumbre y la opresión”?.

Demóstenes organizó una de las muchas alianzas, 
como las que se habían hecho en el pasado, entre los 
tebanos, los atenienses, los corintios y los persas, es decir, 
el oro de los persas; y toda la actuación, era natural, se 
enderezaba contra Filipo.

Lograron derrotarlo en el mar. Pero Filipo sabía 
esperar. La batalla decisiva iba a tener lugar en Deocia. Y 
en ella el príncipe Alejandro, de 18 años, tendría un papel 
estelar. Exactamente en Queronea, año de 338, antes de 
Cristo. Filipo dividió su ejército en dos alas, una bajo su 
mando, la otra, la famosa “falange macedónica”, bajo el 
mando de su hijo. La primera se enfrentó a los atenienses; 
la segunda a los tebanos, y aquí Alejandro, ávido y precoz 
lector de las estrategias militares, utilizó precisamente la 
que hizo grandes a aquellos, a los tebanos, que fue el “ata
que oblicuo” de Epaminondas. Y con esa estrategia los 
venció, no quedando nadie vivo en la “falange sagrada” 
de los tebanos.

Por su parte, Filipo dio cuenta de los atenienses; 
pero al emprender la retirada cruenta éstos, no los persi
guió. Extendió su mano generosa y magnánima a los ven
cidos y proclamó la paz y la independencia de todos los 
estados griegos. Como Esparta no se sumara, la invadió y 
sometió. Los atenienses, observando la grandeza del rey 
vencedor que no los esclavizaba como lo había anunciado 
Demóstenes, le dieron la ciudadanía a él y a Alejandro y 
les levantaron estatuas. Entonces, unificando el mundo 
heleno, convocó Filipo a un Congreso en Corinto, donde
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se creó la Confederación de todos los Estados griegos. 
Filipo, con el nombre de “Hegemón” -de  donde viene la 
p a lab ra  h e g e m o n ía -  fue nom brado p resid en te  y 
generalísimo.

Queronea había marcado el fin de las guerras del 
Peloponeso, y había anunciado la grandeza épica del jo 
ven Alejandro, en absoluta compenetración con su padre, 
el gran Filipo.

Pero no siempre las relaciones fueron buenas en
tre éstos. Cuando Alejandro tenía dieciséis años estuvo 
encargado del gobierno del reino de Macedonia, mientras 
que Filipo andaba conquistando Bizancio. A su regreso, 
habiéndose éste enamorado de una bellísima mujer llama
da Cleopatra, morena y grácil como la que también enlo
queció a César, decidió casarse con ella. Fa llevó enton
ces a Macedonia y previo el repudio de su mujer Olimpia, 
que llenó de amargura a Alejandro, celebró sus bodas con 
pompa y mucho vino. Cuando todos estaban borrachos, 
Atalo, tío de Cleopatra, dijo en los brindis que debía rogarse 
a los dioses para que dieran al matrimonio un sucesor le
gítimo del trono. Oyó esto Alejandro, y mustio de ira, in
crepó al insolente: “¿Te parece acaso que soy bastardo?”, 
y lanzó el cáliz en que bebía a la cabeza de Atalo, 
habiéndolo herido. Filipo entonces, beodo y altanero, sacó 
la espada contra su propio hijo y se lanzó contra él, distan
te tres mesas; pero al pasar la segunda tropezó por la bo
rrachera y cayó.

Alejandro, viéndolo a sus pies, casi sin poder 
moverse, con ironía e inteligencia dijo a su padre en alto 
tono: “Este es ¡Oh! macedonios, el hombre que se prepa
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raba para pasar de Europa a Asia; y pasando ahora de un 
escaño a otro ha venido al suelo”.

Por supuesto que tal frase le valió el que Filipo lo 
alejara de la corte. El incidente dejó una raíz de odio entre 
los familiares de las dos mujeres de Filipo, que por cierto 
condujo a la muerte de éste. En efecto, Atalo y Cleopatra 
injuriaron a un joven valiente llamado Pausanias. Este cla
mó justicia y reparación a Filipo; y al no hacerle caso, 
Olimpia lo incitó a que tomara venganza y lo hizo: mató al 
rey.

Se diría que Alejandro no tenía interés en adular 
a su padre ni en ganar su cariño. Un día Filipo fijó sus 
ojos en un gran caballo. Lo mandó a traer y ordenó que lo 
montaran. Uno por uno el animal fue derribando a los j i 
netes. Entonces mandó, fastidiado, que se llevaran al ca
ballo. Oyó esto Alejandro y dijo: “Qué caballo pierden 
por no saber de caballos” . Filipo lo volteó a ver y con ira 
le dijo: “Pues como tú sí sabes de caballos, móntalo”. “Eso 
haré -d ijo  Alejandro- y lo haré mejor que todos, pero si 
soy capaz de montarlo necesito tu palabra de que el caba
llo será mío” . “Bien está-contestó Filipo-, pero si no eres 
capaz, tendrás un castigo.” -”Sí, pagaré el precio del ca
ballo”, contestó orgulloso el príncipe.

Había observado que el caballo se encabritaba 
cuando veía su propia sombra. Entonces montó y lo con
dujo de frente al sol. Como el caballo no viera la sombra, 
caminó dócilmente bajo el gobierno hábil del joven. Al 
regreso todos se quedaron asombrados, y Filipo dijo a su 
hijo: “Busca hijo mío, un reino igual a ti, porque en la 
Macedonia no cabe” . Aquel caballo se llamaba Bucéfalo.
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Lo acompañó en toda su gloria y murió mayor de veinti
cinco años.

Desde entonces, Filipo esmeró la educación de 
su hijo. Mandó a traer como preceptor a Aristóteles, de 
quien mucho aprendió y al que mucho amó Alejandro.

A los veinte años ascendió al trono. Sancionó de 
muerte al que mató a su padre por las reyertas de que ya se 
habló entre su madre Olimpia y Cleopatra; y aún impuso 
castigo a su madre. Era impetuoso, inteligente, valiente y 
confiado en el destino. Irradiaba energía y genio. Era or
dinariamente moderado en gusto y placeres. Amaba a las 
mujeres, aunque no perdía ni tiempo ni vida en ellas. Y se 
dice que era homosexual. En la mesa era refinado y con
gruo. Poco bebía, y no obstante ello, muchas veces lo hizo 
en exceso y cometió demasías de vida o muerte, de aque
llas que se reservaban a los dioses o a los reyes. Después 
de tales excesos se sumía en profundas depresiones.

Generalmente era magnánimo y espléndido, aun
que inflexible. Cuando en Corinto le mostraron a Diógenes 
el Cínico, tendido al sol, se fue donde él para ver si podía 
impresionarlo con el esplendor de su regia y apuesta per
sona, caballero sobre Bucéfalo. Diógenes lo miró sin inte
rés, y como el gran rey le preguntara si algo se le ofrecía o 
necesitaba, aquél respondió: “muy poco es lo que necesi
to: que te quites y no me tapes el sol” . Ese era el mismo 
Diógenes que cuando Parménides exponía su teoría sobre 
la materia y agregaba que el mundo todo estaba compues
to de ella y por lo tanto en reposo y completamente inmó
vil, se le burlaba bailándole al frente para demostrarle el 
movimiento.
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Alejandro, impresionado, le dijo a sus amigos: 
“Pues yo, de no ser quien soy, preferiría ser Diógenes” .

Al morir Filipo, Demóstenes se vistió de fiesta y 
se fue al Areópago donde pronunció uno de sus vibrantes 
discursos, en el cual felicitaba al asesino e invitaba a los 
pueblos para que proclamaran su libertad. Al referirse a 
Alejandro lo zahirió tildándolo de “mozo” o “jovenzue
lo”. Su ejemplo fue seguido en Tebas, cuando Alejandro 
se encontraba sometiendo a los Tríbalos, a los que dejó 
atónitos con su destreza en el movimiento de las tropas. El 
rey de éstos, Sirmo, habría de reconocer el poderío 
macedonio del joven rey. Se vino entonces a marchas for
zadas, a la cabeza de su ejército y pasó las Termopilas, 
para escarmentar a los tebanos. Llegó hasta Tebas y pene
tró por la ciudad de Cadmea. Allí les ofreció una paz hon
rada, a cambio de que le entregaran a los cabecillas. La 
patria de Epaminondas contestó con arrogancia rechazan
do el pedido y exigiendo a su vez que los macedonios le 
entregaran a Fi Iotas y Antípatro, dos amigos y generales 
muy apreciados por Alejandro. Este se enfureció. Penetró 
en la ciudad en medio de la mayor carnicería, a pesar del 
valor de sus habitantes; y fue implacable y cruel como 
pocos, o mejor, como todos los guerreros.

De los treinta y seis mil habitantes, murieron seis 
mil. Treinta mil fueron vendidos como esclavos y la ciu
dad, menos la casa de Píndaro y los templos, fue incendia
da.

Tebas se insurreccionó por instigación de los 
atenienses. Cuando fue destruida en ese acto especial de 
ferocidad de Alejandro, del cual se arrepintió con sincera
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aflicción después, según lo cuenta Plutarco, los mismos 
atenienses -¡O h el arribismo y el oportunismo humanos!- 
enviaron embajadores para que le felicitaran por la victo
ria obtenida y le juraran fidelidad.

Alejandro aceptó las razones, dispuesto como es
taba a organizar el gran imperio griego sobre el resto del 
mundo. Entonces, reunidos en Corinto una vez más los 
líderes de todos los pueblos helenos, otorgaron todos los 
poderes al joven rey de veinte años, iluminado por un des
tino reivindicador. Organizó un ejército no muy numero
so, si se tiene en cuenta que con él partiría a la gran aven
tura de invadir, no sólo a Persia donde reinaba a la sazón 
el Rey de Reyes Darío III, cuyas legiones podían sumar 
millones de hombres y cuyo tesoro excedía cualquier ima
ginación humana; Pretendía trascender al Medio Oriente 
y a Egipto, hasta llegar a la India.

El ejército estaba compuesto por treinta y cuatro 
mil infantes y cuatro mil de caballería. Cualquiera enten
dería que era un sueño desenfocado el que pretendía. Pero 
aquellos hombres eran héroes, casi dioses; y al frente de 
ellos estaba un adolescente cuyas limitaciones no las esta
blecía su condición de ser humano.

El patrimonio con que contaba tal batallón no pa
saba de setenta talentos. La logística sólo estaba acredita
da para un mes. Por lo demás Alejandro, antes de partir, 
hizo repartición de todos sus bienes entre sus amigos. 
Como uno de sus más fieles generales, Perdicas, le pre
guntara: “Y para ti, ¡oh rey¡ ¿qué es lo que dejas?” . Con
testó; “La esperanza” .
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Así, listo estaba, y partió a través del Helesponto. 
Al llegar a tierra asiática se detuvo en el sitio donde estu
vo la ciudad de Troya; y admirador de Héctor y de Príamo, 
visitó los templos, que era lo único que quedaba, cargados 
de historia, e hizo sacrificios. En la columna levantada a 
Aquiles corrió desnudo con sus amigos, en señal de vene
ración; y después de evocar su memoria, dijo: “Aquiles es 
un bienaventurado, porque en vida tuvo un gran amigo: 
Patroclo; y en la muerte, un gran poeta: Homero” .

Allí, muy cerca, le esperaba la gran aventura. 
Darío había congregado a su gran ejército, con el cual ha
bía preparado el recibimiento a los intrusos, en una de las 
márgenes del río Granico. Desde allí llovían las flechas 
contra los macedonios, temerosos de pasar el río. Enton
ces, en un arrojo sin antecedentes, Alejandro el primero, 
montado en su cabalgadura -n o  en Bucéfalo- exclamó: 
“Si no hemos tenido miedo de cruzar el Helesponto, mu
cho menos lo tendremos de cruzar el río”, y con sus es
puelas pinchó los ijares de su caballo y se introdujo en el 
Granico, desafiando flechas, pero seguido de la caballería 
estimulada por su valor.

Lucía el héroe un elevado morrión, del que fulgían 
dos alas blancas que llamaban la atención del enemigo. 
La tropa persa los esperaba con ardentía, y el acceso a la 
ribera contraria era por lo demás difícil y escarpado. Cuan
do Alejandro intentó, después de haber sobrellevado la 
recia y mortífera descarga de dardos, subir al otro lado, 
cayeron sobre él dos esforzados gigantes persas. Uno de 
ellos, con la azcona, le hendió el yelmo cortándole una de 
las alas y penetrando la punta hasta el cuero cabelludo. 
Cuando el guerrero trataba de rematar al rey, uno de sus
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más valientes oficiales, el negro Clitos, pasó con su lanza 
a aquél, salvándole la vida.

Alejandro mató al otro. El combate arreció y como 
el joven macedonio era el blanco de los persas, uno de 
ellos, griego mercenario, le arrojó la jabalina con tanta 
fuerza que atravesó su caballo dejándolo muerto. Alejan
dro se irguió lleno de ira y tomó otro caballo. Su voz re
tumbaba como la de Estentor, y su brazo se agitaba como 
el de Aquiles. Sus soldados eran su propia réplica, multi
plicados, llenos de coraje. Los persas se dispersaron y em
prendieron la retirada.

Los mercenarios griegos peleaban con furor y 
Alejandro dio orden de que los eliminaran. Y así se hizo. 
Con la desbandada de aquellos y la derrota de éstos, se 
había ganado la batalla. En el campo habían quedado muer
tos veinte mil infantes y dos mil caballeros de las fdas 
persas. De las filas griegas sólo habían caído treinta y cua
tro héroes, a los cuales ordenó Alejandro les levantaran 
allí mismo estatuas de bronce, hechas con escudos y espa
das enemigas fundidos.

A su madre le envió los ricos vasos de oro y los 
vestidos recamados que cobró como botín. A Atenas mandó 
trescientos escudos, uno para cada tribu del ejército, como 
trofeo de su primera victoria en tierra asiática contra los 
persas. En la dedicatoria decía que el triunfo había sido 
conq u is tad o  por todos los g riegos, m enos los 
lacedemonios. Esto último tenía el claro sabor de un re
proche amargo contra éstos.
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Alejandro había iniciado la conquista del mundo 
airosamente.

La tierra asiática y la africana absorberían en ade
lante toda su vida. Era tan joven y tan grande, ansioso y 
necesitado de la gloria, como de un alimento corporal. Su 
planta y sus ojos no volverían a pisar ni a ver el claro mar 
Egeo ni las tierras abruptas y rocosas de esa Grecia por 
cuya civilización luchaba.

A continuación, tomó la poderosa y legendaria 
Sardes, antigua y rica ciudad, embellecida por el fabuloso 
rey Creso; y con esto dominó la navegación y el comercio 
de casi toda la región. Se resistieron Halicarnaso y Mileto. 
Pero sus garras de águila las sometieron al vuelo. Todo en 
adelante fue una cadena. Tomó la ciudad de Fasilis, re
montó la montaña Clímax, desde cuya cumbre observaba 
un horizonte sin límites, que era su desafío; venció a los 
pisidas, domeñó la Frigia y llegó hasta el antiguo señorío 
del mitológico rey Midas, donde estaba la ciudad de 
Gordio.

Aquí había una carreta amarrada con grueso es
parto que ostentaba un nudo con todos los cabos ciegos y 
una leyenda que había desafiado siglos: el que desatara el 
nudo sería el rey de toda la tierra.

El macedonio, alentado por su destino mesiánico 
intentó la empresa. Pero el nudo seguía cada vez más en
redado. Entonces, ofuscado, acudió a la solución hecha 
para su genio y formación militar: la espada. En el aire 
sonó el metal afilado impulsado por su brazo musculoso, 
y el esparto saltó partido en dos. Unos pensaron que había
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cometido un sacrilegio; pero para la historia triunfadora, 
muchos años después, se había cumplido el vaticinio.

Después de cortar el nudo gordiano, continuó su 
campaña venciendo a los plafagonios, después a los 
capadocios. Sin perder tiempo se encaminó hacia el cen
tro del imperio persa. Pero Darío tampoco había estado 
quieto. Durante estos meses reclutó un ejército de seis
cientos mil hombres venidos de todos los confines de esos 
territorios ilímites en los que su palabra era la ley. Bajaba 
por el camino de Susa en busca de Alejandro que solo 
tenía treinta mil infantes. Y mientras buscaba el combate, 
éste, que se hallaba en Cilicia, enfermó gravemente. Fie
bres y vómitos quebraron su fortaleza, se apago su sem
blante y la debilidad lo invadió.

Los médicos, desconfiados de su ciencia, sentían 
temor de que el paciente muriera en sus manos y quedaran 
como criminales, sicarios del oro persa. Por lo tanto, no le 
recetaban nada, mientras el mal avanzaba. Pero hubo uno, 
Filipo de Acarnania, llamado como su padre, al cual no le 
im presionaron los tem ores o la mirada fiera de los 
macedonios, e intentó la curación a base de brebajes vis
cosos y de raíces amargas.

Parmenión, uno de los generales más devotos a 
Alejandro, le escribió una carta donde le decía que tenía 
pruebas de que Filipo había sido sobornado por Darío. 
Alejandro guardó la carta debajo de la almohada; y cuan
do el médico entró, al tiempo que tomaba la pócima, le 
enseñó la carta. Filipo balbuceó juramentos de protesta. 
Alejandro le dijo que confiaba en él; y después de la cri
sis, curó. Este médico lo acompañaría siempre en toda la
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campaña, hasta la segunda enfermedad, cuando sus cono
cimientos fueron escasos ante la fuerza del destino.

Restablecido completamente el macedonio, orga
nizó sus fuerzas y partió en busca de Darío. ¿Cómo -p o 
drá preguntarse uno- este hombre sale acompañado de tan 
pobre ejército en número a enfrentar en su propia tierra a 
otro multiplicado por veinte? Era la misma sangre aquea 
de Leónidas y de Temístocles.

Al lado suyo tenía Darío a un macedonio renega
do, que conocía muy bien a Alejandro. Se llamaba Amintas. 
Este aconsejó a Darío que por ningún motivo le diera com
bate a aquél en las escarpas. Darío contestó que le daría la 
batalla en cualquier lugar, pues lo que deseaba era hacerlo 
de prisa, antes de que huyeran los macedonios. “Segura
mente, dijo el persa, ya habrá emprendido la retirada” . 
“Por eso, ¡oh rey!, dijo Amintas, no paséis pena, porque él 
vendrá contra vos, o quizás viene ya a estas horas” .

Y así era. Caminando de noche, sorprendió Ale
jandro a Darío en tierras montañosas. Este entonces reco
noció su error al haber desoído a Amintas. Pero ya era 
tarde. Con gran habilidad, Alejandro dividió sus legiones 
en dos alas, y en vez de dejarse envolver, él mismo envol
vió con el ala derecha de su ejército al de los persas, apri
sionado de rocas y precipicios que no le dejaban libertad 
de movimiento. Cuando se inició la batalla, bien pronto 
los persas sintieron la superioridad de los griegos. Estos 
caían como leones de las rocas superiores, blandiendo la 
lanza y la espada, en una carnicería despiadada.

Entre tanto, Alejandro buscaba a Darío. Y lo en
contró. Se trabó el combate cuerpo a cuerpo, y el persa
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logró herir, como París a Aquiles, al macedonio en un 
muslo. La herida no disminuyó la fiereza atlética de Ale
jandro. Darío, ayudado por la suerte, logró huir, dejando 
abandonados, a su ejército, a su madre, a su esposa y a sus 
hijas, que le acompañaban en frívolo cortejo. El ejército, 
igualmente huyó, dejando en el campo, muertos a más de 
ciento diez mil de los suyos.

En las doradas tiendas de campaña Darío trans
portaba su corte sibarítica. Cuando Alejandro entró a la 
de Darío a bañarse, y encontró tales tesoros, refinados lu
jos, obras de arte, joyas, alfombras y muebles de exquisi
tas artesanías, exclamó: “En esto consistía, según, parece, 
el reinar” .

Trató Alejandro con especiales delicadezas a la 
madre, a la esposa y a las hijas del monarca persa. Bellísi
mas todas, Alejandro corriendo el tiempo, se enamoraría 
de una de las hijas y después la haría su esposa. La batalla 
tuvo lugar en Iso. Era el año 333.

Después de esta nítida victoria llegaron a él los 
reyes de Chipre y de Fenicia, para rendirle vasallaje y su
misión. Tiro, altanera, manifestó estar dispuesta a luchar 
hasta morir sin entregársele al usurpador. Alejandro la si
tió durante siete meses, y los tirios resistían. El agorero 
Aristandro, después de haber hecho un sacrificio, vaticinó 
que en ese mes caería la gran ciudad amurallada. Los que 
estaban reunidos soltaron la risa, porque ese era un día 
treinta, es decir, último de mes, y era imposible que tal 
ocurriera un día y un mes que estaba por finalizar. Enton
ces Alejandro entendió que a los dioses, como a todo el 
mundo, había que ayudarlos, y sin demora modificó el ca-
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lendario por medio de un decreto, ordenando que aquel 
día no se contara como treinta sino como tercero; y acto 
seguido acometió la tarea redoblando el ataque, sonando 
las trompetas y armando tal algarabía, que los tirios se 
rindieron ese mismo día.

La profecía se había cumplido inexorablemente.

A continuación, siguió Gaza, la ciudad más 
populosa de Siria que también doblegó, aunque salió heri
do en un hombro. Entretanto Darío le había escrito una 
carta respetuosa y amable en la cual le decía que le dejaría 
toda el Asia Anterior donde sería reconocido como sobe
rano y le ofrecía su amistad, en cuya prenda le daba la 
mano de su hija. Todo esto a cambio de que le devolviera 
a su madre, a su esposa -que era su hermana-y a su otra 
hija.

Alejandro le contestó con desdén olímpico: “En 
adelante, cuando me escribas, no me trates como a igual, 
sino como al soberano del Asia y dueño de todo cuanto te 
perteneció antes. Si no, te trataré como a enemigo. Y si no 
compartes mi opinión acerca de la soberanía del Asia, 
mídete conmigo en el campo de batalla y no huyas” .

Parmenión, su general amigo, le reprochó: “Si yo 
fuera Alejandro aceptaría esa propuesta ventajosa, antes 
de exponerme a nuevos peligros” . Alejandro replicó: “Y 
yo también, si fuera Parmenión” . Sin darle importancia a 
Darío mientras organizaba otro ejército, Alejandro se fue 
a Egipto. Allí lo acogieron con gran respeto y afecto y le 
entregaron la soberanía. Vistió las ropas de los faraones. 
Viajó hasta la ciudad sagrada de Menfis, donde hizo sa-
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orificios a Apis. Después, desafiando consejos y el peli
gro del desierto, se fue por el Sahara en busca del Templo 
de Amón, de quien corría la fábula, era hijo. Al llegar, el 
sumo sacerdote lo recibió como a un ser divino, y le ex
presó que en los oráculos del padre de los dioses, equiva
lente a Zeus, le había dicho que Alejandro era su hijo.

No se dejó halagar por tales augures. Un tiempo 
después, cuando en una batalla fue herido, decía a sus 
aduladores: “Pueden mirar, lo que corre es sangre huma
na, no el licor de los dioses”.

Fue allí donde concibió la ¡dea de fundar una ciu
dad sobre el canal de Suez, que entonces ya existía y tenía 
veinticinco metros de ancho, según cuentan las crónicas; 
y escogió él mismo el lugar, en una isla, entonces llamada 
Canobica. La ciudad llevaría su nombre por los siglos. 
Alejandría, cuya biblioteca sería la más grande del mun
do, después de la de Sardanápalo, ya entonces sepultada 
bajo las arenas de Nínive.

Y regresó por el largo camino. Hizo, a su paso, 
reconstruir a Tiro. Entretanto ya Darío había equipado un 
nuevo ejército, esta vez de un millón de personas. En la 
primera línea irían los elefantes traídos de la India, y ca
rros de guerra con afiladas alfanges en las ruedas. Y ahora 
sí seguiría el consejo de Amintas, es decir, escogería un 
campo llano para su batalla decisiva. Por eso, sin prisa, lo 
esperó a que volviera. Se apostó jun to  al Tigris, en 
Gaugamela. Alejandro había cumplido los veinticinco 
años. Darío tenía una pena honda que movía su resenti
miento: no sólo la humillación de dos derrotas, sino que 
su mujer de nombre Estatira, había muerto en el cautive
rio al lado de Alejandro,
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La pelea, pues no solamente era de Estado, políti
ca, sino personal. Llegó Alejandro y organizó al frente a 
los suyos. Viendo tantos persas esa noche, le aconsejaron 
a éste que atacara amparado por la sombra y la sorpresa. 
El macedonio, desdeñoso, contestó; “Yo no hurto la victo
ria” .

Al día siguiente se inició el combate temprano. 
Alejandro descubrió en el centro del gigantesco ejército 
persa desplegado, al rey Darío muy protegido en su sun
tuoso carro de combate. Ordenó entonces que sus tropas 
penetraran como un ariete en el centro, dejando las alas de 
los asiáticos sin oficio útil. Se encarnizó la lucha con tal 
crudeza, que los persas caían como moscas, inmovilizando 
el carro de su soberano.

Alejandro le fijó el ojo y se lanzó contra él, segui
do por los griegos. Darío falló otra vez. No era un gran 
capitán. Tenía horror a la sangre, sobre todo si la perspec
tiva era el derramamiento de la suya propia. Se bajó del 
carro atascado entre tantos cadáveres y huyó, como era su 
costumbre, esta vez en una yegua recién parida. La victo
ria en Gaugamela o Caugamelos estaba consolidada, fren
te a la fuga colectiva de los sobrevivientes persas.

Y A lejandro v ictorioso , entró al otro día a 
Babilonia montando a Bucéfalo. Los jardines de esta gran 
ciudad se habían vuelto rastrojos y malezas y sus palacios 
amenazaban ruina. Allí llegaron los Sátrapas del Imperio 
a rendirle pleitesía. Pero mientras esto hacían, uno de ellos, 
días después, se proclamaba Rey de Reyes con el nombre 
de uno de los antecesores, Artajerjes, después de haber 
asesinado al infortunado Darío III.
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El imperio persa tenía cuatro capitales. Babilonia 
era una. Alejandro siguió a ocuparlas todas. Pasó a Susa, 
la más bella. Ocupó el palacio y por primera vez vistió 
ropas persas y revivió los protocolos orientales, mientras 
tomaba los tesoros inauditos de los soberanos. Sus solda
dos vistieron como aquéllos y disfrutaron el lujo, entre 
tanto tomaban esposas persas, de deslumbrante belleza. 
Luego siguió a la tercera, Persépolis, la más rica, y allá 
vivió las mismas suntuosidades, aunque cuando salió, hizo 
incendiar el palacio. Finalmente ocupó la cuarta capital: 
Ecbatana. Aquí se maravilló Alejandro con una colina de 
fuego eterno, que ardía como el lugar sagrado, y a su lado 
había una laguna negra como el betún. Por supuesto se 
trataba de Persia, es decir, Irán.

Todos sus súbditos se enriquecieron y derrocha
ban fortunas en grandes fiestas. También él gustaba de la 
orgía. Ebrio mandó a incendiar el palacio de los persas, 
para vengarse de Jerjes, quien había incendiado Atenas. 
Pero antes de caer en la muelle vida de los príncipes, deci
dió partir hacia Oriente, muy a disgusto de sus generales y 
tropas. Partió, primero en pos del falso Artajerjes; des
pués, a la conquista de lo desconocido.

Artajerjes fue prendido y sometido ajuicio. Jue
ces persas ejercieron con él las refinadas artes de la tortu
ra y la muerte. Alejandro, para atraerse el favor de los 
pueblos, adoptó costumbres, vestuario y hasta la lengua 
persa, que era el arameo - la  misma de Cristo-, No escla
vizaba, se hacía amar. Su espíritu abierto y agudo a la in
vestigación, al progreso y las ciencias, iba dejando una 
huella por donde pasaba.
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En lugares estratégicos fundaba ciudades que aún 
hoy subsisten, llamadas cada una en su honor, Alejandría. 
Pero también adquirió la crueldad oriental. Porque le re
prochó algo, mandó a ejecutar a su amigo de la niñez 
Filotas. Como el padre de éste, el general Parmenión, que 
había servido a Filipo se enfureciera por la muerte de su 
hijo, también mandó a ejecutarlo. Y una noche de vinos 
abundantes, Clitos, aquél que le salvó la vida en Granico, 
le hizo ver sus excesos y crueldades. “Mira, le dijo, esta 
mano abierta, que te salvó la vida. También podrás humi
llarla como hiciste con Parmenión”.

Alejandro borracho e insensible cogió una lanza 
y le dijo: “Extrañas mucho a Parmenión, vete pues a bus
carlo”, y con su destreza incomparable le arrojó la lanza, 
dejándolo clavado en el asiento. Varios días después estu
vo deprimido y sin salir, presa de arrepentimientos.

Y partió para las legiones del Indo. La exótica y 
legendaria tierra, donde había tanto oro y al mismo tiem
po tanta miseria. Allá todos se hicieron sus amigos, me
nos uno, el rey Porus. Este armó un ejército inmenso y al 
frente puso una hilera innumerable de elefantes, para aplas
tar a los griegos. Mas Alejandro, genio de la guerra, no lo 
atacó de frente, sino por lo lados. Había ganado otra vez.

Como tratara a Porus con nobleza, conservándole 
el rango real, éste se volvió su amigo y vasallo, y a su lado 
pudo Alejandro reinar sin dificultades en la India. Sólo le 
faltaba llegar hasta la desembocadura del Ganges en el 
mar, donde terminaba el mundo. Dio orden, pero sus sol
dados se negaron a marchar, vencidos por el clima y la 
fatiga. El rey comprendió que la aventura había terminado 
y dio orden de regresar.
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Es larga la epopeya de la ida y la del regreso. Cuan
do estuvo de nuevo en Persia, dándose cuenta que sus ve
teranos, seres humanos al fin y al cabo, estaban ya cansa
dos, organizó un nuevo ejército y licenció a algunos. To
dos entonces se insurreccionaron. Alejandro fue duro en
tonces. Mató él mismo al más energúmeno y a otro lo hizo 
ejecutar. Luego dirigió a los restantes un discurso en que 
les recordaba lo que, tanto su padre Filipo como él mis
mo, habían hecho por ellos. Sacados de pastores, habían 
sido sátrapas y príncipes y ricos. “¿Me he quedado yo con 
algo -agregaba- aparte de la púrpura y la diadema? Nada 
he guardado para mí. Nadie puede mostrar mis tesoros. 
¿Qué necesidad tengo de tesoros yo, que como y duermo 
como cualquiera de vosotros? ¿No me vistéis preocupado 
cuantas veces sufríais o estabáis en peligro? Si alguno de 
vosotros tiene cicatrices, que las muestre y yo enseñaré 
las mías” .

Días después sus soldados imploraban su perdón. 
Pero el fin estaba cerca. Cuando preparaba la segunda 
expedición a la India, enfermó nuevamente de fiebres y 
vómitos. No sirvió la ciencia. Al poco tiempo se agravó. 
Sus soldados estaban presentes. Ellos lo despedían con 
lágrimas y él con los ojos abiertos y un leve movimiento 
de la mano. Tenía sólo 33 años y había conquistado el 
mayor esplendor político conocido. Qué ironía, que esa 
vibrante historia de gloria, cayera vencida por la triste fra
gilidad de la vida. Y después de él, caerían Grecia y el 
mundo en el insondable vacío de los siglos.
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■¡iiligiia casa romana.



Grabado de la familia de Augusto.



a tradición sostiene que Roma fue fundada en el 
año 753 antes de Cristo. Plutarco agrega que el 

>5 día de la fundación fue el 11, antes de las calendas 
de mayo, es decir, el 21 de abril. Quiero esto significar 
que a 1.996, Roma cumple la tierna edad de 2.749 años.

Su origen está sumido en las brumas, colindando 
entre la realidad y la leyenda. Lo cierto es que, tomando la 
versión más probable, la fundó Rómulo y a él debe su nom
bre, a pesar de que hubo algunas princesas que eran 
homónimas. Y la historia de aquél y de su hermano geme
lo Remo, también se pierde en la mitología que asciende 
hasta el troyano Eneas, trashumando su exilio por tierras 
extrañas, luego de presenciar el gigantesco incendio que 
destruyó a su patria Ilion. El era su ascendiente más ilus
tre. Después de haber echado raíces en las feraces campi
ñas junto al Po, Eneas fundó la ciudad de Alba Longa.

Los descendientes de Eneas, pues, fueron los re
yes de Alba. Y ocurrió que al morir uno de los soberanos, 
Silvio Procas, dejó dos hijos: Numitor y Amulio. Enton
ces, para dividirse la herencia, Procas en su lecho de mo
ribundo propuso que Amulio escogiera entre el trono y 
los tesoros troyanos que aún conservaban; y Amulio esco
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gió el trono. Entonces, con la riqueza que le correspondió 
aNumitor, sobornó soldados y guardias y se apoderó tam
bién del trono.

Amulio tenía una hija llamada probablemente Ilia. 
Los arúspices dijeron que la descendencia de Ilia venga
ría el crimen cometido contra Amulio; y para que ésta no 
tuviera descendencia que pudiera vengar la usurpación que 
había hecho Numitor, ordenó que Ilia entrara como vestal 
en el culto del fuego sagrado, honor que imponía la casti
dad bajo pena de muerte.

Hay que suponer que Ilia fue casta. Pero un día 
apareció embarazada. La leyenda dijo entonces que cuan
do ésta dormía a la orilla de un río, acató a pasar por allí el 
dios Marte; y deslumbrado por su belleza, la poseyó antes 
que la vestal saliera de su sueño.

Amulio prendió en cólera y ordenó el sacrificio 
de la sacrilega. Pero aquí intervino Anto, hija del rey, a 
cuyos buenos y bondadosos oficios debe la posteridad el 
haber conmovido al duro monarca, su padre, para salvar 
la vida de Ilia, a quien también se conoce como Rea. Dio a 
luz un par de gemelos, que fueron depositados, al igual 
que Moisés, en una cesta y lanzados al río. Total, era a 
ellos a quienes temía Amulio, y éstos, recién nacidos, 
morirían sin remedio en las procelosas aguas. Esa fue la 
humanitaria propuesta triunfante de Anto, que hizo posi
ble la existencia de Roma.

La corriente se llevó la cesta, pero adelante del 
camino, los navegantes encallaron en una playa; y hasta 
ella llegó una loba, la cual, movida por la curiosidad, des
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cubrió a los infantes. Después la movió el sentimiento de 
especial nobleza y les dio de mamar y los prohijó, como si 
fueran dos hermosos lobeznos. Y salvados así -hijos al 
fin y al cabo de un dios muy poderoso- un tiempo después 
los descubrió un tal Faustulo, que era uno de los pastores 
del rey, quien los llevó a su casa y los crió, con la asisten
cia del abuelo Amulio, quien vivía pobremente.

Los muchachos crecieron y se educaron llenos de 
inteligencia y fortaleza. Cuando fueron adultos, conoce
dores de toda la historia, organizaron un motín y derrota
ron las fuerzas de Numitor, quien pereció en la trifulca.

Restablecieron al abuelo Amulio en el trono; y 
cumplida esa misión, tomaron camino asistidos por un buen 
número de partidarios y se allegaron hasta las riberas del 
l  íber, con el propósito de fundar una nueva ciudad.

Pusieron cimientos a la urbe; y a continuación 
edificaron un templo al dios Asilo, en símbolo a la invita
ción que se formulara en todos los contornos para que a la 
ciudad llegaran los que quisieran, fueren esclavos o deu
dores, homicidas o ladrones, en la seguridad de que allí 
encontrarían refugio seguro. Esto, por supuesto, causó 
malestar entre todos los pueblos vecinos, con los cuales 
entrarían en sucesivas guerras.

Cuando iniciaban el levantamiento de las mura
llas, Rómulo, que era el líder más caracterizado, promul
gó la pena de muerte para el que se atreviera a pasarlas. 
Pero su hermano Remo, díscolo como era, no sólo intentó 
saltar la línea del trazado, sino que derribó la construc
ción para mostrar lo débil de la misma.
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Rómulo, a pesar de que amaba con pasión a su 
hermano, compañero de los mismos infortunios, hizo cum
plir la ley; y no hay precisión acerca de si fue con su pro
pia mano o con la de Celer, su veloz compañero, pero le 
dio muerte.

La ciudad se levantó dentro de un sagrado respe
to por la ley. Ese respeto y las medidas heroicas fueron su 
característica por muchos años.

De todas partes llegaban nuevos habitantes y la 
aldea creció rápidamente. Sólo que el número de hombres 
llegó a ser muy superior al de las mujeres. Fue entonces 
cuando Rómulo se urdió una estratagema no muy limpia. 
Organizó unas fiestas con competencias deportivas e invi
tó a las gentes de las ciudades vecinas, entre ellas a los 
sabinos. Estos asistieron con sus hijas y hermanas núbiles 
y fueron recibidos con grata hospitalidad. Pero cuando el 
festival estaba en todo su apogeo, he aquí que los romanos 
hurtaron a las hijas y hermanas de los sabinos y los echa
ron a éstos.

Empero, la cosa no era tan sencilla, porque los 
sabinos regresaron a su tierra y en adelante toda su vida 
giró en los preparativos y adiestramiento de un gran ejér
cito para regresar en una expedición punitiva y de rescate, 
aliados a algunos otros pueblos vecinos. Y hubo escara
muzas sin mayor importancia, hasta que Tacio, el general 
sabino comandante de las fuerzas invasoras, logró sobor
nar a la hermosa hija del gobernador Tarpeyo, de nombre 
Tarpeya. Aquél era el encargado de vigilar la muralla, cer
ca del Monte Capitolino.
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El pago de la traición de Tarpeya, era que, ha
biendo visto ésta los ricos brazaletes de oro que portaban 
en ambos brazos los sabinos, exigió que le entregaran todo 
lo que portaran en el izquierdo.

Tarpeya cumplió y abrió la puerta a los enemigos 
de su patria y éstos entraron avanzada la noche. Tacio el 
sabino, hombre de palabra que al mismo tiempo odiaba a 
los traidores, le pidió a sus tropas que cumplieran lo pro
metido a la pérfida y bella Tarpeya; e inició él primero 
soltando sus brazaletes y el escudo que portaba, encima 
de ésta. Así lo hicieron los demás, de tal manera que con 
el peso de los escudos la aplastaron, quedando muerta al 
lado de una roca que en adelante tomó el nombre de la 
traidora.

Después, por siglos y siglos, a los criminales y a 
los perjuros el castigo que se les dio en Roma fue 
despeñarlos de la roca Tarpeya en señal de infamia.

Un poeta romano del milenio pasado escribió unos 
versos que dicen:

Ocupaba Tarpeya el alto alcázar
Capitolino en Roma mal segura, 
y  encendida del celta en amor vano, 
fu e  guarda infiel de los paternos lares; 
mas oprimida de marciales armas, 
estas fueron su digna sepultura.

Los sabinos, ya dentro de Roma, hicieron pasar 
un trago muy amargo a sus habitantes, a los que obligaron 
a desbandarse hacia el monte Palatino, habiendo sido he
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rido Rómulo con una piedra. Cuando los romanos, a cuya 
cabeza estaba éste, ya repuesto, se aprestaban a bajar de la 
colina para afrontar a los bravos sabinos, sobrevino un 
tierno espectáculo que calmó los ánimos de todos: las 
sabinas que habían sido raptadas se interpusieron entre 
los dos ejércitos y suplicaron con lágrimas en los ojos, a 
los romanos por sus padres y hermanos sabinos; y a éstos 
por sus esposos romanos con los que habían unido sus 
vidas bajo los lazos del amor que entre ellos floreció.

Conmovidos ambos bandos hicieron la paz y con
vinieron en que serían hermanos todos, viniéndose a vivir 
a Roma los sabinos que así lo quisieran. A partir de ese 
momento los romanos, en homenaje a los sabinos, se lla
marían de manera honorífica Quirites. Y Tacio fue llama
do a reinar conjuntamente con Rómulo, lo cual ocurrió 
por años.

Nadie presenció la muerte de Rómulo, porque sim
plemente desapareció; aunque se comentó que algunos 
senadores fueron los que lo hicieron desaparecer. Sólo lo 
volvió a ver, como Hamlet a su padre, un patricio muy 
amigo suyo, llamado Julio Proclo. Estaba resplandecien
te, con todas sus armas. Entonces Rómulo le dijo: “Los 
dioses han dispuesto, Oh Proclo, que sólo hayamos per
manecido este tiempo en medio de los hombres, siendo de 
allá, y que habiendo fundado una ciudad grande en impe
rio y gloria, volvamos a ser habitantes del cielo. Regocíjate 
pues y di a los romanos que si ejercitan la templanza y 
fortaleza, llegarán a lo máximo del humano poder; y yo, 
bajo el nombre de Quirino seré siempre para vosotros el 
genio tutelar” .
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Revelada esta aparición por Julio Proclo, los ro
manos le elevaron a la categoría de dios a su rey y le rin
dieron culto corno tal, hasta el cristianismo. En honor suyo 
se edificó un templo en una colina que tomó el nombre de 
Quirinal. En la actualidad allí se levanta el palacio que 
también lleva ese nombre, donde vive el Presidente de la 
República.

Qué lejos estaban los romanos de haber alcanza
do la paz. Tal vez la sangre de Remo sobre los cimientos 
de la muralla, fuera su bautismo, premonitorio de las lu
chas futuras. A la muerte de Rómulo siguieron muchos 
reyes en el gobierno. El más sabio de ellos fue Numa 
Pompilio, quien lo sucedió. El más cruel, Tarquino el So
berbio.

Numa Pompilio, uno de los personajes de las “Vi
das paralelas” de Plutarco, organizó el culto a los distin
tos dioses, fue amante de la justicia y durante su reinado 
se levantó el templo de Jano, dios tutelar de los romanos, 
el cual, con sus dos caras, veía el pasado y el provenir. 
Este templo sólo debía cerrarse en época de paz. Perma
necía abierto en época de guerra. Para poder apreciar quién 
fue Numa Pompilio, basta saber que durante su largo rei
nado permaneció cerrado; y en adelante estuvo abierto todo 
el tiempo, salvo una sola vez, hasta la época del empera
dor Augusto.

Fue Roma, un pueblo, durante sus albores, de hon
das convicciones religiosas. Hasta los vicios tuvieron su 
dios, pero en la misma forma las virtudes, las artes, la poe
sía, la música, la danza, la agricultura, la guerra, la sabi
duría. Como ha dicho alguien, formaron dioses de todo, 
menos del verdadero Dios.
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Su religión fue, pues, un panteísmo pagano, como 
el de los griegos. Los meses del año, por ejemplo, son 
muy interesantes en su origen -hoy  son los mismos-. El 
año comenzaba en la primavera, y lo llamaron con el dios 
de la agricultura que alejaba las tempestades y el granizo 
de los campos labrantíos y al mismo tiempo de la guerra, 
Martius. El siguiente mes llevaba el nombre de Aprillils, 
mes de la germinación. Maius era el mes de Maia, hija de 
Atlas, la mayor de las Pléyades, ninfa del monte Silenio 
(Arcadia), a la que Júpiter se unió para engendrar a Mer
curio. Era el mes del crecimiento. Junniuus era el mes de 
Juno y de la prosperidad. Los siguientes meses no tenían 
nombre de un dios, sino número: Quintilis, Sextilis, que 
mucho tiempo después recibirían los nombres de Julius, 
por Julio César y Augustus, por Octavio, primer empera
dor, quien se llamó a sí mismo César Augusto. Los si
guientes meses conservaron el nombre de un número has
ta hoy: September, October, November, December. El si
guiente fue consagrado a Janus, el terrible dios de las dos 
caras y se llamó Januarius. Finalmente el último mes fue 
consag rado  a Februs, dios sub terráneo  de las 
purificaciones.

Los tarquinos eran una familia etrusca que se ra
dicó en Roma. Tarquino Prisco o el Antiguo, fue el quinto 
rey de la Ciudad Eterna. Sucedió a Anco Marcio, y fue 
catalogado como rey extranjero, que se había hecho elegir 
gracias a su poderosa fortuna, que puso al servicio de la 
plebe, a la que sobornó con grandes porciones de trigo y 
espectáculos. Para entonces, los reyes eran elegidos po
pularmente. Por supuesto, los patricios, a quienes se de
nominaban los optimates, lo juzgaron siempre como un 
extranjero.
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Tarquino Prisco era hijo de un griego llamado 
Demarato, quien le transmitió la cultura helénica, que a su 
vez aquél transmitió al pueblo. Bajo su reinado, entonces, 
se dio un gran impulso a las artes clásicas. Pero embarcó 
en sucesivas guerras a los romanos, incluso contra los 
sabinos, cuyo territorio recorto para anexarlo a Roma.

Como lo odiaba el patriciado, un hijo del anterior 
rey, Anco Marcio, de nombre Servio Tulio, le dio muerte. 
La viuda de Tarquino el Antiguo, llamada Tanaquil, ma
nifestó a los cuatro vientos que su marido había sufrido 
una herida y que mientras se curaba de ella, había dis
puesto que reinara Servio Tulio, precisamente el asesino, 
además su hijo político, como que era casado con la hija 
del occiso.

Servio Tulio era un arribista social. Hijo de una 
sierva, a esa condición debía su nombre. Contra todo lo 
que se diga del régimen de sangre y terror que estableció, 
fue un gobernante progresista. Construyó monumentos que 
embellecieron la urbe, consolidó conquistas, y tuvo una 
visión de estadista que se introdujo en la adopción de ins
tituciones políticas. A él se debe el servicio militar obli
gatorio y la reforma tributaria, que extendió a todos, eli
minando privilegios. Dividió a Roma en cuatro grandes 
clases, según su fortuna y no su nacimiento, por lo cual se 
pensó que la suya fue una reforma democrática y que su 
concepción del Estado era similar a la de Solón en Ate
nas.

Tuvo dos hijas, y a ambas las llamó Tulia. Eran 
de distintos temperamentos, pues una era hacendosa y dis
creta; la otra ambiciosa y violenta. Buscó maridos a am-
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bas, cruzando caracteres, para lo cual escogió a dos pri
mos de la familia de los Tarquinos, uno de los cuales era 
igualmente ambicioso y violento, al cual casó con la Tulia 
hacendosa y discreta. El otro, discreto y sencillo, lo unió a 
la Tulia ambiciosa y violenta. Los matrimonios, como se
ría obvio para cualquiera, no funcionaron; y lo que es peor, 
los ambiciosos y violentos buscaron desembarazarse de 
los discretos; y a la vuelta de poco tiempo, cada uno se 
ayudó a enviudar y se buscaron entre sí y se casaron. Así, 
entre ambos temperamentos ambiciosos y violentos, la hija 
Tulia acicateó a su marido Tarquino para que se desemba
razara igualmente de su padre. Y éste, siguiendo la misma 
ruta que antaño tomara Servio Tulio, también mató a su 
suegro y se apoderó del trono, en medio del repudio gene
ral de los ciudadanos romanos. Nada molestó esto a 
Tarquino, porque sabía él muy bien de qué manera se apa
gaban las inconformidades: el terror. Y Tarquino II fue 
llamado, a contentamiento propio, el Soberbio. Buscó los 
lujos y el boato, edificó un palacio, guerreó con todos sus 
vecinos, se constituyó una guardia personal muy podero
sa y eliminó de tajo las conquistas populares que había 
implantado su antecesor.

Tarquino el Soberbio fue un tirano de toda la mar
ca y reinó sobre la sangre derramada de su pueblo.

Tenía un sobrino llamado Junio, al cual, por lo 
obtuso de su mente llamaron Bruto, apodo que no le dis
gustaba y que adoptó, para eterna memoria, como su ape
llido. Este Junio Bruto estaba en desgracia con su tío, por 
cuya razón hubo de fingirse loco, para poder expatriarse. 
Y tenía una hija muy hermosa, llamada Lucrecia, la cual 
había casado con un primo nombrado Tarquino Colatino.
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También tenía Tarquino el Soberbio un hijo que 
llevaba por nombre Sexto Tarquino, más cruel que su pa
dre, y además libertino.

La cuestión es que Tarquino Colatino se encon
traba visitando a su suegro Bruto, fuera de Roma. Enton
ces aprovechando su ausencia, Sexto Tarquino llegó a 
hospedarse en casa de su primo Co latino. Esa noche, mien
tras degustaba el espeso vino del valle del Po y abusando 
de la hospitalidad, requirió los amores, infructosamente, 
de la bella Lucrecia. Ante las dignas negativas de ésta, 
Sexto adoptó el camino del chantaje.

Le era fácil, por lo demás, obrar con bellaquería. 
Llamó a un esclavo hasta el salón adornado con cómodos 
canapés, y desenfundando su espada que coloco en el cue
llo del pobre infeliz, le dijo a Lucrecia que lo mataría y al 
otrodía diría al marido que había muerto al esclavo, en el 
momento de yacer adúlteramente con Lucrecia, defendien
do el honor mancillado del primo Colatino. Ante tan si
niestro plan, Lucrecia cedió y se entregó al infame.

Al otro día, la esposa atropellada mandó al mis
mo esclavo con una misiva donde su padre y su esposo, 
requiriéndoles su presencia inmediata. Al anochecer lle
garon los dos, y Lucrecia, con lágrimas en los ojos, les 
contó lo acontecido con el libertino hijo del rey. “Mi cuer
po ha sido manchado, pero mi alma está limpia”, dijo ella 
altiva, mientras desenfundaba un puñal que clavó en su 
pecho.

Padre y esposo, presas del dolor, se precipitaron a 
la calle, llevando uno el cuerpo exánime de la esposa; y el
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otro el puñal ensangrentado con que se había suicidado su 
hija.

Arengaron a la multitud y contaron el crimen. El 
cerebro obtuso de Junio se tornó diserto y elocuente su 
palabra, y ocurrió la primera revolución romana. Se fue
ron a palacio y pasaron por encima de la guardia, habien
do tenido apenas tiempo el rey Tarquino para huir en com
pañía de su hijo Sexto. Era el año 509 a.d.C.

Se acababa de terminar la monarquía, comenza
ría la república que duraría casi cinco siglos y que había 
germinado en el espíritu de los romanos un concepto que 
no tiene una traducción exacta en ningún otro idioma: la 
“virtus” . Era el respeto por sobre todo, el dolor y la dicha, 
la fortuna y la desgracia, que se guardaba hacia la ley, el 
orden, la patria y las normas morales. Por el sentido filo
sófico de la palabra, enmarcaban su vida los auténticos 
patriotas, y ese fue el verdadero secreto del engrandeci
miento de Roma.

A partir de la revolución, el poder fue regentado 
por dos cónsules que gobernaban en conjunto por un año. 
Eran elegidos popularmente, y andaban por las calles en 
medio de doce líctores, cada uno de los cuales portaba un 
“fasce” -d e  donde después surgiera la palabra fascismo-, 
que era un hacha cuyo mango estaba ligado a doce varas 
amarradas. El hacha era el símbolo del decapitamiento y 
las varas de los azotes, para los que se atrevieran a desco
nocer su poder o cometieran crímenes.

Por supuesto, Junio Bruto fue uno de los prime
ros cónsules. Y como al partir Tarquino hacia las tierras
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etruscas, de donde era originaria la familia, los jóvenes 
romanos añoraban las fiestas y orgías del hijo de aquél, se 
fue fraguando una conspiración, a la cual entraron los dos 
hijos del cónsul. La ley vigente establecía que los conspi
radores frustrados eran penados con la muerte. El com
plot fue descubierto y apresados sus integrantes, entre ellos 
los dos hijos de Bruto. Todos los jóvenes, en un acto pú
blico al que asistieron los dos cónsules, fueron desnudados 
y azotados. Después les cortaron la cabeza.

Tito Livio describió el suceso: “Durante las eje
cuciones, las miradas se dirigían a Bruto, a su rostro y 
ademanes; todos veían cuánto sufría el padre, mientras el 
magistrado castigaba a los culpables”. Esa era la virtus 
romana.

No mucho tiempo más vivió el primer Bruto, pues 
murió en un duelo en medio del combate con las tropas 
etruscas, las cuales, a partir de la fuga de Tarquino el So
berbio, le declararon la guerra a Roma. El rey de los 
etruscos era Porsena (Prosena o Prosina). Armó un ejérci
to poderoso y se fue hacia Roma. En el camino encontró a 
los romanos y los derrotó, debiendo replegarse éstos ha
cia su ciudad.

Prosena los siguió de cerca y los alcanzó en el 
puente sobre el Tiber. Los romanos alcanzaron a pasar y 
se encerraron en sus murallas. Era cosa de poco tiempo el 
que llegaran allí los etruscos y derribaran las puertas. En
tonces todo estaría perdido.

Pero la virtus vuelve a jugar su papel. Un romano 
tuerto llamado Horacio C odes (Codes significa tuerto)
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comprendió de inmediato que era necesario cortar el puen
te, sobre el cu'^l ya corrían las tropas etruscas; y mientras 
ordenaba a suá compañeros que a pesar de estar él sobre el 
puente lo derribaran, sólo enfrentó la furia de los soldados 
etruscos. Horacio C odes se movía como un rayo en todos 
los sentidos y blandía su espada corta, al tiempo que es
quivaba las espadas de sus enemigos. Su heroísmo detuvo 
la fuerza arrolladora de un ejército tan potente y numero
so, hasta que las cuerdas que sostenían el viaducto fueron 
cortadas. En ese momento Horacio C odes se encomendó 
al espíritu del río y se lanzó a las profundas aguas del lado 
de la muralla. Del otro lado cayeron todos los etruscos 
que se ahogaron; pero el héroe, esforzado como era, logró 
salir a nado hasta la orilla donde lo recibieron jubilosos 
sus compatriotas.

Porsena, naturalmente, no pudo entrar a Roma. 
Pero decidió sitiarla. Cuando pasaban los días y el hambre 
empezaba a hacerse sentir, las virtus hizo otra demostra
ción de su presencia entre los romanos.

Un día un joven llamado Cayo Mucio logró bur
lar el campo enemigo y con su puñal rasgó la tienda prin
cipal donde suponía que se encontraba el rey de los etruscos 
y penetró. Allí divisó a un personaje principal que daba 
órdenes y se abalanzó con el puñal en alto y le dio muerte. 
Inmediatamente fue capturado, y ocurrió que aquél a quien 
había acuchillado no era el rey Porsena, sino su secreta
rio. Así, pues, fue conducido ante el soberano. “¿Cómo te 
llamas?” Inquirió el Rey. “Cayo Mucio -contestó- soy 
romano y quería dar muerte al tirano enemigo de mi patria 
que pretende quitarnos la libertad” . “Ajá -respondió 
Porsena- con que querías matarme: en la cruz lo pagarás,

144



En la antigua Roma

a menos que me digas cuáles son los planes que tienen los 
romanos”.

Cuando esto dijo Porsena, Cayo Mucio se ade
lantó hasta donde estaba el fuego sagrado y colocó enci
ma de las llamas su mano derecha, sin pestañear ni hacer 
un gesto de dolor. “Mira -d ijo  entonces-, cuán poco pue
de importarme el dolor o la vida, cuando defiendo un alto 
ideal”. Y la mano se iba achicharrando y el olor pestilente 
de la carne quemada inundó la estancia.

Porsena se conmovió ante tanto estoicismo y or
denó que lo quitaran del fuego. “Estás libre” , le dijo. Cayo 
Mucio replicó: “Trescientos jóvenes romanos nos hemos 
disputado el deber de venir ante ti a darte muerte por de
fender lo que amamos. Yo me voy, pero otros vendrán en 
pos de mí” . Porsena meditó en lo dicho por el joven y 
envió a sus embajadores a los romanos para pactar la paz. 
A Cayo Mucio, que prácticamente había perdido su mano 
derecha, le dieron como título honorífico el nombre de 
“Escévola”, que quiere decir “el zurdo”, el cual pasó de 
generación en generación a sus descendientes.

Este hombre había salvado a su patria. Desde en
tonces, aunque el común de las gentes desconozca el ori
gen de la expresión, los hombres dicen para defender la 
verdad de alguien, o su honradez, o su justicia, o los valo
res nobles del espíritu, “meto mi mano en el fuego”. Aun
que en verdad, nadie lo hace; y seguramente no habrá 
mucha gente por quién exponerla.

En el calendario de los romanos se dividían los 
días entre “fastos” y “nefastos” . Los primeros eran aque-
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líos en que era lícito administrar justicia, y tramitar nego
cios públicos. Los segundos eran conmemoraciones luc
tuosas en las cuales era prohibido ventilar asuntos o nego
cios y administrar justicia.

Cuando los ejércitos romanos obtenían una vic
toria de resonancia, hacían grandes festejos, como los han 
hecho todos los pueblos en tales circunstancias; y si el 
triunfo tenía repercusiones históricas, se escribían los 
fastos conmemorativos con exaltaciones de héroe para el 
general victorioso, a quien se coronaba con laurel. Su en
trada a la urbe se realizaba bajo grandes arcos, y lo hacía 
en una carroza de guerra o cuadriga. Detrás de él venían 
los reyes o generales vencidos con su familia, amarrados 
con cadenas; y en grandes carretas detrás de éstos, las ri
quezas confiscadas que aumentarían el poderoso erario de 
Roma.

Empero, ningún general podía entrar en la Ciu
dad Eterna con su ejército, que debería quedar a muchos 
kilómetros, pues se tenía el temor de que la ambición lo 
llevara a cometer el crimen sacramental de intentar apo
derarse del gobierno. Para excitar la humildad, al lado del 
general que clamorosamente obtenía eltriunfo -se  deno
minaba el “imperatur”-  iba un esclavo que constantemen
te, ante los vítores de la muchedumbre, le repetía al oído: 
“Recuerda que eres mortal” .

La dictadura, a que se acudía excepcionalmente y 
en las ocasiones de grandes peligros públicos, consistía 
en otorgar plenos poderes -de  todas maneras por debajo 
del Senado- a un patricio investido con el consulado, para 
que pudiera conjurar la crisis. Se usaban los poderes dic-
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tatoriales, “pro témpore” por un término de seis meses, y 
el premio que se confería al dictador, único por lo demás 
al cual aspiraba, era el reconocimiento público de sus con
ciudadanos.

El caso de m ayor relieve de este v irtuoso  
renunciamiento, ejemplo para los pueblos de todas las 
épocas, la dio Lucio Quincio Cincinato, viva encarnación 
del desinterés y el patriotismo. Una ciudad norteamerica
na lleva su nombre: Cincinati que en latín, significa ciu
dad de Cincinato.

Su vida discurrió a mediados del siglo V a.d.J. 
cuando aún Roma no había consolidado su hegemonía 
sobre la Península Itálica.

Era un patricio de cuerpo alto y fornido. Su nom
bre significa “el del cabello ensortijado” . Tenía tierras y 
se dedicaba a ellas, pero además era poseedor de un fino 
sentido del Estado y la política y de una inteligencia so
bresaliente para la guerra.

Cincinato había sido senador y tribuno; y sus con
ciudadanos lo ungieron con el consulado que desempeñó 
por el período ordinario de un año, dentro del cual se des
taco por el respeto a la ley y el afianzamiento de las con
quistas que él mismo dirigió. Dentro del mayor respeto y 
dignidad, cumplida esta misión, se retiró a sus tierras.

Los equos, como los etruscos, eran un pueblo veci
no a Roma, con el cual habían hecho la guerra. Y los equos, 
fortalecidos, se acercaban una vez más a la urbe. La ciu
dad tembló. Los dos cónsules no encontraban ni autori
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dad, ni la decisión para enfrentar el peligro. Se formó una 
gran histeria colectiva y no hallaban a nadie capaz de sal
var a la patria. En los acalorados debates del Senado ha
blo uno de los patricios para proponer un nombre y pedir 
que se le otorgara la dictadura. Cuando eso ocurrió todos 
estuvieron de acuerdo y por unanimidad se nombro dicta
dor a Lucio Quincio Cincinato. A la mañana siguiente fue
ron hasta su hacienda para comunicarle el nombramiento. 
Lo encontraron en la campiña con el arado. Cincinato acep
tó la túnica y la toga blancas orladas de púrpura.

Organizó el ejército con su elocuencia, y marchó, 
con todo el mando, a encontrar a los equos. Al divisarlos, 
esperó la noche. Cuando ésta cayó, en medio de la oscuri
dad, los rodeó, al tiempo que hizo construir una grande 
empalizada. Al salir el sol, los equos se encontraron cer
cados y combatieron con denuedo, pero el genio militar 
del dictador les había ganado la partida. Se rindieron y 
Cincinato los perdonó. Sólo llevó a Roma a los cabecillas 
a los que les impuso un tratado de paz.

Habían transcurrido solamente seis días. Cincinato 
lleno de gloria, frente a las aclamaciones de los romanos 
que le pedían que continuara en el mando supremo para el 
cual había sido elegido por seis meses, se despojó de la 
toga máxima y regresó a su arado.

Allí lo volvieron a encontrar veinte años después, 
cuando por segunda vez lo hicieron dictador. Estaba ya 
anciano, pero vigoroso. Un nuevo peligro se cernía sobre 
la república. Un hombre muy rico, Espurio Melio, había 
venido comprando trigo a los etruscos hasta acapararlo 
todo. El pueblo tenía hambre y él se aprovecho de esta
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situación, creada por él mismo, para hacer política com
prando votos y partidarios. Entonces Espurio Melio -b ien  
puesto el nombre-, compró armas y las repartió entre la 
plebe, al tiempo que, como lo hiciera antes Coriolano, se 
dedicó a hacer demagogia y populismo contra los cónsu
les en ejercicio y el Senado. Fue entonces cuando, ante la 
conspiración tan poderosa, pensaron en el gran patricio y 
lo nombraron nuevamente dictador, con todas las prerro
gativas y autoridad. Cincinato aceptó.

Su solo prestigio concitaba a las gentes alrededor 
del orden, pero Espurio Melio era ya muy fuerte, y con los 
“dineros calientes” que había repartido, tenía muchos par
tidarios. Cincinato, con toda la majestad de la república, 
envió al jefe de la caballería, el centurión Servilio, para 
que dijera a Melio que el dictador lo llamaba. Melio tuvo 
temor y no fue, tratando de hacer que el pueblo se levanta
ra. Pero era tal el respeto que inspiraba Cincinato, que no 
hubo sublevación.

Servilio le dio muerte a Melio, y el peligro quedó 
superado.

Nuevamente Cincinato, con la naturalidad del 
patriota sin ambiciones, se despojó de la toga y regresó, 
con modestia y sencillez, a depositar su sudor sobre el 
surco y las espigas.

Sobra advertir que no todo en Roma fue “virtus”, 
y que de ella nos han llegado muchos vicios que, aún hoy, 
afectan la democracia y el gobierno de los pueblos. Los 
ciudadanos que aspiraban a un cargo, tenían por costum
bre sonreír y aparentar simpatías entre el pueblo, pues casi
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todos los honores administrativos eran discernidos por el 
voto popular. En esos trances vestían una túnica y manto 
blanco, que se llamaba la “toga cándida”, de donde viene 
la palabra “candidato”. La demagogia era la regla. Por eso 
el hermano menor de Cicerón le aconsejaba para una cam
paña: “Hay que desempeñar la comedia de tal manera que 
el pueblo crea que uno es amable por naturaleza, sin sos
pechar timidez. La mímica es muy importante y debe ser 
tan cuidada como la voz. Por último hay que tener perse
verancia y olvidar la fatiga”.

Los dineros se repartían a manos llenas. Se distri
buía con generosidad trigo y se daban espectáculos con 
grandes libaciones. “Panem et circenses” . Y estos gran
des gastos, una vez elegidos, eran recuperados y aumenta
dos con creces en. la administración de una provincia des
pués de terminado el período del cargo. Entonces se enri
quecían con tierras, tesoros y esclavos.

El populacho, objeto de la demagogia, cada vez 
exigía más, hasta llegar a los macabros espectáculos del 
circo, donde un pueblo tan culto y virtuoso desato su sed 
de sangre y su crueldad. Manchas de la democracia en 
quienes fueron los padres de ésta y del derecho.
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Julio César



César cruza el río Rubicán.



uando perseguido por el dictador Sila, siendo 
¿ 7  muy joven, Julio César, debió errar por caminos

-^5 " y países y fue secuestrado por unos piratas que le 
pidieron veinte talentos por su rescate, aquél soltó a reírse 
desenfadadamente mientras decía a los forajidos: “Bien 
se ve que no sabéis quién soy. Yo os ofrezco cincuenta” . Y 
el rescate fue cancelado; pero una vez en libertad, el joven 
César se puso al frente de una nave y los persiguió tenaz
mente entre golfos y ensenadas hasta capturarlos. Enton
ces también reía a carcajadas y entre tanto recibían su cas
tigo, les recordaba: “Bien os dije que no sabíais quién era 
yo” .

Y a pesar de que en un discurso Curión el padre 
dijo de él que “Era marido de todas las mujeres y mujer de 
todos los maridos”, aludiendo por supuesto a que según 
usos muy comunes alternaba indistintamente en el tálamo 
con hembras y varones, es lo cierto que no hubo un hom
bre de su altura, después de Alejandro, su modelo, en toda 
la antigüedad. Austero en el comer y en la bebida, cultor 
de la escuela de Apolonio Morón, maestro que también 
fue de Cicerón, de grácil figura, cuerpo flexible, torso at
lético, piernas esbeltas que se hacía depilar como una jo 
ven, Era además elegante, vestido de patricio con la
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laticlavia larga guarnecida de púrpura; y cuando vestía 
arreos militares, era también estricto en la confección y la 
postura, no obstante que no solía usar morrión ni sombre
ro alguno.

Tenía el rostro anguloso y agradable y disimula
ba la prematura calvicie con el resto del cabello que se 
echaba hacia adelante. La boca fina y elástica, fácil a la 
risa o al sarcasmo, dulce o autoritaria, constituía en Cayo 
Julio César su rasgo más estereotipado. De ella derivaba 
su enigmática e inasible personalidad.

No era afeminado, a pesar de que tampoco era 
fruto de-la calumnia lo dicho por Curión. Efectivamente 
se recuerda cómo en la corte de Bitinia, donde reinaba 
Nicomedes, siendo mancebo Julio César, sirvió a la mesa 
real el vino y después, según lo dijo Cicerón, compartió el 
lecho de oro con el rey, quien lo colmó de presentes. Y el 
caso se repitió con éste y otros hombres.

De esclarecida prosapia, se decía que descendía 
de Venus por la línea de los Julios -que tal no era nombre 
sino apellido- y por la materna era vástago de los reyes 
Marcios, los cuales habían dado esplendor a Roma. Vivía 
orgulloso de tales linajes y sabía que la vida le reservaba 
un largo camino, a pesar del triunfo férreo de Sila que 
sustituyó a su tío Mario, muerto ya, pero cuya memoria 
sólo podía ser evocada en el más recóndito silencio del 
pensamiento. Se diría que César no se daba prisa. Discu
rría su vida entre frivolidades y derroches. Suelto de ma
nos, eran famosos sus banquetes. En una de sus fiestas, a 
las que invitaba con generosa munificencia a la plebe, 
costeó él solo -endeudándose por supuesto- el espectácu
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lo de trescientas veinte parejas de gladiadores traídos de 
los más remotos y exóticos países.

Por supuesto que más allá de tan pródigas mani
festaciones había un cálculo político; y el pueblo comen
zó a venerarlo. Así pudo proponerse como candidato al 
Tribunado Militar contra el patricio Cayo Pompilio y ga
nar ventajosamente. Ya elegido, lo primero que hizo fue 
desempolvar las estatuas de Mario -claro  que Sila ya se 
había retirado del mando y había regresado, como 
Cincinato, a la labranza- y las hizo llevar hasta el Capito
lio. Al día siguiente, como muchos protestaron, arengó al 
pueblo para hacer la apología de su pariente, y al final del 
discurso todos glorificaron el nombre de Mario.

En adelante su política se orientaría hacia la clase 
popular, contrariando al partido de los optimates, nombre 
que asumían los aristocráticos. Cuando murió el Pontífice 
Máximo, Metelo, siendo aún muy joven Julio César, aspi
ró a tan eminente dignidad, contra la postulación de Cátulo, 
hombre de consagrados merecimientos y de rica fortuna. 
Pensó éste que sería fácil sobornar a aquél con generoso 
ofrecimiento de dinero para que no se presentase. Pero a 
pesar de sus deudas, César adquirió nuevas para irrigar 
“donaciones” entre el pueblo. El día de los comicios dijo 
a su madre: “Esta noche tendrás a tu hijo de Pontífice o 
desterrado”. Pero el pueblo lo respaldó y fue elegido, mien
tras los notables patricios tascaban el freno.

En lo futuro sabrían a qué atenerse con él. Estos 
años juveniles no dan la dimensión de su genio. Su vida 
oscila en la incertidumbre entre lo banal e intrascendente, 
comprometido en mezquinas intrigas y conspiraciones y
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el verdadero sentido de la grandeza. Estuvo enredado -  
cuando era pretor- en la conspiración de Catilina, siendo 
cónsul Cicerón y hasta logró engañarlo. Pero no ocurrió 
lo mismo con Catón. Su voz lanzaba llamas de indigna
ción contra él. También estuvo comprometido, cuando fue 
edil, en un nefasto complot urdido por Craso, quien se 
proponía sangrientamente dar el golpe de estado e impo
ner su dictadura. Esa noche los conjurados darían muerte 
en el Senado a los principales patricios. La señal para ini
ciar la carnicería estaba convenida: al entrar César en el 
augusto recinto dejaría caer la toga de su hombro. Pero 
llegado el momento no lo hizo porque Craso, por temor de 
última hora, no se presentó.

Fue por esta época en que, después de haber re
pudiado a su primera mujer Cossucia, de haber muerto su 
segunda Cornelia, madre de su hija Julia, a la que tanto 
amó; y desposado a la tercera, la hermosa Pompeya, su 
hogar se vio comprometido en un escándalo. Pompeya 
inflamaba pasiones y sentía como todas las mujeres, espe
cial deleite al saberse deseada. Publio Clodio, joven 
patricio de disoluta vida-hasta incestuoso fue con su her
mana Clodia -  y cuyas andanzas en el futuro dieron mu
cho de qué hablar, no se limitó a las miradas. Con el con
sentimiento de ella penetró en su casa disfrazado de mu
jer, cuando se celebraban los ritos y festividades de la dio
sa Bona, madre de la Tierra, en los cuales sólo mujeres, en 
medio de libaciones órficas, consagraban sus devociones 
a la deidad. La presencia de hombres era, naturalmente, 
sacrilega. Y Clodio fue descubierto, aunque nadie lo vio 
al lado de Pompeya.
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Las mujeres contaron a sus maridos y éstos lleva
ron la especie hasta el Senado, donde se presentó la acu
sación contra aquél. César, ganando a Clodio inexplica
blemente para su partido, lo defendió y salvó de la muer
te, pero repudió a Pompeya. Cuando alguien le hizo ver 
que era absurdo que sancionara a ésta y defendiera a Clodio 
al mismo tiempo, dijo: “Es que la mujer de Julio César no 
sólo ha de ser virtuosa, sino aparentar serlo” . Pasado un 
tiempo casaría con Calpurnia.

Vendría entonces su primera responsabilidad se
ria: iría a España como pro-cónsul, cargo que no era tan 
atractivo en ese tiempo. Pero sus acreedores lo asediaban 
y no podía partir. Sobraría advertir que la ley permitía al 
acreedor, por un proceso muy común entonces que se lla
maba de “manus injectio” reducir a esclavitud a su deudor 
insolvente. Entonces vino en su auxilio Craso, el hombre 
más rico que había en Roma y a quien, como se dijo antes, 
había servido de cómplice Julio César y calmó la furia de 
los cobradores. El destino les depararía varias oportuni
dades para afianzar esa amistad.

César en España bien pronto demostraría el genio 
que le animaba. Su sentido estratégico lo llevo a someter a 
los rebeldes y a imponerse. Trabajaba febrilmente. Agota
ba las distancias sin darse tregua ni reposo. Aprovechaba 
aún las horas de sueño y dormía a voluntad en los momen
tos y sitios más insospechados. La noche era aliada para 
su gran arma: la sorpresa. Pero mientras desarrollaba sus 
especiales talentos, fue igualmente en España donde des
cubrió que un terrible mal lo aquejaba: sufría de intensos 
dolores de cabeza y en Córdoba le sobrevino el primer 
ataque epiléptico.

159



ARMANDO BARONA MESA

Empero no se arredró y por el contrario su empu
je  vital aumentaba. Su cuerpo era flaco y débil, pero una 
energía interior superaba sus limitaciones humanas. Cuan
do tenía todo en orden, la misma fortaleza que había de
mostrado en la guerra con los españoles la puso al servi
cio de la paz. Su visión de estadista descubría un nuevo 
panorama. Y tal vez recordando su propia situación, lo 
primero que hizo fue cambiar las leyes civiles. Los acree
dores no tendrían más derecho sobre el deudor que el per
cibir, por embargo, la tercera parte de las rentas de éste.

En un año había llevado la paz y el progreso, sin 
descuidar su propio peculio y el de sus soldados. Ya era 
rico.

Pero cierto día, cuando leía sobre la vida de Ale
jandro el Grande se quedó pensativo y dijo a sus amigos: 
“No os parece que mi vida no tiene sentido, pues a mi 
edad ya Alejandro reinaba sobre tantos pueblos y yo no he 
hecho nada” . Y tomo resolución y regresó a Roma. Desde 
la frontera mandó emisarios al Senado solicitando le con
cedieran el triunfo -que era el derecho a entrar triunfal
mente a Roma-, a que tenía derecho como general vence
dor, y al mismo tiempo se inscribía como candidato al Con
sulado. Nuevamente la voz de Catón se elevaba fustigando 
tal conducta, pues no podía ser candidato a la primera ma
gistratura quien tuviese mando de tropas. Catón era una 
especie de conciencia moral de Roma, intransigente en el 
cumplimiento de la moral y de las leyes.

César entonces debió declinar muy a su pesar el 
triunfo y conformarse solamente con la candidatura, que 
era competida por muchos. Así pues, ya en Roma, como
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cualquier ciudadano inerme, su cerebro planificó una es
trategia audaz. Se empeñó en reconciliar a Pompeyo, el 
hombre más poderoso de tal época y a Craso -su  antiguo 
cómplice- quienes eran, por desafinadas políticas, terri
bles enemigos. Y lo logró a base de astucia y tacto. De allí 
por supuesto salió con el apoyo de los dos grandes hom
bres para las elecciones y triunfó con Calpurnio Bíbulo. 
El consulado que era el poder ejecutivo, se integraba cons
titucionalmente por dos cónsules y alternativamente go
bernaban. Pero en Julio César comenzaba a irrumpir el 
autócrata que siempre fue; y el pobre Bíbulo no pudo go
bernar. Es más, ni siquiera salir a la calle. Hubo de recluir
se, por el año que duraba el consulado, en su residencia, 
mientras su colega César gobernaba omnímodamente como 
cónsul único.

Naturalmente que Marco Poncio Catón, crecía en 
indignación. Mas César estaba apoyado por el pueblo. 
Cicerón por su parte fue más tolerante, como quiera que 
entonces pertenecía al partido de Pompeyo, a pesar de que 
las instituciones del Estado se encontraban grandemente 
amenazadas.

Sin embargo tales alteraciones no conducían a la 
instauración de una tiranía, sino a establecer profundos y 
beneficiosos cambios, que se tradujeron en la propuesta 
de leyes de muy amplia cobertura social. La reforma agra
ria por sí misma, da una idea de la sensibilidad del gober
nante. Las tierras de Stella y la Campania, abundantes y 
feraces, serían repartidas por sorteo entre los campesinos 
desposeídos que eran, obviamente muchísimos. Y como 
los terratenientes se irguieran en contra en el Senado, con
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vocó al pueblo a que lo respaldara, al igual que lo hicieron 
Cneo Pompeyo y Marco Licinio Craso.

Se rebajaron los arrendamientos y los impuestos, 
y el Senado se vio precisado a aprobar las revolucionarias 
medidas.

Como el conservador Catón siguiese increpándolo 
en el Senado, sin vacilación ni temor, un día mandó a un 
lictor a que lo sacase del recinto y lo llevase preso. Y lo 
tuvo en la cárcel sin preocuparle las reacciones contra tan 
arbitraria medida. Así era César.

Evidentemente la unión con Pompeyo y Craso 
redundaba en obvios beneficios. Para afianzarla y darle 
pretída de larga duración, César entregó a su única hija, 
Julia, muy joven, en matrimonio a Pompeyo, no obstante 
que para ello fue preciso desbaratar la promesa contraída 
por ella misma, amorosamente, con Servilio Cepión; y 
estando éste burlado, no tuvo inconveniente en entregarle 
a Cepión a la hija de Pompeyo. El propio César se volvía 
a desposar con Calpurnia, hija de Pisón, al cual preparó 
para que asumiera las altas funciones consulares, cuando 
hubiese cesado su período. Y no hubo amigo ni enemigo a 
los que no atrajera con un conveniente matrimonio. Catón, 
por su parte, continuaba sus acres censuras; pero la rueda 
de la felicidad le irradiaba sus frutos a César. Era el arte 
de la política.

Terminado este primer consulado, le fue confia
do el encargo -que tanto apeteciera- de ir como procónsul 
a las Galias Cisalpina y Transalpina y además a la Iliria. 
Casi todo el mundo desconocido y bárbaro de Europa. Lo
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esperaban allá la gloria y la riqueza. Plutarco sintetiza esa 
larga campaña así:

“El tiempo de las guerras que después sostuvo y 
de las campañas con que domó la Galia, como si hubiera 
tenido un principio y se le hubiera abierto otro camino 
para una vida nueva y nuevas hazañas, le acreditó de gue
rrero y caudillo no inferior a ninguno de los más admira
dos y más célebres en la carrera de las armas; y antes, 
comparado con los Fabios, los Escipiones y los Mételos, 
con los que poco antes le habían precedido, Sila, Mario y 
los dos Lúculos, y aún con el mismo Pompeyo, cuya fama 
sobrehumana florecía entonces con la gloria de tal virtud 
militar, las hazañas de César le hacen superior a uno por la 
esperanza de los lugares en que combatió; a otro, por la 
extensión de1 territorio que conquistó; a éste por el núme
ro y valor de los enemigos que venció, a aquél, por lo 
extraño y feroz de las costumbres que suavizó; a otro por 
la blandura y mansedumbre con los cautivos; a otro, final
mente, por los donativos y favores hechos a los soldados; 
y a todos, por haber peleado más batallas y haber destrui
do mayor número de enemigos; pues habiendo hecho la 
guerra diez años, tomó a viva fuerza más de ochocientas 
ciudades y sujetó trescientas naciones.

En tiempo récord, ocho días después de haber sa
lido de Roma, estaba pasando el Ródano y bien pronto 
encontraría a los helvecios y los tigurinos, que en número 
de trescientos mil marchaban hacia aquella ciudad; y des
pués de varios combates encarnizados, los venció. Segui
ría la guerra contra los terribles germanos de allende del 
Rin, los cuales pasaron el gran río en fiera actitud de gue
rra; y su inteligencia military el coraje se impusieron. Los
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germanos atravesaron a nado, de regreso y en retirada, el 
río dejando ochenta mil muertos regados en el camino.

Pero las acciones no habrían de terminar pronto 
con ellos. Eran un pueblo grande, feroz e inteligente. Sus 
acometidas serían constantes y cruentas. Julio César esta
bleció su campamento a orillas del enorme río, de donde 
salió un caserío que pasados los tiempos se convertiría en 
la actual ciudad de Colonia -d e  allí viene su nombre-; y 
recuerda la historia cómo, en un prodigio de ingeniería, el 
propio César construyó un gran puente de madera, 
desafiante de la anchurosa densidad de las aguas, en el 
término increíble de diez días. Y por allí pasó con sus hom
bres, habiendo sido el primer romano que se internó en las 
misteriosas regiones de la Germania, para dar guerra sin 
cuartel y victoriosamente a aquellos hombres rubios y cor
pulentos de ancestro sempiternamente guerrero.

Pero no satisfacía a un espíritu conquistador como 
el suyo la consolidación de estos triunfos. La Bretaña le
gendaria era considerada por la mayoría como el fruto 
imaginario e ilusorio de algunas mentes poéticas. Empero 
no sería óbice para él el encrespado Mar del Norte. Cons
truyó una flota y partió con su gente a la conquista de lo 
ignoto y misterioso. Una tempestad estuvo a punto de des
truir las endebles y frágiles embarcaciones. Con todo, a 
pesar de las dificultades, finalmente llegarían a la actual 
Inglaterra y someterían a los bretones, pobres e ignoran
tes. Aún hoy pueden verse las venerables ruinas de las 
construcciones romanas en Londres y en otras partes.

Los usipetes, los tencteros, lo sicambros y los 
suevos, sucesivamente fueron oponiéndose al general ro
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mano, y de la misma manera los fue venciendo. Pero im
placable en la guerra, en la paz era el estadista que respe
taba costumbres y cultura de los vencidos y estimulaba 
los adelantos y el progreso. César no fue realmente un 
déspota, no obstante que sabía servirse de la fuerza.

Mas en Roma, para tales calendas, las cosas no 
marchaban bien. Un hormiguero de intrigas se urdían con
tra César. La violencia se enseñoreaba en las calles. Catón 
encendía los espíritus conservadores y la ley agraria que 
no había tenido cabal cumplimiento, iba a ser derogada. 
Entretanto los cónsules abogaban porque se cancelara el 
período del mando a César, se le nombrara reemplazo y se 
le despojara de sus tropas. Fue entonces cuando éste dejo 
en el invierno sus fuerzas en las Galias y se fue a reunir 
con Pompeyo y Craso a la ciudad de Lúea, en la Toscana, 
y después de largas conversaciones, se conformó la que se 
llamó “Coalición de Lúea”, según la cual Pompeyo y Cra
so, aseguraban, con el apoyo de César, el consulado si
guiente. Aquellos garantizaban el mando y alargaban el 
período de éste, al tiempo que le autorizarían a aumentar, 
con cargo al Estado, el grueso de su ejército. Cuando ter
minaran su consulado los dos generales, tendrían asegura
do el mando y el gobierno de España y Siria. Y este pacto 
se abrió camino en el Senado y se cumplió.

A su regreso a las Galias había una gran subleva
ción promovida por los auvernios y los carnutes, quienes 
habían elegido como líder al príncipe galo Vercingetórix, 
altivo joven de sinigual valor, arrogante estampa y espe
ciales condiciones de estratega y caudillo. La batalla de 
Vercingetórix fue toda una epopeya. Pero César era sor
prendente. Pueblos enteros que se habían levantado fue
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ron convencidos de volver a su amistad. Cuando creían 
que César huía, reaparecía bien pronto donde menos lo 
creían. Se movía como un duende en la noche y sus hom
bres lo seguían más allá del heroísmo. Como si fueran 
dioses. Se cuenta por ejemplo el caso de Asió Esceva, al 
cual en la batalla de Dirraquio de un flechazo le sacaron 
un ojo, le traspasaron el hombro con una lanza y el muslo 
con otra, mientras en su escudo quedaron clavadas ciento 
treinta flechas. Estaba acorralado con sus pocos hombres. 
Entonces fingió rendirse; y cuando el enemigo se le acer
có, se incorporó como un rayo y blandiendo su espada le 
desgajó el hombro a uno, a otro le partió la cara e hirió a 
los demás, y pudo de esa suerte salvar a los suyos.

La guerra contra los galos tendría término con el 
sitio de la ciudad de Alesia, donde se refugiaron éstos. 
Julio César rodeó fuertemente las murallas. Pero de pron
to el sitiado, con un nuevo ejército de unos treinta mil 
galos, apareció y puso a su vez sitio a las fuerzas romanas. 
Entonces el genial general debió combatir en dos frentes; 
pero aprovechó una circunstancia sicológica. Los defen
sores de la plaza ignoraban que eran sus amigos los que 
habían llegado y pensaron que eran refuerzos para el César. 
Tal error entonces les hizo perder la moral y se rindieron, 
entre tanto éste arrancaba una victoria muy sangrienta a 
los recién venidos.

Vercingetórix salió de la ciudad amurallada en su 
caballo con todos los arreos militares, mientras César lo 
esperaba sentado. Se quitó la coraza y la lanzó donde se 
encontraba el general romano. Inmediatamente se sentó a 
los pies de Julio César. Era el final. Pero al mismo tiempo 
el comienzo de una larga desventura. Uncido a su carro
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triunfal, Julio César lo pasearía con una cadena por Roma. 
Después ocuparía una mazmorra durante seis años y al 
cabo de atroz sufrimiento, fue condenado a muerte, mien
tras su pueblo gozaba de la “pax” romana.

En el ínterin de la larga campaña de las Galias 
había muerto de parto Julia, la hija de César y esposa de 
Pompeyo. También había muerto Craso. Y en el pequeño 
mundo de las envidias y los celos de dos hombres provi
denciales, la ausencia de aquella prenda de afecto permi
tió que el camino se fuera llenando de abrojos. César com
prendía que fatalmente el destino los enfrentaría y trató de 
tender un nuevo puente ofreciendo a Pompeyo a la joven 
y hermosa Octavia, nieta de su hermana. Pero Pompeyo 
contrajo nuevas nupcias con la hija de Escipión. Queda
ban pues por fuera del lar familiar y propensos a las inexo
rables y acuciantes intrigas de los aduladores.

Sucedió entonces que el cónsul Claudio Marcelo 
dictó un decreto, invocando la salvación de la República, 
por el cual exigía al Senado que le nombraran sucesor de 
César y, alcanzada como estaba la paz, disolviera el gi
gantesco ejército a su mando, debiéndose presentar inme
diatamente a Roma. César sabía que querían cogerlo iner
me para acusarlo, mientras Pompeyo disponía de todo su 
mando. Entonces propuso al Senado que igual medida se 
adoptara con Pompeyo y él consentiría en someterse, para 
presentar su candidatura al segundo consulado. El Senado 
se negó a aceptar las propuestas y lejos de favorecer la 
causa de Julio César, se desató una persecución contra sus 
amigos, los tribunos militares.
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Este proceso de agrietamiento duró dos años. 
César había llegado a Rávena, lindes de Roma, con sus 
tropas. Allí lo recibieron los tribunos militares que huían 
de la persecución del Senado. Es entonces cuando César 
llega al río Rubicon y, atendiendo los presagios de un flau
tista que con su música pasó las aguas del río -lindero de 
la capital, donde no podían entrar las tropas-, entendió 
que lo que los dioses querían era que él también llevara el 
mensaje de una nueva época. Sabía que su destino y el del 
mundo en adelante, lo definían las armas. Intrépido, sin 
vacilación y muy dueño de sí mismo, cruzó el Rubicon 
con sus hombres, mientras esculpía para la historia su fra
se: “Alea jacta est” . (La suerte está echada).

La noticia bien pronto llegó a Roma. Entonces 
los dos cónsulesy gran parte de los senadores, aterroriza
dos, emprendieron la fuga. Roma no era una ciudad sitia
da, era una ciudad desierta. Y los patricios todos, sintién
dose amenazados por César, miraron al otro polo salva
dor: Pompeyo. Entonces la gran mayoría partió a engrosar 
su ejército.

Mientras tanto César, con los pocos senadores que 
quedaban en Roma, se hizo nombrar cónsul único y dicta
dor y se fue a perseguir a Pompeyo a España. No lo en
contró, pero libró combates victoriosos contra los amigos 
de éste. Pompeyo había viajado a Macedonia con su for
midable ejército, acompañado de Escipión, su suegro y 
brillante general, y por Catón. Se instaló cómodamente y 
dispuso de todo a su favor para acondicionarse de la me
jo r manera a fin de enfrentar a César. Sabía que él vendría 
a buscarlo.
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César viajó por Brindisi, en medio de mil dificul
tades y peripecias. Y a base de tenacidad lo halló. El pri
mer encuentro fue terrible para César. La superioridad 
numérica, el descanso y el buen avituallamiento de las tro
pas de su enemigo terminaron por imponerse, mientras 
los soldados de C ésar huían descaradam ente. Pero 
Pompeyo se limitó a verlos huir sin perseguirlos. Si lo 
hubiera hecho habría triunfado definitivamente. César se 
refugió en su tienda esa noche lleno de desesperación y 
furor. Entonces comprendió que no era allí el sitio para la 
batalla y esforzándose prodigiosamente pudo salir hasta 
llegar a Farsalia. Con especial cuidado estudió todo aquí 
y esperó pacientemente a Pompeyo.

Llegó éste y se dispuso en el campo la premedita
da batalla. Pompeyo tenía siete mil jinetes bien equipa
dos, César mil. Pompeyo tenía cuarenta y cinco mil infan
tes, César veintidós mil. Pero Pompeyo cometió el error 
de lanzar primero la caballería, que estaba integrada por 
señoritos aristocráticos, mientras los jinetes de César eran 
hombres rudos, de baja condición social. Entonces éstos, 
como estrategia, herían en sus caras a aquellos y aterrori
zaban la caballería del gran Pompeyo que dio vuelta atrás 
y huyó aplastando a su propia infantería. El genial 
Pompeyo había perdido su estrella. Se recluyó en su cam
pamento presa de angustia, dejando a sus hombres al garete, 
en espera de un prodigio que no se presentó.

Cuando sintió al enemigo cerca, se despojó de sus 
ropas de general y adoptó las de un paisano y también 
huyó vergonzosamente. Se fue a Egipto.

Desgraciado ocaso para quien durante cuarenta 
años había dado gloria a las armas romanas. César se em
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barco inmediatamente con una parte de sus tropas y se fue 
a perseguir al fugitivo. Hizo escalas en el Asia Menor y 
finalmente arribó a Alejandría. Aquí tuvo noticias de la 
muerte de Pompeyo a manos del pérfido y taimado eunu
co Potino. Cuando Teodoro le mostró la cabeza de quien 
había sido su enemigo y yerno y le presentó el sello del 
anillo, Julio César lloró amargamente.

S igu ieron  ocu rriendo  en Egip to  hechos 
enmarcados en lo inusitado. Movidos por las intrigas del 
nombrado Potino, los egipcios harían toda clase de sabo
taje a las fuerzas romanas. Tapiaron el acueducto y ade
más bloquearon la pequeña flota de César, el cual, para 
impedirlo, debió provocar un incendio en el mar que, 
infortunadamente, se extendió a la ciudad y en él sucum
bió la inmensa y famosa biblioteca de Alejandría. Cuando 
César descubrió las artimañas del eunuco, le dio muerte y 
después todo se tranquilizó. No quedaba para entonces 
ser alguno que tuviera capacidad en Roma para enfrentar
se a César. Había llegado la hora inobjetable de la victo
ria. Y a ella seguiría la hora del amor.

La reina de Egipto, Cleopatra, que gobernaba con 
su hermano Ptolomeo -adem ás era su esposo a pesar de 
ser niño, pues los faraones se casaban desde niños con sus 
herm anas- una noche se enrolló en una alfombra y al ser 
desenvuelta a los pies de César, salió radiante, coqueta y 
maliciosa. Era morena como las aguas del Nilo, de boca 
lujuriosa, cimbreante talle, cabellera sedosa y negra, nariz 
fina y respingada y acusaba esa dulce y exótica sensualidad 
de los dátiles. Julio César se enloquecería por ella, y ella 
pondría calor a las largas noches estivales en las cuales el 
guerrero creía reposar.
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Pero no obstante las delicias pasionales que ilu
minaban la vida del héroe, tuvo tiempo para volver a Asia 
Menor a combatir al legendario y temible rey de Ponto, 
Farnaces, hijo de Mitrídates. En un combate de sólo cua
tro horas lo venció, y de paso organizó Capadocia, Bitinia 
y la A rm enia M enor. A su regreso  a Egipto d iría  
lacónicamente: “Veni, vidi, vici” (vine, vi y vencí).

Escipión y Catón habían levantado un ejército con 
los rezagos del de Pompeyo; y como aquél, descendiente 
de Escipión el Africano, creía en un oráculo que ampara
ba a los de su linaje en el sentido de que en Africa no 
serían vencidos, estaba prevalido de tales augurios. Pero 
César tenía entre sus tropas a otro de los descendientes de 
Escipión el Africano, llamado Escipión Salución. El 
augurio pues tendría valor para ambos. Por cierto que cuan
do se libró la lucha decisiva, César no participó en ella, 
aquejado de convulsiones epilépticas y guarecido en una 
humilde cabaña. Y Escipión, el amigo de César, triunfó. 
Perdió el suegro de Pompeyo. Casi todos los sobrevivien
tes de los vencidos se dieron muerte a sí mismos, siguien
do la tradición del valor romano. Catón no había partici
pado en la contienda. Se encontraba al mando de un bata
llón en Utica. Entonces el propio César, personalmente, 
se apresuró para cogerlo vivo, a él que había sido su más 
im placable  censor, hom bre m oral y de p rinc ip ios 
insobornables. Cuando llegó a Utica vio su cadáver. El, 
igualmente se había suicidado con honor. Y ante sus des
pojos César también lloró, al tiempo decía: “No hubiera 
querido, oh Catón, que tuvieras la gloria de esta muerte, 
como tú no has querido que yo tenga la de salvarte la vida” .
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Vendrían los fastos, el gran triunfo, la Vía Apia 
colmada de gentes y el desfde bullicioso en la urbe, en 
medio de palmas, aclamaciones y vítores, los arcos triun
fales, ceñidas las sienes encanecidas por el laurel. El Se
nado le daría todos los títulos que humano alguno hubiera 
ostentado, mientras unos le ofrecían la corona del rey. César 
se conformó solamente con el consulado. Y ejerció el 
mando con sereno espíritu de gobernante progresista.

Cuando su deseo era la paz, bien pronto debió 
salir de regreso a la guerra. Los hijos de Pompeyo habían 
armado un ejército inmenso en España, y aun cuando César 
trató por todos los medios de disuadirlos, el rencor co
rroía a los dos jóvenes. Sólo las armas debían hablar.

Partió pues para España, donde había estado ha
cía quince años en su primera gran misión. Y debió dar 
batalla cerca de la ciudad de Munda. Fue una confronta
ción amarga y dura. Los enemigos se imponían y sus tro
pas empezaban la retirada. César les increpó por su cobar
día, y al final de la tarde, después de tan dura prueba, la 
victoria se inclino a su lado. Los muertos cubrían el ex
tenso campo. Un hijo de Pompeyo huyó. Del otro le traje
ron la cabeza. Y en medio de su aflicción ante el despojo 
del valiente joven de la sangre noble de su émulo, dijo que 
siempre había combatido por defender la victoria. Esta 
era la primera vez que lo había hecho para defender la 
vida.

Y sería su última guerra. El guerrero había deja
do de existir. Ahora sólo sobresalía en él el genio. Las 
ideas fluían en su cabeza con creadora imaginación. Mien
tras estructuraba un nuevo código civil, avizoraba cortar
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el istmo de Corinto para abreviar la navegación. Se pro
ponía unir en un gran canal los ríos Tiber y Anine y sacar
los al mar de Terracina.

Establecería igualmente un gran sistema de cana
les tomados de las enormes lagunas de Pomecio y Cesio, 
para irrigar grandes extensiones de terrenos áridos, que se 
volverían cultivables. Introdujo, con la ayuda del sabio 
egipcio Sosigenes, el nuevo calendario que enmendaría 
las fallas técnicas del anacrónico anterior.

El Senado le dio el título de Dictador “ad vitam”, 
que administró con prudencia y sin ostentación. Se negó a 
usar una guardia personal y paseaba en las calles sin es
colta. Y se volvió un legalista. Se seguían eligiendo nor
malmente dos cónsules. Cuando murió un día antes de 
expirar su mandato el cónsul máximo, para dar cumpli
miento a la ley hizo que el Senado eligiese a Caninio 
Revilo, quien acepto encantado. Y cuéntase que mientras 
los senadores lo felicitaban por el alto honor, Cicerón que 
formaba fila para dar su propia felicitación, dijo: “Apre
suraos para hacer estos cumplidos antes de que Revilo se 
nos anticipe a dejar el consulado”.

Cuando en unos juegos atléticos Marco Antonio 
- a  la sazón cónsul- ganó una carrera y le fue ofrecido el 
premio que era una diadema, en presencia de todo el pú
blico la ofreció por tres veces a César y éste la declinó. 
Todos entendieron el significado simbólico del ofrecimien
to. Y sin embargo sus enemigos empezaron a conspirar, 
instigados por Marco Bruto, hijo adoptivo de César y yer
no y sobrino de Catón, Casio Longino y Casca. Y el furor 
que les anima era originado, según lo pensaban ellos, en
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que César pretendía la corona. Bruto, recordaba que era 
de la estirpe de Julio Bruto, quien en el pasado había abo
lido la monarquía de Roma.

La conspiración no durmió la noche anterior. Y 
se afirma que un agorero había predicho a César que co
rrería un gran peligro en el mes de marzo y que, por lo 
tanto, debía abstenerse de ir al Senado en los Idus de este 
mes. César que era tan inclinado a los augures, no creyó lo 
que se le decía. Tampoco creyó en los sueños de Calpurnia 
y en sus ruegos para que no fuera al Senado en los Idus de 
marzo.

César había retomado a esta Corporación la esta
tua de mármol de Pompeyo, que ocupaba sitio de honor, 
como antaño lo hiciera con la de Mario. El día señalado 
marchó hacia allá, desoyendo ruegos y previsiones. En el 
camino se encontró con el augur, e irónicamente le dijo: 
“Ya han llegado los Idus de marzo” . El adivino entonces 
replicó: “Sí, pero no han pasado”.

A los cincuenta y seis años de edad, cuatro des
pués de haber muerto Pompeyo, los puñales desenvaina
dos se volvieron una tempestad de muerte contra él, que 
no tenía para defenderse más que la toga de magistrado. 
Bruto lo hirió en la ingle, y cuando César lo vio acercarse 
con la mirada torva, alcanzó a balbucirle: “¿Tu quoque 
Brutis fili mi?” (¿Tú también Bruto hijo mío?).

Estaba de pies a un lado de la efigie de Pompeyo, 
y al caer sin vida, su sangre mancho abundantemente la 
blancura de la estatua, como la sangre de aquél y de sus 
hijos también habían salpicado su gloria.
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Teodora en la corle.



obre el agreste precipicio, desde donde se divisa
ban las lejanas y azules aguas del Bosforo, Pedro 
Sabbatius caminaba al lado de una ínula en la que 

llevaba todas sus pertenencias. Era un muchacho de die
ciocho años, alto, desgarbado y de vestido campesino. 
Había dejado atrás el rico valle del Vardar, en la remota 
Iliria; y se dirigía hacia la entonces capital del mundo, la 
nueva Rom a, fundada por C onstan tino  el Grande: 
Constantinopla.

El camino era abrupto y largo, como largos eran 
aquellos días de verano. Un tío suyo, Justino, había hecho 
la misma ruta muchos años atrás. Se convirtió en m ilitary 
logró sobresalir por su valor en la corte del emperador 
Anastasio. A los cincuenta años carecía de hijos, pero era 
patricio y con fortuna. Con un mercader le envió una car
ta, que dada su ignorancia le fue escrita por un amanuense, 
en la que lo invitaba a venir a vivir con él. Llevaría una 
vida holgada, alejado de las cabras que hasta entonces 
cuidaba y tendría posibilidades de estudiar, que era lo que 
más ansiaba de la vida. Debajo del brazo portaba un libro 
de historia y otro de jurisprudencia, que leyó con pasión 
repetidas veces hasta saberlos de memoria.
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Era todo lo que había llegado de cultura a sus
manos.

La muía se la envió como presente su tío, a la 
sazón, general del Imperio. Llevaba ya varios días de ca
minar y el sol abrasaba, a pesar de ser las seis de la tarde. 
La sed lo hizo parar en una posada. Allí bebería el refres
co común de vino mezclado con miel con su ración de pan 
y aceitunas, y descansaría al lado de su muía en el pajar. 
Reemprendería su marcha cuando el sol iniciara a filtrar 
sus primeros rayos en la hora más temprana del amanecer.

Pernoctaban también en el lugar unos soldados, 
los cuales llevaban en su caravana la cuadriga del general 
Vitaliano, con las ruedas de plata y una V grande de oro 
sobre el carro. Al otro día, cuando Sabbatius se disponía a 
continuar su camino, el capitán que conducía la cuadriga 
lo invitó a que viajara con ellos en una carreta, de la cual 
iría amarrada la muía. Pedro aceptó encantado ante tanta 
bondad, y como le dijeron que era necesario descargar la 
acémila, así lo hizo. Cuando fue a subirse a la carreta, le 
dieron una patada y lo bajaron. A un lado le tiraron sus 
cosas y la caravana continuó la marcha, llevándose su pre
ciada muía. El robo le dolió profundamente, pero más le 
humillaron las carcajadas de la soldadesca.

Pedro Sabbatius, ingenuo campesino, acababa de 
recibir el primer cruel desengaño de la vida, en el 500 año 
de nuestra era, 1254 de la fundación de Roma.

Su tío Justino era en verdad un hombre ignorante, 
pero tenía personalidad y noble corazón. Le adoptó como 
hijo y le dio una estancia en su casa, junto a los jardines,
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en la cual le instaló una biblioteca. Pedro asistía a clases 
en las distintas escuelas de la ciudad, hasta que los maes
tros no tuvieron más que enseñarle. Usaba la túnica de 
patricio desaliñada y grande. Parecía prestada pero no daba 
ninguna importancia a ello. Para entonces ya había leído 
las enseñanzas de Sócrates en Platón, y siguiendo su ejem
plo, ambulaba por las calles trabando diálogo con todos. 
No obstante, era distraído.

Cuando fue adoptado, su padre Justino le cambió 
el nombre, como también su suerte. En adelante y hasta 
nuestros días, se le conocería como Justiniano. Un tiempo 
después tuvo oportunidad de conocer a Vitaliano. Era un 
general apuesto, inteligente y naturalmente intrigante. Su 
tío entonces le dijo, refiriéndose a aquél, que podría con
fiar en el aprecio que les tenía, pero debían desconfiar de 
su inteligencia. “Esta es un arma de la que hay que cuidar
se”, le había agregado.

Pero no fue la inteligencia lo que falló, con rela
ción a Justino de parte de Vitaliano. Fue su aprecio. Unos 
meses después Vitaliano enredó en intrigas ante el senil 
emperador Anastasio a Justino, a quien tildó de conspira
dor; y Anastasio ordenó el encarcelamiento de aquel. Ha
bía caído en desgracia, y de contera también Justiniano 
por cuenta del nombre fatídico, para él, de Vitaliano.

El encargado de llevar al calabozo a Justino, fue 
su amigo Juan el Jorobado. Y he aquí que esa noche, cuan
do dormía éste, tuvo un sueño profético que lo impresio
nó. Una figura sobrenatural le dijo que debía poner en 
libertad al prisionero, pues él y su familia eran necesarios 
para la grandeza del Imperio. Al otro día, muy temprano,
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Juan el Jorobado fue donde el emperador y le contó el 
sueño. Anastasio oyó a su súbdito Juan con piadosa cre
dulidad; y así se salvó Justino del cadalso.

El incidente no se quedó solam ente en eso. 
Vitaliano, que era el Conde de los “excubitors” o guar
dias imperiales, se disgustó grandemente con el empera
dor "por haber devuelto su libertad a Justino y se declaró 
en rebeldía. Reclutó unos rufianes del puerto de Crisoseras 
e integró una flota. Y un día apareció su galera en el Cuer
no Dorado, puerto de Constantinopla, seguida de otros 
barcos. Justino divisaba todos estos movimientos desde la 
bahía, sin tomar parte en ellos, pues estaba retirado de 
todo mando. De pronto observó un prodigio: aparecieron 
las naves del emperador con un arma aterradora, que pro
venía de una extraña mezcla de azufre y salitre con pirita 
pulverizados en un mortero, a todo lo cual se añadía cal 
viva. Impregnaban una piedra grande que incendiaban y 
lanzaban con una catapulta y producía un fuego calcinante 
y aterrador.

A las primeras de cambio Vitaliano vio llegada su 
hora y dio vuelta a su proa y emprendió la retirada. El 
anciano emperador había triunfado una vez más. Pero tam
bién Justino, sin tomar parte en la contienda. Unos pocos 
días después, Anastasio lo nombró Conde de los Excubitors 
y se fue a vivir al Palacio Sagrado con su mujer y su hijo 
Justiniano. Ninguno de los tres abandonaría en adelante 
la regia mansión.

Justino tenía ahora obligaciones muy serias en la 
administración del Imperio. Pero como estaba viejo y era 
ignorante, estas funciones en realidad las cum plía
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Justiniano, pues era él quien debía realizarlas todo el día. 
Sólo la noche le pertenecía para leer hasta la madrugada 
en la recoleta y solitaria habitación, mientras Bizancio 
dormía o pecaba.

Mucho era lo que había variado la vida del pastor 
de cabras, y mucho más cambiaría después...

El emperador en Constantinopla o Bizancio -era  
lo mismo-, era en realidad el César del Imperio Romano. 
Era un autócrata, pues el Senado sólo cumplía funciones 
secundarias.

El viejo circo romano de gladiadores o de cristia
nos enfrentados a las fieras para que los devoraran, había 
devenido en otras diversiones. Ahora era un hipódromo 
donde se daban cita la nobleza y la plebe.

Entre carrera y carrera se presentaban malabaris
tas, magos, volatineros, bailarinas orientales y músicos ve
nidos de los más remotos puntos cardinales. Después del 
espectáculo y mientras continuaban las carreras, el pue
blo tenía derecho a hablar, porque por esos tiempos se 
había elaborado el adagio “vox populi, vox dei” . Los ora
dores hablaban y el emperador contestaba a través del 
Anunciador, que era un funcionario de potente voz.

En las graderías se formaron dos bandos o “de
mos” : los verdes y los azules. Los primeros se integraban 
por la plebe más heterogénea e irreligiosa, algo así como 
decir la moderna izquierda. Los llamaban despectivamen
te “maniqueos, judíos, samaritanos” . Los azules eran la 
burguesía. El partidismo era irreconciliable, y algunas
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veces, en el propio Hipódromo, habían hecho renunciar o 
habían cambiado al Emperador.

Un día se presentaron tres niñas: Comito, Teodora 
y Anastasia. Era sobre el año 505, buscando protección de 
cualquiera de los dos bandos, pues su padre, cuidador de 
osos, había muerto dejándolas en la mayor pobreza. Su 
madre era actriz, lo que significaba una combinación de 
profesiones que daban al espectador no sólo derecho a ver 
el espectáculo, sino a convidar al lecho a la artista.

Los verdes no apoyaron a las tres niñas, motivo 
suficiente para que los azules lo hicieran. Mas el apoyo 
que les dieron no valía de mucho. Sólo les permitieron 
trabajar en el Hipódromo, y de qué manera. Comito, de 
diez años, entretendría a los hombres como mujer prema
turamente sabia en las secretas artes del amor. Teodora, 
de cinco, vestiría de payaso y haría chistes en la mesa de 
las pantomimas, para que al final, ios hombres ebrios de 
vino y lascivia, la abofetearan con risas y burlas, mientras 
otros, más audaces, irían penetrando su mano grosera en
tre los pétalos de la doncellez, debajo del liviano tul.

Teodora habría de reír celebrando y recibiendo 
monedas que caerían en su infantil regazo. Más tarde, aún 
antes de los diez años, su clientela exigiría que se subiera 
el vestido hasta las axilas dando volteretas encima de las 
mesas, y finalmente se desnudaría con cierto arte, cuando 
los hombres exigían nuevas sensaciones.

Ya era la edad en que éstos apetecían sus tiernas 
carnes y su delgada figura impúber. Durante los siguien
tes cinco años Teodora conoció en la más criminal intimi
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dad a la mayoría de los habitantes libertinos del Hipódro
mo.

A los quince años partiría con un hombre tosco y 
ruin, llamado Hacébolo, originario de las costas sirias como 
ella. Iría él hasta Pentápolis en Africa y entraría al servi
cio del gobernador de la provincia. Con él viviría un tiem
po hasta tener una hija; y hastiada, sin ningún recurso, 
emprendería otra vez el camino a través del desierto, aco
gida a una caravana de beduinos, hasta Alejandría. Cono
ció entonces el hambre y otras humillaciones. Deambulaba 
como paria, y en las noches del silencio, cuando el ham
bre y la fatiga eran un puñal penetrando sus entrañas, re
cordaría con nostalgia las bulliciosas noches de la orgía.

En medio de estas sombras, dejaría a su hija en 
una casa de A le jan d ría  cuya d irecc ió n  grabó 
indeleblemente en su memoria. Pero no le fue dado vol
ver, ni siquiera cuando ya poderosa vestiría la púrpura 
imperial.

En el muelle de Alejandría, una mañana, vio par
tir a Porfirio el auriga, rodeado de bellas mujeres en una 
galera de dorados brocales. De regreso, cuando pasaba por 
la catedral en momentos en que entraba con pompa el pa
triarca Timoteo, se arrojó sobre las piedras ardientes del 
piso. Este la recogió, calmó su hambre y le dio asilo. Por 
primera vez Teodora se sintió una persona.

Pero su trashumancia no le permitía echar el an
cla. Con recom endaciones de Timoteo partiría hacia 
Antioquia donde también sería huésped del patriarca. Des
pués regresó a Constantinopla, y no volvería al Hipódro
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mo, porque la rueca de su destino estaba marcada, y en su 
camino se cruzaría con Pedro Sabbatius. Este, que absorto 
en su trabajo y en sus estudios había descuidado las cosas 
del amor, cuando vio la delgada y blanca silueta aceituna
da, la cabellera negra reluciente, las cejas altas, y la mira
da profunda y soñadora, en medio de una rara majestad, 
se enamoró de ella, de Teodora la actriz paria; y sus vidas, 
en adelante, estarían incorporadas como la playa y el mar.

Cuando el emperador Anastasio un día amaneció 
muerto, ya había muerto su esposa Ariadna. No tenía hi
jos y tampoco había señalado a su sucesor. La cuestión es 
que nadie entró en su aposento, pues el personal de los 
“silenciarios”, que eran nobles dedicados a la servidum
bre doméstica del César, esa mañana inexplicablemente, 
no fue a las augustas habitaciones privadas del Palacio 
Sagrado. El primero que lo hizo fue Justino, general de 
los excubitors, quien diera la noticia con cierta prudencia, 
pues el pueblo en estos casos especiales llegaba a excesos 
tratando en el Hipódromo de imponer con su voto al suce
sor.

A fin de evitar la anarquía, el bien del Estado im
ponía reunir primero a la guardia del imperio y señalar un 
candidato que fuere aceptado por el Senado y el Patriarca.

Las intrigas surgieron en todas las direcciones 
hasta tal punto, que sin saberse cómo ni por qué, el pueblo 
se enteró y colmó las graderías del Hipódromo. Un grupo 
de soldados vio a Juan el Jorobado y lo alzaron en hom
bros, indicando que era el señalado. Le pusieron improvi
sadamente a manera de diadema, una cadena de oro, y si 
el empeñó no se cristalizó, fue porque cuando la gritería

186



Justiniano y Teodora

efervescente pedía la púrpura, como este color estaba re
servado sólo al emperador, no encontraron una tela de ese 
tono que sirviera de manto. Por lo mismo, nadie creyó en 
él, pues sin la púrpura no era posible ser emperador.

Entretanto en el palacio sagrado el chambelán de 
nombre Amancio, con el afán de colocar a un amigo y 
quedar muy alto con el nuevo autócrata, entregó a Justino 
grandes riquezas para que repartiera entre los miembros 
del Senado y comprometiera su voto por Teócrito, un so
brino del fallecido Anastasio.

Justiniano intuyó la oportunidad, y sobornados ya 
los senadores, hizo que el maestro Geler, hombre de po
tente voz, cuando Justino se reunió en el rincón con los 
excubitors para decirles que proclamaran a Teócrito, en el 
momento en que aquél iba a abrir su boca, gritó con recio 
y severo ademán: “Larga vida a Justino nuestro empera
dor”. Los excubitors hicieron eco clamorosamente, mien
tras Justino no alcanzaba a salir de su asombro. Los sena
dores oportunistas creyeron que tal cosa estaba planeada 
y decidida y, agradecidos como estaban con Justino por 
los regalos, corearon la misma frase. El patriarca, descon
certado, tampoco se quedó atrás y bendijo la corona im
provisada; y sin más demoras, colocaron el manto púrpu
ra. Uno de los partidarios de Teócrito le lanzó una piedra 
que le hirió en el labio, pero la púrpura de la sangre se 
mitigó con la púrpura del Imperio.

Se dijo entonces que había un vaticinio que pre
decía que emperador sería el que primero entrara en las 
habitaciones del César, después de muerto; y se recordó el 
sueño que tuvo Juan el Jorobado.
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Justino reino largo tiempo, pero el que gobernaba 
era Justiniano, nombrado cónsul y posteriormente, cuan
do una llaga de la guerra en una pierna que nunca se curó, 
imposibilitaba al viejo soldado, fue nombrado “César del 
Imperio, con vocación hereditaria” .

No deslumbró el reinado a Justino. Pero Justiniano 
acogió en esa época la costumbre de pasar quince o dieci
séis horas diarias trabajando. Por ese tiempo también co
noció a Teodora y la hizo su amante. Le regaló una casa 
en la cual ella fue aprendiendo modelos imperiales y las 
cosas del gobierno que, en definitiva, son cosas simples y 
sencillas, para las cuales el único talento que se necesita 
es la oportunidad.

Cuando Justino murió, viejo y achacoso, asumió 
el mismo día Justiniano. Se le vio entonces por primera 
vez y durante muy largo tiempo, con las sandalias púrpu
ras, la túnica púrpura y sobre un costado el globo y la 
cruz, símbolo del Imperio creado por Constantino, en bro
cado de oro. La toga también púrpura con ribetes áureos 
en los bordes, y sobre la cabeza, de manera majestuosa e 
imponente, la diadema de rica pedrería y en macizo oro, 
de la que colgaban cuatro perlas de los mares de China. 
Teodora también tenía un trono de marfd igual, vestía las 
mismas ropas y joyería, que hicieron decir a todos, pos
trada una rodilla en tierra: “Larga vida a Justiniano, larga 
vida a Teodora, nuestros emperadores”. “Tu serás conquis
tador” . Eran las fórmulas consagratorias.

Justiniano tenía un delirio de actividad y cambio. 
Era como si pretendiera volver a hacer la creación del 
mundo. En todas las áreas, en la espiritual y en la mate-
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rial, debía dejar su impronta, cual si presintiera que la vida 
lo dejaría muy pronto, tenía prisa. En realidad, duró más 
de ochenta años, que vivió como si cada uno de sus días 
fuera el último. Desde un comienzo empezó por hacer cam
biar toda la legislación.

Descubrió a un gran jurista de nombre Treboniano 
-e ra  maestro en descubrir talentos- él que también fue 
uno de los más grandes de todos los tiempos; y le ordenó 
que trabajara con un equipo de hombres en la reposición 
de todas las leyes, y le fijó un plazo de cinco años. Descu
brió también a Juan de Capadocia, un avaro economista, a 
quien nombró logoteta de la economía, puesto que no era 
otro que almojarife o mejor, ministro de hacienda. Le fal
taba un gran guerrero -pues él no lo era- para consolidar 
sus planes de expansión, progreso y cambio. Soñaba con 
el “siglo de Justiniano”.

El pueblo estaba satisfecho con las leyes vigentes 
y no le entusiasmaba la perspectiva de la nueva legisla
ción. Pero lo que verdaderamente lo exasperó, fue la re
forma tributaria, que Juan de Capadocia aplicaba con la 
mayor severidad, con lo cual aumentaban las arcas del 
Estado, y por que no, las suyas propias.

Entonces, al comenzar los juegos del Hipódromo 
en el 532, el pueblo habló. Un orador de los verdes acusó 
a Justiniano de haber asesinado al Conde Vitaliano. Como 
Justiniano, a través del Anunciador, le contestara en for
ma despectiva, el orador increpó la tiranía, los desenfre
nos de Capadocia y la inconformidad con las leyes que 
proyectaban y pidió el cambio de Treboniano y de aquél.
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Justiniano amenazó con mandar a cortar la cabe
za al orador. Esa fue la chispa. Lo demás, fueron los gases 
explosivos de la ira popular. La muchedumbre enardecida 
se rebeló. La revolución había estallado, la revolución de 
Nika, que así se llamó. Quemaron la basílica, el Senado, 
las casas de los patricios, los edificios públicos y corona
ron a Hipatio, sobrino del antiguo emperador Anastasio. 
Pero tampoco hubo púrpura para colocarle sobre los hom
bros.

El emperador se acobardó, y oyendo los consejos 
de Juan de Capadocia, dispuso un barco, lleno de riquezas 
del tesoro público, para huir. Entonces se levanto Teodora, 
sus ojos tenían el brillo de una espada. Dijo con recia voz: 
“César, puedes marcharte. Yo no iré. Allí está el mar y el 
barco que te aguarda. Pero yo creo que quien ha vestido la 
púrpura imperial jamás debe despojarse de ella. Me gusta 
el adagio que dice que la púrpura hace la más bella morta
ja ” .

Un hombre rubio, de azules ojos, de bella estam
pa, nacido en Germania, miraba con admiración el temple 
de Teodora, que puso a temblar las manos de Justiniano. 
Joven, muy joven, sobre la cota tenía una alta insignia 
militar: era el general Belisario. Valeroso e intrépido, le
vantó su espada e hizo un juramento. Salió al frente de 
dos mil soldados hunos, armenios y germanos, para 
enfrentarlos al ejército rebelde y al pueblo armado e ira
cundo. Belisario y otro general llamado Mundus, llegaron 
al Hipódromo y por donde iban pasando iban dejando 
muertos. Los hombres caían como si fueran espigas de 
trigo cegadas. Del Coliseo siguieron a las calles y la carni
cería continuaba. En seis horas treinta mil personas ha
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bían quedado tendidas, muertas, y la sangre corrió por las 
calles como cuando llueve torrencialmente. Belisario no 
perdió un solo soldado.

Justiniano tenía ya al guerrero que lo había con
solidado a sangre y fuego en el solio de marfil.

El imperio de Justiniano, ya se señaló, era el im
perio romano. Cuando las hordas bárbaras invadieron a 
Europa, se estableció la capital en la ciudad fundada por 
Constantino, y desde esa ya lejana época, habían discurri
do emperadores unos tras otros. Pero Justiniano, ya gran
de en el Medio Oriente, un día se dio cuenta de que siendo 
él la cabeza del imperio romano, no tenía Roma. Como lo 
cuenta Harold Lamb, llamó entonces a los estrategas y les 
ordenó que hicieran un plan para recuperar la histórica 
urbe. Lo hicieron, y cuando estuvo listo, Justiniano y 
Teodora llamaron a Belisario. Le expusieron el proyecto 
en detalle, y luego inquirió Justiniano: “¿Qué te parece el 
plan?” . “Muy bueno, -contestó Belisario, según lo anota 
Lamb-, pero le veo un ligero inconveniente: los godos” .

Partió Belisario en una fría mañana y sus galeras 
se perdieron tras el horizonte y la niebla. Se tomó Catania, 
Cartago y otros reinos de Africa. Desembarcó en Roma y 
entró victoriosamente por la que se llamó “la puerta de 
Belisario” .

Fue aclamado como conquistador. Derrotó Vitigis, 
el rey godo y tomó su corona. Vitigis le propuso que se 
coronara él, Belisario, y ellos le rendirían vasallaje, pero 
Belisario envió a la corte de Bizancio la corona y gobernó 
en nombre de su emperador, que nunca había salido ni 
salió del Palacio Sagrado.
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La guerra no terminó. En realidad ésta fue la pri
mera guerra mundial y duraría 18 años. Un tiempo des
pués Totila, bárbaro y godo, se volvió fuerte y aprove
chando una traición, se apoderó de Roma una vez más. 
Entonces envió a un santón llamado Pelagio a Justiniano 
para exigirle un tratado de paz. Como éste le contestara 
que Belisario tenía todo el mando y debía dirigirse a él, 
Totila se enfureció y estaba listo a quemar todos los mo
numentos de Roma. Belisario que estaba enfermo, le man
dó una carta en la que decía que él, Totila, podía destruir a 
Roma o dejarla intacta, sin que esto cambiara los destinos 
de la guerra. Pero los monumentos de Roma no le perte
necían ni a Totila, ni a Belisario, sino a la posteridad.

Y agregaba que “su magnanimidad, dejando in
tactos estos tesoros, sería reconocida por las gentes civili
zadas.” El bárbaro oyó esta voz y con gesto de gran caba
llero, abandonó la ciudad y se fue a buscar otros senderos 
para las batallas que surgieron por años y años.

La historia del noble conde Belisario termina tris
te. Justiniano lo hizo regresar porque también se dijo que 
conspiraba. El emperador lo despojó de sus títulos y ri
quezas, que no eran muchas. Lo privó de su casa y de todo 
su sustento.

Debió dormir, con su caballo mientras lo tuvo, en 
los bancos del parque, pero con gran respeto y veneración 
sus soldados le obsequiaron lo que necesitaba. No obstan
te, según refiere la leyenda, se colocó un doloroso aviso 
sobre el pecho que decía “Yo fui el general Belisario.”
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Este dechado de virtudes, de desprendimiento, de 
pundonor, en realidad nunca traicionó a su emperador, 
que fue ingrato con él. Curiosamente murieron ambos en 
el mismo año 565.
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VIVIMOS EL FINAL DE LOS 
TIEMPOS?







El calendario y  las actividades características de cada uno 
de los meses dieron los nombres a estos.



S
,  na fascinación especial tiene para las gentes, a 

ÿ)  través de toda la historia, el año que alcanza un 
gran número redondo. Será tal vez porque los 

números poseen una especie innegable de vida interior, en 
veces cabalística. Es por esto, además, qué aún la Biblia 
concede a ciertos signos de ellos un carácter esotérico. El 
número 6, 7, el 12. Hay otros también -que cambian se
gún la geografía- que conllevan inexplicablemente un te
mor fatídico y que, por lo mismo, se vuelven signos trági
cos. El número 13, por ejemplo.

En la historia revistió especiales expectativas la 
llegada del año 500 de nuestra era. Para aquella época ya 
se hablaba, con ciertas interpretaciones bíblicas y alusio
nes -nunca confirmadas- del Apocalipsis de San Juan y 
del fin del mundo. Era cuando Pedro Sabattius partía de 
su lejana Iliria  hacia  el centro  de la c iv ilización , 
Constantinopla, donde había de convertirse en el empera
dor Justiniano. El tiempo siguió su curso inexorable y los 
profetas de desgracias, al no llegar el cataclismo, tuvieron 
que mascullar su frustración. Imagínese el lector lo que 
debía acontecer cuando se iba acercando el año 1.000, en 
medio de esa noche llena de oscuridad y fanatismo que 
fue la alta Edad Media.
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Comencemos por decir que nunca hubo precisión 
en cuanto al comienzo de nuestra era cristiana. Antes del 
advenimiento de Cristo, las naciones llevaban una nume
ración muy imperfecta de los años, a partir de cualquier 
fasto o hecho histórico. Nos queda difícil imaginar ahora 
lo que ocurría por aquellas centurias, cuando la geografía 
no existía sino alrededor de un mundo conocido muy pe
queño. No se sabía que la tierra era redonda, es más, la 
simple consideración de tal posibilidad repugnaba como 
absurdo palpable y contrariaba peligrosamente todos los 
dogmas religiosos.

Cómo podía el hombre amoldarse a la falta de 
relojes, se pregunta hoy cualquiera pues sólo los había de 
sol, imposibles de funcionar de noche o en los grises días 
otoñales o de invierno. Las clepsidras sólo servían para 
medir espacios de tiempo muy breves, sin que éste estu
viera dividido, con precisión, en las veinticuatro horas del 
día que hoy tenemos, éstas igualmente subdivididas en 
minutos y segundos. No obstante esa exacta cronometría 
actual, también sabemos que cada año nos sobran cuatro 
horas y algo más, en razón de lo cual, para atender a nues
tro prurito de exactitud, cada cuatro años establecemos un 
día más en el mes de febrero -antes ese mes tenía dos días 
menos, sin saberse por qué- y esto es suficiente para que 
la fantasía popular mire el número 29 del año bisiesto como 
fatídico.

La aguda observación de que al término de un 
año sobraban las cuatro horas con unos minutos y segun
dos de más, se debió a Sosigenes, astrónomo egipcio de la 
época de Julio César, quien, con asombrosa versación en 
tan difíciles materias, dió la explicación acertada a César,
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el cual observaba que existía un descuadre en los meses, 
que transtornaba la agricultura, porque en verano podía 
caer nieve y en el tiempo del frío podía hacer calor de 
estío. Sosigenes, pues, dió una respuesta que aún hoy sor
prende por su plena validez científica. Como quiera que 
los años iban dejando de concordar en sus estaciones 
explicó- ello se debía a la acumulación de las sobrantes 
horas, que se transformaban en días y meses al pasar los 
años -ya este astrónomo sabía que los años eran de 365 
días-, formando un verdadero caos. Entonces el sabio egip
cio sugirió simplemente que se aumentara un día cada 
cuatro años.

El gran estadista entonces reorganizó el calenda
rio y llamaron al nuevo día “bixesto Kalendas M ardi” .

Pero el problema del tiempo no era en verdad tan 
importante, según parece. La mayoría de los hombres vi
vían sin preocuparse de esos asuntos secundarios. Solo 
algunos mantenían el deseo de saber la hora, como el rey 
Alfredo de Inglaterra, según cuenta Jean Duché, quien por 
las noches hacía que su secretario, Etelredo, escendiera 
una tras otra grandes velas, y cuando quería saber cuál 
hora era, simplemente preguntaba “Etelredo qué hora es? 
Este contestaba: “ Son tres velas y media, Sire” .

Solo después de muerto Cristo, y cuando ya el 
cristianismo iba tomando cuerpo como dotrina, los neófi
tos en sus cartas hacían cuenta de los años de su muerte, 
más los de su vida, y hablaban en sus prédicas y documen
tos del año 10 al 15 del nacimiento o de la muerte de Nues
tro Señor. No era ciertamente fácil que esas cuentas coin
cidieran entre quienes las llevaban en la clandestinidad de
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las catatumbas, los cuales además nunca intentaron po
nerse de acuerdo. Solo una tradición oral mantenida por 
la fé pero sometida al error, hizo que se conservara un 
punto de referencia con el Reinado de Tiberio. Oficial
mente el cristianismo solo tuvo aceptación después de la 
conversión de Constantino, y solo entonces se reunieron 
los datos conservados.

Sobraría advertir que esto ocurría en el año 306, 
y este mismo año de su reinado es verdaderamente incier
to. La cosa es que unos paises estaban, a este respecto, 
más adelantados que otros. Pero de hecho, según lo obser
va el mismo Duché, “hoy sabemos que Cristo nació seis 
años antes de Jesucristo” .

Cuando se aproximaba el advenimiento del año 
1.000, los profetas de desgracias volvieron a las interpre
taciones del Apocalipsis y veían llover el fuego eterno y 
purificador por todos los costados. Cualquier signo exte
rior, un verano abrasante, un invierno de muchas aguas 
dilatando los otoños sombríos, o las enfermedades epidé
micas y la peste hicieron ver a las gentes de elevada igno
rancia el próximo final, por supuesto como un castigo de 
Dios, vengador del pecado de tiempos tan corrompidos.

Fue entonces cuando surgió un monje, Glaber, de 
vida ascética y vindicativa, santón de castigante cilicio, 
quien decía haber visto al demonio a los pies de su lecho 
de penitente, con patas de cabrón, cuernos, piel escamosa 
y el pestilente olor a azufre. La visión lo conduciría a la 
convicción indubitable de las grandes desgracias que de
terminarían el ocaso final de los hombres. Glaber pronos
tica, con la fé del fanático, el fin del mundo; pero como 
los años no seguían la misma cronometría en los distintos
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países, ocurrió que algunos llegaron primero al temido 
número 1.000. Los otros, los que no habían llegado, pero 
los que también creían en la desatrosa profecía, argumen
taban la equivocación en la numeración de los que ya 
habían pasado el peligro, y seguían esperando la hecatombe 
en sus propias cuentas.

O tón III, rey  de G erm ania, decía  
premonitoriamente en sus documentos: “Nosostros, los que 
hemos sido colocados al final de los tiempos...” Murió 
joven este monarca, recién pasado el año 1.000, con lo 
que se confirma que para él la profesía sí funcionó y así se 
salvó el prestigio de los agoreros.

Son cosas de la historia que parecen repetirse aún 
hoy. Porque proféticamente ya existe la nueva interpreta
ción del libro de San Juan, esta vez escrita por un médico 
francés, Michel de Notre Dame, a quien conocemos como 
Nostradamus, según la tendencia cientifista de latinizar 
nombre y apellidos en aquellas calendas del Medioevo. 
Charles Jacques Fontbrune en un extenso estudio recopi
ló la obra del médico francés, con una interpretación un 
tanto exegética acerca del tremendo alcance del vaticinio 
hecho por éste. La obra fue publicada en Francia antes de 
la segunda guerra mundial, y mandada a recoger por el 
nazismo, pues en ella se barruntaba la ocupación alemana 
en Francia, la derrota de Hitler y la llegada de De Gaulle 
victorioso. El hijo de Fontbrune, del mismo nombre, ha 
hecho ahora una nueva recopilación, ampliamente divul
gada en un extenso libro bajo el título “Nostradamus” . En 
él puede leerse la famosa carta del visionario a su hijo, en 
la que aparece el siguiente escalofriante pasaje, datado en 
marzo lo  de 1.555:
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“Pero hijo mío, para no verme arrastrado dema
siado lejos por la capacidad futura de tu perfección, sabe 
que los hombres de letras harán tan grande incomparable 
jactancia sobre el modo como he encontrado el mundo 
antes de la conflagración mundial que debe aportar tantos 
bombardeos y tan fuertes revoluciones, que no existirá pais 
que no sea alcanzado por los transtornos y ello durará has
ta que todo haya muerto salvo la historia y los lugares. Por 
ello, antes y después de tales revoluciones en varios paí
ses, las lluvias serán tan reducidas y caerán del cielo tan 
gran abundancia de fuegos y proyectiles incendiarios que 
nada se librará de arder. Y ello ocurrirá antes de la última 
conflagración (1.999). Pues, antes de que la guerra termi
ne su siglo (siglo XX) y al final de su último período (1.975- 
1.999), esta mantendrá al siglo bajo su imperio.”

Podría pensarse que esta profesía es verdadera
mente apócrifa o simplemente acomodada. Pero Fontbrune 
es un hombre acreditado por su seriedad, y además repro
duce los originales en el francés romance de esos lejanos 
tiempos, las cuartetas en las cuales Nostradamus predice 
la muerte de los reyes que existieron siglos después de él, 
la revolución francesa, etc. En la carta enviada al rey En
rique II de Francia hace las cuentas para llegar al número 
clave 1.999, es decir, a la terminación del siglo XX y del 
segundo milenio.

La verdad real es que, cuando llegaba el año 500, 
los hombres a duras penas habían descubierto la catapul
ta; cuando el año 1.000, estaban en las ballestas y las gran
des espadas, tipo la Tisona del Cid. Hoy podemos saber 
que el prodigio bélico de aquellos guerreros no podía de
terminar el gran cataclismo. Pero la historia actual sí sabe
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del poder del dios Marte. No obstante, no se ve posible 
que el poderla nuclear conduzca a la gran hecatombe, por
que como lo había previsto Julián Marías en “Las guerras 
de la postguerra”, el poder aniquilador de los paraguas 
nucleares conlleva el poder disuasivo para evitar una ter
cera gran guerra.
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dnrique IV pidiendo ¡a Condesa Matilde de Toscana 
interceda ante Gregorio Vil para pedir su perdón.





ç A o

tón III fue rey de Alemania y emperador romano 
de occidente. Influido hondamente por su precep
tor, un francés llamado Gebert D ’Aurillac, hom

bre de ciencia y sabiduría profundas que habría de ser, 
con el nombre de Silvestre II, Papa de toda la cristiandad, 
le imprimió gusto por las artes y la cultura griega y un 
misticismo penitente de autoflagelaciones y largos ayu
nos, que debilitaron su resistencia. Como ya se anotó, 
murió muy joven, a la edad de 22 años, en el comienzo del 
temido milenio. Una princesa bizantina de deslumbrante 
belleza, había recién pisado tierra italiana en busca del 
joven emperador. En pocos días, bajo la bendición del 
Papa, irían a celebrar sus bodas. Pero ella, en medio de 
plegarias y lágrimas, sólo alcanzaría a conocer su tumba.

Le sucedió, al no dejar descendencia, un primo 
de nombre Enrique II, de un misticismo todavía más 
acendrado. Como no era guerrero y creía en la paz, no 
dejó acciones que interesaran a la historia; y en verdad, si 
no hubiera sido porque la virtud de su vida recatada y aus
tera le valió ser llevado - a  su muerte en 1024- a los alta
res como santo, nada de él sería conocido.

Vendría entonces Conrado II de Franconia, nieto 
de Otón I, el Grande y de Conrado el Rojo. Este príncipe
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de talla y fuerza descomunales, ignorante como eran casi 
todos los príncipes de entonces, sobresalía también por 
una gran inteligencia natural, de tal manera que de él se 
dijo que “era tan fuerte como Sansón y tan sabio como 
Salomón” .

Fue también piadoso, sencillo con sus súbditos y 
justo, aunque iracundo con los infractores de sus leyes 
severas. Durante su reinado Alemania se ensanchó a costa 
de la Borgoña, que iba desde Basilea hasta Marsella, lle
vándose media Francia. Epoca próspera. Los vikingos, esta 
vez bajo el reinado de Canuto el Grande, quien gobernaba 
desde Dinamarca sobre Noruega e Inglaterra, pactaron la 
paz y cesaron las continuas invasiones de algunos siglos 
atrás.

También se pactó la paz con los húngaros y con 
Polonia, nación ésta conformada por los eslavos, enemi
gos sempiternos de los alemanes -después se invertiría la 
relación-, cuya conformación política apenas estaba na
ciendo.

Con Conrado II se iniciaba una dinastía. Le suce
dió su hijo Enrique III, el cual fue considerado como el 
más grande soberano de aquellas épocas de la naciente 
Edad Media, no propiamente como guerrero, sino como 
verdadero apóstol de la paz. Su reinado dejaría la impronta 
piadosa del cristianismo verdadero, en su incesante es
fuerzo por cambiar las instituciones al servicio del respe
to al derecho ajeno. Se coronó a los 25 años, cuando ya se 
había iniciado un movimiento reformista en la célebre 
abadía de Cluny, el que abogaba por la introducción de 
sanas costumbres en el clero, generalmente disoluto, y por 
el celibato eclesiástico, que no existía.
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Enrique III, a partir de 1039, le daría un gran im
pulso al movimiento clunycense. Y claro, era natural que 
tales empeños despertaran la reacción de los clérigos li
bertinos. Pero ya el cambio había comenzado. De aquella 
concepción cristiana tiene origen la institución del dere
cho de asilo, pues iglesias y conventos deberían conside
rarse en el futuro sitios de paz y amparo, donde los perse
guidos alcanzarían salvación.

Por lo demás, los ciclos depresivos económicos 
habían comenzado una profunda labor de miseria. Las co
sechas se malograron en esos tiempos del milenio, los ríos 
se secaron, los rebaños murieron de hambre y sed, como 
los hombres, forzados a comer -en  la más nefanda deses
peración- la carroña de sus semejantes. La enfermedad 
diezmó la población de las naciones, y la voz del clero 
aterrorizada clamaba imprecadora contra el pecado; era el 
castigo de Dios.

Cuando se regularizaron otra vez las estaciones y 
el astro rey volvió a iluminar con suave matiz primaveral 
la tundra desértica donde esmaltaron las flores de nuevo y 
los rebaños pacieron en las praderas de intenso verdor, la 
humanidad, unciosa en el temor de Dios, pensó en un cam
bio que eliminara la guerra y el crimen. Qué bella espe
ranza. A aquellos buenos propósitos que habían tenido 
comienzo en las reformas de Cluny, se ¡os llamó entonces 
la “Tregua de Dios”, que fue proclamada en Toulouse en 
el año 1027. Se reducía a una fórmula que indica por sí 
misma, cuáles eran las costumbres contra las que la reli
gión y el orden estatal debían luchar. Los príncipes y se
ñores feudales y los mismos reyes debían jurarla solamente 
al asumir el gobierno, so pena de ex-comunión.
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La “Tregua de Dios” decía:
“ 1 No invadiré de ningún modo la Iglesia: no forza

ré las dependencias en torno a la Iglesia, a causa de la 
protección que le es debida.

“2.- No asaltaré al clérigo o monje que no lleve ar
mas seculares, ni a quien va con ellos sin lanza ni escudo; 
ni me apoderaré de su caballo, a menos que haya cometi
do alguna falta de la que pueda quejarme.

“3.- No robaré ni buey, ni vaca, ni cerdo, ni oveja, ni 
cordero, ni cabra, ni asno, ni la carga que lleva, ni yegua, 
ni potro.

“4.- No robaré a villano ni a villana, ni a los comer
ciantes, no tomaré su dinero, no les exigiré rescate, no me 
apoderaré.de su haber... y no les azotaré para obtener sus 
bienes.

“5.- No cogeré a la fuerza mulo, muía, caballo, ye
gua, ni potro, paciendo desde el primero de marzo hasta la 
fiesta de todos los santos (primavera), salvo si veo que me 
causan daño.

“6.- No incendiaré ni destruiré casas.

“7.- No cortaré ni arrancaré, ni vendimiaré las viñas 
de otro bajo el pretexto de guerra, a no ser que estén en mi 
tierra.

“8.- No destruiré ningún molino y no robaré el trigo 
que allí se encuentre, a no ser que esté cabalgado o cose
chado y se halle en mis tierras.
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“9.- No protegeré al ladrón conocido de camino real.

“ 10.- No asaltaré al comerciante ni al peregrino, ni 
tomaré sus bienes si no son culpables de nada.

“ 11.- No mataré a los animales de los villanos, salvo 
para mis necesidades y las de los míos. No desvalijaré al 
villano ni tomaré con perfidia sus bienes so pretexto de 
ser su señor.

“ 12.- No asediaré a las mujeres nobles que estén sin 
marido, ni a quienes las acompañen.

“ 13.- No quitaré el vino a quienes lo llevan en su 
carro, ni a los bueyes que tiran” .

El derecho de pernada -que consistía en el privi
legio del señor feudal o el príncipe a poseer a la novia la 
primera noche del matrimonio- seguía existiendo por un 
tiempo más; pero en el juramento de la “Tregua de Dios” 
al menos las mujeres nobles estaban a salvo de la lujuria 
de los caballeros con feudo -¿era algo?-.

El juramento de la “Tregua de Dios” fue evolu
cionando las costumbres hacia la búsqueda de un derecho 
que tuvo vigencia entre los romanos y posteriormente con 
Justiniano, quien había promulgado un nuevo código ci
vil. Pero los tiempos que siguieron a las grandes invasio
nes bárbaras y la barbarie que se desató, perdido el inte
lecto en la ignorancia común, hicieron que esas leyes se 
olvidaran y el único derecho conocido fuera el que dicta
ban los nobles con señorío en sus territorios, donde la vida 
de los hombres y sus bienes les pertenecían.
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Ahora se abría campo una tendencia hacia el de
recho natural. Fue entonces cuando, a la fórmula del jura
mento de la tregua, los señores nobles agregaron el de “lu
char contra toda forma de injusticia, y proteger a las don
cellas, viudas y huérfanos”.

Acababa de tener nacimiento la Orden de la Erran
te Caballería.

Enrique III fue el primer soberano en jurar la “Tre
gua de Dios” . Fue en el Concilio de Constanza en 1.043, 
subió las gradas del púlpito de la Verdad y formuló un 
gran discurso que concluía con el juramento. En ese dis
curso quedaban fortalecidas las bases para una paz fírme 
y duradera. Y para una Iglesia respetuosa del derecho y de 
las buenas costumbres, sin que se vendieran las dignida
des y los oficios en un sucio mercantilismo. En adelante, 
los que practicaran el simonismo serían destituidos y des
terrados del imperio.

No obstante esos propósitos, la vida de la Iglesia 
estaba sumida en los más vergonzosos episodios de diso
lución y libertinaje. Ya en el año 891, después de haber 
dado muerte al papa Juan VIH a golpes de maza, mientras 
se coronaba emperador un casi aventurero, capitán de 
mercenarios, llamado Guy de Espoleto, eligieron Pontífi
ce a un clérigo anciano llamado Formoso, el que mantuvo 
vigente el principio de su antecesor de que el papa elegía 
al emperador. Debió ejercer durante cinco años casi que 
en la clandestinidad. Pero a su muerte, los jerarcas adictos 
al emperador eligieron papa a Esteban IV, quien, en me
dio de toda la pompa de su corte, hizo sentar al pontífice 
muerto en la silla de San Pedro, con todos los ornamentos.
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Un diácono, a quien iban preguntando por los pre
suntos crímenes cometidos por el difunto, los iba confe
sando todos. Entonces los despojaron afrentosamente de 
la tiara pontifical, del anillo y vestidos, y le cortaron una a 
una las falanges de la mano derecha con la que impartía 
las bendiciones. Luego arrojaron lo que quedaba del ca
dáver al populacho para que lo profanara aún más. Final
mente, con escarnio, lanzaron el cuerpo a las aguas del 
Tiber. Pero el río lo devolvió, en lo que vieron los pobla
dores de Roma un prodigio divino. Dios no aprobaba el 
infame castigo sobre el papa muerto. Entonces recogieron 
el cuerpo y lo llevaron a la basílica de San Pedro, afirman
do la tradición que en el desfile las estatuas de los santos 
le hacían el saludo. Entonces los profanadores arrepenti
dos estrangularon al papa Esteban IV.

A partir de allí, y durante sesenta años, fueron 
elegidos simultáneamente dos papas. Al fin, Teofilacto dió 
muerte a los dos, y aparentemente con esta solución se 
salvaba la situación al elegirse complementariamente a 
Sergio III, como único pontífice. Empero, tiempos más 
terribles esperaban al catolicismo. Jean Duché expresa: 
“Con Sergio III comienza la más triste etapa de la historia 
del papado, escribe Agustín Fliche. A la anarquía sangui
naria sucede lo que se llama la “pornocracia” (el gobierno 
de las cortesanas o la degeneración). Si bien siguiendo al 
poco imparcial Liutprando de Cremona, se ha exagerado 
a veces las ignominias de los papas del siglo X, es cierto 
que una de las hijas de Teofilacto, la cínica Marozia, dis
puso durante años de la tiara pontificia en provecho de 
personajes poco recomendables. Sergio III era su amante, 
y el futuro Juan XI nació verosímilmente de esta escanda
losa unión. Juan X (914-928) fue llevado al pontificado,
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no por la hija, sino por la mujer de Teofilacto, Teodora, 
con la que había tenido relaciones adúlteras; pero además 
intentó gobernar a Roma por su cuenta y luchó contra la 
influencia de Marozia. Marozia promovió un motín; fue 
invadido el Letrán y Juan X pereció ahogado bajo un cogín. 
Marozia, todopoderosa en Roma, nombró a los papas si
guientes: León VI (928-929), Esteban VII (929-931), Juan 
XI (931-935.’’(“Historia de la Humanidad”)

En esta forma borrascosa fue elegido papa un jo 
ven que adoptó el nombre de Benedicto IX, lujurioso, loco, 
exhibicionista y depravado. Era el primer año del reinado 
de Enrique III. El emperador, descendiente del imperio de 
Carlomagno, vivía en Alemania. Pero era emperado del 
Sacro Imperio Romano. Empero, lo romanos no querían 
que viviera en Roma, porque les era mejor la vida sin la 
observación directa del emperador.

Los crímenes y latrocinios de Benedicto IX fue
ron soportador por los romanos y el emperador por doce 
años, al cabo de los cuales no lo resistieron más y lo depu
sieron nombrando un nuevo pontífice. El entonces, vien
do su ruina por delante, negoció y vendió sus derechos al 
trono vaticano a un tercer sujeto que ostentó el título de 
papa. Una vez recibido el dinero, Benedicto IX se alzó 
con él y desconoció tanto al Papa que habían elegido los 
cardenales, como al que él mismo había nombrado, argu
mentando que era el único depositario de las “Llaves de 
San Pedro” . Los otros dos no se dieron por vencidos y 
hubo pues tres Papas en la misma Ciudad Eterna. Cada 
uno de ellos soportaba la excomunión de los otros dos.

La cristiandad, con justa alarma - lo  asombroso 
está en que ésta subsistiera- miró hacia el emperador En
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rique III, y éste, como hiciera su antecesor Otón I el gran
de con Juan XII -o tro  disoluto Papa de 18 años-, organi
zó un Concilio y en él fueron destituidos los tres Papas. 
Se eligió entonces a Clemente II, después de haber hecho 
toda clase de abom inaciones y anatem as contra el 
simonismo. Clemente, por supuesto, fue entronizado en 
Roma por el emperador, y hecho esto, con agradecimien
to, a su vez él también coronó al emperador Enrique y a su 
esposa, como soberanos del Sacro Imperio Romano en 
Occidente.

Los Papas que siguieron en vida de Enrique III 
todos fueron germanos. Enrique III murió también muy 
joven, a la edad de 39 años en el año de 1.056. Como la 
monarquía germana a partir de la muerte del rey Luis el 
Niño era electiva, el rey al morir, si alcanzaba, señalaba a 
su sucesor y la designación era ratificada por los duques 
del reino. Si no lo hacía, ellos elegían.

Al morir Enrique III indicó a su hijo del mismo 
nombre y de seis años, como su sucesor, con la regencia 
de su esposa la reina Inés. Tendría ocurrencia durante toda 
esta época del reinado de Enrique IV una sucesión de acon
tecimientos de especial interés, pues en 1073 accedería al 
trono pontificio un hombre de origen humilde -h ijo  de un 
campesino de la Toscana-, llamado Hildebrando. Se le 
conocería en adelante como Gregorio VII, y hoy simple
mente como San Gregorio.

En su ministerio tendría lugar, con Enrique IV, la 
“Guerra de las Investiduras”.

Tuvo Enrique IV un reinado muy accidentado. 
Intrigas, golpes de estado, facciones familiares contra la
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reina Inés, su madre y regente, dominio de los arzobispos 
y en realidad, poco poder. A los quince años fue procla
mada su mayoría de edad, en el 1.065.

El gran conflicto que tuvo fue en el 1073, cuando 
los sajones, argumentando viejos odios, resolvieron sepa
rarse del imperio. Enrique entonces mandó a construir 
muchos castillos en las tierras sajonas, cosa que exacerbó 
más los ánimos, pues entendieron que todo esto establecía 
un régimen policivo de terror. Cuando estalla la rebelión, 
le exigen al rey -no había sido coronado emperador- que 
ordene la demolición de los castillos; y en el caso del cas
tillo de Harzburgo, exigían que fuera el monarca el que lo 
demoliera directamente. Por supuesto el rey rechazó aira
do tales pretensiones. Entonces los sajones penetraron a 
la capilla de este último castillo y profanaron las tumbas 
del hermano y el hijo del rey. Además lo incendiaron. La 
batalla era inevitable entonces y se dió, obteniendo el jo 
ven Enrique una gran victoria.

Ese mismo año 1.073 el papa Gregorio VII dictó 
una bula prohibiendo los matrimonios de los clérigos y, 
además, la provisión de las sedes vacantes de obispados y 
arzobispados por el poder terrenal. Enrique III ignoró la 
bula y prosiguió nombrando en las dignidades eclesiásti
cas, como venía haciéndose desde los tiempos de Otón. 
La guerra de las investiduras estaba planteada. Porque el 
papa envió una carta pastoral de reproche a su conducta 
aunque en términos paternales al monarca, pero le hacía 
ver la posibilidad de una excomunión.

Enrique, triunfador de los sajones, impetuoso por 
la juventud, consultó obispos y a las comunidades religio-
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sas y, dándose cuenta del odio que había acumulado el 
papa, especialmente por la imposición del celibato, con
vocó en 1.076 un Concilio en Worns -como habían hecho 
sus antecesores-. Reunido éste, Enrique envió una carta 
a ltanera  al pon tífice , al que llam ada sim plem ente 
“Hildebrando, el falso monje” y lo instaba a hacer peni
tencia y a renunciar a la sede eclesiástica por ser indigno 
de ella. La carta se la envió al otro concilio presidido por 
Gregorio VII. Todos rechazaron la afrentosa proposición 
del rey.

El concilio romano exigió entonces la abdicación 
de Enrique y lo excomulgó a él y a su concilio. La exco
munión tenía todo el revestimiento litúrgico. Y eso fue 
suficiente para que los prelados adictos al rey vieran las 
patas del demonio. Con los prelados los señores y con és
tos los sajones siguieron el ejemplo de encontrar al rey 
réprobo de crímenes que conducirían a la perdición de su 
alma. El papa Gregorio, desde luego, enviaba cartas a dies
tra y siniestra, instando al arrepentimiento y al perdón de 
su parte. Cuando menos lo pensó el rey, estuvo a punto de 
ser depuesto. Entonces los nobles convocaron por sí mis
mos la Dieta Imperial de Tribur para estudiar el conflicto 
de autoridad que se planteaba. Enrique, naturalmente se 
asustó y se humilló ante sus vasallos. También lo hizo con 
el papa, al que envía una carta suplicándole el perdón y 
prometiendo hacer penitencia.

Pero los nobles no se conmovieron y, aprovechan
do la situación, invitaron al papa a que se hiciera presente 
y se constituyera en árbitro del destino de Enrique. El pon
tífice entonces dispuso su marcha hacia Alemania. Le 
acompañaba un ejército. Enrique comprendió que vivía
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un situación desesperada, pues si el papa llegaba a la Die
ta Imperial, era seguro que lo destituían. Fue entonces 
cuando tomó una determinación audaz. Resolvió marchar 
a encontrar a Gregorio, quien venía por el camino de los 
Alpes. Cuando llega a Mantua, le informan que el rey se 
encuentra cerca. Temeroso entonces, Gregorio retrocede 
hasta el castillo de Canosa, cerca de Parma, de propiedad 
de la marquesa Matilde de Toscana, muy adicta a su per
sona. Y allá se refugia con cierta seguridad.

El pontífice no estaba bien informado del todo, 
pues cuando él suponía que Enrique IV iba fortificado de 
ejércitos, lo hacía solo en compañía de su mujer Bertha de 
Saboya y de su hijo Conrado y unos pocos asistentes. El 
rey, sin galas, vestía un ropaje talar de penitente.

Cuando éste se entera que el papa se ha devuelto 
a Canosa, hacia allá se orienta con su pequeña comitiva. 
En la Historia Universal Daimon se cuenta el episodio así: 
“Según la tradición, el papa le mantuvo de pie -en Cano
sa- ante la puerta  cerrada del castillo , con un frío 
rigurosísimo, descalzo y vestido solo con un manto de lana 
, llorando y suplicando que el papa se dignara levantarle 
la excomunión. Dentro del castillo, fueron horas quizás 
también penosas para el papa. Si le perdonaba, tal medida 
de clemencia proporcionaría a su adversario incalculable 
provecho, pues ante sus súbditos no sería ya el pecador 
excluido de la Iglesia. Si rehusaba perdonar a su enemigo, 
faltaría a su deber religioso que le ordenaba no rechazar al 
pecador arrepentido. El papa no osó adoptar una conducta 
anticristiana. Al cuarto día mandó a abrir las puertas del 
castillo y el rey se arrojó a sus pies implorando misericor
dia. Jamás hubo un príncipe tan profundamente humilla
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do; el más poderoso monarca de la tierra prosternado ante 
el hijo de unos campesinos toscanos. Ambos se echaron a 
llorar.”

Había pues triunfado el principio de autoridad 
sagrada del pontificado contra el poder temporal de los 
reyes. La guerra de las investiduras había quedado gana
da, al lo menos por un largo período, por el papado. La 
historia de Canosa es el símbolo del poder moral inque
brantable de un hombre cargado de virtud, contra la fuer
za absoluta del poder terreno. Ojalá que las cosas hubieren 
seguido de esa manera, separando el ámbito del poder tem
poral sobre el religioso. Pero la historia marcaría aún un 
largo período en que todo volvería a enredarse en intrigas 
y crímenes entre tales potestades, por lo menos hasta una 
fecha relativamente reciente.
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EN LA NOCHE AZUL DE LAS 
CRUZADAS





El Rey San Luis vuelve de la Vil Cruzada.



Toma de Jerusalén.



S
,  n los lejanos tiem pos de la alta Edad Media, in- 

terrumpido el curso de las civilizaciones helénica 
y latina y aislado el mundo europeo de los hin

dúes y los chinos, que habían logrado una gran evolución 
en el campo de las letras y la filosofía, debido especial
mente a la consolidación de las invasiones bárbaras que 
hicieron sus asentamientos definitivos en los países euro
peos, hubo un estancamiento histórico-social que cambió 
por completo el orden político, económico y cultural.

Todo esto era a su vez el resultado de los estreme
cimientos que dejara la decadencia del Imperio Romano, 
proscrito finalmente y exiliado en el enclave de Bizancio.

Los hombres no sabían ni leer ni escribir, inclu
yendo dentro de ellos a los nobles y aún a los reyes, por lo 
demás pobres. El Papado y la Iglesia, dueña en aquella 
oscura época de la única riqueza material conocida, la tie
rra, eran igualmente propietarios de un tesoro mayor: la 
cultura. En la medida en que germinaban las lenguas 
vernáculas, sólo los eclesiásticos hablaban el latín y te
nían acceso, por lo tanto, a todas las obras que albergaban 
la enorme herencia cultural que habían legado los griegos 
y los romanos, pero la cual estaba vedada enteramente a
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los pueblos. Aún la lectura de la Biblia era prohibida y de 
la religión sólo podía conocerse lo que los predicadores 
enseñaban, bajo la pena de incurrir en ex-comunión, pala
bra ésta cuya simple pronunciación hacía recorrer un es
tremecimiento que helaba la sangre.

Por supuesto, todo este oscurantismo propició dos 
cosas: un fanatismo irracional y un sinnúmero de leyen
das y supersticiones escandalizantes.

La sublimación del sentimiento religioso debía 
conducir al establecimiento de una sociedad temerosa de 
Dios, sumisa al orden y dispuesta al sacrificio; pues lo 
único que debía importar era la salvación del alma, ali
ciente por el cual se vivía.

El Imperio Romano, ya se ha dicho, estaba confi
nado en el medio Oriente. Por supuesto, era dominador de 
Siria, Palestina, Jordania y el Líbano. Los Lugares Santos 
para toda la cristiandad, estaban en poder de los cristia
nos. Pero con el advenimiento del Islam y su rápido des
envolvimiento postulando como doctrina la “razzia o gue
rra santa”, sus huestes se desplazaron por toda el Asia 
Menor y por España, en una ocupación que duraría ocho
cientos años dentro de los cuales no habría paz en la pe
nínsula. Las continuas guerras dieron nacim iento a 
esforzados paladines, movidos ciegamente por su fe y su 
valor, caballeros siempre montados y sin temor a la muer
te.

Sus hazañas dieron lugar a los cantos de gesta, en 
un poemario musical de juglares y rapsodas, que daban 
campo a la heroicidad y a la leyenda mitológica.
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El decálogo de estos paladines o caballeros 
andantes siempre fue:

I. Creerás en todo cuanto enseña la Santa Madre 
Iglesia y observarás todos sus mandamientos.

II. Protegerás a la Iglesia.

III. Respetarás a los débiles y serás su protector.

IV. Amarás el país donde has nacido.

V. No retrocederás ante el enemigo.

VI. Declararás a los infieles una guerra sin tregua 
y sin cuartel.

VII. Cumplirás con tus deberes feudales, si no son 
contrarios a la ley de Dios.

VIII. No mentirás; cumplirás la palabra dada.

IX. Serás liberal y magnánimo con todos.

X. En todas partes, y siempre, serás el paladín de 
la ley y del bien contra la injusticia y el mal.

Hasta entonces los moros o sarracenos habían 
venido permitiendo las constantes peregrinaciones de los 
cristianos a los lugares donde Cristo levó su divina planta, 
donde discurrió su vida de joven, donde ayunó y sintió en 
su parte humana las tentaciones del demonio, donde se 
bautizó, donde inició a los 30 años el Ministerio y realizó
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el prodigio del milagro, donde oró en largas noches de 
vigilia en el Tabor y en el Monte de los Olivos, donde fue 
traicionado por uno de los suyos y vivió el supremo sacri
ficio en el itinerario doliente a que lo condujeron los es
cribas y fariseos; hasta llegar, sólo tres años después de su 
iniciación, al camino del Calvario en medio del escarnio y 
la burla, portando la cruz de los criminales y la corona de 
espinas.

Esta especie de “coexistencia pacífica” tuvo su 
momento estelar cuando, a la coronación de Carlomagno 
en Aquisgrán, el califa de Bagdad, Harum Al Raschid le 
envió embajadores con regalos de tanto valor como un 
elefante, incienso, marfil, un juego de ajedrez, un reloj y 
las llaves del Santo Sepulcro.

Sin embargo, las cosas no irían siempre así. En 
agosto de 1080, el sultán Alp Arslan derrotó en la batalla 
de Menziker a los bizantinos y el propio emperador roma
no, Diógenes, murió en la contienda. Se inició allí una 
época nueva y los cristianos perdieron Antioquia y los 
Lugares Santos. Fue entonces cuando el nuevo emperador 
bizantino, Miguel Ducas, solicitó ayuda al Papa Gregorio 
VII y a los grandes señores de Europa. Este llamado ha
bría de ser una campanada para la cristiandad. No obstan
te, tendría que pasar casi un nuevo siglo, hasta 1.905, para 
que el Papa Urbano II reuniera el Concilio de Clermont y 
allí exhortara a los Príncipes y Caballeros para emprender 
la Cruzada, pero especialmente a un hombre santo a quien 
llamaban Pedro el Ermitaño.

Ocho expediciones alcanzarían a dirigirse a Tie
rra Santa. Ha de suponerse cuánta conmoción causaría el
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llamado entre los señores feudales y los pobres aldeanos, 
ordinariamente clavados sin ilusiones a un pequeño mun
do del que sólo hacía parte la labor agrícola o artesanal, 
los oficios religiosos y la guerra en que con inusitada fre
cuencia se envolvían los señores y arrastraban a sus sier
vos.

En las iglesias, centro de reunión de todos, en las 
plazas de mercado y en las tabernas, no se hablaba de otra 
cosa. Era el llamado de Dios, que además rompía definiti
vamente la monotonía sedentaria. La empresa, de por sí, 
santificaría al que en ella tomara parte. Inducía con el atrac
tivo del viaje hacia esos ignotos y misteriosos parajes; y 
era del conocimiento popular que había bellísimas muje
res infieles y tesoros inimaginables en las fastuosas cortes 
moras, que harían parte del botín de la conquista. Con todo 
esto soñaba la imaginación de aquellas hombres rústicos 
y sencillos.

El lema, que andaba de boca en boca era “Deus 
vu lf’, “Dios lo quiere”. De todas partes salían predicado
res, curas y obispos pregonando la santidad del viaje.

La primera Gran Cruzada estaba compuesta por 
cuatro ejércitos. Dos irían por mar y dos por tierra. El pri
mero de dichos ejércitos estaría comandado por el prínci
pe Hugo de Vernandois, hermano del rey de Francia; el 
segundo, por el duque de la Lotaringia, Godofredo de 
Buillon, el tercero por el conde de Tolosa, Raymond de 
S ain t-G illes; y el cuarto , por el p ríncipe ita liano  
Bohemundo Guiscardo. Urbano II, después de bendecir
los anticipadamente, les fijó la fecha de la partida. Debía 
ser a comienzos de agosto de 1096.
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Pero la impaciencia entre el vulgo crecía. Pedro 
el Ermitaño al que el Papa animaba a la Cruzada, era un 
conocido santón, que antes anduvo redimiendo meretrices 
a las que llevaba a su campiña. Independientemente de la 
cruzada de los grandes señores, había reclutado por su 
propia cuenta a todos los que se inscribieron. En carretas 
con cabras y gallinas partieron desde el mes de abril, anti
cipándose a la fecha fijada por el Papa, en un número de 
quince mil, desde el oriente de Francia. Tomaron la ruta 
del mediodía alemán; y cuando divisaron asombrados la 
ciudad de Colonia, inocentemente preguntaban si esa se
ría Jerusalén.

A la caravana, que prosiguió por Austria y Hun
gría, se fueron sumando más peregrinos hasta completar 
unos cuarenta mil, los que en el camino y para ensayarse, 
iban matando a cuanto judío se toparon y, por supuesto, se 
apoderaban de sus bienes.

Seis meses después, o sea en octubre, llegaron a 
Constantinopla vestidos de harapos, enfermos y en núme
ro inferior a la mitad. Los otros habían muerto de hambre 
y peste.

El emperador bizantino Alejo Comneno, que es
peraba grandes ejércitos, ni siquiera les abrió las puertas 
de la ciudad; y presas del escarnio de los citadinos, fueron 
arrojados al otro lado del Bosforo, desde donde hubieron 
de tomar hacia Nicea.

Los deseos de conquista, que ya habían doblegado 
las dificultades, se encuentran ahora con los artilleros tur
cos, en las más despiadadas carnicerías. Los sobrevivien
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tes cayeron prisioneros y fueron vendidos como esclavos. 
Pedro el Ermitaño, que logró escapar, viviría veinte años 
más en Constantinopla sometido a terribles alucinaciones, 
en un estado mental oscilante entre la locura y la desespe
ración.

A esta desalada aventura se le llamó la Cruzada 
Popular. Pero la primera gran Cruzada partiría desde dis
tintos lugares, como estaba previsto, en su fecha exacta. 
Punto de reunión sería Constantinopla, en la corte del em
perador Comneno. Sus paladines todos eran esforzados, 
valientes, piadosos y ansiosos de aventuras. Bohemundo 
era un gigante de esbelto cuerpo, de cabellera rubia, mira
da tierna que despedía llamas cuando se enfurecía y una 
fuerza descomunal. De hecho, es el más rebelde de todos. 
Godofredo de Buillon era el más piadoso y humilde, el 
que verdaderamente creía en la santidad del propósito co
mún, pero, por lo demás, tan diestro en el manejo de la 
espada, que podía cortar de un tajo, en la parte más grue
sa, el cuello de un dromedario. En un combate con los 
sarracenos se cuenta que cortó en dos por la cintura a un 
moro, de tal manera que el torso cayó al suelo mientras el 
caballo que montaba prosiguió su carrera con la parte in
ferior del desdichado.

Estos caballeros vestían muy protegidos, con bra
gas largas, la camisa o cota de malla metálica, encima la 
armadura que cubría pecho, espalda y piernas; y en la ca
beza el yelmo con su visera y babera. Terminada esta 
indumentaria, se cubrían con un largo manto blanco sobre 
el cual lucía, en el costado izquierdo, una gran cruz roja. 
La espada era larga y pesada. Hoy sólo podría levantarla 
un hombre muy vigoroso con las dos manos.
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En Constantinopla, edificada sobre la fastuosidad 
de antiguos esplendores, los Caballeros Cruzados, que con 
la soldadesca alcanzaban un número de cuarenta mil, se 
enzarzaron en largas discusiones con Comneno, quien les 
exigía que le juraran fidelidad como vasallos y que las 
tierras que conquistaran a los árabes le pertenecieran a 
Bizancio. Todos protestaron y amenazaron con sitiar la 
ciudad, pero individualmente Alejo el Emperador los con
venció con la logística. Sólo él estaba en condiciones de 
avituallarlos y prestarles un punto de apoyo. Así pues, cada 
uno fue jurando y partió hacia la conquista de la Santa 
Tierra usurpada por los islámicos. Eran los comienzos del 
año 1097.

El 17 de mayo entrarían en acción poniendo sitio 
a la ciudad de Nicea, defendida por una muralla con tres
cientas torres. Antes de llegar allí, habían encontrado una 
montaña de huesos cristianos. Pertenecían a las hordas de 
peregrimos de Pedro el Ermitaño.

El sitio de Nicea fue largo y duro. Sólo el 1° de 
julio lograron todos los batallones cristianos hacer una 
carga de caballería, mientras las torres móviles estable
cían puentes con la muralla. Los turcos huyeron despavo
ridos por los desfiladeros de las montañas. Los cruzados 
habían vengado las osamentas calcinadas por el sol abra
sador del desierto.

Sin embargo, era solo el comienzo de la epopeya. 
Surgieron luego otras historias en la Cilicia, hasta el 21 de 
octubre, en que Bohemundo logra llegar hasta las puertas 
de Antioquia, la bella ciudad musulmana. Las murallas 
eran inexpugnables. Los cruzados todos acamparon, sin
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poner sitio, en las cercanías, en espera de que los turcos 
les dieran combate. Pero éstos, reavituallados, no lo hicie
ron durante un mes, en los que se agotaron las provisiones 
de los Caballeros de Cristo. Durante ese tiempo de sequía 
y escasez, éstos intentaron desesperados comer raíces y 
arbustos, hasta que descubrieron una caña que llamaron 
“zucra” . Al exprimirla soltaba miel. Aprendieron, natu
ralmente a extraer el azúcar.

El asedio a la ciudad de Antioquia se prolongó 
ocho meses. Hasta que el 2 de junio un armenio amigo de 
los turcos, se dejó sobornar por Bohemundo y prometió 
esa noche abrir una puerta para que entrararí los cruzados. 
Bohemundo, que por su especial valor era una especie de 
comandante en jefe de las cuatro divisiones cruzadas, exi
gió a los otros el reconocimiento de su derecho a apode
rarse de la ciudad para él, rompiendo además el juramento 
con los bizantinos. Si no le aceptaban esto, él partiría con 
su ejército. Todos, finalmente, aceptaron esa misma no
che; y a la mañana siguiente, estaban posesionados de 
Antioquia, después de haber pasado a cuchillo a gran par
te de sus habitantes turcos mientras dormían.

En la más alta almena flameaba el estandarte púr
pura de Bohemundo.

Pero al otro día hicieron aparición las legiones de 
los musulmanes en un número de doscientos mil; y los 
cruzados, en el término de veinticuatro horas, de sitiadores 
pasaron a ser sitiados. Y fue un sitio aciago, porque debie
ron comer primero perros y gatos y hierba. Después las 
carnes fileteadas de amigos y enemigos, mientras el am
biente nauseabundo producía la peste.
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En medio de esta penuria, un cura llamado Pedro 
Bartolomé, contó a Raimundo de Tolosa que en sueños se 
le había aparecido San Andrés y le había revelado que en 
un templo estaba escondida, bajo las losas, la lanza con la 
que había sido herido en el costado Jesucristo. Bohemundo 
malició la superchería, pero ordenó que cavaran en la igle
sia y efectivamente encontraron la lanza. Entonces todos 
se prosternaron, se confesaron y oraron piadosamente.

Al otro día, con la Sagrada Lanza, salieron los 
cruzados llenos de resolución, asistidos de santo coraje e 
hicieron desbandar a los turcos. Prodigio sólo reservado a 
quien ostentaba la cruz y la lanza.

La posesión de Antioquia por Bohemundo se con
solidó por un largo tiempo.

Entretanto, Godofredo, que no había perdido de 
vista la misión que lo llevaba a Tierra Santa, tomó la ruta 
de Jerusalén acompañado de su hermano Balduino. Desde 
Marrat-el-Norman, por su parte, descalzo en señal de pe
nitencia, salió Raymond de Saint Gilles. Era el 5 de enero 
de 1099.

Para el día 7 de junio avistaron las torres del Tem
plo de Salomón para los judíos y católicos o mezquita de 
El Aqsa para los islámicos. Los ejércitos y sus capitanes 
besaron la tierra, estallaron en júbilo, oraron y tenían el 
presentimiento de estar mirando una beatífica aparición. 
Pero lo que ellos creían era la ciudad abierta a los peregri
nos, no era más que un engaño. Estaba fortificada con 
poderosas murallas y lo que es peor, detrás de ellas esta
ban los turcos y los abasidas, los seleucidas y fatimitas,
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armados hasta los dientes, mientras afuera, sin agua, el sol 
comenzaba a quemar con sus rayos estivales.

Ei 14 de julio ensayaron su primera arremetida. 
Inútil, porque no pudieron estremecer la muralla. Al día 
siguiente, viernes, día de la muerte del Señor, los cruza
dos se inundaron de fervor e irrumpieron con mayor cora
je. Utilizando rampas y escaleras y arietes contra las puer
tas, en medio del fragor y la gritería, y aprovechando fi
nalmente una grieta, lograron penetrar a la Ciudad Santa.

Lo que siguió fue una mortandad sin memoria. 
Guillermo de Tiro habría de decir que “los nuestros cami
naban con la sangre a los tobillos”; y en el informe que 
enviaron al Papa Raymond de Saint Guilles y Godofredo 
de Buillon, decían: “Si Vuestra Santidad desea saber lo 
que se ha hecho con los enemigos encontrados en Jerusa- 
lén, sabed que en los pórticos de Paloma y en los templos, 
los nuestros cabalgaron entre la sangre inmunda de los 
sarracenos y que nuestras monturas estaban teñidas hasta 
las rodillas” . Así lo cita Jean Duché.

Los juramentos de fidelidad o vasallaje que ha
bían hecho los conquistadores cristianos a Alejo Comneno 
no habrían de durar. Al fin y al cabo su largo peregrinaje, 
su crecida cuota de muertos y los esfuerzos de cada uno 
no serían para convertirse simplemente en vasallos de un 
monarca extranjero al que nada los unía.

Era pues menester así como Bohemundo había 
formado su propio principado en Antioquia, tomado ya el 
Templo de Salomón y el Santo Sepulcro, poseedores de la 
Verdadera Cruz, se procediera a conformar el reino de Je- 
rusalén.
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Entonces escogieron como rey a Godofredo de 
Buillon, por ser el más virtuoso de todos. Pero éste, en 
gesto de gran humildad, rechazó el ofrecimiento y adoptó 
simplemente el título de “Defensor del Santo Sepulcro” y 
dijo una frase que la posteridad recogió: “Yo no podría 
llevar la corona de oro en el sitio donde Jesús la llevó de 
espinas” .

Godofredo vivió con grandes privaciones. Se con
formaba sólo con lo elemental y despertó gran admiración 
incluso dentro de los islámicos. Pero su vida fue corta. El 
18 de julio de 1100, a la edad en que murió Cristo, mordi
do por la peste, falleció.

A su muerte, su hermano Balduino de Bolonia 
organizó un ejército y se fue a Jerusalén en pos de la coro
na que Godofredo había declinado. En diciembre del mis
mo año se hizo consagrar como rey. Vistió el armiño, vi
vió en palacios, uso turbantes recamados de oro y la barba 
larga de los seleúcidas. Su mesa fue esplendorosa, su 
serrallo se abigarró de mujeres de legendaria belleza. En 
fin, nada lo diferenciaba de los moros.

Pero al lado de esta predilección por los placeres 
terrenos, era un gran guerrero y estadista y mantuvo firme 
la conquista. En su reinado, que se inició el día de la navi
dad de 1100, durante la siguiente década se domeñaría 
toda Palestina, Egipto y los puertos aledaños. Empero, 
cuando había hecho germinar ese nuevo imperio, una en
fermedad se ensañó en su cuerpo soberano -seguramente 
la sífilis- y durante un año sufrió enormes padecimientos 
en medio de llagas nauseabundas. La muerte lo redimió 
de sus dolores.
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La corona fue heredada por su primo Balduino de 
Bourg, conde de Edesa, quien reinó de 1118 a 1131. No 
sólo mantuvo la conquista del primer Balduino, sino que 
sometió a Tiro, hasta entonces, inexpugnable, con la ayu
da de los refuerzos venecianos. Dentro de su reinado hi
cieron aparición los Caballeros Templarios y los Hospita
larios, quienes habrían de llenar páginas de leyenda en la 
historia.

La regla de los primeros fue hecha por Bernardo 
de Claraval, canonizado después y conocido como San 
Bernardo, el personaje más importante e inteligente en su 
tiempo de la cristiandad. Concibió él: “El cristiano que 
mata a un infiel en la Tierra Santa, puede estar seguro de 
su recompensa. Y más seguro debe estar aún si él mismo 
es muerto” .

Otros reyes sucederían y entre los cristianos y los 
agarenos, y muchas batallas, algunas a favor de los Caba
lleros de la Cruz, otras, de los islámicos. Llegaría la se
gunda Cruzada en 1147. Hacia mediados del siglo ocupa
ría el trono de Jerusalén Bàlduino III, quien hizo brillar un 
nuevo esplendor; pero murió envenenado por su médico a 
los 33 años, como Godofredo de Buillón.

Sería sucedido por Amaury, otro gran guerrero y 
hombre piadoso, el cual, coincidencialmente, también 
murió, a los 33 años. Ha de saberse que la muerte a esa 
edad era considerada como una premonición celestial.

Y muerto Amaury, su hijo Balduino IV, de cator
ce años, asumiría la corona.
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El muchacho era alto, delgado, esforzado en los 
deportes y había aprendido el manejo de las armas. En el 
Templo de Salomón, el día de su coronación, frente al pa
triarca, a los Templarios y los Hospitalarios, los príncipes 
y los fíeles, el rey adolescente vestía el armiño, sobre cuyo 
costado sobresalía la Gran Cruz Roja. Usó una corona de 
hierro; y de su delgada cintura, colgaba la espada gigante, 
sobre cuya cruz en la empuñadura juró la fe de Cristo y 
mantener su lucha.

Se veía hermoso y nimbrado de santidad. Pero 
unos días después se presentaron los primeros síntomas 
de la más macabra enfermedad de todos los tiempos. An
tes, cuando en unos juegos de muchachos se había lasti
mado las manos, el príncipe no había soltado un lamento. 
Todos pensaron entonces que era estoicismo; pero ahora, 
cuando sus lozanas y rozadas carnes se iban tornando 
azulencas, y cuando se iba opacando su mirada cristalina 
y azul y se desdibujaba su risa infantil en un rictus amar
go, al tiempo que un hedor insoportable inundaba la es
tancia, todos lo supieron claramente: el niño rey, otrora 
hermoso como el blanco armiño, era leproso.

Y se recordará lo que esto significaba, cuando 
milenariamente los aquejados del mal de Lázaro debían 
portar una campanilla para que los hombres, las mujeres y 
los niños huyeran a su paso.

Balduino era diferente. Sabía entonces que le ere 
preciso luchar no solo contra los sarracenos, a la cabeza 
de los cuales estaba Saladino, conocido como el Grande 
por la posteridad, y el más grande capitán que hayan teni
do los islámicos; sino contra la repugnancia que inspiraba 
a los suyos.
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Porque su propia batalla estaba perdida. Sólo el 
lento paso de la muerte, ya en camino, habría de redimirlo 
de su pena inenarrable, cuando para sí mismo la propia 
visión de su cuerpo era más insoportable que los dolores 
que no podía sentir.

En medio de esta podredumbre anidaba un espíri
tu grande, templado, valeroso e inteligente. El duelo con 
Saladino estaba planteado, y él cumpliría su misión.

Se hizo cubrir de gasas y depositar en una litera 
así mismo cubierta de cortinas para evitar que lo miraran; 
y desde ese cubículo se oyó su voz de mandó cuando salió 
a enfrentar a su temible enemigo. Todos los caballeros y 
la tropa, frente a tanta virtud y heroísmo, lo siguieron por 
los polvorientos caminos de Galilea.

Primero que todo unificó a los cruzados, dividi
dos por ambiciones personales; después, libraría innume
rables batallas en las que triunfó. A la edad de 17 años 
logró la primera gran victoria en el valle de Bekaa, donde 
corrían en las épocas bíblicas los ríos de leche y miel. Unos 
meses después conquistaría la gloria en el sitio que los 
francesas llamaban Montgisard y los nativos musulmanes 
Ramla.

Ninguna acción militar en todas las Cruzadas tuvo 
tan justificada resonancia como la victoria de Montgisard.

El primer lugarteniente del rey leproso, Conde de 
Frandes, se había ido a sostener la guerra a Siria. Saladino, 
cuya sede era Egipto, aprovechó la ocasión y al mando de 
26.000 hombres, atacó Ascalon. Balduino se adelantó,
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comandando a 400 caballeros. Saladino miró con desdén 
una defensa tan esmirriada, dejó unas fuerzas haciendo el 
sitio de la ciudad y siguió su camino hacia Judea en busca 
de nuevas conquistas.

Pero Balduino logró escaparse y llegar hasta el 
lugar donde Saladino estaba vadeando un río. Las fuerzas 
del pequeño rey en ese momento eran de sólo 300 caballe
ros y algunos soldados.

Como éstos vieran con terror la infinita despro
porción de hombres; e irresolutos se resistían a entrar en 
batalla, Balduino se apeo, se arrodilló y puso la cara con
tra el suelo y rogó con lágrimas a sus caballeros. Estos 
conmovidos ante el espectáculo juraron por la Verdadera 
Cruz, que portaba Balduino, no retroceder y considerar 
traidor a quien diera vuelta. Se multiplicaron en valor y en 
arrojo. Por algo eran de los primeros caballeros andantes. 
Dieron muerte a muchos, muchísimos moros, y los hicie
ron emprender la retirada hacia Egipto.

Como Leónidas en las Termopilas, en Montgisard 
habían dejado sus nombres esculpidos con gloria, Balduino 
y sus 300 bravos caballeros. La victoria dejaba a salvo 
para los cristianos esos lugares; y Saladino, desde su otra 
orilla, admiró por siempre el coraje del rey leproso. Era el 
25 de noviembre de 1177.

La muerte había avanzado su camino. Ciego y 
paralizado, Balduino la esperó en medio de todos sus 
vasallos, a los que hizo llamar para despedirse; y con la 
serenidad de un santo, finalmente, se despojó de su cuer
po tumefacto en que había brillado la luz de su espíritu. 
Tenía 25 años.
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Al desaparecer Balduino, le sucedió su cuñado 
Guy de Lusignac, casado con su hermana Sibila. Hombre 
joven y opaco, sin iniciativa y medroso.

En junio 1187, narra uno de los historiadores, “un 
ejército numerosísimo, semejante a un océano, al mando 
de Saladino, invadió Galilea por el lado de Tibieríades” .

Tal ejército, antes de la batalla, poseía los res
guardos de agua. Lo prudente en tal caso, como lo hizo 
ver el príncipe Raymond o Raymundo de Trípoli, era es
perar que se diera el ataque de Saladino, para lo cual de
bería dejar los resguardos de agua.

Pero el gran maestro de los Caballeros Templa
rios, Gerardo de Ridefort, que odiaba a Raymond, lo tildó 
de cobarde y aconsejó al inexperto Lusignac que atacara 
Tiberíades, atravesando el desierto sin la suficiente provi
sión de agua. Así lo decidió éste y allí fue su perdición. 
Sedientos y sin fuerzas. Sin dirección y sin esperanzas, 
los encontró Saladino.

Los cronistas árabes narraron así: “La canícula 
enviaba sus llamas contra aquellos hombres vestidos de 
hierro, en medio del polvo se sucedían las cargas de la 
caballería, el aire lleno del humo de las flechas. Aquellos 
perros sacaban sus lenguas abrasadas y gritaban bajo los 
golpes. Esperaban llegar al agua, pero sólo tenían delante 
las llamas y la muerte” .

La pena de los sobrevivientes era ser vendidos 
como esclavos, si alguien no pagaba su rescate. Pero erar- 
tantos, que el dinero que tenían sólo alcanzó para liberar y
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repatriar a unos siete mil, no obstante que el mismo 
Saladino, en gesto caballeroso y de su propio peculio, pagó 
el de muchos. Fue tal la cantidad de esclavos, que, dentro 
de la ley de la oferta y la demanda, los precios bajaron 
inconcebiblemente. En el libro de los Jardines, que cita 
Jean Duché, se dice: “El hombre, la mujer y los niños, se 
vendían en lotes. El precio de un prisionero bajó en Da
masco a 3 dinars. La depreciación fue tal, que un fakir 
llegó a adquirir un cautivo por un par de sandalias”.

Y Jerusalén se perdió en la Noche Azul de las 
Cruzadas.
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