MUY HUMANO

E! Ciudadano. Semanario de intereses generales,

19 de marzo de 1920, vol. IT, nimero 46, pags. 25-26°.

Contra su costumbre, Julidn, al saltar del tren, maleta en mano,
no se sacudié la americana para limpiarla del polvo del camino. Muy
dentro de si mismo, perdido en graves preocupaciones, no se cuidé
de que la gente provinciana que llenaba el andén, notase en su traje
un descuido, una mancha de carbén cualquiera, alguna arruga poco
artistica. Sentia tabletear en su cerebro, como rudos martillazos, el
doloroso desfile de cosas que fueron, que se habia iniciado en su mente
desde que tuvo el propésito de volver al pueblo. Quizds por primera
vez en su vida, el elegante Julidn se olvidaba de pasar por sus mejillas,
un pafiuelo perfumado...

Rojo, ardiente como una fragua, volcaba un sol de canicula todo
el incendio de sus rayos sobre la planicie que tuvo que atravesar
Julidn antes de llegar al pueblo. La carretera polvorienta, aqui y alld
interrumpida en su mondtona uniformidad por la mancha gris de
algun drbol raquitico, se perdia en la lejania en una tonalidad rojiza
que parecia intensificarse en la vacuidad del horizonte. Sentiase
serpentear a lo largo de aquel camino esa indefinible soledad que
acompafa a los grandes desiertos, y a los abandonados cementerios.

—El sefiorito acaba de llegar de la ciudad, supongo. Aquello debe
estar a estas horas ardiendo... Aqui gracias a Dios, todavia se siente
de vez en vez alguna brisa que le refresca a uno la cabeza... Pero jestas
carreteras!... Dios santo cuidado que asfixian con el polvo... Y claro;
V., se quedard aqui por dos o tres meses...

La charla del cochero, confidencial y respetuosa al mismo tiempo,

hubiese en otra ocasién divertido a Julidn. Pero ahora, que sentia
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pesar sobre su alma toda la desolacién de una tragedia sentimental que
presentia, la curiosidad provinciana del cochero sélo le arrancé una
sonrisa amarga.

—Pues, si; Nicolds. La ciudad estd ardiendo, y uno tiene que estar
continuamente metido en agua hasta el cuello. Pero ya ves... mafiana
mismo tendré que volver a aquel infierno.

Nicolds abrié los ojos dudando. ;Cémo? :No pasaria el sefiorito
las vacaciones de verano en el pueblo como los demds estudiantes? Y la
Semana Santa, ;dénde la pasaria?

Al conjuro de esta frase, el desfile de visiones de cosas que fueron,
continué su obra impiadosa de amargar con los recuerdos del ayer,
la desolacién del presente. Aquella historia de amores que estaba a
punto de terminar, tuvo su principio en otra Semana Santa, hacia
muchos afios. Fue después de la procesién de un Jueves Santo, cuando
ella, Elena, cubierta la cara con un pafiuelo encubridor de sudores
virginales, pronuncié en contestacién a sus requerimientos de amor, el
“si” codiciado. Y ahora...

—iBah!...-murmuré Julidn, en un despertar de la voluntad
fuerte—. Cuando se hace preciso aplicar el cauterio, se lo aplica con
bravura, jasi sea al corazén!...

Y asi, aquella misma noche, después de la procesién —una larga
fila de enlutados que acompafiaban el cuerpo del Redentor, cruzado de
cardenales- habl6 Julidn con Elena. Un quinqué de gas, parpadeante
con su luz amarillenta de cirio, fue el unico testigo de la conversacién.
Sobre la pared de la casa, blanca, con blancura de albayalde, se
esbozaron sus sombras como jeroglificos absurdos.

—VYa ves, Elena, como en vez de una carta como tu pedias en la
tuya, he venido personalmente a darte la contestacién. La tendrds
clara, sin subterfugios. A tu franqueza, tengo que corresponder con
otra franqueza mayor ...

Hubiese querido pedir explicaciones sobre aquella carta que un

dia recibié impensadamente, cuyos términos se condensaban en la
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frase final: “nuestros amores, efimeros como todo lo transitorio y lo
humano, tienen que cesar”. De Elena, la muy amada, se habia formado
una imagen, en lo santa, insuperada; en lo hermosa, inmarchitable;
que mal se compaginaba con la Elena, autora de aquella carta que asi
tan brutalmente daba fin a sus suefios.

Pero por una rebeldia de su alma que se negaba a iniciar las
explicaciones, sus labios permanecieron mudos, y pdlido, tembloroso,
sacé del bolsillo un montén de cartas. Flojos los dedos, se escapé una,
arrancada de la prisién de su sobre. La pdtina del tiempo, la habia
marcado con tinte amarillento. Julidn se incliné para recogerla y sus
ojos tropezaron con una frase: “Tuya para siempre”.

Una sonrisa de amarga ironia entreabrié sus labios.

—AMhf tienes mi contestacién, “mia para siempre”.

Elena cogi6 las cartas, muda, indignada por aquella sangrienta
burla. Después, sobre la blancura de sus mejillas, se extendié un velo
de tristeza.

—Las has traido todas? —inquirié-.

—Ni una mds, ni una menos...

El timbre de su voz queria ser viril, de brava decisién; pero su
corazén, roto en pedazos por aquel inmenso sacrificio de un amor
que asi terminaba tan trdgicamente, tan inesperadamente, puso en su
acento un temblor de amargura inenarrable.

—Bien, Sr. Roca, V. tendrd también las suyas...

Elena no quiso llamarle por el nombre de pila, no quiso tutearle,
en un alarde de indiferencia. Se levanté del asiento, y detrds de la
puerta de su cuarto, desaparecié su silueta, alta, esbelta, cimbreante.
Después volvid, enrojecidos los ojos, indeciso el andar. Sobre la
palidez marfilefia de sus dedos, blanqueaba un montén de cartas
viejas.

Alargé la mano, pero sus ojos no se atrevieron a seguir su
direccién. Fueron segundos de dolorosa tortura, que culminaron en un

beso, frio, muy frio como de unos labios muertos, sobre la punta de sus
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dedos, y en una voz, quejumbrosa, elocuente de dolor que decia.

—iAdiés, Elena, adids!

Se despidieron para no volver a verse jamds.

Y se despidieron creyendo odiarse mutuamente, con un odio
inacabable, eterno, acusindose ambos de haber sido autores el uno de
la desgracia de la otra irremediable, horriblemente dolorosa.

Pero a través de los cristales de las ventanas, dos ojos ansiosos
buscaron las tinieblas, para sorprender en ellas la vaga silueta de un
hombre que se iba, cabizbajo y triste. Y aquella vaga silueta, se volvié
lentamente antes de dar el recodo a una calle y dirigié a la casa, a la
casa de ella, una mirada indefinible. Después se enjugé los ojos...

Después nada. Sélo las tinieblas, y un perro que ladré furioso

contra una sombra que desaparecia...

Manila y marzo de 1920.
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