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mUY HUmANO
El Ciudadano. Semanario de intereses generales, 

19 de marzo de 1920, vol. II, número 46, págs. 25-265.

Contra su costumbre, Julián, al saltar del tren, maleta en mano, 
no se sacudió la americana para limpiarla del polvo del camino. Muy 
dentro de sí mismo, perdido en graves preocupaciones, no se cuidó 
de que la gente provinciana que llenaba el andén, notase en su traje 
un descuido, una mancha de carbón cualquiera, alguna arruga poco 
artística. Sentía tabletear en su cerebro, como rudos martillazos, el 
doloroso desf ile de cosas que fueron, que se había iniciado en su mente 
desde que tuvo el propósito de volver al pueblo. Quizás por primera 
vez en su vida, el elegante Julián se olvidaba de pasar por sus mejillas, 
un pañuelo perfumado…

Rojo, ardiente como una fragua, volcaba un sol de canícula todo 
el incendio de sus rayos sobre la planicie que tuvo que atravesar 
Julián antes de llegar al pueblo. La carretera polvorienta, aquí y allá 
interrumpida en su monótona uniformidad por la mancha gris de 
algún árbol raquítico, se perdía en la lejanía en una tonalidad rojiza 
que parecía intensif icarse en la vacuidad del horizonte. Sentíase 
serpentear a lo largo de aquel camino esa indef inible soledad que 
acompaña a los grandes desiertos, y a los abandonados cementerios. 

—El señorito acaba de llegar de la ciudad, supongo. Aquello debe 
estar a estas horas ardiendo… Aquí gracias a Dios, todavía se siente 
de vez en vez alguna brisa que le refresca a uno la cabeza… Pero ¡estas 
carreteras!… Dios santo cuidado que asf ixian con el polvo… Y claro; 
V., se quedará aquí por dos o tres meses…

La charla del cochero, confidencial y respetuosa al mismo tiempo, 
hubiese en otra ocasión divertido a Julián. Pero ahora, que sentía 
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pesar sobre su alma toda la desolación de una tragedia sentimental que 
presentía, la curiosidad provinciana del cochero sólo le arrancó una 
sonrisa amarga.

—Pues, sí; Nicolás. La ciudad está ardiendo, y uno tiene que estar 
continuamente metido en agua hasta el cuello. Pero ya ves… mañana 
mismo tendré que volver a aquel inf ierno. 

Nicolás abrió los ojos dudando. ¿Cómo? ¿No pasaría el señorito 
las vacaciones de verano en el pueblo como los demás estudiantes? Y la 
Semana Santa, ¿dónde la pasaría?

Al conjuro de esta frase, el desf ile de visiones de cosas que fueron, 
continuó su obra impiadosa de amargar con los recuerdos del ayer, 
la desolación del presente. Aquella historia de amores que estaba a 
punto de terminar, tuvo su principio en otra Semana Santa, hacía 
muchos años. Fue después de la procesión de un Jueves Santo, cuando 
ella, Elena, cubierta la cara con un pañuelo encubridor de sudores 
virginales, pronunció en contestación a sus requerimientos de amor, el 
“sí” codiciado. Y ahora…

—¡Bah!…–murmuró Julián, en un despertar de la voluntad 
fuerte–. Cuando se hace preciso aplicar el cauterio, se lo aplica con 
bravura, ¡así sea al corazón!…

Y así, aquella misma noche, después de la procesión –una larga 
f ila de enlutados que acompañaban el cuerpo del Redentor, cruzado de 
cardenales- habló Julián con Elena. Un quinqué de gas, parpadeante 
con su luz amarillenta de cirio, fue el único testigo de la conversación. 
Sobre la pared de la casa, blanca, con blancura de albayalde, se 
esbozaron sus sombras como jeroglíf icos absurdos.

—Ya ves, Elena, como en vez de una carta como tu pedías en la 
tuya, he venido personalmente a darte la contestación. La tendrás 
clara, sin subterfugios. A tu franqueza, tengo que corresponder con 
otra franqueza mayor …

Hubiese querido pedir explicaciones sobre aquella carta que un 
día recibió impensadamente, cuyos términos se condensaban en la 
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frase f inal: “nuestros amores, efímeros como todo lo transitorio y lo 
humano, tienen que cesar”. De Elena, la muy amada, se había formado 
una imagen, en lo santa, insuperada; en lo hermosa, inmarchitable; 
que mal se compaginaba con la Elena, autora de aquella carta que así 
tan brutalmente daba f in a sus sueños. 

Pero por una rebeldía de su alma que se negaba a iniciar las 
explicaciones, sus labios permanecieron mudos, y pálido, tembloroso, 
sacó del bolsillo un montón de cartas. Flojos los dedos, se escapó una, 
arrancada de la prisión de su sobre. La pátina del tiempo, la había 
marcado con tinte amarillento. Julián se inclinó para recogerla y sus 
ojos tropezaron con una frase: “Tuya para siempre”.

Una sonrisa de amarga ironía entreabrió sus labios.
—Ahí tienes mi contestación, “mía para siempre”.
Elena cogió las cartas, muda, indignada por aquella sangrienta 

burla. Después, sobre la blancura de sus mejillas, se extendió un velo 
de tristeza. 

—¿Las has traído todas? —inquirió-.
—Ni una más, ni una menos…
El timbre de su voz quería ser viril, de brava decisión; pero su 

corazón, roto en pedazos por aquel inmenso sacrif icio de un amor 
que así terminaba tan trágicamente, tan inesperadamente, puso en su 
acento un temblor de amargura inenarrable. 

—Bien, Sr. Roca, V. tendrá también las suyas…
Elena no quiso llamarle por el nombre de pila, no quiso tutearle, 

en un alarde de indiferencia. Se levantó del asiento, y detrás de la 
puerta de su cuarto, desapareció su silueta, alta, esbelta, cimbreante. 
Después volvió, enrojecidos los ojos, indeciso el andar. Sobre la 
palidez marf ileña de sus dedos, blanqueaba un montón de cartas 
viejas.

Alargó la mano, pero sus ojos no se atrevieron a seguir su 
dirección. Fueron segundos de dolorosa tortura, que culminaron en un 
beso, frío, muy frío como de unos labios muertos, sobre la punta de sus 
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dedos, y en una voz, quejumbrosa, elocuente de dolor que decía.
—¡Adiós, Elena, adiós! 
Se despidieron para no volver a verse jamás.
Y se despidieron creyendo odiarse mutuamente, con un odio 

inacabable, eterno, acusándose ambos de haber sido autores el uno de 
la desgracia de la otra irremediable, horriblemente dolorosa.

Pero a través de los cristales de las ventanas, dos ojos ansiosos 
buscaron las tinieblas, para sorprender en ellas la vaga silueta de un 
hombre que se iba, cabizbajo y triste. Y aquella vaga silueta, se volvió 
lentamente antes de dar el recodo a una calle y dirigió a la casa, a la 
casa de ella, una mirada indef inible. Después se enjugó los ojos…

Después nada. Sólo las tinieblas, y un perro que ladró furioso 
contra una sombra que desaparecía…

Manila y marzo de 1920.
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