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EL EXILIO, EL GHETTO Y EL REINO 
DE ISAAC BASHEVIS SINGER 

El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a escritores en len
guas que constituyen algo así como circuitos cerrados, causa siempre un 
cierto estupor. Tal fue el caso—entre otros—del islandés Halldor Lax-
ness o del yugoslavo Ivo Andric. Y tal es el caso de Isaac Bashevis Sin
ger, escritor del yiddish, aunque traducido—muchas veces por sí mis
mo—casi simultáneamente al inglés. 

Quizá la primera indagación que pueda hacer un lector ante su obra 
sea ésta: ¿Hasta qué punto Singer es un escritor judío y hasta qué pun
to norteamericano? Con alguna insolvencia inicial podría decirse que 
I. B. Singer, polaco de origen, ha sido finalmente asimilado por ese so
corrido «crisol» que son los Estados Unidos de Norteamérica y, sobre 
todo, por la ciudad de Nueva York. Pero ya trataremos de ver hasta 
dónde y desde cuándo puede ser esto cierto. 

Cuando I. B. Singer llega a los Estados Unidos-—emigrante de Po
lonia—en 1935, la literatura y, sobre todo, los escritores norteamerica
nos están empeñados, quizá como nunca, en la busca de su propia iden
tidad, que es también, naturalmente, la de su propia nación: de dos ma
neras distintas—y valoraciones al margen—, Margaret Mitchell, con 
Gone With the Wind, y William Faulkner, con Ábsalón, Absdón, se 
adentran en la indagación de un mundo, de una atmósfera, una forma de 
ser—una cultura, en definitiva—perdidos, de ese deep South derrotado 
y semisepultado ya en las melancólicas sombras de lo que no pudo ser, 
pero, sin embargo, oculta y a veces perversamente perdurable en el es
píritu de la gran nación. Thomas Wolfe, el malogrado gigante, también 
sudista, y que en su gigantismo pretende abarcarlo todo, como un to
rrente ancho y tumultuoso, en una especie de autobiografía inagotable, 
acaba de publicar Of Time and the River. Y también es el momento 
en que Dos Passos termina su trilogía U. S. Α., empresa que en su em
puje balzaciano sólo tiene parangón, cada cual en su campo, con El ca-
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pital, en su intento—y en sus logros—por ser una descripción profun
da, compleja y apasionante del mundo capitalista moderno, de sus con
tradicciones, de su grandeza y crueldad; punto de arranque de la nove
la impersonal—el héroe se diluye en el todo—y, en varias maneras, ex
presión antípoda de lo que será una visión de la vida y de la aventura 
humana para Singer. 

Es también el tiempo de la reelección de Roosevelt, enfrentado en 
el Congreso al poderoso grupo de los representantes de los latifundistas 
de ese deep South, que pretendían inmovilizar la legislación agraria re
formista, en perjuicio de arrendatarios y colonos (los share-croppers ne
gros, y los obreros agrícolas, también negros o mexicanos), así como a 
las grandes corporaciones, afectadas a su vez por la legislación antitrust. 
El tiempo de la National Recovery Act, que redujo las horas de trabajo, 
aumentó los salarios y garantizó los contratos colectivos; de la Wagner 
Act, que fundamentó el poder de los sindicatos norteamericanos, de la 
Fair Labour Standards Act, que estableció un sistema equitativo de nor
mas de trabajo. 

Los Estados Unidos resurgían con fuerzas renovadas de la crisis 
—sólo que un sacudón de crecimiento y de reordenamiento—enderezan
do su derrotero incontenible de grandeza material, que la segunda gran 
guerra no haría más que confirmar a escala de dominio mundial. 

Todavía entonces—mediados de la década del 30—los Estados Uni
dos eran una variante de la tierra prometida, una atracción casi irresisti
ble para desheredados, perseguidos, pobres o desarraigados de todo el 
mundo. En la década anterior, más de cuatro millones de inmigrantes 
habían llegado a Norteamérica, cifra que disminuyó notablemente al tiem
po en que Singer—un judío polaco, ex estudiante de yeshiva, entonces 
de treinta años, de calva incipiente y educado en la ortodoxia de los 
textos y con un agridulce sentido del humor—, desembarcaba en el 
puerto de Nueva York. Allí comenzará su duro oficio de vivir en pa
tria ajena, como él mismo—usando diversos alter ego—describirá en 
muchas oportunidades tiempo después: 

«Un día, poco después de mi llegada a los Estados Unidos, me en
contraba yo en la habitación amueblada que había alquilado, solo e igno
rado como sólo puede estarlo un escritor en yiddish empeñado en inten
tar aprender inglés mediante la Biblia y el diccionario Ilarkavy...» 

(«Schloimele», en Un amigo de Kafka.) 

* * * 

En un intento por sistematizar de alguna manera los grandes mo
mentos históricos de la literatura norteamericana, se han propuesto eta
pas que van desde el escritor en conflicto entre naturaleza y sociedad, 
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los padres de la patria, los escritores de frontera: la novela del Oeste, 
la novela del Sur y de la costa Este; la novela de opulencia y de la 
nueva busca. Algunos incluyen en dichas clasificaciones o agrupamientos 
a la literatura negra, a la del renacimiento judío, etc. Todas, de alguna 
manera, resultan válidas o se justifican al menos en cuanto a procurar 
ciertas coordenadas de estudio. 

Con agudeza, Malcolm Cowley, en este aspecto apunta: «En la vida 
de esta república ha habido tres diferentes períodos, o al menos en nues
tros valores; durante el primero, los valores norteamericanos fueron 
predominantemente rurales y las normas de conducta fueron aquellas de 
alguna población rural, como Concord, Massachusetts. Durante el se
gundo, que abarcó de 1890 hasta el final de la segunda guerra mundial, 
los valores se volvieron urbanos o metropolitanos y las normas de con
ducta fueron las de Nueva York o Chicago. Y a partir de 1945 ha ha
bido otro cambio en el énfasis. El centro de las ciudades declina no 
sólo en población, sino también en su capacidad de dictar la moda, en 
tanto que las fábricas ocupan un porcentaje cada vez menor de la fuer
za de trabajo. En esta nueva era, los valores dominantes son suburbanos 
y la norma de conducta que va surgiendo es la de un barrio mundano, 
falto de naturalidad, "sofisticado", como Westport, Connecticut o Mill 
Valley, California» '. 

De este modo van conformándose, unos detrás de otros, los arque
tipos: la cabana de troncos o la granja del trampero o del farmer; el 
piso urbano—mediocre escenario de un hombre tan solitario como el 
primero, pero en la muchedumbre, abriéndose el camino del poder, del 
dinero, del éxito—. Por último, el habitante de la confortable vivienda 
del suburbano—llena de cosas que se consumen casi tan rápidamente 
como se producen—también como un símbolo de prestigio, que el mis
mo Singer ha descrito: 

«—Esa casa en que vive no es para usted, hombre... Los escritores 
necesitan inspiración. Tan pronto tenga usted éxito le regalarán una casa 
en Woodsrock o en cualquier otro sitio parecido, y usted podrá ver ár
boles, ríos y colinas desde la ventana.» 

(«Schloimele», en Un amigo de Kafka.) 

Pero no sólo estas clasificaciones. Hay muchas otras Variantes que 
rompen cualquier esquema totalizador: los vagabundos de los caminos, 
que van desde los desocupados de Jack London, y posteriormente de 
Steinbeck—víctimas de un sistema que no acaba de afianzarse—a los 
vagabundos del Dharma, de Kerouac, excrecencias de ese mismo siste-

1 De A Many-windowed bouse. Versión española con el título de Facetas de la crítica, Edito
rial Pax, México. 
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ma. De las aventuras de Huckleberry Finn, cuando la vida del pueblo 
norteamericano era semejante al discurrir del río profundo, a las aven
turas de Augie March, de Bellow, en donde el escenario norteamerica
no ya es el mundo, y el niño blanco del Mississipi, despreocupado y 
feliz, se ha convertido en el adolescente judío, «que después de dejar 
su barrio miserable de Chicago y de vagar por tres continentes, no gana 
una fortuna, pero encuentra la respuesta a una cuestión muy simple: 
¿Quién soy yo?» Pasando, referencia obligada, por la literatura de los 
voluntariamente expatriados o perdidos en la rive gouche de los ale
gres veinte. 

Antes, al pasar, hemos mencionado a los escritores negros y a los 
judíos norteamericanos, pero, en cuanto a estos últimos, hasta la apa
rición de Singer resulta impropio hablar verdaderamente de «escritor 
judío», sino más bien de escritores norteamericanos que además son 
judíos, que escriben sobre temas y ambientes norteamericanos, donde 
también hay judíos, que describen un mundo, sin mayor implicancia con 
lo judío aparte del origen étnico de los autores, operando ello, en la 
gran mayoría de los casos, nada más que como referencia fortuita. Sirva 
como ejemplo de esto el caso de Theodore Dreiser, por no citar más 
que uno. 

Saul Bellow, de origen judío y Premio Nobel 1976, refiriéndose a 
lo que algunos dieron en llamar «renacimiento judío» en la literatura 
norteamericana, ha dicho: «No hablaría ciertamente de "renacimiento" 
respecto a este tema y sólo tengo que constatar que un cierto número 
de escritores, entre los que se han revelado recientemente en los Estados 
Unidos, son judíos. No sé si hay motivo para celebrar este aconteci
miento o para alegrarse de ello. En cuanto a mí, no me afecta para 
nada. No veo en ello, como algunos pretenden, un fenómeno sociológi
co o racial. Son los críticos y los profesores de literatura los que tienen 
interés en operar con este género de clasificaciones. Han encontrado ma
terial sobre el que escribir, ya sean tesis o artículos, y puede ser materia 
para un curso de literatura. Por lo que me concierne, no comprendo 
cómo se puede meter en el mismo saco a las obras de Bernard Malamud 
con las de Philip Roth y las mías, por ejemplo. Somos diferentes los 
unos de los otros. Nuestros centros de interés no son los mismos y que
rer ponernos en la misma categoría simplemente porque somos judíos 
es, en cierta forma, como encerrarnos en un ghetto literario. Es lo de 
menos lo que yo piense. Me opongo a este género de actitudes. Com-
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prendo que pueda haber muy buenas intenciones y el deseo de mostrar 
de qué son capaces las gentes que han sido objeto de tantas persecucio
nes; es quizá bueno para los judíos el poder reivindicar escritores y no 
me opongo a ello; pero esto también refleja una cierta falta de confian
za en sí mismos por parte de la mayoría anglosajona de los Estados 
Unidos. Es cierto que muchos representantes de esta mayoría han mos
trado una innegable imparcialidad, pero aún es necesario que otros no 
intenten ver en ello una maniobra por parte de los judíos para suplantar 
a los grandes autores de la generación anterior» 2. 

Cualesquiera fuese la opinión de críticos y lectores, lo cierto es que, 
en la década inmediatamente anterior a la segunda guerra mundial, sur
gió, por así decirlo, un pelotón de escritores de origen judío, estén agru
pados o no, respondan expresamente o no a una temática de origen: 
J. D. (Jerome David) Singer, Herbert Gold, Bruce Friedman, Saul 
Bellow, Philip Roth, Nelson Algren, Norman Mailer, Joseph Heller, 
Bernard Malamud. Y no citamos a todos. 

Pero ¿qué es lo que podrán tener de común estos escritores, además 
de su particularismo étnico? Casi todos son reacios—con razón—a de
jarse encasillar de ese modo, a que se les encierre en el get to literario 
de que habla Bellow. Pero lo cierto es que, si no todos, en casi todos 
puede rastrearse sin dificultad un común trasfondo espiritual, un an
cestral rasgo cultural, aparte de lo que podría ser obvio, como la pintu
ra, íntima y en muchos casos ostensible, de particularismos del medio 
judío trasplantado a América. Y no solamente en aquellos en los que 
un grado de asimilación más intenso y rápido les permitió saltar las 
vallas de la lengua y de una estructura espiritual de origen, las cuales 
pudieron operar como limitaciones a una integración absoluta. En casi 
todos los casos, a poco que se agudice el análisis, resulta notable un 
trasfondo cultural particularmente vivo. A esto es lo que aludía tam
bién Bellow, refiriéndose a muchos de ellos: «Su acceso al plano litera
rio se explica por el hecho de que son los hijos de los emigrantes letra
dos, mientras que tantos otros tenían una cultura deficiente. Se trataba 
de gente que se había instalado en los Estados Unidos a principios de 
siglo, pero que ya tenía una cultura propia. No es, pues, de extrañar que 
de esas familias surgiesen hombres de letras. Sí los autores sitúan la 
acción de sus obras en el medio que ellos conocen, esto no es más ex
traño que ver a Joyce localizar Ulysses en Irlanda» 3. 

* ·& -k 

2 Entrevista de MARC SAPORTA, Figaro Littéraire, marzo 1969. 
3 Entrevista de M. SAPOKTA, cit. 
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Isaac Bashevis Singer nació en Radzmin, Polonia, en 1904. Estu

dió en el seminario rabínico de Varsovia (su padre y su abuelo habían 

sido rabinos) y desde muy joven colaboró en la prensa yiddish de aque

lla ciudad, donde por entonces se publicaban alrededor de veinte perió

dicos y revistas en esa lengua. El mismo alude, a través de algunos de 

los personajes de sus obras, a estos orígenes: 

«Los de Varsovia me conocieron cuando yo era un joven autor, miem
bro del Club de Escritores y de la sección yiddish del Pen Club.» 

(«El mentor», en Un amigo de Kafka.) 

«—¿Usted es el escritor? 
—Sí, soy yo. 
Pareció sorprenderse. Dijo: 
—¿Usted? ¿Ese hombrecillo sentado detrás del escritorio? Le ima

ginaba muy diferente. En fin, las cosas no van a ser siempre como uno 
las imagina. Leo todo lo que usted escribe, tanto en yiddish como en 
inglés. Cuando me entero que ha publicado algo en una revista voy co
rriendo a comprarla.» 

(«Poderes», en Un amigo de Kafka.) 

En 1935, Singer emigró a los Estados Unidos y aquí también entró 

a colaborar en diarios y revistas, sobre todo en el Jewish Daily Forward, 

de Nueva York, donde con su verdadero nombre o con el pseudónimo 

de «Warshofsky» firma sus trabajos, escritos en yiddish, lengua que 

jamás abandonó. 

En un principio, el yiddish fue sólo un instrumento de comunicación 

popular, no de arte; a tal punto que los escritores consideraban indigno 

escribirlo; tal fue el caso de A. M. Dick, distinguido talmudista, que 

por eso firmaba con iniciales. 

El yiddish, como casi todas las lenguas y literaturas modernas en 

Occidente, data de la Edad Media. Es cierto que el hebreo fue—y vuel

ve a ser ahora—la lengua de los judíos, pero durante los siglos de la 

diaspora no fue más que un «tesoro esotérico», clave de minorías, casi 

un instrumento de culto o una lengua sagrada, aristocrática y usada sólo 

para fines nobles y solemnes; algo que los judíos llevaban siempre con

sigo, como la Biblia: esa «patria portátil», al decir de Heine. De allí es 

que, en sus orígenes, la literatura judía fuese un reflejo de la moral étni

ca, religiosa, de extraordinario valor para robustecer el espíritu nacional, 

en espera—firme y paciente—de un regreso a la patria perdida. 

Pero los judíos, diseminados por el mundo, tuvieron necesariamente 

que sufrir la influencia de las naciones en cuyo seno vivían, tomando 

de ellas lenguas o dialectos. De este modo se formó el yiddish, nacido 
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en los ghettos de Alemania, y que al principio no fuera más que una 
jerga—mezcla de palabras germanas y hebreas—que fue enriqueciéndo
se con otros aportes. El pueblo judío, nacido en la diaspora, lejos de 
su lengua materna, tenía necesidad de un idioma que les hablara en for
ma sencilla y comprensible de las cosas, pero de las cosas y de los hechos 
cotidianos, que sirviera para comunicarse a aquellos que ignoraban el 
idioma culto. No un idioma épico, puesto que el pueblo judío ya había 
pasado las etapas protohistóricas de la vida nacional, que es cuando el 
genio de la raza tiende a lo heroico. Es verdad que los judíos eran due
ños de un gran pasado y de unas formas de vida peculiares, pero ya 
en la Edad Media no estaban ellos pagados de sentimientos caballeres
cos o galantes—como se ha señalado bien—y carecían de héroes inme
diatos como Carlomagno o el Cid. No obstante ello, o quizá por eso, el 
yiddish—que se escribe en caracteres hebraicos—es una lengua nacida 
al calor de la piedad, y su composición varía según donde se lo hable: 
el lituano, el polaco, el ucraniano o el rumano; en Polonia se agregan 
caracteres eslavos igual queen Rusia, y en Inglaterra o Norteamérica, 
vocablos o formas inglesas. 

Los autores yiddish históricamente más famosos fueron Elias Levi
ta (1472-1542) y Jacob ben Isaac (n. 1626) de Praga, compiladores de 
leyendas folklóricas, talmúdicas y cabalísticas. A partir de ellos se des
arrolla también una poesía popular, generalmente anónima, que canta 
las aspiraciones, penurias y trabajos, con la gracia e ingenuidad del pue
blo. «Alejados de los rígidos ambientes de los cronistas y de los predi
cadores, los poetas cantaron en el idioma del pueblo sus alegrías y aflic
ciones en palabras e imágenes sencillas, sentidas y adecuadas» 4. Y estas 
palabras servirían también para dar una idea cabal de la obra de Singer. 

Aquellos poetas—sin proponérselo, sin tener conciencia de su fun
ción—sentaron las bases de un lenguaje literario, que alcanzará luego un 
extraordinario esplendor, sobre todo en los tres grandes centros del 
exilio: Varsovia, Vilna y Nueva York. 

Pero el primer gran virtuoso del yiddish fue S. J. Abramovich (Mán
dele Moijer Sforim), llamado «padre de la literatura judía moderna». 

Junto a la literatura de los virtuosos—y alentados por el éxito pe
cuniario—surgieron autores como Schainkewich (que firmaba «Schu-
men»)—antecedente de los actuales best sellers—autor de engendros en 
yiddish para consumo masivo—sobre todo de mujeres—que pervirtió el 
gusto de un par de generaciones de gentes simples con adaptaciones, 
préstamos o saqueos de novelas «gentiles» (francesas, inglesas, etc.), po
bladas de banqueros, doncellas, estafadores y demás personajes exóticos 
para el mundo ingenuo de judíos aldeanos de la época. Pero no tardó la 

4 SALOMÓN RESNICK en estudio previo a Cuentos judíos, Editorial Juventud, Buenos Aires, 1920. 
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reacción contra esto: Scholoim Aleijem (o Rabinovich), autor de El 
juicio de S chumen, tuvo el mérito de desacreditarlo. 

Pero los antecedentes más evidentes de Singer tal vez puedan ras
trearse en S. J. Abramovich, por su lenguaje fluido y pintoresco, la crí
tica de costumbres siempre con gracia en un tono tierno y simuladamen
te indiferente y una inmensa piedad por los humildes. Y también en 
Isaac Leon Peretz, polaco como Singer, escritor de relatos breves («poe
sía—dice Resnick—, un temperamento demasiado inquieto, un deseo 
de renovación constante y un espíritu de curiosidad demasiado grande, 
para crear obras extensas»). Y, por supuesto, en Scholoim Asch, naci
do en 1880, también emigrado a los Estados Unidos, de limpio estilo, 
autor de Un pueblecito, admirable cuadro de la vida patriarcal (recuér
dese de Singer La casa de Jampol) en las aldeas judías polacas. 

Isaac Bashevís Singer, ahora, sin duda, el más grande y el más co
nocido de los escritores en yiddish, lengua que jamás abandonó—a pe
sar de que hace medio siglo que vive en los Estados Unidos—para es
cribir incluso el más americano de sus libros: Un amigo de Kafka, Pero 
es curioso señalar también cómo este pertinaz cultor del «lenguaje del 
ghetto» es, a la vez, consciente de que ello entraña el peligro de la mar-
ginación: 

«Es absurdo vivir en Polonia y hablar una lengua germánica como el 
yiddish; y más ridículo aún vivir en la segunda mitad del siglo xix y 
comportarse como si uno viviese en la antigüedad. Los polacos también 
tienen su religión, pero no viven totalmente sumergidos en ella.» 

(La casa de Jampol.) 

Y también: 

«Desde hacía muchos años, Ezriel había suplicado a su esposa que 
estudiase a fin de mejorar un poco su deficiente polaco, ya que no pa
recía correcto que la esposa de un médico hablase en yiddish o en un 
polaco propio de campesinos.» 

(La casa de Jampol.) 

Pero, a pesar de la ironía, el mismo Singer, en una infinidad de pin
celadas que lo autorretratan en sus obras, intenta justificar este uso de 
la lengua del ghetto: 

«—Y este joven es un escritor yiddish. Escribe en los periódicos en 
yiddish, también escribe folletines y novelas por entregas, en fin, la 
Biblia en verso. Y todo lo escribe en el idioma materno a fin de entre
tener a las gentes sencillas. Aquí, en Nueva York, hay gran número de 
paisanos nuestros, y para ellos el inglés es una lengua seca e inexpresiva. 
Prefieren la sal y la pimienta de su idioma, el idioma que hablan en su 
país de origen...» 

(«La broma», en On amigo de Kafka.) 
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Su obra está plagada de ejemplos como éstos. Como lo está también 
de rechazos e ironías contra ciertas costumbres, ritos o formas arcaicas 
de los judíos, pero que constituyen—tanto como expresarse en yiddish— 
recursos esenciales de su narrativa. Y no sólo eso, ya que la evocación de 
aquellas formas ancestrales o arcaicas implican una demanda de afirma
ción, un recurso legítimo y eficaz para no malversarse, una búsqueda de 
identidad propia, una tentativa eficaz de reencuentro en los orígenes, 
una alerta ante el peligro de disgregación que el cambio de costumbres 
y el progreso pudieran provocar en su pueblo. Por supuesto, para ello, 
con mucha astucia, prefiere la ironía a la severa advertencia. 

De este modo, Singer señala—siempre con sorna-—ciertas transgre
siones o formas anticuadas: uno de sus personajes—David Sorkees— 
graduado en el seminario rabínico de Zithomir, citaba irreverentemente 
el Talmud, fumaba en sábado y escribía poesías en hebreo... «La espo
sa de Shalít..., procedente de Vilna, iba con la cabeza descubierta por 
la calle y hacía caso omiso de las rituales normas de comportamiento 
judías». O: 

«Tanto en Jampol como en Sharshew, los enemigos de Calman ha
cían cuanto estaba en su mano para difamarle. Según rumores, en casa 
de Calman se guisaba los sábados, los utensilios de la cocina no se man
tenían en el debido estado kosher y Calman tenía relaciones carnales 
con su esposa los días en que ésta se hallaba en circunstancias de im
pureza.» 

(La casa de ] am pol.) 

En otras oportunidades, Singer se refiere, en ese mismo tono simula
damente indiferente de que hablamos al vincularlo con otros autores 
judíos, como Abramovich, a la inserción de modas y formas ajenas a las 
costumbres y comportamientos del pueblo judío: 

«Y resultó que Calman hizo un gran negocio con la compra, ya que 
la colina estaba formada por piedra caliza extremadamente rica. Calman 
contrató obreros y un técnico para que supervisara la explotación de la 
cantera. Ordenó la construcción de un horno, y comenzó a obtener cal, 
que transportaba a Jampol. El horno funcionaba día y noche. La espiral 
de humo que la chimenea vomitaba tenía amarillento color sulfuroso, 
y, a veces, cuando las llamas trepaban hacia lo alto, adquiría tinte rojizo, 
por lo que evocaba en la mente de Calman las ciudades de Sodoma y 
Gomorra. Los judíos creían que si el fuego no se extinguía en el curso 
de siete años, daría lugar al nacimiento de una salamandra.» 

(La casa de Jampol.) 

Pareciera, en muchos casos, como si la vida presente, prosaica, estu
viese privada de todo interés y Singer buscara otra, más armónica en el 
pasado: el judío de antaño era abnegado, honesto, propenso a acciones 
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filantrópicas, mientras que el moderno se ha convertido, gracias al con
tacto de la civilización, en simple explotador y vulgar comerciante. Esto 
parecería-desprenderse de obras como Los pequeños zapateros, hermoso 
cuento incluido en la colección titulada Gimpel, el tonto. Esta es la bella 
historia de una familia de humildes zapateros, fundada por Abba Sinis
ter, hombre bueno y piadoso, afincado en Frampol—un pueblecito de 
Polonia, que «nadie sabía quién lo había fundado, ni por qué allí pre
cisamente», entre espesos bosques y profundos pantanos, en la ladera de 
una colina, cerca de la cumbre; que es también donde se ubican varias 
de sus otras narraciones: El caballero de Cracovia, o el mismo que da 
título al libro—. Gimpel, el mayor de sus hijos, emigra a los Estados 
Unidos, luego le siguen sus hermanos, y allí todos prosperan y se enri
quecen, a la manera norteamericana, se casan y tienen prole. El viejo 
Abba va a visitarlos, pero ese mundo le es totalmente ajeno; deambula 
por la mansión y por el parque y no logra hallarse; hasta que, en un 
armario, olvidadas, encuentra sus viejas y humildes herramientas de za
patero que sus hijos, al venir, habían traído de Frampol. El viejo, enton
ces, a los fondos del parque, instala un pequeño taller y comienza a hacer 
zapatos para algunos clientes; muy pronto sus hijos le imitan, reencon
trándose a su vez, al reencontrar la vieja artesanía y, con ello, un senti
do a la vida. «No, gracias a Dios—comenta el viejo Abba-—no se ha
bían hecho idólatras en Egipto.» 

Y esto puede entroncar con la particular visión del pasado en Singer, 
y con el concepto de temporalidad-realidad. 

Singer jamás habla desde una altura por encima de sus personajes o 
de la propia historia. Jamás se sitúa arriba de sus criaturas. Por el con
trario, el escritor es sus criaturas, ni se diferencia por la materia narra
tiva. Los personajes nunca están expuestos; el narrador apuesta y se 
confía a la expresividad de los seres que crea, y éstos se mueven en un 
mundo cerrado, autoabastecido, para decirlo impropiamente pero de una 
vez. Un mundo peculiar que vive y palpita como desinteresado de los 
terceros escuchas, pero a la vez profundamente ejemplar, es decir, con 
no negada intención metafórica, e incluso con moraleja; por ejemplo, en 
Satán en Goray, cuando al final de la novela se dice: 

«La moraleja de este relato es: No hagamos intento alguno de forzar 
al Señor para terminar nuestras congojas en el mundo. El Mesías vendrá 
cuando Dios quiera y librará a los hombres de la desesperación y el 
crimen. La muerte cortará su espada y Satán morirá abjurado y aborre
cido. Lilith se desvanecerá con la noche. El exilio terminará y todo será 
luz. Amen Selah. Concluso y hecho.» 

También este tipo de remates podemos hallar en El mataesposas o 
en El caballero de Cracovia, etc. 
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Así como no hay una búsqueda subjetiva, ni una relación convencio
nal entre el narrador y la realidad narrada; tampoco hay tiempo pre
sente—no podría haberlo—: todo lo que se narra pertenece al pasado. 
Estuvo allí, sucedió allí, hace mucho tiempo, tal vez siglos; pero el 
narrador adquiere una vigencia inusitada. Como si fuera el triunfo de la 
peripecia humana sobre lo histórico. Tal es el caso de la obra de Singer, 
con la notable excepción de Un amigo de Kafka, colección de narracio
nes breves, casi todas ambientadas en Nueva York y «el más americano 
de sus libros». 

On amigo de Kafka (editado en inglés en 1970, en 1973 en traduc
ción española) es la quinta colección de cuentos de Isaac Bashevis Sin
ger. Con este libro—ya lo hemos dicho—, Singer amplía su campo geo
gráfico, pero también el de sus conocimientos y el de su realidad tradi
cional; hay ya un desplazamiento de experiencias desde las pequeñas 
villas judías del Este europeo (o de la gran ciudad: Varsovia) hacia Nue
va York (o, excepcionalmente a otros sitios, como Israel o Argentina). 

Pero si es verdad que es notorio ese desplazamiento, no es menos 
cierto que no han desaparecido las constantes esenciales de su narrativa, 
las mismas desde que escribió, en 1933, Satán en Goray, pasando por 
Gimpel, el tonto y El Spinoza de la calle Market. 

A poco que avancemos en la lectura de Singer, tendremos la convic
ción de que nada sucede o puede suceder en el campo de la experiencia 
presente, excepto el acto de rememorar (Hegel postulaba: vivir es recor
dar). El pasado ilumina" el presente; nada es posible en el presente, sal
vo el acto de narrar. Esto parece claro hasta—o sobre todo—en aquellas 
de sus obras, como Satán en Goray, de ambiente o fondo histórico. La 
acción de esta novela transcurre a mediados del siglo xvín en Goray, 
una pequeña ciudad—un shtetel—de la provincia de Lublin, Polonia, 
cuya población es judía en su totalidad. Por aquellos años los cabalistas 
habían previsto la llegada del «fin de los días»; el fin de la diaspora, 
el esperado momento del pueblo de Israel. Eran tiempos de protestas 
campesinas aplastadas sangrientamente por los barones polacos. En ese 
momento aparece Sabbatai Zevi, líder carismático que canaliza un esta
do de histeria popular. Pero, sometido, abjura y abandona a su pueblo, 
traicionándolo. 

Las lecturas que puede admitir esta obra son múltiples, pero hay 
una ineludiblemente clara y arquetípica: la del papel satánico de los 
falsos líderes, de los demagogos endiosados por la desesperación y la 
histeria colectiva. Esto es una tragedia de todos los tiempos, en nuestra 
civilización, cuando se pretende formar caminos y sólo se consigue re
gresar al punto de partida. Veamos un trozo significativo de la novela: 
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«Hasta bastante años más tarde los dispersos ciudadanos no comen
zaron a volver, aunque sólo un puñado de cada familia. Los que eran 
jóvenes cuando Goray resultó devastada se habían convertido ahora en 
gente canosa, y los que ejercieron el poder local venían vestidos de ar
pillera y llevaban al hombro sacos de mendicantes. Algunos habían aban
donado el camino de la rectitud y otros estaban sumidos en la melan
colía. Pero es ley universal que todas las cosas tienden a volver a ser 
lo que fueron.» 

La ubicación o delimitación geográfica de los lugares donde transcu
rren las historias singerianas constituye otro recurso engañoso. Esto es 
también una demostración más de su astucia narrativa. Los lugares men
cionados en los cuentos de Singer—que se repiten muchas veces de una a 
otra historia: Frampol, Lublin, Varsovia, Bilgoray, Malopol, Krashink— 
tienen existencia real en los mapas (al menos, en los viejos mapas de 
Polonia), pero carecen de significación temporal. Singer acumula nom
bres de precisa geografía, acumula detalles, costumbres regionales y ho
gareñas, pero, por contraste, todo eso nos lleva a la convicción de que 
lo que cuenta puede suceder en cualquier sitio. Dentro de este procedi
miento, con frecuencia alude, menciona o implica en sus ficciones a nom
bres propios de personas conocidas o famosas, recursos de gran idonei
dad para otorgar solvencia real, apariencia testimonial a sus ficciones: 

«Jacques Kohn había nacido en el seno de una familia hasidim, en 
un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel (...) fue 
amigo de muchos hombres célebres. Ayudó a Chagall a encontrar un 
estudio en Belleville. Israel Zangwill le había invitado a menudo a su 
casa. Actuó en una obra dirigida por Reinhardt, y más de una vez comió 
fiambres con Piscator. Me había mostrado cartas a él dirigidas, no sólo 
por Kafka, sino también por Jacob Wassermann, Stefan Zweig, Romain 
Rolland, Ylia Ehrenburg y Martin Buber. Todos le tuteaban.» 

(Un amigo de Kafka.) 

Y así: el doctor Alexander Waiden—personaje central de La bro
ma—había sido amigo de Einstein, Freud y Bergson. Y el mismo Eins
tein, en este relato, asiste al funeral del personaje: 

«Después todos nos levantamos y desfilamos ante el féretro. Ante 
mí vi al profesor Albert Einstein, con aspecto exactamente igual que el 
que presentaba en las fotografías, levemente encorvado de espaldas, largo 
el cabello. Se detuvo unos instantes, murmurando unas palabras de des
pedida...» 
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También el doctor Beeber, en el cuento que lleva su nombre, está 

vinculado a Lenin, Kropotkin, Bergson y otros. 

Los recursos narrativos de Singer muchas veces parecen contradicto

rios: jamás busca mimetizar lo imaginario a lo absurdo con la aparien

cia de lo real; no pretende copiar, o mejorar, valerse de datos reales. 

Pero, insólitamente, a medida que nos va tratando de convencer de lo 

fabuloso de sus narraciones (mujeres poseídas por dybbuks—demonios— 

devotos rabinos que abandonan su fe sólo para confirmarla, humildes 

tenderos o artesanos ignorantes convertidos en santos, «bodas negras», 

combinaciones mágicas para extraer vino de las paredes, o crear palo

mas mediante combinaciones de nombres sagrados; un cobertizo que 

desaparece sin dejar rastros a la vista del pueblo, y vuelve a aparecer) 

más reales, verídicas y vigentes nos parecen. H e allí un aspecto de la 

fuerza trascendente de su obra. Veamos algunos ejemplos de interpola

ciones fabulosas: 

«Una noche una muchacha salió de su casa para llenar un cubo de 
agua en el pozo, y un espíritu maligno tomó posesión de su cuerpo. 
Cuando la muchacha comenzó a hablar, lo hizo con una rara voz de 
hombre. El alma errante que había entrado en su cuerpo era la de un 
talmudista de perversa índole que había recitado oraciones y párrafos 
del Torah al revés, es decir, comenzando por el final y terminando por 
el principio. Este hombre también contradecía a los más sabios juris
consultos en puntos difíciles de la ley judaica. La joven embrujada, pese 
a ser de cuerpo frágil, levantaba piedras que tres hombres corpulentos 
no podían mover y las arrojaba al aire como si fueran chinas.» 

(La casa de Jampol.) 

También la presencia de Dios—por acción o por omisión—es cons

tante en su obra. Yosha (« . . . aunque mago, era considerado un hombre 

rico») creía en Dios, a pesar de que Dios no indicaba, ni enseñaba, ni 

aconsejaba nada (cfr. El mago de Lublin). Levi Ytzchok, en Relato junto 

al juego, dice: 

«—En estos tiempos Dios oculta su rostro. Cuando ocurre un mila
gro siempre se encuentra la explicación natural. En mis tiempos en todas 
partes había milagros.» 

Dios, su mensaje, la entrañable sabiduría divina, es buscada por to

dos los medios: 

«Los sabios judíos habían estudiado con increíble minuciosidad el 
libro de Daniel, buscando las claves que anunciaran el momento de la 
llegada del Mesías, y a este efecto habían empleado la técnica del 
nutrakon, o interpretación de las iniciales, y la técnica de la gematria, 
o del valor matemático de las letras.» 

(La casa de Jampol.) 
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Las invocaciones esotéricas, los procedimientos cabalísticos consti
tuyen un substractum que no rompe la lógica, sino que la apoya, porque 
Dios es también fundamentalmente contradictorio: 

«Los errores en las letras son asuntos graves. Un error en una letra, 
en el acento de una vocal, basta para destruir la Tierra. Enciendes una 
vela de cera, quemas incienso, pronuncias un nombre sagrado y un nuevo 
ser comienza a desarrollarse ante tu vista, lo mismo que el embrión en 
la matriz de la madre. No basta con pronunciar el nombre. En la Cabala, 
los pensamientos son objetos.» 

(Relatos junto al fuego.) 

Y naturalmente el demonio, y su partenaire Lilith; y los dybbuks 
(de acuerdo con el folklore judío, un dybbuk es un aberrante ser sobre
natural, o un demonio, o el espíritu malvado de una persona muerta que 
vagabundea en busca de un ser viviente para habitar en su cuerpo) tie
nen un preponderante papel. Ya encarnado, el dybbuk se manifiesta 
como una espantosa voz que dice lo que no debe ser dicho, y empuja 
a su infortunada víctima por malos caminos 5. 

En La boda negra, cuento incluido en el volumen 111 Spinoza de la 
calle Market, Hindele, hija única de Aaaron Naphtali, rabino de Tzin-
ker—muerto en lucha con los demonios—, es casada con un hombre 
brutal y libidinoso. Este, para ella, es un demonio, y su boda, una boda 
negra. Violada por su marido, Ilindelc muere de parto creyendo haber 
parido un demonio. Ul invisible (de Gimpel, el tonto) es, a su vez, una 
divertida historia contada por el demonio. En La llave (de On amigo de 
Kafka), cuento que transcurre en Nueva York, Bessie Popkin—viuda, 
vieja y solitaria—«no sólo vivía atormentada por los seres humanos, 
sino también por los demonios...» En ella, la visión de lo cotidiano 
adquiere en todo momento características ambiguamente siniestras, mer
ced a su propia paranoia. 

En El enigma: 

«Oyzer-Dovild inclinó la cabeza. Desde su infancia había vivido ab
sorto en el judaismo y dominado por el deseo de vivir santamente. Había 
estudiado todos los libros hasidim, los libros de moral y hasta había 
intentado hallar un camino de salvación en la Cabala. Pero Satán le in
terceptaba el camino.» 

En Áltele: 

«Áltele sabía que pecaba al engañar a la comunidad. Aunque quizá 
su comportamiento no fuera engaño, quizá aquel Grunam Motl que ha-

5 Entre la notablemente escasa bibliografía sobre la obra de SINGER, merece destacarse el estu
dio que EDWIN GITTLEMAN le ha dedicado: Dybbukianism: The Meaning oí Method in Singer's 
Short Stories, en el volumen Contemporary American Jewish Literature. 
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bía encontrado era un demonio. Muy a menudo los demonios adoptaban 
las apariencias de hombres y también los muertos se levantaban de la 
tumba y se mezclaban con los vivos.» 

En Algo más allá: 

«El rabino se preguntó: '¿Es esto el mundo? Es éste el lugar al 
que el Mesías ha de llegar?' Buscó en el bolsillo el papelito en que se· 
había apuntado las señas de Simcha David, pero, al parecer, había des
aparecido: '¿Será que los demonios juegan conmigo ya?' El rabino vol
vió a meter la mano en el bolsillo e inmediatamente sus dedos encon
traron el papel. Sí, un demonio se había burlado de él. Ahora bien, si 
no hay Dios, ¿cómo es posible que el maligno exista?» 

Es lógico que un pueblo de tan arraigado ideal nacional, dispersado 

por el exilio, se aferré a la única estructura posible para no diluirse por 

confusión, como de algún modo queda ilustrado en la novela de Singer 

La familia Moskat. Por ausencia de una estructura legal, de normas pú

blicas con imperio, el rito, las formas religiosas, los dictados rabínicos, 

para el pueblo judío, ocupan el lugar de la ley, convirtiéndose en normas 

consuetudinarias a observarse por la comunidad étnica, que es, también 

así, la comunidad de los fieles dondequiera que se encuentren: 

«Aquel canto había llegado hasta él a través de las generaciones. 
Las palabras del Mishnah eran muy claras. Hacían referencia a un buey, 
un asno, un ladrón, un asesino, un matrimonio y un divorcio. Y cada 
palabra exhalaba un aroma indescriptible. Las letras hebreas estaban 
trazadas por mano santa, sagrada, eterna, tenía la impresión de que 
aquellas letras le unieran a los patriarcas, a Josué, a Gamaliel, a Eliecer... 
Aquellos textos le hablaban tal como hablan los abuelos, los bisabuelos. 
Le decían lo que era justo y lo que era injusto, lo que era puro y lo que 
era impuro. Le hacían partícipe de los tesoros del Torah. Cuando se 
encontraba entre los libros sagrados, Calman se sabía a salvo. Sobre cada 
volumen se cernía el alma de su autor. Allí, el Señor le vigilaba y pro
tegía.» 

(La casa de Jampol.) 

De este modo, el destino clásico de un joven judío era ser rabino, 

estudiar la Torah, «que es la mejor mercancía»; abstenerse de reír y 

de llorar. Así, la juventud del hombre puro era absorbida por la escuela 

y la sinagoga. 

Esta ortodoxia, este apego al Libro y al casuismo regía hasta pára

los menores detalles. Veamos algunos: 
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Las bodas: 

«Ya bajo el dosel, el novio pisó un zapato de Jochebed para indicar 
que a él correspondía el papel de amo y señor, y luego rompió un vaso 
para que la suerte los favoreciera.» 

(La casa de Jampol.) 

«La ceremonia procedió según la ley. El rabino, que llevaba gabar
dina de raso muy usada, escribió el contrato matrimonial y luego hizo 
que la novia y el novio trocaran su pañuelo en prenda de acuerdo; lue
go, secó la pluma en su casquete. Varios mozos de la calle que habían 
sido llamados para hacer el quorum sostenían el palio. El doctor Físchel-
son se vistió una túnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe 
dio siete vueltas alrededor de él siguiendo la costumbre...» 

(El Spinoza de la calle Market.) 

Los ritos de fecundidad, curas y medicinas: 

«Hodele puso en práctica todo género de medios para que Áltele 
concibiera. Todos los viernes daba a Grunam Molt ajos asados a fin de 
que su simiente aumentara. Daba a Áltele ubres guisadas, daba a morder 
a Áltele el protuberante extremo de un limón que había sido bendecido 
por piadosos judíos en el Sukkoth o Fiesta de los Tabernáculos, y reci
taba todo género de oraciones ante Áltele para que su matriz se abriera...» 

«Le dijo que por la noche, después del baño ritual, cuando el marido 
acudiera a su lado, debía humedecer la punta del dedo con el semen 
que el marido le hubiera dejado adentro, y poner dicho semen en el 
borde del vaso de vino con que se despide el sábado.» 

(«Áltele», en Un amigo de Kafka.) 

Los matarifes rituales, los casamenteros, las barbas que no deben 
rasurarse, las prendas interiores, que deben ser con flecos, y hasta los 
atuendos o mortajas para muertos, que deben ser confeccionados en telas 
sencillas, no cortadas con tijeras, sino rasgadas a mano, apenas hilva
nadas (cfr. La peripuesta, On amigo de Kafka). 

Toda esta estructura ritual, exagerada, ahoga la vida. El fanatismo 
religioso en que se había encerrado el pueblo judío, petrificado en la 
telaraña de sus creencias y costumbres, inmutable y celosamente aferra
do a ellas; la rígida moral por una parte y ciertos prejuicios seculares 
por la otra, crearon normas de vida absurdas en demasía, pero que, a 
pesar de eso, nadie osaba violar. Singer las combate, pero con ironía y 
ternura, así como lo hizo el jasidismo6 cuando se levantó en contra de 
aquel espíritu austero con que los rabinos rodearon al judaismo. 

La ortodoxia rabínica libresca llevada al colmo ahogaba al amor, a 

6 Tendencia popular y mística, nacida en Polonia, fundada por Israel Baal Schem, estudioso.de 
la Cabala. 
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la alegría, a la vida en suma. El jasidismo postuló no sólo amar a Dios, 
sino también fraternizar entre los hombres, rebelarse contra la tristeza 
del «valle de lágrimas» y servir al Señor con regocijo, porque la alegría 
place al Señor más que la tristeza: «el universo, la Torah, los hombres 
y todos los seres son melodías, sonidos parciales del Gran Todo». 

«A partir de hoy—dice Oyzer-Dovidl en El enigma—no me privaré 
del cognac; en los cielos se prefiere la más leve alegría a la más su
blime melancolía.» 

Y ello también respecto del amor, del amor carnal, entre hombre y 
mujer. Para la ortodoxia talmúdica, la mujer era un obstáculo para la 
santidad. 

Nechele, esposa del piadoso Oyzer-Dovidl, acaba fugándose, en ple
no Yom Kippur, con Bolek, joven gentil y para colmo el hijo del ma
tarife de cerdos. El esposo queda paralizado por la noticia, pero luego 
reflexiona: 

«Todas las tentaciones habían desaparecido. Nada quedaba salvo amar 
a Dios y servirle hasta el postrer aliento...» 

El ideal de la mujer judía era soñar con un joven instruido, «de ros
tro pálido, de tierna mirada y largas patillas» (tenemos una pintura de 
éste en Jochanan, y también en Mayer Joel, personajes de Singer en La 
casa del Jampol) en tanto su mayor desgracia era quedar soltera. El sen
timiento del amor no era el que primaba para las uniones, puesto que 
el casamiento era sólo un problema de los padres. 

«El verdadero amor entre hombre y mujer sólo comienza en el Pa
raíso, cuando el hombre se sienta en un trono de oro y la mujer le 
sirve de taburete en que poner los pies, y ambos penetran en los mis
terios de la Tora. Aquí en la Tierra, en este valle de lágrimas, una mu
jer es esposa abandonada, incluso cuando apoya la cabeza en la misma· 
almohada en que el marido reclina la suya.» 

(«Áltele», en Un amigo de Kafka.) 

A los israelitas, educados en un ambiente que privilegiaba el cere
bro y denigraba el corazón, la mujer les parecía «más amarga que la 
muerte». La hermosura era pasajera y falaz y la mujer debía limitarse 
a ser virtuosa ama de casa y resignarse a ocupar un lugar secundario en 
la vida; desde temprano todo jovenzuelo musitaba diariamente una ora
ción de gratitud por haber nacido creado varón y no mujer. La rígida 
ciencia rabínica no es accesible al espíritu femenino. En un cuento de 
Leon Peretz, el marido, que por complacer a su esposa le explica algu-
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nos pasajes del Talmud, observa con ironía que ellos no tuvieron otra 
eficacia que hacerla dormir. 

Pero también es malo que la mujer no se duerma y pretenda ins
truirse, puesto que según el dicho popular, «el hombre que enseña la 
Torah a su hija no hace más que sembrar herejías». 

«A Calman también le tenía preocupado su tercera hija, Miriam 
Lieba. Vivía absorta en la lectura de libros polacos. Criticaba muchas 
costumbres judías, no le gustaban los platos del sábado y estaba siempre 
disputando con su madre.» 

(Lu casa de Jampol.) 

«Singer—ha dicho Bellow—no es más un cronista de su ghetto que 
Chagall. Son creadores extremadamente sofisticados, provistos de una 
vasta cultura y que han absorbido tal cantidad de conocimientos que in
terpretan con exceso su origen material por el cauce de la imaginación.» 

Singer es también un escritor respecto del cual—al menos hasta el 
otorgamiento del Premio Nobel—no abundaron las notas críticas. En 
muy pocos estudios anteriores a 1970 se lo incluye. Escritores mucho 
más jóvenes que él y con una obra menos extensa (sin entrar a conside
rar aquí su valía): Updike, Cheever, Vonnegut, Styron, Barth o Hawkes, 
tuvieron o tienen más fama. De algunos que la tuvieron comienzan ya 
a olvidarse. Singer no participó en ningún boom, ni siquiera del de los 
escritores judíos. Jamás rozó el «bestsellerismo». Hollywood no compró 
ninguno de sus temas. Tampoco, como suele suceder, los franceses lo 
«descubrieron». Su mundo no tiene nada que ver con las grandes cons
tantes de la narrativa norteamericana: carece de preocupación por la 
naturaleza, no habla de las drogas, ni de los desastres de Corea o Viet
nam como temas de moda, ni de la New Left; no pertenece al mundo 
bohemio o marginal (Mailer, Kerouac, Heller), ni al fantástico, surrea
lista o sofisticado (James Purdy, Truman Capote), ni siquiera al tragicó
mico (Roth, Malamud), aunque quizá sea con este último con quien 
más se aproxima. Como Malamud, es un virtuoso de la narración corta. 
El "mismo lo ha admitido, dando las razones de su preferencia por el 
género: «En una narración breve puede usted concentrarse en la cali
dad. En una novela extensa se da únicamente lo esencial. En los cuen
tos usted elabora... Es cierto que nuestro control no puede ser perfec
to. . . en una novela; y sí sólo en un cuento»7. 

El caso de Isaac Bashevis Singer sirve para ilustrar, una vez más, 
que la calidad, la dignidad artística, e incluso el genio, tienen poco que 
ver con el estrépito, con la fama, y mucho menos aún con la difusión 
comercial masiva de la obra de un creador. Y por este motivo—quizá 

7 De Aft Interview with Isaac Bashevis Singer, en Commentary, XXXVI, noviembre de 1963. 
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por el único—el Premio Nobel ahora ha sido útil, al menos para alertar 
a los dueños y manipuladores de la cultura de consumo. Valía la pena. 
Puesto que por el conocimiento de su obra aprenderemos a conocer, 
comprender y amar lo mejor de un pueblo, histórico chivo expiatorio de 
las frustraciones ajenas. Esto parece estar diciéndonos el propio Singer 
desde todas las fotografías, que menudearon después del Premio Nobel, 
en que nos mira, como su personaje, el doctor Beeber, con «unos ojos 
judíos tristes y alegres al mismo tiempo, tan antiguos como el exilio del 
pueblo de Israel». 

HECTOR TIZÓN 

Verónica, 8, cuarto piso 
MADRID-14 
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DE LA REMOTA INDIA A ALCALÁ 
DE GUADAIRA 

Nota sobre la ruta de los gitanos ' 

Sobre el estudio de la cultura gitana, sobre su situación conflictiva 
en el contexto de las culturas occidentales y sobre las sucesivas y no 
siempre visibles agresiones de que ha venido siendo objeto, no sólo me
diante procedimientos típicamente racistas, sino también con el concurso 
del vanidoso ofrecimiento de una integración que ignora o desprecia a 
todo su sistema de valores (el cual, con esa integración incondicional, 
quedaría devastado), existe un excelente libro de Francesc Botey: Lo gi
tano, una cultura folk desconocida. Para evitar un minucioso plagio citaré 
con frecuencia ese texto. 

«En el valle del Indo, por los años 3000 al 2000 antes de Cristo [es
cribe Botey] se desarrolló una esplendorosa civilización urbana, un pue
blo cuyas ciudades tenían elaborados sistemas de desagües, que vivían en 
casas de ladrillos y mantenían relaciones con las distintas civilizaciones de 
Mesopotamia y Elam. El suelo del norte de la India había experimentado 
ya grandes movimientos de pueblos: los protoaustralianos, su primera 
oleada humana, los melanésicos después, los drávidas; también se halló 
presente el tipo mediterráneo, que aportó la agricultura. La sedimenta
ción estaba ya bastante avanzada como para que hicieran su aparición las 
grandes culturas de Harappa y Mohenjo-Daro, en el interior y en la lla
nura, ambas en el curso del Sind (el Indo) y su afluente Parusni (actual
mente Ravi). Contemporánea de Egipto y Sumer, esta civilización era 
netamente superior a la de los arios, que posteriormente la invadieron.» 
En apoyo de esta última precisión, Botey cita una frase de Eliade: «Su 
civilización urbana e industrial no tenía punto de comparación con la 
barbarie de los indoeuropeos». Botey informa de cómo «el pueblo joven 
y rudo de los arios venció, pero a su vez fue vencido; es decir, a pesar 
de su aparente aniquilación los autóctonos vencieron culturalmente. Esta 
victoria fue lenta y silenciosa; como toda osmosis de culturas, fue obra 
de siglos». Y más adelante: «Efectivamente, el gitano no es ario. Las 
afinidades de los gitanos con los aborígenes prearios, y aun predrávidas, 
de la India meridional son particularmente notables, como atestiguan 

* Capítulo del libro Memoria del flamenco, de inmediata aparición en la Editorial Espasa-Calpe. 
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diversos estudios serológicos y antropométricos». Los gitanos son, pues, 
oriundos de la cuenca del Indo, lugar en donde tuvo su origen la pri
mera cultura ya geográficamente hindú, cultura vencida por la invasión 
aria y después dominadora cultural de sus dominadores. «Los antepasa
dos de los gitanos eran congéneres de otros pueblos y, con ellos, crea
dores y herederos de las culturas de Harappa y Mohenjo-Daro.» A esta 
cultura que se hace presente con la aparición de las ciudades de Mohenjo-
Daro y de Harappa, Romila Thapar, en su Historia de la India, la deno
mina «la espectacular civilización del Valle del Indo». A su vez, en un 
texto sobre la India, escribirá Marie-Joseph Steve: «Entonces es cuando 
se erigen, sobre estos humildes vestigios [en esto contradice o matiza a 
Botey], las altas murallas de ladrillos cocidos de Harappa y Mohenjo-
Daro, hacia 2500 a. C. Es un mundo nuevo que se instala de una vez y 
que se impone inexorablemente. Ninguna de las excavaciones realizadas 
nos ha aportado aún la prueba de que esta sorprendente y enigmática ci
vilización tuviera sus raíces en las aldeas y poblados que la han precedi
do. La entrada de la India en la historia sigue estando rodeada de miste
rio». Entre esas misteriosas gentes que, desde procedencia hoy descono
cida y a un ritmo también oculto en la tiniebla, crearon en la India la 
cultura Harappa se encontraban, pues, los antepasados de los antepasa
dos de los gitanos. Se diría que en el culto de esta raza por sus antepasa
dos se juntan el sobresalto religioso y la fidelidad antropológica; es de
cir, el terror y el misterio que basamentan la preconsciente memoria co
lectiva de un pueblo. 

Tras su invasión y dominación, los arios reestructuraron la configura
ción teológica y social de la India, implantando el sistema de clasificación 
en castas. «Los arios habían reservado para sí la supremacía, que revistie
ron de categoría religiosa: el brahmán»; el sudra, relegado a ser esclavo 
del brahmán, es excluido de la religión de éste; «le está prohibido el ma
trimonio con persona de otra casta, no puede comer o beber con grupos 
superiores». «La gran masa quedará abandonada.» Los gitanos eran una 
pequeña parte de la zona inferior de aquella rígida estructura de castas, 
por lo cual su suerte «corrió pareja con los parias. El progresivo endure
cimiento del sistema de castas no pudo con su espíritu indomable y los 
grandes movimientos de los pueblos pusieron al gitano en la ruta de 
Europa». Botey sostiene que por el momento es inútil empeñarnos en 
conocer la historia del pueblo gitano (entonces, la casta gitana) en épocas 
anteriores a su salida de la India, aunque de su comportamiento poste
rior podamos deducir que su forma de vida era seminómada y que existía 
confundido entre las clases desposeídas. A su vez, Jean-Paul Clébert se
ñala que «la propia historia de la India es poco explícita. En la mezcla, 
a primera vista incoherente, de sus antiguas poblaciones, apenas se puede 
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discernir una raza de hombres prearios, de piel muy oscura, de cabello 
rizado, que llevaban una vida seminómada a base de caza y cosechas. La 
llegada de los arios, alrededor del año 1500 a. C , probablemente empujó 
a aquellas comunidades hacia regiones más desheredadas. Quizá fue el 
momento en que los curi, los rom y las otras tribus empezaron a noma-
dizar y a especializarse en profesiones propias de los errantes». Como se 
advierte, el origen del desarraigo y diseminación de los rom se diluye en 
una fecha nebulosa. Los motivos—excepción hecha de la pobreza, de la 
necesidad—únicamente son conjeturables. Para Fernando Quiñones, el 
éxodo de los gitanos se inicia entre los siglos vin y ix de nuestra era, 
para atravesar lentamente Asia y Europa «dejando aquí y allá núcleos 
raciales». Botey se pregunta: «¿Cuándo empezaron su peregrinar? ¿Fue 
en algún trasiego de pueblos provocado por invasiones cuando empezó 
su nomadismo? ¿Fueron desde siempre nómadas? ¿Empezaron a recorrer 
el mundo con la invasión de los arios? ¿Fue—como se inclinan a creer 
los especialistas—entre los siglos vu y xiv cuando dejaron la India, coin-
diendo con un período de luchas intestinas y con la invasión musulmana? 
Algunos estudios sobre el idioma parecen fijar su partida alrededor del 
año 1000». 

Es claro que las fechas que se proponen para señalar el origen del no-
madeo rom no son coincidentes. Ricardo Molina, tras interrogar a la En
cyclopédie de la Pléiade, anota que, aún sin poder especificar desde qué 
región, los gitanos abandonaron la India «a principios del siglo ix». 
Y agrega: «En 834 ya acampaban en la Baja Mesopotamia, donde los 
batió el Califa de Bagdad, Motassim». Por su parte, Teresa San Román 
propone una posible ruta migratoria a partir de la patria hindú: «A tra
vés del análisis de los dialectos del Romany, especialmente los hablados 
por los gitanos galeses [el doctor Sampson] reconstruyó la ruta que los 
gitanos habían seguido en su movimiento hasta el extremo occidental de 
Europa. A partir de Indostán, habrían pasado a Afganistán, y de aquí al 
Irán. En Irán (...) tomaron dos caminos diferentes: algunos llegaron a 
Bizancio a través de Armenia y otros pasaron al norte de Africa habiendo 
cruzado Siria». 

Además de algunos trabajos de serología y de antropometría, única
mente los análisis lingüísticos vienen proporcionando ciertos alivios a la 
investigación—siempre tan dubitativa—, tanto por lo que se refiere al 
origen más remoto de los gitanos2 cuanto por lo que atañe a sus rutas de 

2 «Fue Cristopher Rüdiger [escribe Teresa San Román] quien en la segunda mitad del si
glo xvili-(1782) encontró una correlación entre la lengua Romany y las habladas en el noroeste 
de la India. Y durante el mismo período, un lingüista alemán, Grelimann (1782), identificó el 
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éxodo. La ruta y su bifurcación propuestas por el doctor Sampson pare
cen verosímiles. A ellas prestan su colaboración un antiguo documento 
y una leyenda oral. El documento sería éste: hacia el año 950 de nuestra 
era el historiador árabe Hamzha ibn Hassan-el-Isfalini, en su Historia de 
los reyes de Persia (el país llamado hoy Irán, y fronterizo con el Pakis
tán, que era el territorio que comprendía el noroeste hindú en la época 
de Harappa y Mohenjo-Daro), registra la llegada, quince siglos antes (es 
decir, hacia 550 a.C.) de doce mil músicos procedentes de la India y que 
el rey persa Bahram Gur distribuyó en su reino, apenado al ver a sus 
subditos beber sin música. Gitanólogos posteriores han conjeturado que 
esos músicos hindúes eran de origen rom, esto es, gitanos. Si en efecto 
fueron gitanos, este ingente envío al rey persa reforzaría la ya sólida hi
pótesis de la pobreza de la casta rom en la era precristiana: doce mil mú
sicos no se envían a un país sino como una venta o un regalo. 

En cuanto a la leyenda oral, su interpretación, sin negar la proce
dencia hindú de los gitanos, nos hablaría de su remota permanencia en 
Egipto (algo que, si atendemos con un mínimo de confianza a las cons
tantes referencias egipcias, faraónicas, etc., que encontramos en el cante 
gitanoandaluz, y aún en las conversaciones cotidianas gitanas, así como en 
algunos de los nombres genéricos con que vienen siendo denominados a 
través de la historia—egipcianos -* gitanos—, no debemos desestimar); 
pues bien: el especialista ruso Mijaíl Kunavin, estudiando las tradicio
nes orales de los zíngaros viajeros por los montes Urales, anotaba hacia 
1840 la siguiente leyenda: 

En ese país, donde el sol sale detrás de una oscura montaña, hay una 
ciudad grande y admirable, rica en caballos. Hace muchos siglos, todas 
las naciones de la tierra viajaban hacia esa ciudad, a caballo, a lomos de 
camello o a pie... Todos hallaban un refugio y una acogida. [Entre aque
llos viajeros] había algunas de nuestras tribus. El soberano de aquella 
ciudad las acogía favorablemente, y al observar que sus caballos estaban 
bien cuidados, les propuso establecerse en su imperio. Nuestros antepa
sados aceptaron, plantaron su tienda en los fértiles prados. Allí vivieron 
mucho tiempo contemplando con agradecimiento la tienda azul de los 
cielos. Pero el destino y los espíritus del mal veían con disgusto la feli
cidad del pueblo rom. Entonces, a aquellos lugares dichosos enviaron mal
vados jinetes jutsi, que prendieron fuego a las tiendas del pueblo feliz, 
y tras haber pasado a cuchillo a los hombres se llevaron a la esclavitud 
a mujeres y niños. Sin embargo, muchos escaparon, y desde entonces no 
se atreven a permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. 

Romany con la lengua que se hablaba en la margen derecha del río Zind, que actualmente tiene 
a Karachi por capital. Una considerable cantidad de literatura ha versado sobre la conexión hipo
tética de Zind con el nombre dado a los gitanos en diferentes partes del mundo, tales como Sinti, 
Zincalo, Tsingaro y Zíngaro». Todo lo cual coincide con la información en la que Cansinos-Assén 
notifica que el cardenal Mezzopant identificaría en el Romany a un dialecto del sánscrito. 
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Como avisa François de Vaux de Foletier (de cuyo necesario libro 
Mil años de historia de los gitanos tomo ese relato tradicional), «no hay 
hay que acoger las leyendas orales sino con suma prudencia». Y en efecto, 
con prudencia de hipótesis, e incluso de hipótesis muy tímida, quisiera 
señalar la semejanza del nombre de aquellos enigmáticos «malvados jine
tes jutsi» con el de los guerreros hyksôs o hicsos que invadieron y domi
naron el territorio egipcio comprendido desde el sur de Tebas hasta Ava-
ris, en el Mediterráneo, durante las xv y xvi Dinastías (aproximadamente, 
unos cien años) y que fueron expulsados por los tebanos hacia 1567 a. C. 
La ferocidad que la leyenda zíngara de los Urales atribuye a los jutsi se 
corresponde con la documentación que Egipto proporciona sobre los in
vasores hicsos. Particularmente Manetón, citado por Flavio Josefo, atri
buye a ese pueblo dominador características temibles—en todo caso, es 
seguro que debió de ser un pueblo fuerte y combativo; de otro modo, 
no habría logrado controlar la casi totalidad del territorio egipcio por la 
fuerza—. «Los autores egipcios [escribe, aunque sin identificarse total
mente con ellos, P. Marie-Josep Steve], desde los escribas de la xvín Di
nastía hasta Manetón, coinciden en hacer de la época de los hicsos un 
período de abominación». Pido al lector que lea estas deducciones con la 
cautela con que las anoto. Pues si, por un lado, el talante de los hicsos 
dominadores puede corresponder con los jutsi que aterraban a la memoria 
colectiva de los zíngaros rusos del siglo pasado, si identificamos a ambos 
conjuntos de jinetes habríamos de aceptar que ya en el siglo xvn a. C. ha
bía en Egipto poblados gitanos: antes, pues, de las invasiones arias a la 
India. Quizá sea descabellado dar por cierta esta deducción. Quizá sea 
precipitado desestimarla de forma tajante. Pero si no se desestima, nos 
veríamos forzados a hacer retroceder la fecha inicial del nomadeo gitano 
(cosa, por lo demás, bastante verosímil en tiempos en que eran constan
tes los movimientos migratorios de pueblos), con lo que, más que un aco
pio de hipotéticas precisiones, sólo obtendríamos una nueva tiniebla en 
nuestro desvalido afán por rastrear la misteriosa prehistoria de esta co
munidad. De cualquier modo, al proponer esta deducción—repito: con 
cautela insaciable3—reforzamos la sospecha de una presencia rom en 
Egipto desde tiempos remotos, y la teoría de una corriente migratoria del 
nordeste al noroeste de Africa: algunos gitanos, como escribe Teresa San 
Román, «llegaron a Bizancio a través de Armenia y otros pasaron al 
norte de Africa habiendo cruzado Siria. Esto explicaría por qué se encuen-

3 «Con cautela insaciable»; en efecto, en ocasión anterior y en un trabajo sobre el que es 
juicioso no proporcionar pistas, he manejado la citada leyenda y, extraordinariamente ayudado por 
esa mala consejera que se llama improvisación, he llegado a una propuesta a la que debo, creo, 
llamar precipitada. Mi ferviente necesidad de no caer ahora en idéntico purgatorio intelectual me 
obliga a cuestionar mi nueva hipótesis (jutsi _> hyksôs) y a proclamar únicamente la prudencia 
con que la ofrezco. 
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tran palabras greco-bizantinas solamente en algunos grupos gitanos y pa
labras árabes solamente en otros». 

Repitamos, con Botey, una pregunta: los gitanos «¿fueron desde 
siempre nómadas?» Esta pregunta podría formularse de otro modo: los 
gitanos ¿fueron siempre insumisos? Continuando nuestro saqueo al tex
to de Botey, parece que «desde sus orígenes, los gitanos tuvieron que 
recorrer leguas y atravesar ríos defendiendo una tradición entrañable y 
—cortado el cordón umbilical con la madre India—crearon una raza». 
Son, como se ve, muchos cientos de años de nomadismo por Asia, Euro
pa y, probablemente, el norte de Africa. Tal vez sea indebido suponer 
que durante esos siglos fueran en ninguna parte mucho mejor tratados 
de lo que luego lo serían en España. Sucesivos países, sucesivos siglos, 
sucesivos éxodos y, a menudo, sucesivos racismos. Como más adelante ve
remos, las leyes contra los gitanos brotan en España con notable fluidez 
desde unas décadas después de que ellos aparezcan. Si, en su mayor parte, 
estos gitanos se quedaron en la península, ¿cómo se los trató en Asia, en 
Europa? Espero que nadie confunda esta interrogación con ningún tipo 
de nacionalismo; no es otra cosa que un elogio para ese pueblo duradero 
y silenciosamente indómito. 

Se calcula que fueron alrededor de ciento ochenta mil los «egipcia
nos» que atravesaron el Pirineo en sucesivas oleadas. En su mayor parte 
acabaron adoptando las tierras andaluzas para su definitiva radicación geo
gráfica o para su ya restringido nomadeo. Esa elección no puede ser ca
sual. Un pueblo en marcha desde siglos no se detiene ni por casualidad 
ni por cansancio. La profunda simbiosis gitanoandaluza que significa ese 
fenómeno cultural sobrecogedor al que llamamos el arte flamenco, indica 
—sugiere al menos—un mínimo de semejanzas culturales básicas; inclu
so asomándonos con premura encontramos semejanzas en sus formas de 
relación con la divinidad, en su concepto del grupo y en la densa estruc
tura emocional de la familia, en la alta gradación de la sentimentalidad 
en todas sus formas, en su relación ensimismada con la naturaleza, en su 
situación particular dentro de la totalidad social, etc. En sus mejores mo
mentos, las bocanadas de antropología en que consiste el arte gitano-
andaluz hablan de una tentacular fraternidad entre la memoria colectiva 
de los gitanos y la memoria colectiva de ese prieto y mezclado núcleo 
racial que habita las tierras andaluzas. Miedo y dureza, orgullo y flexibi
lidad, resignación y altanería, son aparentes antinomias comunes en an
daluces y gitanos. Ojeando la pavorosa Andalucía social del siglo xvn, 
Ricardo Molina indica que «en este miserable y abatido estrato popular 
de proletarios y jornaleros, reducidos gran parte del año a la mendicidad, 
fue donde arraigaron numerosos grupos gitanos, bandas segregadas de 
un misterioso pueblo perseguido». Y agrega: «... el proletariado andaluz 
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y los gitanos perseguidos tenían que entenderse perfectamente a través 
de algo vagamente parecido a una instintiva conciencia de clase». Alu
diendo también a esa nebulosa pero arraigada camaradería de la desdicha, 
José Carlos Arévalo hace notar que «cuando la represión es más irracio
nal y drástica», son los payos pobres quienes «procuran mejor acomodo 
a los gitanos perseguidos». 

Acaso los gitanos no excluían de su inmediato porvenir la posibilidad 
de esas persecuciones cuando penetraron en España. Fue, parece, a prin
cipios del siglo xv. Hasta hace poco, la mayor parte de las fuentes pro
ponían el año 1447 (habrían entrado por Barcelona), apoyándose en los 
Anales de Cataluña, de Narciso Feliú. Hoy disponemos de una prueba 
documental que indica una anterior fecha sobre la presencia de los gita
nos en la península. El hallazgo de ese documento lo debemos a la inapre
ciable investigación de Amada López de Meneses. Se trata de un salvocon
ducto en el que consta que Alfonso V el Magnánimo ordena a las auto
ridades de la Corona de Aragón no poner impedimento alguno, durante 
tres meses a partir de la fecha de la firma, a Juan de Egipto Menor ni a 
las gentes mandadas por él. El salvoconducto lleva fecha de enero de 1425 
y se conserva en Barcelona, en el Archivo de la Corona de Aragón. Tra
ducido del catalán medieval por Salvador Savall Creus, he aquí el texto 
completo de ese lejano documento: 

Johannis de Egipto. 

Alfonso, etc. A los nobles, amados y fieles universales y sendos go
bernadores nuestros, justicias, vegueres y vicevegueres, bayles, vicebayles 
y otros guardias de puertos y cosas vedadas en cualesquiera partes de 
nuestros reinos y tierras, al cual o a los cuales las presentes llegarán y 
serán presentadas, o a los lugartenientes de aquéllos. Salud y dilección. 
Como el amado y devoto nuestro don Juan de Egipto Menor, yendo con 
nuestra licencia a diversas partes, haya de pasar por algunas partes de 
nuestros reinos y tierras, queremos que aquél sea bien tratado y acogido, 
por lo que a vosotros y a cada uno de vosotros decimos y mandamos ex
presamente y de ciencia cierta, bajo quedar incursos en nuestra ira e indig
nación, que el nombrado Juan de Egipto y los que con él fueren y le acom
pañaren, con todas sus cabalgaduras, ropas, bienes, oro, plata, ayudas, va
lijas y cualesquiera otras cosas que consigo llevaren, dejéis ir, estar y pa
sar por cualesquiera ciudades, villas, lugares y otras partes de nuestro 
señorío, con salvedad y seguridad de toda contradicción e impedimento, 
removiendo los obstáculos. 'Proveyendo y dando a aquéllos seguros pasaje 
y conducción, siempre y cuando por el dicho don Juan seáis requeridos 
durante el presente salvoconducto nuestro, el cual queremos que tenga 
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una duración de tres meses a contar del día de la fecha de la presente en 
adelante contaderos. Dado en Zaragoza bajo nuestro sello secreto a los 
doce días de Enero. En el año de la Natividad de Nuestro Señor, de 1423. 
REY ALFONSO. / / Francisco Exaloni, hecho por mandato regio según 
relación de Francisco Darinyo 4. 

Circula una hipótesis según la cual los gitanos entraron en España 
también por el Estrecho de Gibraltar. Rastreando el éxodo gitano, escri
be Clébert: «Queda convenido, pues, que los gitanos, abandonando las 
riberas del Indo, penetraron primero en el Afganistán y en Persia, y al
canzaron el norte del Mar Caspio, al sur del Golfo Pérsico. El grupo nor
te atraviesa Armenia, el Cáucaso y, más adelante, Rusia. El grupo sur 
remonta los cursos del Eufrates y del Tigris. Pero el eje de la progresión 
bifurca todavía: mientras una pequeña parte de las tribus se dirigen, 
unas hacia el Mar Negro, otras hacia Siria, el grueso de la emigración 
penetra en la Turquía asiática. La rama más meridional costea el Medi
terráneo a través de Palestina y de Egipto. Es muy probable que algu
nos de estos nómadas conseguirían proseguir su camino por la costa nor
te de Africa hasta Gibraltar y llegar a España»5. Aunque citando varios 
autores en apoyo de esa teoría, Clébert la adopta con cautela. Advierte 
que esa ruta podría explicar el hecho de que un viajero que encontró 
a unos gitanos en España en el año 1540 «pudiese hablar con ellos en 
griego vulgar. Pero ¿dónde hallar pruebas evidentes de la presencia de 
los gitanos en Africa? Fuera de Egipto, se les señala en Etiopía, en Sudán, 
en Mauritania y en Africa del Norte. Pero, al parecer, nadie los ha estu
diado (...) La dificultad de la tesis "africana" aumenta más aún por el 
hecho de que los documentos españoles no mencionan nunca dos grupos 
nómadas distintos. Mencionan simplemente a los gitanos». Sin embargo, 
la hipótesis es apasionante: su corroboración abriría otra puerta geográ
fica a la llegada de los gitanos a España. Pero mucho más apasionante es 
lo que sugieren esas fechas, esas rutas, esos nombres de pueblos antiguos 
—por ejemplo, Egipto—, en relación con la expresión arte gitanoandaluz. 
Más atrás mencionaba a la pobreza y a la marginación social como causas 
de esa simbiosis gitanoandaluza que tiene en el cante y el baile una per
pleja y misteriosa prueba. Creo que esas causas son suficientemente visi
bles. Creo también que, aunque conceden a algunos cantes el afanoso pri
vilegio de tener un rostro sangriento, no bastan para establecer esa espe-

4 Este documento, en sus versiones catalana y castellana, aparece en 1973 en el libro de CARLOS 
ALMENDKOS Todo lo básico sobre el flamenco. Agradezco a los señores Almendros y Savall Creus 
su amable autorización para reproducirlo. 

5 Carlos Almendros recoge esta hipótesis. No la corrobora con pruebas—aún inexistentes—, pero 
la defiende con argumentos estimables. Por su parte, José Carlos de Luna sospecha que los gitanos 
llegaron a la antigua Bética con los griegos y los fenicios, y que, por tanto, entraron a la Pen
ínsula por la parte Sur en el siglo ν antes de Cristo. 
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cié de consaguinidad que el cante reúne a Andalucía y a los gitanos. 
Los hechos sociales (sobre todo los hechos infames) suelen alimentar al 
fenómeno artístico; pero sus raíces están enterradas, también, en la geo
logía de los siglos. A la pregunta de por qué los gitanos españoles vi
ven preferentemente en Andalucía desde poco después de su llegada, y a 
la pregunta de por qué las formas folklóricas que tranjeran consigo los 
gitanos y las músicas andaluzas se entremezclan y dan origen al cante gi-
tanoandaluz, es lícito responder con cifras económicas y con nombres de 
suburbios y de presidios, pero esa respuesta es incompleta. 

En un texto de Manuel Barrios encuentro esta cita de Felipe Pedrell: 
«En la música de los cantares del Sur hay algo que se remonta al origen 
de ese pueblo en otros tiempos errante. Todo ello nos acusa una relación 
muy próxima con el arte popular árabe, tal como éste, ya en su período 
de decadencia, se practicaba entre los siglos χ y xr en todo el mundo 
musulmán.» También de Pedrell es una cita que Federico García Lorca 
incluye en su conferencia El cante 'iondo: «El hecho de persistir en Es
paña en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas 
raíces en nuestra nación por influencia de la civilización bizantina, anti
quísima, que se tradujo en las fórmulas propias de los ritos usados en 
la Iglesia de España desde la conversión de nuestro país al cristianismo 
hasta el siglo onceno, época en que fue introducida la liturgia romana 
propiamente dicha.» «Falla—agrega García Lorca—completa lo dicho por 
su viejo maestro, determinando los elementos del canto litúrgico bizan
tino que se revelan en la 'siguiriya', que son: los modos tonales de los 
sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos), 
el chaharmaísmo inherente a esos modos y la falta de ritmo métrico de la 
línea melódica.» Y en una posterior versión de su texto, llamado ahora 
Arquitectura del cante jondo, García Lorca escribe: «Las coincidencias 
que el maestro Falla nota entre los elementos esenciales del 'cante jondo' 
y los que aún acusan algunos cantos de la India son: el inarmonismo 
como medio modulante; el empleo del ámbito melódico, que rara vez 
traspasa los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesio
nante de una misma nota.» Las semejanzas profundas del cante gitano-
andaluz con las músicas árabes y con formas folklóricas hindúes (hoy 
conviene, en función de una mayor precisión, decir pakistaríies, ya que 
el actual Pakistán es el antiguo noroeste de la India) son algo ya abun
dantemente señalado. Esa profundidad en las semejanzas, ¿no señala 
una semejanza en las raíces? 

Esa hipótesis ni siquiera necesita que los gitanos hayan entrado en 
España por el norte de Africa. Si fue así, la vida nómada de los gitanos 
salidos de la India hacia el sur, se habría mezclado durante siglos con 
la vida también viajera de los árabes en su período de expansión y con-
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quista—por ejemplo, en Egipto, tierra que los árabes arrebataron al 
Imperio bizantino (y recuérdese aquí que Pedrell explica el orientalismo 
musical de varios cantos populares españoles señalando la influencia de 
la civilización bizantina en España). Habría, además, otra semejanza, tal 
vez no lateral: Mahoma constituye el Estado árabe mediante la trabazón 
de tribus dispersas y (como las tribus de aquellos gitanos) nómadas. Pero 
sí los gitanos no entraron a España por Gibraltar, la hipótesis de la se
mejanza no de formas, sino de raíces, es más espaciosa y no menos inte
resante: sabemos que, en todo caso, los gitanos iniciaron su emigración 
desde la cuenca del Indo; en su Historia de la España islámica, Montgo
mery Watt- nos recuerda que una de las líneas de expansión de los mu
sulmanes «iba hacia el nordeste, siguiendo la dorada ruta que conduce 
a Samarcanda y aún más allá; otra se dirigía hacia el sudoeste, hacia el 
valle del Indo». ¿Cuánto tiempo fueron vecinos en la India los gitanos 
y los musulmanes pobres y tal vez seminómadas? Los primeros como 
parias, los segundos como invasores tolerantes, ¿qué se decían? ¿Alguna 
noche, algún siglo, cantaron juntos? ¿Su mutua existencia nómada pro
vocó semejanzas en sus formas de relación con la realidad, y éstas en sus 
músicas, sus cantos, sus danzas, su arte? ¿Qué cantos influyeron en qué 
cantos, qué danzas en qué danzas, qué música en qué música? ¿Es la 
música un sobrecogedor, misterioso, viejísimo recuerdo? ¿De qué, de 
cuándo? Los cantos y las danzas, ¿son huellas dactilares de la antropo
logía? ¿Es la música y el movimiento—es decir, el ritmo—-lo que con
serva a los orígenes? Los gitanos que emigraron del valle del Indo des
pués de la invasión musulmana, ¿qué habían retenido, en su música 
y en sus danzas, del arte de sus invasores? ¿Y qué les contagiaron? Los 
árabes, que en el año 711 iniciaron la dominación en España; que 
se enamoraron de Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada, y que se quedaron 
durante ocho siglos, ¿qué traían en sus músicas, sus danzas y sus cantos, 
aprendido—¡o corroborado!—siglos atrás en la lejana India, en la le
jana Egipto, en la lejana Siria? ¿Qué se debían, qué se recordaban, 
qué se estaban restituyendo desde siempre? Cuando a finales del siglo xv 
—mientras Colón navegaba a descubrir su propio sueño—los gitanos se 
derramaban por Andalucía, ¿descubrieron allí, en Al-Andalus, un poco 
de su infancia cultural, algunos enigmáticos resuellos del pasado dor
mido? ¿Vieron por entre los suaves espejismos de las marismas los ros
tros borrosos de sus antepasados? ¿En algún canto árabe desgranado 
junto al Guadalquivir con la monotonía de lo inmortal escucharon el 
rumor que las aguas milenarias del Indo habían siglos atrás depositado 
en sus oídos? Los centenares de miles de moriscos que, expulsados de 
España, emigraron al norte de Africa, y parte de los casi doscientos mil 
gitanos que llegaban emigrantes de toda Europa, ¿qué se dijeron allí, 
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en las tierras del derruido califato de Córdoba? Se miraron a los ojos 
y ¿qué se dijeron? ¿Un canto? ¿Una danza sombría? ¿Tiempo, dolor 
y espacio? Tiempo. Dolor. Espacio. En el fondo del arte hay tiempo, hay 
espacio y hay dolor. Siempre. En una tona hay siglos. ¿Siglos de la 
India? ¿Siglos de Al-Andalus? ¿Siglos de espacio? Hay también siglos 
de dolor, hay más desdicha de la que puede rodear con sus brazos desafo
rados. La India, el éxodo, la permanente condición de parias, el Imperio 
musulmán, la larga derrota musulmana, tres continentes y abundantes 
épocas y una multitud de injusticias, de persecuciones y de calamidades 
pueden todavía, encerrados en una soleá, sonar de manera descabellada, 
insoportable y fundamental en «una taberna de Triana o de Jerez, en 
una vivienda popular del Puerto de Santa María o de Mairena del Alcor, 
en una venta de Cádiz o de Alcalá de Guadaira, en un bodegón de Arcos 
o Utrera, en un patio de vecinos de Morón o Lebrija...». Son nombres 
que ha reunido Caballero Bonald, el cual prosigue: «Unas casuchas an
gostas, insalubres, excavadas, en parte, en la dura roca, mitad barracas, 
mitad cuevas, se arraciman desordenadamente en el declive. Entre el 
laberinto de los senderillos se amontona el yerbazal, corren las aguas 
residuales, pasa la vida inmisericorde. [No está inventando una estampa 
de la miseria; no^es necesario inventar nada: habla de un lugar de Alca
lá de Guadaira.] Aquí vivieron Joaquín el de la Paula y Agustín Talega 
y la Roezna—grandes forjadores del cante del siglo pasado—, y aquí 
viven aún sus humildes descendientes, casi desconocidos transmisores de 
aquella portentosa herencia gitana.» Y en otro lugar de ese dibujo ca
liente y rumoroso, Caballero Bonald se aproxima a uno de los humildes 
descendientes: «Enrique vive también en el barrio de chabolas que mina 
la ladera del castillo, sobre la hoz del Guadaira. Con esa resignación, 
a veces irritante por serena, que parece aposentarse en los pueblos larga
mente sojuzgados, el hijo de Joaquín el de la Paula exhibe su mísera vida 
como podría hacerlo alguien que hubiese sido despojado transitoriamente 
de sus posesiones. Cierto orgullo—ese impreciso orgullo de los gitanos, 
mitad hecho de estudiado desdén y mitad defensa ante las humillaciones— 
oculta, como una poderosa cortina, tantas humanas indigencias. Enrique 
el de la Paula se hacina con su familia en un inhóspito cuchitril, pero 
no se queja.» ¿Tampoco se queja Tomás Torre, el hijo de uno de los 
primordiales del cante?: «En ese forcejeo de Tomás con las densas 
sombras de su voz, en la desesperada raíz de cada uno de sus rotos la
mentos, en el trágico arranque de sus ecos gitanos, reside la más honda 
verdad del cante: su furiosa mansedumbre social, valga la aparente con
tradicción. El flamenco, en el fondo, no es sino un grito sin rebeldía, 
una resignada protesta, algo así como la liberación de una queja personal 
sin destinatario.» El flamenco es un laberinto, y Caballero Bonald ha 

306 



visto esa resignada protesta en alguna de las muchas angosturas del 
laberinto. Pero el laberinto se abre en un recodo imprevisible y se puebla 
de ciertas cenicientas amenazas y de cierta frugal violencia, y el cronista 
escucha cantar a Antonio Calzones: «... aquella misma mañana prorrum
pió, sin que nadie se lo pidiera y sin guitarra que lo estimulase, en un 
largo, estremecedor arranque por síguiriyas. Las condiciones ambientales 
eran más bien improcedentes. Un despiadado sol caía sobre un patio de 
vecindad, se oían perturbadores ajetreos, hablaban a voces al lado nues
tro. De pronto aquel grito de Calzones recorrió el patio como un inusi
tado meteoro, enmudeciéndolo y deshabitándolo». Y, al fin, en otra re
vuelta del infatigable laberinto del cante, Caballero Bonald se encuentra 
con Tía Anica la Piriñaca: «Todo el humano ahorro de pasión de esta 
anciana y excepcional cantaora emerge como una flor terrible de cada 
una de sus llameantes lamentaciones (...)· La intocable raíz del flamenco 
está representada exactamente en esas entrañables, humildes, sobrecoge-
doras quejumbres, extraídas de la más oscura memoria racial (...). Se 
entrega al cante a intuitivas bocanadas de liberación.» Y la anciana Tía 
Anica, sin saber que poco después unos muchachos van a llevar por 
Europa una verdad tremante llamada Quepo, se concentra con su vaso 
olvidado en la mano de vieja piel, permanece en silencio un largo instan
te y con sencillez, con cierta indiferente convicción, nos dice: «Cuando 
canto a gusto me sabe la boca a sangre.» 

FELIX GRANDE 

Alenza, 8 
MADRID-3 
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CARTAS DE LUIS CERNUDA A EDWARD 
SARMIENTO 

Uno de los períodos menos estudiados, tanto de la vida como de la 
obra de Luis Cernuda, es aquel que abarca los años de la guerra civil 
española: período, por una parte, de profundos trastornos personales 
y, por otra, de transformaciones estilísticas tan duraderas como para mar
car una línea divisoria entre su poesía de juventud (las seis colecciones 
recogidas en la primera edición de La realidad y el deseo) y su poesía 
de madurez (Ocnos, Como quien espera el alba y Vivir sin estar vivien
do). Para el estudio de este lapso tan poco documentado acaso tenga 
algún interés una serie de cartas que Cernuda escribió por esas fechas 
a un amigo inglés, Edward Sarmiento, a la sazón catedrático de literatura 
española en la Universidad de Sheffield '. La correspondencia empezó en 
París en agosto de 1938 y fue sostenida, con mayor o menor regulari
dad, hasta mayo de 1940; consta de unas dieciséis cartas más una tarjeta 
postal, y de éstas he seleccionado para reproducir aquí (ya que el reducido 
espacio de un artículo no permite reproducirlas todas) las que creo más 
importantes: unas nueve en total, todas del año 1938. 

Aunque la correspondencia no empezara hasta 1938, la amistad lite
raria que se revela a través de estas cartas tuvo su origen en la colabo
ración de ambos poetas (además de crítico, Sarmiento fue, y sigue sien
do, poeta) en 1616, la revista bilingüe editada en Londres, en 1934 y 
1935, por Manuel Altolaguirre y su esposa, Concha Méndez. En esa 
revista, Sarmiento había publicado, además de traducciones de otros 
poetas españoles contemporáneos2, versiones inglesas de dos poemas de 
Cernuda—«No quiero, triste espíritu, volver» y «Existo, bien lo sé»— 

1 Edward Sarmiento nació en Londres en 1906, de padres colombianos. Después de doctorarse, 
en 1931, en el King's College de la Universidad de Londres, dictó cursos de literatura española 
en la Universidad de Manchester (1931-37) y lueRo en la de Sheffield (1937-45). Más tarde había 
de enseñar en las Universidades de Newcastle-upon-Tyne y de Cardiff, y también en varias univer
sidades en los Estados Unidos. Estudioso de la literatura del Siglo de Oro, ha publicado una 
edición de las Poesías de Fray Luis de León (Manchester: Manchester University Press, 1953) y 
una concordancia a los poemas de Garcilaso (Madrid: Editorial Castalia, 1970). Más recientemente 
dio a conocer una selección de su propia poesía en la revista Spirit (South Orange, New Jersey), 
XLH, 2 (Fall-Winter, 1975), 1-36. 

2 En aquel entonces Sarmiento preparaba una antología, en versión inglesa, de la poesía es
pañola contemporánea. La antología, que había de imprimir Altolaguirre, nunca llegó a publicarse. 
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que había encontrado en la pequeña antología de los versos juveniles 
de éste: La invitación a la poesía (Madrid, Ediciones «La Tentativa Poé
tica», 1933). Más tarde, en 1937, en un artículo sobre poesía española 
contemporánea publicado en Londres 3, Sarmiento había dado a conocer, 
para ilustrar su comentario, traducciones (completas o fragmentarias) de 
otros seis poemas de Cernuda: «Como una vela sobre el mar», «No es el 
amor quien muere», «Quisiera estar solo en el sur», «Donde habite el 
olvido», «Esperé un dios en mis días» y «Quiero con afán soñoliento» 4. 
De modo que, al escribirle Sarmiento en 1938 (acaso a instancias del 
amigo de ambos, Rafael Martínez Nadal, lector de español en el King's 
College de Londres), fue cosa muy natural el que Cernuda, que había 
leído con gusto tanto el artículo como las traducciones anteriores, sin
tiera una deuda para con él y que experimentara un deseo de conocerle 
personalmente. 

En aquel tiempo, es decir, en el verano de 1938, Cernuda se hallaba 
en París de regreso de Inglaterra, país adonde se había marchado en fe
brero para dar una serie de conferencias al servicio de la República Es
pañola. En julio, después de cumplida esa misión, había querido volver 
a España, mas—como recuerda en su ensayo autobiográfico: Historial 
de un libro—al llegar a París, «las noticias que allá me dieron acerca 
de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir impotente a la 
ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquélla una de las épocas más 
miserables de mi vida» 5. Cuatro son las cartas que Cernuda le escribió 
a Sarmiento durante esa estancia tan difícil en París: todas se reproducen 
aquí. A través de ellas se vislumbra algo de la inseguridad que le ator
mentaba en aquel momento: sobre todo, la indecisión en que estaba si 
regresar a Barcelona (posibilidad que, a pesar de las tristes noticias que 
venían de España, seguía atrayéndole) o si intentar volver otra vez 
a Inglaterra. Mas Cernuda no dejó que estos problemas predominaran 
en sus cartas, y aunque en alguna ocasión (la carta fechada el 5 de sep
tiembre) le pidió a Sarmiento que escribiera a Mr. John Cairncross, fun
cionario del Foreign Office, para facilitar un posible regreso suyo a In
glaterra (encargo que Sarmiento llevó a cabo), Cernuda parece haber 
preferido callar tales temas, buscando cierto alivio en una corresponden
cia literaria más que personal. 

Fue la posibilidad de ver traducidos al inglés algunos de sus versos 
más recientes lo quespiotivó, en parte, su primera carta a Sarmiento. El 

3 E. SARMIENTO: «The Religious Sense in Some Contemporary Spanish Poets», The Downside 
Review (London), LV, num. 161 (abril de 1937), 183-202. 

4 Con la excepción de los dos últimos—publicados por primera vez en el tercer número de 
Héroe (Madrid, 1932) y luego recogidos en Donde habite el olvido (Madrid: Editorial Signo, 1934)— 
todos estos poemas fueron recogidos en La invitación a la poena. 

5 «Historial de un libro», Prosa Completa (Barcelona: Barrai Editores, 1975), 920. 
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6 de agosto le envió copias manuscritas de tres poemas suyos—«Elegía 
a un poeta muerto» (su elegía a Lorca), la segunda «Elegía española» y 
«La visita de Dios»—invitándole a traducir alguno de ellos. Los tres 
poemas los tradujo Sarmiento y sus traducciones (primero las de las dos 
elegías y luego la de «La visita de Dios») se las envió a Cernuda, a quien 
le han debido gustar. Como se ve en la carta fechada el 24 de agosto, 
Sarmiento pensaba publicar alguna de estas traducciones en la revista 
londinense The Criterion, pero nunca logró hacerlo. Tampoco se realizó 
el otro proyecto al que se refirió Cernuda en la misma carta: el de pu
blicar, bajo la imprenta del editor J. Gilt (The Dolphin Press), una anto
logía de su poesía en versión inglesa. 

Estos nuevos poemas de Cernuda (luego recogidos bajo el título de 
Las Nubes) distaban mucho, desde luego, de aquellos que Sarmiento había 
conocido y admirado al leer La invitación a la poesía, y es interesante 
leer (en la carta fechada el 13 de agosto) la defensa que hizo Cernuda 
de estos versos nuevos frente a la opinión de Sarmiento de que le pare
cieran «menos perfectos» que los versos anteriores. También de algún 
interés para el estudio de su obra es el comentario que hizo Cernuda 
(en la carta fechada el 24 de agosto) a su composición más reciente 
y todavía inacabada, «Resaca en Sansueña». De este poema dramático 
—que trata el mismo tema que una narración temprana de Cernuda, 
«El indolente»—sólo se conocen los tres fragmentos que llegaron a pu
blicarse en la segunda edición de La realidad y el deseo (México, Edito
rial Séneca, 1940), seguramente los «dos coros y un monólogo en verso» 
a que se refiere Cernuda en su carta. La forma curiosamente incompleta 
del poeta se explica ahora al enterarnos Cernuda de que estos tres frag
mentos habían de formar parte de una pieza en dos (o más) actos: pieza 
que Cernuda no supo terminar. ¿Poema dramático o pieza teatral? Hay 
que notar que, al seguir su comentario en la carta fechada el 10 de 
octubre, Cernuda había de hablar no de un «poema dramático», sino de 
un drama» (a secas), y cabría preguntar si el malogro de la composición 
se debiera, en parte, a una confusión de géneros. De todos modos, el fra
caso del poema parece indicar que, a pesar de una afición temprana suya 
por lo dramático ó, Cernuda no supo incorporarlo felizmente en su obra 
hasta descubrir, ya domiciliado en Inglaterra, la poesía de Browning. 

6 En una carta a su amigo Higinio Capote, fechada el 22-XI-29, Cernuda anunció que había aca
bado «una cosa teatral, Teodoro o excesos de juventud» (J. M.a CAPOTE BENOT: El surrealismo en la 
poesía de Luis Cernuda, Sevilla, 1976, 271). Más tarde, en una carta a su amigo Víctor Cortezo, 
fechada el 17-1-38, Cernuda declaró haber terminado «el borrador de una comedia en dos actos» 
(V. M.a CORTEZO: «Una representación de Mariana Pineda en la Valencia de 1937», Ya [Madrid], 
8-XII-74, 43). Esta ultima obra podría ser El reloj, comedia que Cernuda habrá leído a sus amigos 
Juan Gil-Albert y Concha de Albornoz en Barcelona en 1938 (véase JENARO TALENS: El espacio y 
las máscaras, Barcelona, 1975, 173n). También hizo Cernuda una traducción del Ubu Roi de JARRY, 
traducción que María Teresa León pensaba incorporar al repertorio del grupo teatral dirigida por 
ella durante la guerra civil (véase M. T. LEÓN: «Luis Cernuda, entre la realidad y el deseo», Unión 
[La Habana], IV, num. 4 [1965], 107). Ninguno de estos textos dramáticos parece haberse publicado. 
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La estancia de Cernuda en París se acabó repentinamente al escribirle 
su amigo Stanley Richardson (agregado de prensa de la Embajada Espa
ñola en Londres) avisándole de que Cranleigh School en Surrey le acep
taba como ayudante del profesor de español7. Cernuda parece haber 
abandonado París en seguida, anunciándole a Sarmiento, el 19 de sep
tiembre, su llegada «casi mágica» en Londres. Podríamos suponer el 
recelo que sintiera Cernuda al hallarse otra vez en Inglaterra. Los seis 
meses que había pasado ya en ese país estuvo «casi solo» (véase la carta 
fechada el 6 de agosto) y, según escribiera en Historial de un libro, 
«mortificado ante la perfección de la convivencia humana inglesa» s. No 
pudo haber sospechado que su estancia allí—dividida entre Cranleigh 
School, las Universidades de Glasgow y de Cambridge y el Instituto 
Español de Londres—había de durar hasta 1947. Tampoco pudo haber 
sospechado cuánto había de significar para él ese contacto con Inglaterra 
y con su literatura. «Si no hubiese regresado—había de reconocer unos 
veinte años más tarde—, aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, 
a conocer el país, me faltaría la experiencia más considerable de mis 
años maduros. La estancia en Inglaterra corrigió y completó algo de lo 
que en mí y en mis versos requería dicha corrección y compleción. 
Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y estudio mis ver
sos serían hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa» 9. 

Echan alguna luz sobre los comienzos de esta lenta asimilación de 
lo inglés las cuatro cartas escritas en Granleigh School que se reprodu
cen aquí. Detallan éstas, además de su intento de aprender el idioma, 
sus lecturas en lengua inglesa de Shakespeare, Blake, Keats, Shelley, 
Wordsworth, Francis Thompson (extraña la mención de este último) 
y A. E. Housman. A pesar de su aislamiento casi total en Surrey (o 
acaso debido precisamente a ello), ése fue también un período de reno
vada actividad creadora. Durante los cuatro meses de su estancia allí, 
Cernuda escribió unos siete poemas, entre ellos «Lázaro», que tal vez 
cuente entre sus mejores composiciones. Pero su trabajo no se limitaba 
a la poesía. Al mismo tiempo preparaba (según indicaba en la carta fe
chada el 10 de octubre) «[un libro] de narraciones y otro de ensayos»: 
proyectos que tendrían que esperar largo tiempo antes de poder reali
zarse, el uno en 1947 con la publicación de Tres narraciones (Buenos 
Aires, Ediciones Imán), el otro en 1960 (y, desde luego, en forma muy 
distinta a la que se habrá proyectado en 1938) con la publicación de 
Poesía y literatura (Barcelona, Seix Barrai). 

7 «Historial de un libro», éd. cit., 1921. 
« Ibid., 920. 
5 Ibid., 921. 
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En su carta fechada el 10 de octubre, Cernuda hizo mención de una 
charla que pensaba dar ante los alumnos de Sarmiento en la Universidad 
de Sheffield: seguramente un pretexto para poder reunirse por fin con 
su amigo, a quien todavía ni siquiera había visto de cara. Ese proyecto 
Cernuda no lo pudo llevar a cabo y el primei^encuentro de los dos no 
se realizó hasta principios de enero de 1939, cuando Cernuda, invitado 
por la Sociedad Hispánica, hizo una visita a la Universidad de Liver
pool 10.Ya por esas fechas el rumbo de su vida estaba para cambiarse otra 
vez. Desde la Universidad de Glasgow le había escrito el profesor 
W. C. Atkinson, invitándole a ocupar un puesto en el Departamento de 
Español, que él dirigía ". A pesar de un compromiso de volver a Cran-
leigh para el trimestre siguiente (véase la carta fechada el 17 de diciem
bre), Cernuda aceptó. «Better be imprudent moveables than prudent 
fixtures», dijo Keats en alguna ocasión con palabras que a Cernuda le 
gustaba citar. Pensando o no en ese consejo, Cernuda se marchó a Glasgow 
a mediados de enero, iniciándose así otra etapa de su estancia solitaria, 
pero provechosa, en el Reino Unido 12.—JAMES VALENDER (24 Bal-
fern Grove. CHISWICK). 

6 agosto [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: gracias por tu palabras y tus buenos de
seos para mi. Yo conocí tus traducciones de algunos poemas míos y esta 
posibilidad de que nos encontremos en Inglaterra (donde yo he estado 
varios meses casi solo) me alegra y me ani?na para resistir aquí, en París, 
sin pensar en volver a España. Ya veremos. 

¿Te gustan esos poemas últimos? Yo los prefiero a las cosas ante
riores que tú conocías. Si traduces alguno de ellos tendré contigo una 
deuda de gratitud aún mayor que la que ya tengo por tu afecto hacia 
mi poesía y las cosas que sobre ella has escrito. Gracias de todo corazón. 

On abrazo de 

Luis 

,0 La visita ocurrió el 16 de enero de 1939. Agradezco mucho al profesor Harold Hall, de la Uni
versidad de Liverpool, el haberme proporcionado este dato. 

" El profesor Atkinson recuerda que decidió invitarle a Glasgow al encontrar su foto y su nota 
biográfica en la antología Poesía española de GERARDO DIEGO. Carta al autor fechada el 12-IX-76. 

12 A continuación doy el texto integral de las nueve cartas. Hago constar mi más sincero agrade
cimiento al profesor Sarmiento el haberme concedido la consulta de estas cartas, y a don Angel Ma
ría Yanguas Cernuda el haberme otorgado el permiso de publicarlas. Quisiera agradecer también al 
profesor Sarmiento la inapreciable ayuda que me prestó durante la preparación de este artículo, y al 
profesor Derek Harris el haber leído el borrador del mismo. 
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Hotel Mediéis 
Rue Monsieur Le Prince 

13 agosto [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: tu carta y lo que en ella me dices so
bre mis versos viejos y nuevos me interesa mucho. No sólo por lo que 
a mí personalmente me atañe como poeta, sino por tu modo excepcional 
de leer e interpretar la poesía. Ya leí en Londres una conferencia tuya 
sobre la poesía de varios poetas españoles actuales, entre los cuales figu
raba yo; fue Rafaelλ quien me dio a conocer el folleto donde se recogió. 
La encontré tan extremadamente interesante, que dije a Rafael cuánto 
sentía que las circunstancias actuales de España dificultasen la traducción 
y publicación. 

Respecto a esta carta tuya yo te diría que tú tomas como término de 
comparación con mis versos últimos los que aparecen en un libro que no 
es propiamente un libro. La invitación a la poesía contiene versos de 
cinco colecciones mías, de las cuales sólo una se había publicado antes. 
Las otras estuvieron inéditas hasta 1936, en que Cruz y Raya publicó 
mi libro La realidad y el deseo, del cual desgraciadamente no tengo aquí 
ejemplares. Es posible que esos poemas de La invitación den una idea de 
perfección por estar desgajados del resto de las colecciones donde figu
ran. Acaso si lees el conjunto hallarás algo de lo que hoy te ocurre al 
comparar esos poemas antiguos con estos más recientes. Pero no sé, en 
conclusión, si tu reacción sería ésa o no. 

Hay otra cosa. Uno de los fenómenos comunes entre los escritores 
que han sufrido estos años de guerra en España es un afán casi incons
ciente de producir. Si eso se debía a un temor de morir sin dar expresión 
a su pensamiento, o si era simplemente una nueva visión del mundo la 
que nos hostigaba a escribir, el hecho es que por primera vez en mi vida 
(y lo mismo ocurría a varios amigos míos) tuve prisa por escribir. No 
creo, después de todo, que haya escrito mucho en cantidad, pero más, 
desde luego, que en épocas anteriores. ¿Fue esa prisa quien originó la 
imperfección que tú dices? Tampoco es posible el primor del poema breve 
en todo un largo poema. 

En fin, otro día seguiré. No quiero aburrirte con mi letra imposible. 
Un abrazo de T 

Luis 

Ahí va la estrofa nuevamente copiada. No tengo máquina, por eso 
escribo a mano. [Sigue la última estrofa de la segunda «Elegía española», 
tal como reza en la segunda edición de La realidad y el deseo, México, 
Editorial Séneca, 1940.] 

1 Rafael Martínez Nadal. 
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24 agosto [1938] 
Hotel Mediéis 

Mi querido Eduardo: conozco ese desaliento de que me hablas. Pá
salo, porque siempre acompaña el trabajo que se ha tomado con más 
gusto e interés. Las opiniones de los demás son siempre diferentes y no 
se deben tener en cuenta hasta que uno posee suficiente distancia de su 
tarea para verla como extraña, en lo posible. 

Tu misma preocupación es prueba de todo lo que en las traducciones 
has puesto. Necesariamente deben estar bien, has anteriores que de ti 
.conozco me parecen admirables de calidad y fidelidad. Cuando me envíes 
éstas te diré mi opinión, que por las razones anteriores está ya de tu 
parte. 

Lo de publicar alguna en Criterion me parece bien. Lo mismo creo 
de los otros planes de que me hablas. Ahora, una edición costeada por 
ti no te lo aconsejo. 

Esta cuestión va unida ahora con esta otra. Si yo regreso a 'Barcelona, 
casi todos esos poemas deben permanecer inéditos y hasta os rogaría si
lencio sobre ellos. Hay versos que podrían costarme caros allí. Sobre 
mi estancia en Varis escribí a Rafael. Todo se complica cada vez más 
y con mi carácter no hay manera de resolver nada. 

Tengo escritos unos quince poemas. Una Elegía a la luna la tenéis 
ahí, en la librería de Gilí, en un número de Nueva Cultura2. De los otros 
quisiera hacer copias legibles y enviároslas. Respecto a mi libro, cuando 
tenga una dirección menos insegura lo pediré a Barcelona. Si yo regreso, 
yo mismo te lo enviaría. 

Aquí trabajo en un poema dramático, Resaca en Sansueña. Está es
crito el primer acto, más dos coros y un monólogo en verso. El acto 
segundo terminado en borrador es ahora difícil de corregir. Veo un cam
bio en el tema y entre el trabajo por hacer y el desaliento con que siem
pre lucho al escribir, no sé si acabaré la obra. Eso es lo malo, porque 
si no escribo los días se vuelven horriblemente vacíos e inestables. 

Envíame tus traducciones. Un abrazo de 
Luis 

? septiembre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: gracias por tus traducciones, que en· 
cuentro perfectas. En la elegía a Federico García Lorca, la estrofa que yo 
omití no me parece necesario seguir omitiéndola ahora, excepto si tú, 
por tu conocimiento del ambiente y del público inglés, creyeras necesa-

2 «Elegía a la luna de España», Nueva Cultura (Valencia), 4-5 (junio-julio 1937), sin páginas. 
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rio prescindir de ella 3. Respecto al final, si me permites, y salvando mi 
somero entendimiento del idioma, preferiría la versión más exacta, por
que al mismo tiempo la encuentro más sencilla y, por tanto, más de 
acuerdo con el tono que acaso tenga el poema. 

En la otra elegía, por mi mala letra veo que has leído como tú algu
nos su. Por ejemplo: primera estrofa, segundo verso, el sufrimiento no 
es de la tierra, sino el sufrimiento ; de referirse a alguien, mejor sería mi 
sufrimiento. Lo mismo ocurre en la tercera estrofa, séptimo verso: canta 
su queja en lugar de thy sad lament. En esa misma estrofa, creo que yo 
no di bastante claridad a la separación que hay entre los tres primeros 
versos y los siguientes, que ya se refieren no al pájaro, sino al espíritu. 
Veo que tu traducción los une, poniendo luego la comparación con el 
espíritu. No sé si esto queda ahora aclarado aquí. Es decir, el verso: 
«con la atracción remota de un encanto»..., etc., no se refiere a: «llegaba 
a ti y en ti dejaba el vuelo», sino a: «mi espíritu se aleja de estas 
nieblas». 

Verdona estas pequeñas aclaraciones, que más son debidas a falta de 
claridad en el texto o en la copia, que a la interpretación de tu traduc
ción, perfecta, como te digo, y que me ha alegrado tanto conocer. Es 
lástima lo de la publicación; veremos, si voy a Inglaterra, lo que puede 
hacerse. 

Por cierto. He visto a Rafael, y casi estoy decidido a regresar ahí, si 
es posible. Yo tengo carta de identidad de la policía inglesa, válida hasta 
octubre próximo. En el consulado británico me dicen que no necesito 
visar mi pasaporte para regresar a Londres. Pero tal vez sea necesario 
un pretexto de labor literaria personal, carta o lo que sea, para presentar 
esa justificación de mi regreso. Ahora no creo que la embajada se mezcle 
en esto, que ya no es viaje relacionado más que con mi propio interés. 
¿Podrías tú informarte sobre la cuestión? Perdona el encargo, pero es 
posible que si lo de los chicos vascos 4 se arregla regrese otra vez. No me 
agrada nada esa solución, pero así puedo esperar ahí cosa más agradable 
o conveniente. 

Tal vez Gregorio Prieto, por estar en Londres, pudiera resolver me
jor esa pregunta. Yo conocí ahí, y él lo conoce también, un funcionario 
del Foreign Office, mister John Kaincross [sic] (no estoy seguro de la 
ortografía), que acaso pudiera resolver esto. Pero no escribo a Gregorio 
porque no sé si es demasiado complicado para él. Tú me dirás. En todo 

1 Al publicar este poema por primera vez—en Hora de España (Valencia), VI (junio de 1937), 
33-37—, Cernuda había suprimido la sexta estrofa, que encerraba una alusión al homosexualismo de 
Lorca. El poema se publicó íntegro al recogerlo Cernuda en la segunda edición de La realidad y el 
deseo (México: Séneca, 1940). 

4 Sarmiento recuerda que Rafael Martínez Nadal buscaba para Cernuda algún puesto relacionado 
con la administración de los niños vascos refugiados en Inglaterra. 
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caso, de volver a Inglaterra o regresar a Barcelona, debo decidirme antes 
del 15 de septiembre. Las cosas aquí se complican demasiado. 

Saluda a lu madre en mi nombre, a la que agradezco mucho esa be
nevolencia conmigo. Vara ti un abrazo. 

Luis 

Londres, 19 septiembre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: he llegado aquí de manera casi mágica, 
arreglándose las cosas de un momento al siguiente. Mañana marcho a 
Cranleigh School, Surrey, donde será profesor de español salvo contra
tiempo. Tú me perdonarás si hoy no te escribo más largo. Estoy haciendo 
reserva de energía y de calma, y aunque me ronda la tristeza y el des
corazonamiento, espero sobreponerlos. Vor eso dejo para dentro de unos 
días darte cuenta de mi estancia en Inglaterra, de mis planes y cuándo 
podremos encontrarnos. Yo te daré mi dirección para tener noticias tuyas. 
Magnífica tu nueva traducción. Gracias por ella. 

Un abrazo y hasta pronto. 
Luis 

Cranleigh School, 
Guildford, Surrey 

24 septiembre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: aquí me tienes ya, más o menos aclima
tado, en este colegio. No sé si ha sido suerte o no, porque ahora los 
acontecimientos se complican de tal modo de un día a otro, que no se 
sabe si una cosa buena hoy lo seguirá siendo mañana. De todos modos, 
creo que me he de sentir un poco aislado; ya veré cómo soporto ese ais
lamiento. Si tuviera libros a mi alcance, no importaría tanto la soledad, 
pero va a ser difícil procurarme aquí libros de los que a mí me interesan. 

Ya le escribí el otro día cuánto me gustó tu nueva traducción. Sobre 
ella y sobre las anteriores ya hablaremos un día. 

¿Has comenzado ya tu curso? Supongo que tendrás tiempo para es
cribirme unas líneas alguna vez. 

On abrazo de 
Luis 

Cranleigh School, 
Guildford, Surrey 

5 octubre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: puedes creer que no estoy descontento 
aquí. Vivir algún tiempo en Inglaterra es cosa que deseaba desde niño. 
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Es cierto que las circunstancias y el momento no son tales como yo qui
siera. Pero eso es inevitable en todo. 

Los profesores son muy amables conmigo y los alumnos simpáticos 
y muy corteses. Los dos puntos difíciles creo que serán, de una parte, 
ocupar el tiempo libre, que no siempre hay clases, ni yo tengo ganas de 
escribir. De otra, el frío, al que tengo algún recelo. Pero como el mo
mento no es para escoger, descuida que no creo estar tan loco que deje 
este puesto de pronto. 

Libros sí necesitaría. No hablo de libros para mi lectura, sino de 
trabajo escolar. ¿Podrías dejarme un manual de literatura española, en 
español, inglés o francés, es igual? Esto sí es cosa urgente. 

Me gusta más Inglaterra y hablo un poco ya el inglés, aunque sería 
menester hablar mucho y a diario con algún amigo para hacer un gran 
avance. Creo que estoy en condiciones de hacerlo, pero es difícil hallar 
con quién hablar, dispuesto a corregirme, y que no le aburra tal tarea. 

La poesía inglesa: Blake, Keats, Francis Thompson; este último muy 
difícil para mí todavía. 

Escríbeme alguna vez. Un abrazo de 
Luis 

Cranleígh School, 
Guildford, Surrey 

10 octubre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: gracias por el envío del libro y por las 
notas bibliográficas. Aquí, en la biblioteca hay algo, pero lo necesario 
para los chicos sería tener algunos libros de lectura, aunque es posible se 
adquieran más adelante. 

Hace meses traduje dos sonetos de Wordsworth 5, que he leído algo. 
También conozco un poco de Housman. Lo que ahora releo en inglés 
son las comedias de Shakespeare, que son maravillosas para mí como 
nunca, en su propio idioma. Shelley, que yo admiraba mucho, ahora que 
lo comprendo mejor me interesa menos. Por lo demás, no busco en mis 
lecturas seguir la moda; en esto a veces hasta quiero ir contra la opinión 
en alza. No sé si será ésa la razón por la que Donne me queda un poco 
lejos todavía 6. 

Yo he pedido a Barcelona tres ejemplares de mi libro para ti, para 
Rafael y para mí; no sé si llegarán. Creo que obtener veinte es casi im-

5 «Dos sonetos de William Wordsworth», Hora de España (Barcelona), XVI (abril de 1938), 11-12. 
Ambos poemas («El roble de Guernica» y «Cólera de un español altanero») los tradujo en colabo
ración con Stanley Richardson. 

6 Se recordará que en aquel entonces los poetas metafísicos se habían puesto de moda, sobre todo 
gracias a los ensayos de T. S. Eliot. 
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posible. Pero me gustaría mucho hacer esa charla ante tus alumnos. 
Ahora bien: ¿no sería posible otro tema? Prefiero no hablar de mí. 

Trabajo en mis cosas. Llevo adelante un libro de poemas, otro de 
narraciones y otro de ensayos. Pero no sé cuándo estarán terminados. Mi 
drama Resaca en Sansueña, concluido en borrador, duerme esperando 
que lo ponga au net. Yo mismo no sé si lo haré. 

Gracias otra vez por el libro. On abrazo. 
Luis 

Cranleigh School, 
Guildford, Surrey 

17 diciembre [1938] 

Mi querido amigo Eduardo: hace mucho tiempo que no sé de ti. 
Espero que estés bien y dispuesto a pasar lo mejor posible la Navidad 
próxima. 

Yo me marcho a Londres dentro de unos días. No sé si tú irás por 
Londres. 

Vuelvo aquí en enero. Mi trabajo es agradable y creo que están satis
fechos conmigo. He escrito algunos versos, además. 

Si vas a Londres, me alegrará mucho saludarte; yo no tengo aún 
dirección segura, pero Rafael te dirá en qué rincón he hallado guarida. 

Un abrazo y feliz Navidad. 
Luis 
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EL JUEGO O EL HOMBRE QUE PINTABA 
MARIPOSAS 

J. B. nació una tarde luminosa de julio y, al principio, parecía un niño 
como todos. Ni siquiera el médico, ni la comadrona—que había asistido 
al nacimiento de su padre y de su madre y de sus tíos y de sus hermanos, 
y que presumía de entender de recién nacidos más que nadie—, ni siquie
ra las vecinas pudieron notar nada especial. «No eres muy guapo», dijo 
la madre, «pero tienes unos ojos bonitos». Y aunque era cierto que el 
niño no era ni pizca guapo, no era del todo verdad que tuviera los ojos 
bonitos. Eran unos ojos extraños—y quizá ahí hubiera podido encontrarse 
el único indicio de que algo no marchaba bien—, unos ojos por los que 
cruzaban de repente unas chispitas de luz, como bengalas diminutas. 
Vero eran unos ojos chiquitos y además, los primeros días, los tenía casi 
todo el tiempo cerrados. Dejaron, pues, al crío en la cuna, felicitaron a los 
padres y nadie se dio cuenta de nada. Vue una pena porque, si hubieran 
advertido el menor síntoma, quizá la cosa hubiera tenido todavía reme
dio. Hay niños a los que les tienen que cambiar toda la sangre para que 
vivan; traen una sangre que no sirve—una sangre verde, o azul, o dora
da—, y entonces se la quitan, les ponen otra—sangre color sangre—y se 
quedan todos tan contentos. Quizá con J. B. pudo haberse hecho algo pa
recido. Aunque ésta es una impresión falsa que se tiene siempre cuando 
se producen las catástrofes, la impresión engañosa de que todo se ha de
bido a un pequeño error, a un fallo insignificante, a algo que hubiera po
dido evitarse, que hubiera podido remediarse casi con nada. Y es una im
presión falsa, porque ¿cómo iban a notar algo en J. B., si ni siquiera 
después, mucho más tarde, cuando era evidente para todos que algo mar
chaba mal, pero que muy mal, y cuando cualquier remedio hubiera sido 
seguramente ya imposible, resultaba fácil precisar en qué consistía el 
daño? Era imposible que al nacer, o en los primeros días, se diera nadie 
cuenta, y además quizá hubiera sido muy difícil aplicar cualquier tipo de 
solución. Porque ¿qué era en realidad lo que tenían que cambiar en J. B.? 
No es seguro de que los médicos, ni siquiera el más astuto y empollón de 
los psicoanalistas argentinos, hayan descubierto un sistema para apagar 
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a tiempo las chispitas que cruzan, como bengalas, por los ojos de algunos 
niños... Y las chispitas sólo eran un síntoma de aquel mal desconocido. 

]. B. aprendió a gatear por el suelo, a mantenerse en pie agarrado a 
los barrotes de la cuna, a parlotear, con absoluta normalidad, ni antes 
ni después que los otros niños. Le gustaban los dulces, los barquitos de 
juguete que se deslizan en el estanque de los parques, las pelotas de mu
chos colores, los pájaros que cantan libres en los árboles. Tenía el cabello 
oscuro y unos ojos vivos, de color indefinido, en un rostro un poco pálido. 
Pero esto no tiene importancia; igual pudo ser pelirrojo, o rubio, y tener 
los ojos verdes, o azules, o grises, o color de miel, hubiera podido ser un 
niño muy alto, muy bajo, muy gordo o muy flaco. Pero no, era un niño 
muy parecido a todos, ni siquiera resultaba ya tan feo como cuando nació, 
e incluso, cuando creció un poquito más, las chispitas raras que cruzaban 
por sus ojos palidecieron, y no eran ya como bengalas, parecían, como 
mucho, cerillas mortecinas o rajitas de luna. Una insignificancia. Uno pien
sa que hubiese sido muy sencillo que todo siguiera normalmente, que el 
mal no se desencadenara, que ]. B. llegara a ser un hombre como tantos... 
pero ya he dicho que esto ocurre siempre unos minutos antes, o unos mi
nutos después, de las catástrofes, la ilusión de una posible marcha atrás 
o de que todo pudo haber ocurrido de otro modo. Sólo una ilusión. Por
que ]. B. llevaba en algún rincón oscuro y secreto de su carne—o de su 
mente—, por más que pareciese durante tiempo y tiempo un niño sano 
y normal, algo que le hacía irremediablemente distinto, algo que se ma
nifestaba quizá en las cerillas mortecinas que cruzaban aún por sus ojos 
de color indefinido. 

Pero ni siquiera cuando empezó a ir al colegio lo notaron. Había allí 
otros muchos niños. Osear cambiaba cromos por gusanos de seda, plumas 
estilográficas por libros ilustrados y dejaba copiar los resultados de arit
mética a cambio de unas monedas (los cromos estaban rotos, y siempre les 
ocurría a las plumas algo raro en la plumilla o en el cargador, pero, en 
cambio, los resultados de las sumas y las multiplicaciones eran invaria
blemente perfectos). Walter no hubiera dejado copiar una sola cifra ni 
una sola letra—nadie quería sentarse a su lado en los exámenes—, pero 
se derretía en sonrisas suficientes y en palabras viscosas cada vez que se 
ponía a tiro uno de los maestros, y, aunque no cayera demasiado bien a 
los otros chicos, era siempre el primero de la clase. Joaquín torturaba a 
las moscas, arrancaba la cola a las lagartijas, espiaba a las niñas cuando 
se desnudaban para la clase de gimnasia y les pellizcaba el culo o las 
pantorrillas cuando subían ante él, de vuelta del recreo, las escaleras. Pero 
todo cata dentro de la norma y nada tenía mucha importancia. Eran niños 
como todos, y, aunque sintieran la necesidad o el capricho de amontonar 
monedas, de ser siempre el primero o de martirizar animalitos, eran niños 
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simpáticos, tenían ojos ingenuos y respuestas conmovedoras. Sus faltas 
daban la medida justa de su normalidad. ¿Y J. B? ¿Acaso J. B. no tenía 
defectos? Sí y no. Tenía muchos: era atolondrado y distraído—todos los 
maestros decían invariablemente que tenía la cabeza a pájaros, y el pro
pio J. B. sentía a veces, en las sienes, un aleteo loco, como si cientos de 
pájaros quisieran escapar hacia la primavera—, perdía lápices y cuader
nos, llegaba tarde a clase—porque había perdido uno tras otro todos los 
relojes—, inventaba extrañas historias tan íntimamente entretejidas de 
verdad que no se perdía en ellas como en una selva oscura. Y tenía una 
afición desenfrenada e inoportuna—todos decían, los padres, los maes
tros y hasta el psicólogo escolar, que la más inocente afición, si se lleva 
al extremo, se convierte en vicio—, la pasión del dibujo. No era que le 
gustara dibujar—eso hubiera estado muy bien, sentenciaban todos—, era 
la necesidad incontrolada de pintarrejear, de cubrir de imágenes cuanto 
se ponía a su alcance. Cubría las hojas de las libretas, los márgenes de 
los libros, las pizarras de la clase de geografía o aritmética y hasta las 
paredes de las calles o del patio, con flores, con barcos, con pájaros, ca
ballos, leones, guerreros y princesas (aquí el psicólogo pontificó sobre el 
miedo a la nada, la angustia a los espacios vacíos y blablablá). Era un de
fecto raro, un vicio poco frecuente. Al maestro le inquietaba, le ponía 
incómodo (aunque no se tomaba demasiado en serio las historias del 
vacío y de la nada), hubiera preferido que J. B. se dedicara a las cosillas 
habituales y conocidas: amontonar monedas, arrancarles las alas a las 
mariposas, pellizcar las pantorrillas de las niñas... y no digamos a ser 
el primero de la clase. Ante cosas de este género el maestro sabía cómo 
debía actuar, y eran, en definitiva, una especie de aprendizaje para la 
vida. Yero, de todos modos, J. B. daba poca guerra, era un niño dócil, 
un niño obediente cuando entendía—-y no ocurría siempre—lo que es
peraban de él, y quién sabe, a lo mejor llegaba con los años a convertir
se en un artista de verdad, de los que pertenecen a alguna academia y 
tienen cuadros en los museos y hasta terminan por figurar en las enci
clopedias. Todo el mundo sabe que los artistas son—ya desde niños— 
un poquito raros. 

Hasta que ocurrió lo que tenia que ocurrir y llegó un día terrible 
—o quizá fuera sólo un día triste, y en realidad no se desarrolló todo en 
un día, sino en una larguísima serie de días, porque no todos los niños 
aprendieron al mismo tiempo—en que se puso de manifiesto la incapa
cidad de J. B., la diferencia total entre él y los otros niños, su irreduc
tible condición de distinto. Oigo que no todos los niños aprendieron al 
mismo tiempo. El primero fue Osear, el primero y el mejor. Tuvo desde 
el principio una seguridad y una soltura pasmosas: parecía que no había 
nacido para otra cosa. También Joaquín aprendió pronto y bien, resul-
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tó ser un chico lisio, o quizá no había sido enteramente inútil el apren
dizaje previo con las pantorrillas y las mariposas. Y tras ellos dos siguie
ron todos los demás. El último fue Walter. Seguía aún con sus cálculos 
perfectos, su letra primorosa, su interminable lista de los reyes godos y 
las eras prehistóricas, sin darse cuenta de que los vientos habían cam
biado y se trataba ahora de otra cosa. Vero incluso él terminó enten
diendo y terminó por aprender. Todos aprendieron a jugar al juego. On 
juego distinto a los juegos infantiles que habían jugado hasta entonces: 
un juego que no era un juego, sino EL JUEGO. Un juego oscuro y vis
coso, un juego denso. Y aunque era, de eso no había la menor duda, 
un juego sucio, parecía en cierto modo que no habían ido a la escuela 
con otro fin que aprender aquel juego, y, aunque en ciertos momentos 
—y casi para guardar un mínimo las apariencias, o por un oculto resto 
de vergüenza—fingieron reprenderlos, el rostro de los padres y de los 
maestros resplandecían de orgullo, se iluminaban de gozo al verlos jugar. 
Los miraban con esa sonrisa, sorprendida pero satisfecha—secretamente 
conmovida—que se dedica, años más tarde, al primer pantalón largo o 
al primer cigarrillo. Porque aprender el juego significaba ser ya hombre. 

Vero J. B. no aprendió; ni siquiera, durante mucho tiempo, se dio 
plena cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Seguía pintan
do barquitos de vela que navegaban por un mar azul, princesas vestidas 
de seda con un largo cucurucho sobre las trenzas rubias, maravillosos 
pájaros con todos los colores del arco iris perdidos y cautivos entre las 
plumas... Sus compañeros le miraban de reojo y sonreían con sonrisas 
de hombres: con sonrisas sucias. Sus compañeros se cuchicheaban unos 
a otros en voz baja. Y aguardaban. Aguardaban que aprendiera, y era 
una espera ansiosa, tan intensa que casi hacía daño. Como si estuviera 
en peligro algo propio, como si fuese cosa suya el que J. B. ocupara, 
aunque tarde, su lugar en la partida. Insistían, le tentaban, le acosaban. 
Hasta en los ojos de los maestros se encendían oscuros relámpagos de 
impaciencia, y la burla empezó a resbalarles viscosa y turbia por las co
misuras de los labios. Alrededor de J. B. se entretejió día a día una ba
rrera de hostilidad y luego de silencio. 

Y una mañana llegó Lily. Era en invierno, hacía frío, y el cielo es
taba muy alto y muy azul. Lily llevaba un gorrito de punto rojo sobre 
las trenzas rubias, un suéter rojo cubría los pechos adolescentes, agita
dos ahora por la carrera—había llegado corriendo en el patio—y por el 
frío, y unas medias rojas envolvían las piernas largas, un poco demasia
do flacas todavía. Lily tenía la carne color miel y una vocecita grave. 
Joaquín llevaba años y años espiándola con una mueca torcida. Pero aho
ra Joaquín no estaba allí. Y J. B. vio que por los ojos de la niña, unos 
grandes ojos de color casi violeta, cruzaban bandadas de mariposas. Ma-
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riposas azules, rojas, amarillas; mariposas chiquitas como gotitas de oro 
y enormes mariposas verdes con complicados dibujos plateados. Era tan 
hermoso que J. B. deseó de repente hacer algo distinto, aunque no sabía 
exactamente qué. Y Lily habló entonces con su vocecita grave, y ]. B. 
no entendió demasiado bien lo que decía, pero supo en cierto modo 
que le estaba invitando—también ella— a participar en el juego. Y cuan
do le propuso que, si él quería, podían jugar juntos, podían ganar to
das las partidas, juntos, hubo un aleteo loco—tan bonito—de mariposas 
de todos los colores. Vero J. B. quedó parado allí, como el más tonto 
entre los tontos, quieto y mudo, con un miedo terrible, no se sabía bien 
si a lastimarla a ella o a lastimarse a sí mismo, y la niña se alejó co
rriendo con sus patitas rojas de perdiz, con sus trenzas rubias bajo aquel 
cielo alto y azul, irrepetible. 

Llegó el día en que todos dejaron la escuela, y las cosas siguieron 
igual. El mundo estaba lleno de Oscars, de Walters, de Joaquines... 
Habían perdido la esperanza de que J. B. aprendiera algún día, de que 
se presentara a participar, y apenas si reparaban ya en él. Vero, de vez 
en cuando, cuando algo les recordaba fugazmente que existía, que se
guía allí, entre ellos, negándose a jugar, le dirigían oblicuas miradas de 
odio. Un odio que no destinaban a Osear, aunque los engañara y los ven
diera, aunque traficara hasta hartarse con el sudor y con la sangre ajena; 
un odio que no destinaban tampoco a Walter, soberbio y resentido—no 
lograría olvidar nunca que había sido invariablemente el primero en la 
escuela y que, luego, la vida fue otra cosa—, que gozaba intrigando y 
humillando, mientras acumulaba títulos académicos y menciones honorí
ficas; que no destinaban ni siquiera a Joaquín, sucio y dañino como un 
insecto enorme, peludo, venenoso, infinitamente más repugnante que to
dos los bichitos a los que había torturado de niño. Miraban a J. B.—los 
raros instantes en que le veían—con un odio más denso, más pesado, 
más real. Porque—/. B. entendió al menos esto por fin—todo les estaba 
permitido a aquellos que participaban en el juego (aunque casi nunca 
se hablara de él y no figurara en forma explícita en las ofertas de tra
bajo ni en las solicitudes matrimoniales del correo del corazón). Algu
nos, de niños, debieron de tener ojos en los que chisporroteaban benga
las muy chiquitas o por los que cruzaban bandadas de mariposas. Yero 
ahora tenían unos ojos iguales, opacos, sin fondo ni transparencia. Vor 
muy distintos que fuesen, todos se parecían. J. B. les miraba y se de
cía: «Claro, se parecen porque juegan todos al mismo juego, ese juego 
sucio que yo no quiero jugar». Vorque ahora creía adivinar en qué con
sistía el juego y—por más que supiera que no había tregua ni piedad 
para los que no jugaban, que no habría tregua ni piedad para él—pen
saba que si no lo jugaba era porque no quería. Voco a poco se le fijó 
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£n la boca, en las comisuras de los labios, una mueca amarga. Y en sus 
ojos incoloros, más pequeños ahora en el rostro de hombre, brillaban 
unas luces intensas pero furtivas, que ya no se parecían ni un poco al 
chisporroteo de las bengalas o al plata tenue de las rautas de luna: eran 
como esos ramalazos de luz que invaden el cielo sólo unos instantes, jus
to antes de las tormentas. Tenia ojos de perro maltratado, porque úni
camente los perros afrontan los malos tratos con esa mirada tristísima 
del que nunca entiende. Pero lo peor—peor que saberse irremediable
mente distinto, irremediablemente solo, definitivamente al margen, peor 
que las hostilidades y que el odio, peor incluso que la burla y que aque
lla certeza de no tener ya nunca derecho a nada—era lo que ocurría con 
Lily. Porque las mujeres jugaban también al juego, o incitaban a los 
hombres a jugarlo—más o menos era lodo lo mismo—, y Lily hacía 
maniobras inexplicables, que J. B. no podía entender, aunque, por otra 
parte, había dejado de prestarles atención: J. B. espiaba hora a hora, 
minuto tras minuto, los ojos de la muchacha, y en aquellos ojos violeta 
moría cada día una mariposa. Era una agonía interminable y monstruo
sa. Al fin no quedó ya ninguna. Entonces le pareció a J. B. que Lily se 
había quedado vacía, que era tan sólo un cementerio enorme de maripo
sas muertas que perdían gradualmente sus colores. Eso era Lily: un ce
menterio de mariposas blanquecinas, polvo de mariposa al fin. Y por pri
mera vez pensó entonces ]. B. que el juego podía no ser un disparate, 
una monstruosidad asquerosa y sin sentido, una locura a la que se en
tregaba un mundo de dementes, porque tal vez, si él hubiera aprendi
do a jugarlo una mañana—aunque tampoco era seguro—, si él hubiera 
aprendido a jugarlo una mañana ya remota de cielo alto y azul, hubiera 
podido evitrse—tal vez— que murieran todas las mariposas en los ojos 
de la niña. Y J. B. empezó ahora a pintar sólo mariposas: mariposas de 
todos los colores, de todos los tamaños, de todas las variedades, las va
riedades reales que encontraba en los campos o—sobre todo—en viejos 
libros polvorientos, y las variedades imaginarias que no habían existido 
jamás en ninguna parte: mariposas azules, rojas, amarillas, mariposas 
chiquitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con complica
dos arabescos plateados. A los niños les gustaban. 

Y así pasaron años. De vez en cuando—siempre con menor frecuen
cia—algún hombre trataba de tentarle y de envolverle. Muy de tarde en 
tarde, se le acercaba alguna mujer a suplicar o redimir, pues el mundo 
estaba lleno de Lilys que incitaban a los hombres a jugar para ellas. Pero 
ninguna tenía mágicas mariposas multicolores tras unos ojos violeta, nin
guna llevaba largas trenzas rubias bajo un cucurucho de princesa o bajo 
un gorrito de punto rojo, ninguna tenía piernas zanquilargas de perdiz. 
Y por fin le dejaron definitivamente solo, definitivamente al margen. 
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J. Β. no poseía nada y no había otro hombre más solitario. En su cora
zón se había acumulado tanta tristeza que le oprimía el pecho como la 
garra de una fiera o de un ave rapaz, y algunas veces le parecía tener la 
boca y la garganta llenas de un líquido denso y amargo que le producía 
náuseas. En sus ojos achicados bailoteaban unas crispitas lamentables, 
como las luces fautas que parpadean sobre los sepulcros de los poetas 
fracasados o las bailarinas melancólicas. En toda su vida no había hecho 
otra cosa que pintar mariposas, y se preguntaba si merecía la pena (Wal
ter, Oscar, Joaquín y todas las Lilys se preguntaban algo muy parecido· 
en sus sórdidos cubiles presuntuosos, pero esto J. B. no podía ni siquie
ra imaginarlo). Entonces llegó la mujer que no tenía nombre. Tue un 
atardecer de otoño y le estuvo mirando mucho rato mientras él pintaba 
en el parque una hermosa mariposa de carmín y oro. Hay mujeres páli
das y sin nombre que buscan a los poetas tristes o a los pintores de 
mariposas, los buscan por los parques otoñales, al atardecer, y algunas 
veces—muy pocas—los encuentran. Y cuando J. B. recogió los pinceles 
y el caballete, la mujer sin nombre le siguió hasta la ciudad, hasta su 
casa, hasta su alcoba. J. B. tardó mucho en darse cuenta de su presencia. 
Vor que las mujeres pálidas, las mujeres que no tienen nombre, son difí
ciles de distinguir. Esta tenía el cabello castaño y suave, una sonrisa ex
traña, unas manos tibias que transmitían algo muy parecido μ la paz. 
Sus ojos eran igual que un paisaje submarino, o como el fondo de un 
lago: todo transparencias azules, gestos lentos, silencio. Y } . B. creyó 
sentir una tristeza nueva, aunque seguramente no era una tristeza nue
va, era la misma tristeza de siempre, que adquiría ahora profundidad in
sospechada con la presencia de la mujer. Estaba cansado y pensó: «Pron
to o tarde pedirá, también ella, que entremos en el juego». Porque J. B. 
creía haber aprendido—había costado mucho—algunas cosas: los hom
bres juegan y las mujeres, antes o después, los impulsan siempre fatal
mente al juego. Vero la mujer sin. nombre no dijo nunca nada, no pidió 
nunca nada. No parecía siquiera esperar nada. Estaba allí. El hombre se 
miraba en sus ojos y le parecía sumergirse en un agua azul. Ella le po
nía las manos en la frente, le acariciaba despacio las mejillas en una ca
ricia interminable, se sentaba en silencio junto a él, le miraba pintar 
sus mariposas. Hasta que, con el tiempo, J. B. tuvo que convencerse de 
que ella no pediría nunca nada. Y todo era natural y sencillo, como lo 
había soñado de niño, antes que sus compañeros aprendieran el su
cio juego de los hombres, cuando Lily tenía todavía los ojos violeta lle
nos de mariposas y no había pedido «ganaremos juntos todas las parti
das: juega para mí». Vero J. B. no era ya el niño de entonces. Era un 
hombre seco y amargo, que había cerrado los cauces normales a la ter
nura. Y—por primera vez—sintió él también odio. Odió a los Waltersr 

325 



a los Oscars, a los Joaquines, a las Lilys únicas e innumerables, que ha
bían agostado en êl las fuentes de la fantasía y la esperanza, Y sintió 
piedad por aquella mujer acuática y silenciosa, a la que no podía ofrecer 
nada, porque hasta las mariposas que pintaba le salían pálidas e iner
tes, como las mariposas que morían en los ojos de las muchachas en 
flor; a la que no podía amar, pues no era amor aquella necesidad im
periosa de sumergirse en sus ojos lacustres, de adormecerse bajo la cari
cia de sus dedos pálidos. Y por ella, que no se lo pedía, que seguramen
te no lo deseaba, que quizá ni siquiera lo entendía, decidió J. B. tan tan 
tarde ingresar en el juego. O tal vez, en el fondo, movido por un oscu
ro deseo de represalia, de demostrarles que podía vencerles en aquel 
juego sucio, en aquel maldito juego que jugaban todos y que él nunca 
había querido aprender. 

Y así entró J. B., finalmente, en el juego de los hombres. Se su
mergió en la partida, una partida minúscula, sin demasiada importancia. 
Y hubo un largo murmullo de complacencia, un hondo suspiro de alivio, 
como si se sintieran los otros más seguros, más autosatisfechos, mucho 
más justificados, ahora que J. B. iba también a jugar. Como si se hubie
ra restablecido milagrosamente el orden del universo, algo turbado—por 
extraño que pareciese—ante la tozudez de aquel niño distinto. Ahora, 
J. B. ya no pintaba mariposas y en sus ojos no brillaba ya nada: unos 
ojos idénticos a los de millones de otros hombres. Repetía los gestos, 
las palabras, del ritual; maniobraba con la exactitud, con el cuidado de 
una marioneta. Y, sin embargo, algo fallaba. Tal vez, en definitiva, } . B. 
no había entendido nunca realmente en qué consistía el juego, y, en 
cualquier caso, no lograba jugarlo con convicción. De repente le subía 
a los labios un asco profundo, y se le nublaban los ojos, y se distraía, y 
sus manos se entreabrían blandamente dejando escapar la presa. Enton
ces comprendió la peor verdad, la más dolorosa de todas las verdades, 
de todas las mentiras, que le habían ido destruyendo: no era exacto que 
él no jugara porque no quería jugar, porque no le gustara aquel juego, 
porque se obstinara en ser distinto, lo cierto era sencillamente que no 
servía, que no podía, que no hubiera podido en ningún instante—ni si
quiera aquélla mañana de cielo alto y azul en que se lo pidió la niña de 
las trenzas rubias y los ojos violeta—y que no podría tampoco aprender 
jamás. Estaba fuera de juego desde siempre, desde el momento mismo 
en que nació. Y no tenía nada que hacer, nada que intentar, en este 
mundo de jugadores, donde no queda ni un rincón diminuto para las 
mujeres que ocultan un fondo marino tras los ojos y que no piden nada, 
las mujeres que no tienen ni siquiera nombre, ni un solo refugio para 
los hombres qué—incapaces, impotentes, distintos—se dedican a pintar 

326 



mariposas de colores inverosímiles, de formas disparatadas, de varieda
des que ni siquiera—como ellos mismos—existen de verdad. 

} . B. murió una mañana de invierno, una mañana fría de aire livia
no y cielo muy azul {una mañana que él hubiera amado). Nadie lamen
tó su muerte. Nadie pensó en él un solo instante. Nadie habría de re
cordarle jamás. Era sólo un hombre inútil, incapaz de hacer algo por los 
otros, incapaz de hacer siquiera algo por sí mismo. No quedó huella de 
su paso por la tierra. Manos extrañas destruyeron—ni siquiera con odio: 
con total indiferencia—toda su obra: una verdadera montaña de papel 
emborronado. Vero un niño—el hijo de un Osear o un Walter cualquie
ra, de una Lily como todas las Lilys que pueblan el mundo, un niño 
aparentemente normal, aunque en sus ojos se encendían unas lucecillas 
extrañas, como bengalas diminutas, que inquietaban un poco, sólo un 
poco, al psicólogo de la escuela—, este niño, pues, cogió su caja de acua
relas y todos sus pinceles, sus lápices carandache y sus rotuladores, y 
cubrió la sepultura de mariposas de todos los colores, de todos los ta
maños, de todas variedades: mariposas azules, rojas, amarillas, maripo
sas chiquitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con com
plicados arabescos plateados. 

ESTHER TUSQUETS 

Ramón Miguel i Planas, 10 
BARCELONA-34 

[El juego fue escrito en 1962 y reesetito para José BatUó en diciembre de 1977.—Ε. Γ.] 
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LA FANTASIA LUDICA DE ALVARO 
CUNQUEIRO 

«La ciencia no nos ha enseñado aún si la 
locura es o no lo sublime de la inteligencia.» 

Ε. A. POE 

«Un hombre es un viento loco, o no es 
nada.» 

A. CUNQUEIRO CUL, 190) 

A pesar de la insuficiente atención que la crítica literaria le ha de
dicado hasta el momento, creo que la narrativa de Alvaro Cunqueiro 
constituye una digna excepción en nuestra literatura y, por tanto, un 
síntoma importante. 

Si la crítica literaria quiere ahondar en las raíces de la cultura, ha 
de abordar con preferencia lo sintomático, y el escaso desarrollo del gé
nero fantástico es indiscutiblemente uno de los rasgos peculiares de 
nuestras letras. 

En su excelente estudio sobre el tema de la literatura fantástica, 
T. Todorov destaca cómo este «género» (así lo califica) permite fran
quear una serie de límites [1] (pág. 116) que provienen no sólo de la 
censura institucionalizada, sino de otra más sutil—consiguiente—que 
rige la mente de los autores. Así, la función social de la literatura fan
tástica—asociada a la sexualidad, la droga o la locura—consiste en la 
transgresión de la ley, del sistema de reglas establecidos [1] (pág. 174). 

Hablar de la proclividad de nuestra literatura hacia el realismo cons
tituye un tópico reiterado. Sería preciso también analizar los condicio
namientos que determinaron este alejamiento de lo fantástico. Eviden
temente, el tema está necesitado de un estudio amplio, que explique 
esta característica de la literatura española. 

Existe, no obstante, una antigua tradición—postergada por la crí
tica—que enlaza con las leyes ocultistas, los alquimistas, la Kábala, los 
libros de caballerías, Cristóbal de Vülalón, Antonio Torquemada, Cer
vantes, y las leyendas románticas; y, desde luego, una antigua tradición 
oral gallega [ 2 ] . 

Quizá podríamos incluir dentro del tema aquellos escritos que en 
nuestro país sustituyeron el género: diversos pasajes de la abundante 
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«literatura de santos» (relatos de milagros al gusto popular, falsos mís
ticos, etc.). 

Sin embargo, la narrativa española contemporánea manifiesta una 
mayor atención hacia lo fantástico. Francisco Yndurain considera éste 
como el intento actual más interesante de romper con la narrativa tra
dicional; aunque añade que la literatura de Sánchez Ferlosio, Rojas y 
Cunqueiro [3] (págs. 275 ss.) constituye un género raro en nuestras 
letras y recientemente conectado con la novela sudamericana. 

Pedro, además, como se verá, creo que Cunqueiro es un caso raro 
dentro de un género raro en nuestro país. Por ejemplo, en relación a 
los dos rasgos antes señalados, a propósito de la literatura fantástica: 
por una parte, su tratamiento superlativamente fantasioso de los temas 
deja siempre un margen importante a la ironía y el realismo; por otra, 
la transgresión de normas propia de lo fantástico únicamente puede 
aplicarse, en su caso, a las características formales y estructurales de lo 
narrativo. 

Confío que todo ello quedará patente en estas páginas. 

«Mais l'autre espèce de rêve! Le rêve ab
surde, imprévu, sans rapport ni connexion 
avec le caractère, la vie, et les passions du 
dormeur! Ce rêve, que j'appellerai hiérogly
phique, représente évidemment le côte surna
turel de la vie, et c'est justemet parce qu'il 
est absurde que les anciens l'ont cru divin.» 

CH. BAUDELAIRE 

I . L A F U G A D E L A F A N T A S Í A 

T. Todorov define lo fantástico como la duda experimentada por 
un ser que no conoce más que las leyes naturales, cara a un aconteci
miento aparentemente sobrenatural [1] (pág. 29; pág. 97) (cfr. tb. [5] 
y [6]), y destaca, en cita que traigo aquí pese a la longitud, la impre
sión de ambigüedad, consecuencia de extremar los límites entre realidad 
e irrealidad: 

«...par l'hésitation qu'elle fait vivre, la littérature fantastique met pré
cisément en question l'existence d'une opposition irréductible entre-réel 
et irréel. Mais, pour nier une opposition, il faut d'abbord en reconnaître 
les termes; pour accomplir un sacrifice, il faut savoir quoi sacrifier. Ainsi 
s'explique l'impression ambiguë que laisse la littérature fantastique: d'un 
côte elle represente la quintessence de la littérature, dans la mesure où 
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la mise en question de la limite entre réel et irréel, propre à toute lit
térature, en est le centre.explicite. D'un autre côté cependant, elle n'est 
qu'une propédeutique à la littérature: en combatant la métaphysique.du 
langage quotidien, elle lui donne vie; elle doit partir du langage, même 
si c'est pour le refuser La littérature fantastique nous laisse entre 
les mains deux notions, celle de la realité et celle de la littérature, ainsi 
insatisfaisantes l'une que l'autre.» 

[1] (pág. 176.) 

La cuestión está expresada aquí, con clarividencia paradójica, en 
toda su profundidad. Porque, efectivamente, el interés de la literatura 
moderna hacia el género fantástico se asocia al juego que el arte actual 
gusta de ejercer sobre aquellos materiales sobre los que se constituye. 

La literatura fantástica no es sólo una transgresión de los límites 
establecidos por la censura social, entonces, sino también de los límites 
mismos que rigen la relación entre ficción y realidad. Y es aquí donde 
debe buscarse el interés—sintomático, insisto—de la narrativa de Cun-
queíro. 

La aportación de Cunqueiro a la narrativa, y el matiz peculiar que 
introduce en la fuga de lo fantástico, viene dado por el carácter lúdico 
de su ficción. Y en base a esta consideración, el presente estudio cons
tará de tres miembros: I) la delimitación del universo mítico y onírico 
del autor gallego; II) la junción—importante—de su peculiar ironía; 
III) la multiplicidad de planos y el juego autorreflexivo en la estructura 
de su narrativa. 

«—Poliades, ¿qué es lo que es mentira? 
Poliades hacía girar el sombrero entre sus 

manos. 
—Quizá todo lo que no se sueña, prín

cipe.» 
(UL, 76.} 

NAVEGACIÓN DEL SUEÑO 

La narrativa de Cunqueiro se construye sobre la base del sueño. 
Para el autor gallego, el sueño—lo fantástico—tiene el carácter de 

realidad evidente. Para Cunqueiro, el sueño es omnipotente. 
Pero José Luis Várela hace una precisión interesante, cuando afir

ma: «Cunqueiro defiende la realidad de lo soñado con el testimonio de 
la imaginación campesina» [8] (pág. 197). 

Porque, no lo olvidemos, el carácter de Cunqueiro es el de un afor
tunado poeta provinciano, inmerso en la maravilla cotidiana y lírica de 
una Galicia embromante y fantasiosa. 
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En una conferencia pronunciada en la Fundación Juan March, Ma
drid, diciembre 1975, el propio autor señalaba la relación de su obra 
con el carácter soñador del gallego, en contacto con los prodigios, con 
las creencias—el folklore oral—. Se declaraba amante del contar senci
llo y «con pruebas», de provinciano alegre que manifiesta el amor a la 
vida. En Galicia, afirmaba, la realidad es sustituida por el sueño. Y se 
confesaba «viajero con la imaginación, sin salir de casa». La imaginación 
tiene más valor que la realidad: en las Crónicas del Sochantre, por ejem
plo, el trasfondo es Bretaña—sobre la que escribió sin conocerla—, y, por 
tanto, aquello que describe es Bretaña; «y si se equivocó Bretaña, peor 
para ella». 

Comentaba también que si sus protagonistas reflejan a veces el can
sancio de la vida, la fatiga de vivir, ello se debe a la imposibilidad de la 
Edad de Oro. Pues las horas más felices son las del sueño, aunque luego 
se evidencia que esta Edad de Oro del sueño es imposible, y se desiste 
de la vida. La broma es entonces «una manera activa de consolarse». 

En todo caso, para Alvaro Cunqueiro el sueño—lo fantástico—tiene 
el carácter de realidad evidente. El mundo de sus novelas es el de la 
ficción, sin referente externo. Lo soñado posee autoridad incontestable. 

El sueño, en su ficción, es la única verdad, lo que la constituye. Pero 
aún más: parece tener más realidad que la realidad misma, en cuanto que 
el hombre está constituido por sus sueños, y es la fantasía la que nos da 
la medida del espíritu del hombre. 

Son los tiranos, los que prohiben los sueños (UL, 86). Porque la li
bertad del hombre se manifiesta en su capacidad fabuladora. 

Lo humano es el sueño. Y, así, Ulises y Bleonte se relatan sus sue
ños en la amistad del vino. Porque lo imaginativo toma siempre en nues
tro autor el tono de lo humano. El mito se ambienta en la cotidianidad. 
Precisamente sus héroes míticos disparan su imaginación con más belle
za cuando relatan historias en las escenas de taberna. 

La obra de Cunqueiro es un deambular a través de sueños entremez
clados, en una constelación privada, que funde sucesos y personajes míti
cos o literarios de diversas épocas en una impresión de actualidad y per
manencia totalizadora (cfr. García Vino [9] (pág. 95) e Iglesias Lagu
na [12] (pág. 306). 

En unas páginas pueden aparecer personajes de su invención propia, 
recorriendo la Corte del Rey Arturo o asociados los Tres Mosqueteros, 
David o Julio César. Personajes que provienen de constelaciones míticas 
muy distintas se entrecruzan en su obra en una deliciosa anacronía, donde 
se conjugan y barajan sus nombres (la magia evocadora de los nombres 
míticos...). 
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Es un sueño propio, que recrea todos los mitos de su antojo privado 
de una manera personal. Es el mundo espiritual de un soñador bromista. 

Su narración se constituye así en un navegar a través de historias. La 
novela se convierte en «la nave de las palabras» de que habla Ulises: 

«—¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios? 
—De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el 

mentón en la palma de la mano, sueñas, y comienzas a hablar: "Nave
gaba, alegremente empujada mí nave por Bóreas, vivificador en demanda 
de la isla de los feacios felices, vestidos de púrpura desde que amanece 
hasta que anochece..." Pero para regresar, Ulises, la nave de las pala
bras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y la arena.» 

(UL, 67.) 

La obra toda de Alvaro Cunqueiro semeja este «navegar por sueños 
y memorias» de los pilotos del califa de Bagdag (SIN, 16). Precisamente, 
el viejo Sinbad se define por su capacidad de sueño. Añoranza del pasado 
desaparecido, la vejez del soñador nostálgico. Su aventura consiste pre
cisamente en su sueño, en los relatos que acompañan la ilusión de reco
brar el mando de un barco que nunca saldrá de puerto. 

Los personajes de Cunqueiro son siempre ricos en sueños. Incluso 
llegan a tocarlos, de bulto (UL, 200). Y cuando el mismo Sinbad, un 
poco cuentista, espeta a un compañero diciendo: «Sari, tienes que creer
me. ¿Qué te cuesta, hombre?» (SIN, 13), parece que Cunqueiro se diri
giera a todos sus lectores, pidiéndoles se abandonen al flujo fantástico 
y deslavazado de sus historias, sin oponer resistencia racional. 

Los sueños nos acompañan al Paraíso. («¿Para qué se nos dan, si no 
son vida?» (SIN, 10). Y proporcionan la eternidad al hombre, sin nece
sidad de visitar las islas de la eterna juventud o Floridas («no teniendo 
más que un solo sueño, y viviendo y durmiendo con él» [OR, 37].) 

El sueño crea la realidad y se confunde con la vida: 

«Todavía ahora distinguía lo que vivía y lo que soñaba, pero se sor
prendía a sí mismo descubriendo que también vivía lo que soñaba, que 
lo que vivía tomaba la forma de sus sueños. Bastaba a veces que aña
diese un adjetivo al pan o al agua, a una paloma o a la tela de su capa, 
para que se produjese una súbita mutación, y lo real pasaba a ser fan
tástico.» 

(COM, 81.) 

Pero, además, la narración de Cunqueiro está fundamentada y cons
tituida únicamente por los sueños de los personajes. Estos se sueñan 
unos a otros en una cadena infinita de combinaciones, que no respeta 
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espacio ni tiempo reales. Abiertos a su propia fantasía, los protagonistas 
principales engendran multitud de historias, que dan vida a otros perso
najes y que a su vez aportan un nuevo relato. La narración se construye 
sobre la cadena de sueños particulares y privados de cada conversador. 

El texto entero parece salir de la boca de los personajes, que llevan 
la acción por medio del coloquio, de sus conversaciones, que crean mul
titud de pequeños mundos o constelaciones fantásticas. El narrador des
aparece detrás de los narradores-personajes. Protagonistas sin interior, 
descritos a veces con breves rasgos; su interés para la historia se valora 
en función de lo que cuentan, los maravillosos sucesos que les ocurren o 
relatan en sus mentes. Porque la acción de los personajes en la ficción 
se confunde con la acción imaginativa que.despliegan en sus sueños. 

Y, sin embargo, estos personajes sin interior—porque constituyen el 
interior mismo—transmiten la intimidad imaginativa más querida de 
Cunqueiro, y quedan grabados en la memoria de forma indeleble, por
que son encarnación de sueños. 

Se trata de personajes tan incorporados a las historias, que se con
sumen a sí mismos y de deshacen al final de las narraciones en una 
especie de autofagia. Funcionales, pluriformes, intercambiables, en os
mosis con la historia o ambiente, desaparecen breves instantes antes 
que termine su relato, que es su propio cuerpo. 

Así, el sueño incide en la narrativa cunqueiriana, introduciéndo
nos en una refracción infinita de espejos. Y a veces duplica sobre sí 
—es el narrador real quien interviene ahora—y descubre una vida «nor
mal» (¿normal?, ¡cielos! ) y una vida «fantástica» cada vez más fácil
mente confundibles. Espectador de sí mismo, el personaje central mues
tra que lo imaginado tiene una coherencia superior a lo real (COM, 83). 

Es la ayuda del sueño lo que Cunqueiro parece requerir de sus per
sonajes. Necesita figuras vivas para que sueñen en conjunto el conglo
merado de leyendas, a la Vez poéticas y descabelladas, y acaben por 
constituir un grupo de espíritus asociados al mismo sueño común. 

A pesar del carácter absolutamente ficticio que tienen, Cunqueiro 
parece tratar a sus personajes como si estuvieran vivos. Quizá porque 
son los portadores de sus propias fantasías, y porque son ellos quienes 
llevan la narración. Quizá por esto, a pesar de su desmesura, nos resul
ten tan próximos y humanos. 

Por fantásticos que sean, el autor parece creer profundamente en 
sus personajes. Y de esta fe básica, que los vivifica, surge la autoriza
ción para que sueñen, y sueñen libremente, sin freno, en absoluta liber
tad narrativa. De aquí que su novela no constituya una estructura cerra
da, pensada, sino que discurre por un río imaginativo, como una noche 
de fantasías y visiones, alucionáciones y bromas, que asocia y entremez-
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cía lo descabellado y lo humano, lo cruel y lo tierno, lo grotesco y lo 
bello. 

Es preciso entonces insistir en algunas conclusiones: 

1) La relación entre sueño y realidad es de fusión en los distintos 
planos de la narración, sustentada por los personajes. Sueño, como arte 
de fabulación. Edificación de lo fantástico a partir de visiones capricho
sas de los personajes. 

La ficción alberga dos planos: plano en el que se mueven los per
sonajes ficticios, que constituye su «habitat-básico» por así llamarlo, y 
plano en el que despegan—en direcciones múltiples y varias—sus in
venciones. 

La narración se constituye en sueño dentro de un sueño. Sueño y 
realidad fluidificadas en un mismo plano que se refracta luego en va
rios, contemplados desde el prisma óptico de los personajes (en aparen
te independencia del punto de vista del narrador). 

Y los personajes dominan el relato por medio de sus sueños. No 
hay realidad o ficción más allá de éstos. La novela cunqueiriana sólo 
recoge lo que alberga la cavidad sorprendentemente imaginativa de la 
mente de cada personaje. Ellos dan entidad al relato, pues al nombrar 
crean un nuevo eslabón en la cadena de apariciones; al hablar hacen 
suceder una historia nueva que se está realizando—al tomar realidad 
ficticia o cuerpo narrativo—al mismo tiempo que la cuentan. Espejos 
de feria; broma narrativa con la narración; humanidad y chiste. Fan
tasía: libertad indeterminada. 

2) La narración constituye así un simple navegar al pairo, sin rum
bo o dirección aparente, salvo antojo de los personajes. Saltar de un 
mito a otro. La obra de Cunqueiro es un rompecabezas encantado de 
historias, liberadas de toda lógica, desinfectadas de razón y orden, en
cadenadas por el capricho coloquial en un rumbo dialogado itinerante. 
Y, sin embargo, la serie de historias conserva la sombra de una voz in
terna que les da unidad y aglutina. 

3) Esta navegación constituye un viaje mental o estático, que sur
ge en el coloquio de protagonistas. Notable estatismo, a pesar del gran 
movimiento de historias que zarandea la imaginación del lector de uno 
a otro lado. La novela de Cunqueiro se caracteriza por una hipertrofia 
de acción, pero de «acción mental». Al final de cada libro podría escri
birse entre paréntesis: «soñado desde un sillón». Al calor del hogar, en
tre los signos del lenguaje, y siguiendo un mapa propio confeccionado 
con referencias culturales tratadas con poco o ningún respecto—pero 
gran ternura—, Cunqueiro realiza magníficos viajes sin moverse de casa. 
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«The roads of excess leads to the palace 
of wisdom.» 

W. BLAKE 

«... nous mangerons la fièvre avec nos legu
mes aqueux.» 

A. RIMBAUD 

E L DELIRIO NARRATIVO 

La validez absoluta de la fantasía sin freno lleva a veces a Cunqueí-
ro a un auténtico delirio narrativo. Es el gusto esporádico por el absur
do encadenado que, como una especie de boutade, recorre a veces la 
narración con su vendaval de ironías. 

Si lo fantástico se sitúa en una perspectiva que supera la lógica de 
lo cotidiano, la exageración misma de este rasgo conduce al delirio como 
resultado irónico de la narración. El lector se encuentra a veces sumido 
en un maremágnum confuso y regocijado de referencias fantásticas, que 
aportan cada vez un elemento a cuál más sorprendente. 

Los efectos irónicos rozan a veces lo grotesco. Son auténticos dispa
rates. Pequeñas explosiones intercaladas de humor: 

«Estos enanos, echados en una colada, tiñen de negro toda la ropa 
que se moje con ellos; estos enanos van aclarando poco a poco, pero se 
trae otro negro y se cuece con ellos, y toman de nuevo la tinta.» 

(SIN, 134.) 

«... y los perros, que allá no tienen ladrido, de oír gritar a sus amos 
de tal manera, se volvían locos, y se subían a los techos de paja hueca 
de las cabanas, poniéndose a mear todos a una, creyendo que había fuego 
en la aldea...» 

(SIN, 97.) 

«El rey—y ahora tengo que ir cortando por ponerle fin a la novela— 
tenía una hija que le saliera negra, y siendo tan blanco y rubio Pablo, 
pensó de juntarlos, por si aumentaba la fama de la familia teniendo en
tre ambos un niño a listas blancas y negras, y en las historias estaba que 
tuviese el rey un abuelo colorado.» 

(MER, 162.) 

Los ejemplos podrían ser innumerables. Es la imaginación desboca
da, que se manifiesta a veces en la invención de monstruos; el caso 
del niño al que le crecieron las orejas, y le caían como dos alas ne
gras que debían ser atadas con varas que salían de un artilugio de ma
dera (UL, 109). 
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A veces constituyen una auténtica alucinación o pesadilla. Como las 
«razones» con que Egisto explica el encierro de Ifigenia (UL, 219), que 
arrancó la mano derecha de su hermana con unas enormes uñas y se la 
llevó para llamador de puerta... 

Son momentos en que el ritmo narrativo se dispara y se llega a la 
alucinación narrativa. Como si al autor le hubiera acometido un mal 
sueño de repente (más o menos benigno, según el momento de la histo
ria o según su interés en deshacer el ambiente antes creado). 

La conjunción de lo lírico y lo truculento, unidos en imágenes ab
surdas o deslavazadas, produce un efecto irónico en rasgos escuetos de 
gran expresividad. 

Se constituyen así pequeños cuentos descabellados, basados casi siem
pre en la exageración o en la aceleración de la técnica fantástica narra
tiva. El río de cuentos se ha convertido en un río de imágenes que ahora 
corren más revolucionadas. 

Se ha perdido el tino en pleno delirio. A veces parecen cuentos re
latados por una imaginación infantil desmesurada. Como la breve histo
ria de la infanta Berita, que consiguió la muerte de su hermano porque 
le destripaba sus muñecas nuevas (COM, 42-43), etc. 

Este delirio narrativo, que a veces aproxima los cuadros de Cun-
queiro a los Disparates goyescos, introduce un contraste interesante en 
el interior de la novela. Consigue una diferencia de ritmo en la narra
ción, ahora un poco más revolucionada, a veces casi enloquecida. 

«Le temps dont on s'éprenne...» 

A, RIMBAUD 

T I E M P O Y M I T O 

Cunqueiro constituye un pequeño universo hogareño de mitos, de 
manera privada, para andar por la casa de su imaginación. La caracte
rística principal reside en la visión humanizada que nos presenta de 
todas las leyendas. 

En el juego de referencias nominales a otros mitos, del que ya hablé, 
lo que se hace es un vaciado del significado que estos protagonistas tie
nen en el contexto de sus historias para introducirlos en la pequeña al
dea imaginaria—superpoblada—que es el relato—pluriforme—de Cun
queiro. 

Al vaciarlos de su sentido épico, lo que se busca es aproximar estos 
seres inasequibles, lejanos en su grandiosidad, al pequeño mundo sim
pático, Ordinario y consuetudinario de los mortales corrientes. Porque 
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los fantásticos seres de Cunqueiro tienen siempre—con toda su fantasía 

imaginativa y sus delirios descabellados y sorpresivos—un innegable as

pecto bellamente pueblerino. Es, así, la «provincianización del mito» 

lo que se consigue. Humanización del mito. 

Humanización del mito que se viste de ambiente popular. Lo coti

diano coexiste con lo mítico, o, mejor, lo mítico se viste con el ropaje 

de lo cotidiano. 

José Luis Várela destaca intuitivamente, en una serie acertada de 

sugerencias, este rasgo del autor gallego: 

«(Cunqueiro...) ... une la inocencia lírica de un primitivismo a las 
más divertidas malicias rabelaisianas, la cultura más exótica a la más 
jugosa y auroral visión directa del paisaje. Generalmente, su visión adop
ta la perspectiva de abajo arriba, propio de la vieja picaresca, observando 
el mundo de los grandes señores de un tiempo ido o del otro mundo 
con tirones escatológicos y hedonísticos que lo retengan en un más acá 
equidistante del idealismo (su literatura es la de un gran sensual imagi
nativo) y del realismo; como que Cunqueiro, al igual que los primi
tivos, tiende a antropomorfizar lo extraordinario, siguiendo para ello el 
magisterio de la Etnología.» 

[8] (pág. 196.) 

En un escrito posterior, Várela precisa esta idea en el siguiente 

sentido: 

«En realidad, Cunqueiro, y en particular Merlin y familia, depende 
de la etnología y configura sus relatos, que son sucesión de estampas o 
miniaturas de gusto arcaizante, con fe en el valor cognoscitivo de los 
mitos A esta lección une Cunqueiro su afición a la picaresca, pol
la que adquiere una perspectiva inferior que le permite una considera
ción deliberadamente trivial o cotidiana del mundo del prodigio y unos 
calculados "tirones" estilísticos hacia una actualidad popular. Cunqueiro 
no es, ciertamente, un idealista, a pesar del primor estilístico y de su 
cultivo de la belleza, sino un sensual y un erudito de misceláneos y exó
ticos dominios, interesados por personas y cosas en la medida en que 
transmutan cultura popular o libresca.» 

[91 (pág. 142.) 

Esta humanización del mito se asocia, por tanto, a un vaciado o 

inoperancia de éste, como destaca también Carballo Calero: 

«Es, pues, la de Cunqueiro una narrativa eminentemente culta, ex
tremadamente culta, como alejandrina o bizantina. Porque maneja mitos 
que han perdido ya su virtualidad, que no son operantes como fuerzas 
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sociales. El delicado poeta que es Cunqueiro capta la belleza ingenua o 
exótica de las formas artísticas que el mito reviste, y las ama. Pero per
cibe claramente su inoperancia actual, y está lejos de asumirlos como 
Don Quijote la mística caballeresca. Así, al lado de la adhesión, de la 
comprensión estética, del acercamiento poético, que determina una fluen
cia del lirismo, tenemos un alejamiento pragmático que origina un en
foque irónico. La literatura de Cunqueiro es así paródica a la vez que 
nostálgica. Ello determina una falsa ingenuidad que acentúa el anacro
nismo y el sincretismo cultural.» 

[13] (pág. 60.) 

Lo cotidiano, pues, coexiste con lo mítico. Es el propio Cunqueiro 
quien proporciona el contenido—veleidosamente, irónicamente—a los 
antiguos mitos. 

A veces esto le lleva a aspectos divertidos. Como el entrecruzamien-
to de temas entre el héroe griego y los santos cristianos, en Las moce
dades de Ulises (pág. 17; pág. 31), la unión de la figura del Ulises 
épico con un San Ulises «que tiene ermita en el muelle» (pág. 17). 
Cuando relata cómo nació el Ulises de su relato, le aplica las virtudes 
de los dos anteriores, el griego y el cristiano, y así lo llama—de forma 
casi desapercibida, con fino humor—«precoz en santidad... y en astu
cia» (pág. 31). Es una cierta «españolización del mito», por así decirlo. 

El resultado es la desmitificación total, evidentemente. Pero conser
vando siempre el difícil equilibrio de la poesía nostálgica de las viejas 
leyendas (lirismo), en la cercanía de lo cotidiano (humanidad, ternura)... 
Lo sorprendente es que consigue aproximar personajes radicales, desqui-
ciantemente fantásticos, a la realidad humana; dar aspecto de verosimi
litud a protagonistas sin interior, sin psicología...: verosimilitud, en una 
forma de narración tan exageradamente fantástica. 

En definitiva, lo que Cunqueiro trata de destacar siempre, a través 
de su recorrido por mitos y leyendas, es el carácter lúdico del mito y 
de la cultura. 

Y en este ludismo de poeta bromista, incorregible, un elemento fun
damental es el tiempo, factor de gran relevancia en su narrativa. 

Se trata siempre de un tiempo discontinuo, que corta a la narración 
en planos muy distintos entre sí, elipsis que a veces se destacan inter
calando textos en cursiva, al principio de cada.nueva parte de la na
rración. 

Su juego con el tiempo de la novela, además de la elipsis (cfr. FAN, 
capítulo 2.°, por ejemplo, y luego pág. 64), se manifiesta en las fre
cuentes mezclas y anacronías a que antes me referí. 

Todo hace pensar que el tiempo propio de su narrativa es el tiempo 
mágico de la memoria. Una memoria mítica en la que aparecieran, como 
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en el aforo de un viejo teatro, innúmeros personajes mostrando la pe
lícula parcial de los sueños que albergan en su mente y sus historias. 
Pero una memoria informal, ingenua e irónica, que nada respeta—tam
poco, claro está, la cultura—. Memoria lúdica, caprichosa, nada consis
tente, nada seria por otra parte. Fascinación de la memoria libre. 

Pero, además de ser elemento Mdico, el tiempo aparece en su obra 
como fundamentalmente corrosivo y destructor. 

Es así cómo sus personajes trazan en muchas ocasiones—Ulises, Ores-
tes y Egisto, Fanto Fantini, Merlin...—una curva de decadencia. Son 
irremisiblemente destruidos poco antes del final de la narración. Son 
rotos, antes de desaparecer en el silencio de la última página. Y el ele
mento de fracción es el tiempo. 

No se trata simplemente de que los héroes de su historia sigan un 
normal recorrido biográfico hacia su vejez y decadencia. Es algo más. 

El mito es, por definición, intemporal. Su tiempo, como diría Octa
vio Paz, es el tiempo arquetípico, más allá del tiempo histórico concre
to. Y al trazar de aproximarlos a la realidad ficticiamente «concreta», al 
tratar de cotidianizar el mito, se produce como consecuencia necesaria 
su destrucción. 

«Youth of delight come hither...» 

W. BLAKE 

L A S E D A D E S D E L H É R O E 

Los héroes de Cunqueiro recorren tres estadios temporales del hom
bre: infancia, mocedad y vejez. 

La infancia es una época lírica, dorada: 

«... contemplando dos niños que jugaban en Damasco con una naranja, 
como los enamorados juegan con la luna, dijo que ojalá nunca saliesen 
de aquel día feliz y edad alegre». 

(MER, 122.) 

La infancia de Ulises la describe Laertes como «la hora de entre can 
y lobo» (UL, 51). 

Y el nacimiento de los héroes va siempre unido a expectaciones o 
presagios. Así, el esperado nacimiento de Ulises (UL, pág. 12-13); o el 
de Fanto, en una escena magnífica (el rayo que lo arrebata de la madre 
le corta el cordón umbilical, aterrorizando a los presentes, y le cambia 
el color del pelo: como un presagio de su posterior afición a las fugas). 
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La narrativa toda de Cunqueiro semeja aquel camino que, como un 
viejo mendigo, suscita y renueva en la polvorienta vía la mocedad pri
mera (MER, 117). 

Así es la mocedad de sus héroes: 

«La desabrochada camisa dejaba ver el pecho del laértida, en el que 
el sol y el mar desgarraban, encendiéndolo, la fina piel.» 

(UL, 109.) 

«Crecía Fanto robusto y alegre, amigo de escuchar historias, gracioso 
el fino rostro enmarcado por la rubia cabellera, hija del rayo de su 
natalicio.» 

(FAN, 20. Cfr. tb. FAN, 92, y COM, 171.) 

«la mocedad es fantástica, Basílides, y desdeña la memoria». 

(UL, 123.) 

«Como príncipe soy autodidacta, pero heredados gérmenes viajan por 
mis sueños. Adolescente, ¿cómo ocultar la tempestad? ¿Acaso puede es
conderse un incendio?» 

(UL, 211.) 

En esta época, el amor es constante sentimiento que acompaña a sus 
héroes. La mujer es la belleza delicada y encantadora que percibe el paje 
de Merlin: «y los ojos en ella, dos gotas de verde rocío» (MER, 100). 
«Y al decir esto pasó ambas manos por el dorado pelo, y fue como pasar 
el arco del violin por las cuatro cuerdas bien afinadas» (MER, 101). 

Sería prolijo seguir este tema al hilo de las diversas narraciones. 
Baste señalar las deliciosas escenas de amor que el soñador Paulos man
tiene con María (COM, 102-108), a veces en pleno relato fantástico 
(COM, 146-157), como la historia de la virgen y el unicornio. O el halo 
neoplatónico, de fascinación lindante con la magia y la brujería, que 
aparece acorde con el ambiente de Fanto (FAN, 55-60) o las madonnas 
renacentistas (FAN, 147-149). 

Pero los héroes caminan siempre hacia su destrucción. El tema de la 
vejez del héroe es un leitmotiv repetido. Alcanzan un punto supremo 
de fuerza y belleza, de mocedad viril, para en seguida mostrar la huella 
destructiva del tiempo. Porque el tiempo parece vengarse de los per
sonajes. 

Es Ulises viejo, imaginándose de nuevo en el mar (UL, 254). Es 
Sinbad—donde el tema se intensifica particularmente—, en el choque 
demoledor entre su ilusión de aventura y la decrépita ancianidad. Los 
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personajes de Egisto y Clitemnestra, y el mismo Orestes, envejecidos 
(OR, 144). O las figuras de la Corte del Rey Arturo y doña Ginebrina 
(COM, 180-201). 

«Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique 
absolu.» 

CH. BAUDELAIRE 

«Le rire es l'expression d'un sentiment 
double ou contradictoire.» 

CH. BAUDELAIRE 

II . E L CONTRAPUNTO TEMÁTICO. BELLEZA Ε IRONÍA 

El término «ironía» parece provenir, en sentido clásico, del griego 
eironeúma, que significa «disimular», o, más precisamente, «disimular 
que se sabe algo»; es la ironía socrática. Pero existe un segundo sig
nificado del término, el sentido romántico en que fue empleado por 
F. Schlegel y K. F. Solger; porque creo que la ironía debió ser para los 
románticos el necesario contrapeso que evitaba perderse en el «laberin
to del sueño» de que habla Beguín [7] (pág. 482). En este último sen
tido se define así: 

«El elemento común del concepto romántico de ironía es presentar 
a ésta como expresión de la unión de elementos antagónicos, tales como 
la Naturaleza y el Espíritu, lo objetivo y lo subjetivo, etc. Por la ironía 
no se reduce uno de los elementos al opuesto, pero tampoco se funden 
los dos completamente; la ironía deja traslucir "tensión" constante en
tre ellos.» 

FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía [18]. 

Creo que la peculiaridad de la narrativa fantástica de Alvaro Cun
queiro reside precisamente en la dualidad que introduce lo irónico. 

Cunqueiro no cultiva el género fantástico a la manera tradicional 
—de aquí que los análisis de Todorov resulten en su mayor parte inapli
cables a su obra—. No trata, por ejemplo, de sumergir al lector en un 
climax imaginativo que siga una estructura fija en los acontecimientos. 
Su narrativa parece surgir de un capricho, de un impulso entrecortado y 
múltiple. A la manera de los cuentos de Boccaccio, o, mejor, de Las mil 
y una noches. En Cunqueiro, lo fantástico se caracteriza por su carácter 
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predominantemente lírico—luego precisaré este rasgo—; y, sin embar
go, lo fantástico tiende tradicionalmente a producir efectos de horror o 
de sorpresa (cfr. [17]). 

Pero, además, da la sensación de que Cunqueiro acabe riéndose de 
su propio relato, y de sus propios personajes. Utiliza la ironía de forma 
fina y reiterada. Apenas considera que ha conseguido un clima lírico, 
cuando añade en seguida un detalle cómico que hace al lector tomar 
conciencia de que aquello no es un cuento de hadas, sino pura inven
ción, delicioso encadenamiento de sueños dispares. 

La ironía permite a la vez introducir una nueva cuña interpretativa 
aproximado el mito al hoy y mantener un fondo de ambiente lírico. Su 
ironía posee un sentido romántico: presenta la dualidad, el choque de 
opuestos; pero no los destruye, los muestra ambos (puestos en solfa). 

«La belleza lo revela todo, porque no ex
presa nada.» 

O. WILDE 

LOCALIZACIÓN DE LO LÍRICO 

La narrativa de Cunqueiro recrea siempre un ambiente, de manera 
personal, en una geografía imaginaria que entrecose datos culturales 
—recuerdos de lecturas—y ambientes de su tierra gallega. 

Este «clima humano y lírico» a la vez se manifiesta en su narración 
a partir de detalles. Domina el arte de presentar bellamente un paisaje 
o un entorno a partir de frases muy breves de sentimiento poético con-
densado. 

Se trata de frases escuetas, detallistas, intercaladas en la narración 
como islas oportunas de poesía. Introducen un cambio de ritmo en las 
sensaciones del lector (contrastando con un relato descabellado o sua
vizando un tono irónico). 

Expresividad poética de estos detalles que proporcionan una nota 
poética, a veces de aproximación a lo popular («calientes los labios como 
la leche que acaban de ordeñar», MER, 21). O en Las crónicas del So
chantre: «se llevan los mismos ojos al amor que a la guerra—sentenció 
el hidalgo». SOCH, 118). 

A partir de Las mocedades de Ulises, el efecto lírico de estos deste
llos intercalados se intensifica («en la luna de septiembre, Itaca huele a 
membrillo», pág. 22, etc.). 
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De esta forma, el narrador consigue evitar—con las breves descrip
ciones que salpican la novela—una excesiva prolijidad en la ambienta-
ción o las descripciones, que quedan así como apuntes sueltos, y no 
confieren un tono lento y cansino al relato. No existen en la narrativa 
de Cunqueiro, por lo general, largas descripciones. Basta la sugerencia. 
Luego, la reticencia, la elipsis y volver líneas más adelante, con una 
nueva referencia poética breve, para que el lector no pierda de vista la 
situación ambiental de la narración. 

Se trata de frases de acabada rotundidad metafórica («tenía la voz 
redonda y noble como un anillo de oro» (UL, 60); «las naves, como 
los corceles, tienen horas nerviosas», UL, 63, etc.). 

Pero los destellos líricos de Cunqueiro unen siempre lo popular con 
lo lírico. Dignificados al mismo nivel, por ejemplo, aparecen los ajos y 
las rosas (COM, 73): unidos por la belleza y el color. Toda su obra 
une, diríamos, ajos y rosas: ironía y belleza. 

A veces, el lirismo se condensa en historias de gran belleza, como la 
de Inés y el pianista (OR, 179-183), donde el lenguaje se viste de ro
manticismo. Pero en seguida, a punto de terminar el relato, el texto 
cambia de tono y vuelve a la ironía popular. 

Cunqueiro parece tener miedo a una dosis excesiva de poesía. O qui
zá considera que precisamente la poesía surge del contraste y hacen falta 
elementos humanos para que exista verdaderamente. Por ello la ironía, 
por ello los diferentes tonos y registros de voz. 

Esta peculiaridad narrativa, que evita los momentos descriptivos clá
sicos, se manifiesta también en la tensión lírica, que condensa el relato 
de ciertos sueños alucinantes: 

«...el unicornio se levantó de manos, y pareció intentar herir con su 
cuerno la luna. Bramó, como el corzo en celo en el bosque, y saltó la 
baranda del quiosco, camino de la noche y su refugio secreto. La niña 
había perdido su esplendidez y su halo, y corría ahora hacia su casa... 

(COM, 147.) 

«Paulos escuchó a su vez la música aquella de cornetas y tambores, 
trompas de caza, vio en la roca la mujer de oro, le llegó la suave brisa 
de su abanico, y se durmió. Soñó que Melusina iba por un camino orilla-
mar, y que él la seguía. La seguía el unicornio, no Paulos, pero el uni
cornio era Paulos... 

Melusina se volvía de cuando en cuando y le acariciaba el cuerno, 
se lo adornaba con hilos de colores. Melusina corría desnuda por el 
prado, y Paulos detrás, brincando, también desnudo. La desnudez de Me
lusina era la humana, pero la de Paulos era la desnudez animal, la des
nudez de las bestias en los bosques y en las sabanas.» 

(COM, 154.) 
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En esta misma línea de belleza—que en sus dos últimas novelas al
canza una perfección difícil—está el capítulo de Fanto (págs. 52-63) 
(«las miradas de dama Diana pasaban como cintas de terciopelo acari
ciando el rostro de Fanto...» (pág. 55), que viaja—con su criado Nico— 
de la mano de una hermosa mujer muerta, a través del espejo, que rom
perán con una palabra para poder estar siempre uno al lado del otro. 
Pero las damas que acompañaban a su amada se convirtieron en ovillos 
de niebla rojiza, justo en el momento en que Fanto y Nico escapaban, 
libres sus manos de las manos de las hermosas muertas. Y esperan en el 
bosque hasta que amanezca. «Entra el alba por entre las ramas de los 
abedules, abriéndose paso con sus manos mojadas...» (pág. 61): basta 
la frase «manos mojadas» para sugerir el rocío de madrugada y en se
guida proseguir con la fantasía. Toda la narración se impregna así de 
magia y poesía; la fuga del espejo. 

DELIMITACIÓN Y FUNCIONES DE LA IRONÍA 

En la ironía, indicaba antes, reside gran parte de la originalidad del 
estilo cunqueiriano. Supone el contrapunto del lirismo. Pues una obra 
tan múltiple, fraccionada en pequeñas historias, resultaría al fin cansina, 
sin los geniales rasgos irónicos que constantemente la recorren. 

La ironía levanta el interés del relato. La narrativa de Cunqueiro no 
se basa en el climax o en una disposición unitaria, pero la atención del 
lector es continuamente ganada por medio de la sorpresa. La ironía 
aporta elementos siempre sorprendentes a la narración. El lector recorre 
las páginas sin saber qué nueva chanza le va a ocurrir al personaje o 
con qué nuevo golpe le va a embromar el gallego. 

La ironía, unida a la belleza—-la estética húmeda y sencilla de Gali
cia—, presentan una balanza de opuestos, el movimiento dialéctico, don
de los sentimientos del lector, en constante movimiento, son zarandea
dos de uno a otro lado, siempre con delicadeza, con viril suavidad, con 
tacto y ternura gallega. 

Creo que los diferentes matices de la ironía cunqueiriana se podrían 
clasificar en una corta serie de registros, que recogen las diferentes in
tencionalidades de su broma: 

1. Lo irónico ingenuo (arcaísmos, aspecto infantil, etc.). 

2. Lo irónico lírico. Entremezcla concesiones a un tinte poé
tico, pero evita caer en lo edulcorado. 

3. Lo irónico que deshace (la burla, lo grotesco, lo ridículo). 
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4. La irónica ternura: humanidad. Aproximación de la narra
ción a la realidad humana, rasgos humanos de los per
sonajes, carácter de desenfado cazurro y provinciano galle
go, gusto por lo popular. 

5. La autorreflexión irónica. Rompe—a propósito—el climax 
de ficción en el espejo. Autodestrucción del texto. 

1) Lo irónico ingenuo 

Se manifiesta en diversos rasgos estilísticos, arcaísmos del lenguaje 
que muchas veces sólo lo son aparentemente, pues se trata de usos ga
llegos del castellano. 

Cunqueiro domina el castellano a veces con un formalismo excesivo 
o un barroquismo que sirve de homenaje estilístico—a veces explícito— 
a nuestro Siglo de Oro. 

Un rasgo muy típico que presta gran ingenuidad al relato son las 
series de oraciones yuxtapuestas con «y», que confieren un tono infantil 
a la narración. Cuando los sucesos que relata son increíbles y sencillos, 
adopta el mismo tono de un niño que relatara historias descabelladas 
y encantadoras (cfr., por ejemplo, MER, 66) (cfr. también su versión 
de la historia prerrománica de Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-
Pierre, 1788: los dos enamorados que viven como «buenos salvajes» 
rousseaunianos, y en la que se acelera al final el ritmo de sucesos des
cabellados aumentando las conjunciones de forma irrespirable y diverti
da [MER, 157-164]). 

2) Lo irónico lírico 

Cunqueiro parece tener un cierto miedo viril a un sentimentalismo 
exagerado o a caer en expresiones excesivamente melifluas—en algunas 
ocasiones las bordea, debido a su clásico concepto de lo poético—. Y la 
ironía, decía antes, es el contrapunto que le permite moverse con soltu
ra; ironía que concede gracia y ligereza al fondo lírico, conmovedor, que 
siempre subyace en su obra, prestando encanto y magia a sus ambientes. 

La ironía lírica toma a veces motivos de exageración, de un detalle 
minúsculo. A veces, sus relatos producen una sensación estética, pero 
también una cierta sonrisa al lector, como si hubiera cometido un exceso 
de imaginación: en la historia, por ejemplo, de los pájaros enanos de 
Catay y Kafirete (SIN, 19); en la del delfín con orejas, al que le entró 
el antojo de que un marinero lo meciera en el regazo, como el abuelo 
acuna a su nieto (SIN, 94-95); o detalles como el de Clitemnestra, que 
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no quiere envejecer, y exclama: «esperaremos la luna nueva, que es tan 
cosmética» (OR, 54). 

Ironía poética, en el tratamiento que hace del mar, como un perso
naje vivo: 

«Yo siempre llevo algún regalo al mar, ya sea una fruta, o una pa
mela de paja rizada, o la pechuga de un faisán, o un clavillo de plata con 
el nombre de mi nave^en la cabeza... Lo que no le gusta nada al mar 
es que lave en él sus pies el piloto. Le parece demasiada intimidad. En el 
mar siempre hay que estar como en visita.» 

(SIN, 137.) 

Pero, insisto, su ironía y su lirismo no buscan nada profundo. Por 
el contrario, gustan de entretenerse en la superficialidad magnífica y 
agradable de lo provinciano, como en una tertulia aldeana de bromistas 
fantaseadores. 

En una de sus más deliciosas narraciones, Vida y fugas de Yanto 
Έαηήη'ι, ha crecido el ambiente lírico, a tono con la atmósfera renacen
tista: 

«... Amor es como galopar, desnudo de cintura para arriba, en su yegua 
blanca Artemisa, en la hora calma que viene después de una tormenta 
de verano cuando de las hojas de los árboles aún caen gotas de agua...» 

(FAN, 25.) 

3) Lo irónico grotesco 

Es quizá también el gusto de Cunqueiro hacia nuestro barroco del 
Siglo de Oro lo que le lleva al típico contraste de lo grotesco. No se 
trata de elementos feos expresados de manera realista, sino precisamente 
de forma fantástica, a veces—también—por la exageración de detalles. 

Este es el aspecto más agresivo de la ironía de Cunqueiro. En cierto 
modo, constituye un elemento perturbador e inquietante. El autor bus
ca deshacer el propio mundo de la fantasía, encontrando defectos o des
cabellando su imaginación hasta extremos alucinantes o simplemente 
grotescos. La obra narrativa gana así un peldaño importante en cuanto 
elementos de contraste y complejidad. 

Aunque a veces Cunqueiro cargue aquí excesivamente las tintas, so
bre todo hacia el final de sus relatos. Como si ya estuviera un poco 
harto de mantener una línea equilibrada y una cierta actuación coherente 
en sus personajes. Pero luego me referiré a este punto. 
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Como ejemplo de esta ironía grotesca, puede citarse «La novela de 
Mosií Tabarie» (MER, 149), divertido apéndice a Merlin, la historia del 
demonio Cobillón. 

A veces adopta un tono que le acerca a la picaresca española (SOCH, 
75, 77, 79). 

En ocasiones se trata de historias rebuscadas, pero siempre producen 
un efecto chocante, de contraste y sorpresa. Como cuando Ulises se 
acerca al lecho de Helena: 

«Descansaba sobre una pequeña almohada. Eta una hermosa cabeza 
de mujer, de peio rubio, la frente redonda, la nariz breve, la boca larga 
y fina, el mentón graciosamente picudo. Helena sonrió a Ulises. Era la 
sonrisa de una mujer madura y soñadora. Por entre la sonrisa asomaba, 
húmeda, la punta de la roja lengua. Del minúsculo cuerpecillo, tamaño 
una muñeca de Florencia, se levantó un bracito escuálido, infantil, que 
terminaba en una mano sin dedos...» 

(UL, 167.) 

Al aproximarse a efectos monstruosos, rozando incluso el mal gus
to—pero salvado siempre por la distancia de lo fantástico y de la ironía, 
que lo torna caricatura—, parece burlarse del lector y de la escritura. 

Cunqueiro gusta a veces de destruir a los personajes mitológicos. 
Así, presenta a Clitemnestra perdiendo el seso con la mirada en el techo 
y la boca abierta, y acaba durmiendo—ridiculamente—«con un trozo de 
raíz de regaliz que le hacía como de chupete». O el rey Arturo con al
morranas (El año del cometa)... 

Los personajes de Cunqueiro manifiestan su garbo en su inconsis
tencia. Incluso en sus aspectos ridículos son humanos y simpáticos. Sin 
rasgos interiores, son encarnación de sueños. Y pluriformes, intercambia
bles, funcionales (León puede ser Orestes, Alicia puede ser Ofelia, Uli
ses San Ulises y Paulus el unicornio...). Se deshacen al final de las na
rraciones, en condiciones a veces no muy felices, y un punto grotescas, 
con frecuencia. 

Este matiz de la ironía, en definitiva, le sirve a Cunqueiro para plan
tear el final desolador de lo idealizado. 

4) La irónica ternura 

Pero la ironía de Cunqueiro tiene también otro registro importante, 
y es la calidez, la aproximación humana de sus personajes ( ¡fantásticos! ). 

Curiosamente, los personajes de Cunqueiro, a pesar de desenvolver
se en un mundo fantástico, de hechos completamente extraordinarios, 
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nos parecen frecuentemente próximos y reales, como incrustados en un 
paisaje conocido. Quizá el ambiente gallego, que se ha vestido de co
lores griegos, árabes, bretones o renacentistas: pero siempre el mismo 
ambiente hogareño, humano. Es el carácter elegante, sencillamente pro
vinciano, que conjunta todo lo que de maravilloso hay en lo popular, 
y la contigüidad del pulso humano. 

Así, la ironía de Cunqueiro rara vez cae en lo despiadado, salvo el 
motivo colorista esporádico. La sonrisa melancólica o nostálgica que pro
voca siempre va teñida de un recuerdo humano. Esta es una de las más 
logradas bellezas de su narrativa. 

Podrían citarse numerosos ejemplos. Muchas veces, así, los persona
jes fantásticos o míticos presentan el aspecto de charla de amigotes. En 
Las mocedades de Ulises, por ejemplo, los héroes griegos están bebien
do ginebra en la taberna mientras espera Laertes la venida al mundo 
de su hijo (UL, 22 ss.), y lanzan parrafadas épicas, en borrachera gran
diosa y épica, de tono chispeante. Uno de los cuñados interrumpe la 
narración, en lo más elevado del relato, «rebosándole queso por la boca» 
(UL, 38). Se hace alusión a Bleontes y su pandero, símbolo de la paz 
(página 83 ), extrayendo una conclusión lírica de un símbolo popular («un 
buen pandero es la posada de la voz»), 

Y el vino, personajes en la embriaguez humana, el gusto báquico de 
algunas frases: «Este vino ligero hay que beberlo a buches espaciados, 
para que vaya conociendo la boca y asentándose en ella» (pág. 190). 
Sensualidad en la descripción del vino griego: «pasó la lengua sorbien
do la espuma, y después bebió seguido, cerrando los ojos» (pág. 201). 

Este motivo de la conversación de los héroes clásicos en una taber
na se repite en Orestes (pág. 45). El vino, símbolo de la comunicación 
humana y de la alegría popular, sirve para presentar a un héroe mítico, 
asociado a un entorno entrañablemente humano. 

El mismo ambiente se respira en Sinbad, en la tertulia de marine
ros (SIN, 26). O cuando Sinbad, viajero de sueños, en la quietud con
finada de la isla, decide llevar consigo—en hipotético viaje—al vigía 
ciego, Abdalá, en escena conmovedora y divertida (SIN, 67). 

También los personajes tullidos o lisiados son importantes para des
tacar este aspecto de Cunqueiro. Porque el tema recibe un tratamiento 
siempre de gran ternura. 

Es la compañía que el ciego Abdalá proporcionará a Sinbad en su 
desgracia. O Micaela, la jorobadita que creyó estar preñada de Ores-
tes (OR, 29-32), porque la tocó con su bengala de plata en el hombro, 
y se había enamorado de aquel príncipe que venía varias veces a la ori
lla del mar a ver si salía un caballo de las aguas. 

348 



Es la cojita que aparece en Fanto—su obra más poética, junto a Los 
años del cometa—. La niña que estaba jugando con un limón y se queda 
prendada de la belleza del héroe rubio, porque nunca había visto cabe
llos de aquel color (FAN, 88) («La niña corrió, se detuvo junto a Fan
to, le tocó con la mano derecha el pelo, una brusca caricia de una mano 
que olía a limón, y volvió a correr, arrastrando la pierna esquelética e 
inútil», pág. 89). Como si estos seres le inspiraran una ternura poética. 
Y el querido personaje lisiado reaparece después con «Remo», el perro 
de Fanto, al que liberan. Y Fanto se despide así de su amiga: 

«Te recordaré siempre. Te mandaré desde Venecia un traje de fiesta, 
que allá se hacen con muchos encajes, y sortijas, y dos agujas con perlas 
para el pëlo. Y te puedo jurar que despertaré muchas veces muchas no
ches porque dos mariposas verdes acuden a posarse en mi corazón.» 

(FAN, 97.) 

Así termina la escena de la despedida de Safo, la cojita de Samnos 
que liberó a Fanto con la ayuda de unos delfines: 

«Se arrodilló ante Safo y apoyó la frente en el vientre de la cojita. 
Esta le acariciaba el rubio pelo. Sonaron campanas lejanas y se impacien
taron los delfines...» 

(FAN, 98.) 

Más tarde reaparecerá la cojita, que acabó consolándose con Nito 
—el escudero de Fanto—, a quien despertaban la virilidad las cojas 
(FAN, 120), y casan, y tienen nietos que salieron «con el pelo rojo mes-
to y las orejas puntiagudas» (FAN, 121) [32] . 

5) La autorreflexión irónica 

La ironía en Cunqueiro posee además otra función importante. Rom
pe la posibilidadd e identificación y pone al desnudo el entramado inter
no de la ficción. Descubre a la consciencia del lector, de cuando en cuan
do, que aquello sólo es un rosario de cuentos bien entretejido. 

Luego me referiré a este punto. Baste señalar ahora el curioso pla
cer que Cunqueiro siente autodestruyendo los efectos de ficción acos
tumbrados, impidiendo así toda fácil identificación posible con los per
sonajes, que siempre se escapan (cfr., por ejemplo, frases breves en 
UL, 38; UL, 211...). Frases breves que, de repente, sacan al lector de 
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la narración, haciéndole tomar consciencia de que todo es un relato fic

ticio. 

Tomemos como ejemplo esta cita de Orestes: 

«Fíjate en que todo está escrito. Todo lo que está escrito en un libró
lo está al mismo tiempo, vive al mismo tiempo. Estás leyendo que Eumón 
sale de Tracía una mañana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino 
que va entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya está Eumón en 
una nave, y otras veinte, y Eumón pasea por Constantinopla con un 
quitasol, y otras cincuenta, y Eumón, anciano, en su lecho de muerte, se 
despide de sus perros favoritos, al tiempo que vuelve a la página primera, 
recordando la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se sale 
de la página, Orestes está impaciente. No quiere estar en la página ciento 
cincuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a ade
lantar...» 

(OR, 98.) 

En realidad, toda la novela Un hombre que se parecía a Orestes se 
construye en base a esta reflexión de la narración sobre sí misma. Pero, 
además, en esta frase se destaca otro punto, al que ya aludí: el libro, 
la novela, crea un tiempo, crean un sueño, que tiene lugar, se «realiza» 
en la mente fílmica de los lectores, sumergidos en el sueño narrativo. 
Al leer, se habita un texto. La única realidad es la fantasía absoluta 
•—sustentada en elementos convencionales—de este texto. Lo que se lee 
sucede conforme está escrito. Inmersión total. Unión, por la fantasía, 
de texto y vida. Porque la vida misma se nos ha metido entre los res
quicios de la sucesión imaginaría en el corazón de la escritura con la 
que se respira. 

«La lógica es el refugio de quienes carecen 
de imaginación.» 

O. WILDE 

III . ESTRUCTURA Y LÚDICA 

Carballo Calero considera que Cunqueiro [13] (pág. 67) no es un 
novelista en el sentido moderno de la palabra, sino un «narrador de 
historietas» a la manera de Boccaccio; su novelas son «colecciones de 
novelas». Cabría una posibilidad de evolución del cuento a la novela, 
pero ésta: 
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«... está contrastada por la misma riqueza de imaginación fabuladora del 
autor, riqueza que tiende a irrumpir en la escritura en forma de erupción 
de pequeñas historias que no dejan sitio, por su vivacidad lujosa y efí
mera, a una exposición de andadura más lenta y organización más uni
taria». 

[13] (pág. 68.) 

También Leopoldo Azancot (cfr. La Estafeta Literaria, núm. 512, 
15 marzo 1973, pág. 1267) entiende que la estructura narrativa que más 
conviene a Cunqueiro es la «caprichosa y sutilmente geométrica, que 
asegura la circulación poética de obras como Las mil y una noches, Los 
cuentos de Canterbury o Les filles du feu. 

Al referirse al mundo propio que su narrativa crea, Iglesias Laguna 
realiza también una comparación semejante: 

«... expresa bien esos dones de ubicuidad e intemporalidad característicos 
de sus creaciones. Cunqueiro no juega al anacronismo; situado fuera del 
tiempo y el espacio, lo vuelve lógico, inverosímil. Así como los cuentos 
de Las mil y una noches semejan referirse a una época específica y, sin 
embargo, abarcan períodos diversos y contienen anacronismos sólo adver-
tibles por el orientalista, así también Cunqueiro logra, por yuxtaposición 
de datos dispares, crear una superrealidad que ya, en pura imaginación, 
no tiene más trasfondo real que su propia fantasía». 

[12] (pág. 315.) 

En efecto, la narrativa cunqueiriana se caracteriza por la ausencia de 
una estructura fija o central, que dé sentido unitario a la trama, que 
también carece de un desarrollo en gradación. 

La narrativa de Cunqueiro siempre aporta, a cambio, un contraste, 
una oposición de puntos de vista y, sobre todo, una multiplicidad de 
planos, que no responde tanto a una organización racional como al ca
prichoso dictado del vaivén de sueños y ocurrencias que reflejan los per
sonajes. No hay un planteamiento general lógico y sistemático de la 
acción: el relato parece escrito de un tirón, con todos los avatares efec
tivos que suceden al escritor mientras va plasmando el ambiente o la 
idea. 

Quiero destacar que el antagonismo de elementos estructurales de 
su narrativa parte de una consideración variable del lenguaje—que adop
ta diversos tonos o formas expresivas, según el protagonista y ambiente 
de la historia—(es lo que llamaré «discurso intermitente»), Y que la 
obra de Cunqueiro, a pesar de su estilo—de factura excesivamente clá
sica y formalista—, puede situarse dentro de las corrientes modernas de 
la literatura en cuanto la ficción reflexiona sobre sí misma en una espe
cie de «autoconsciencia de la ficción». 
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E L DISCURSO INTERMITENTE 

El lenguaje de Cunqueiro es un camaleón de mil colores, capaz de 
adoptar un tono de picaresca popular, o arcaico, o bufo y grotesco, o 
lírico e irónico, o delirantes secuencias imaginativas y desbocadas. 

También juega con la tipografía e introduce de cuando en cuando la 
letra cursiva—que implica un cambio de texto—: supone un cambio 
temporal en la narración—para señalar un largo transcurso—; la vuel
ta a la voz del cronista—voz que le fue arrebatada por los personajes—; 
o la situación del ambiente en un trasfondo lírico—se emplea frecuen
temente en las introducciones a la historia o al principio de cada par
te—, constituyendo un texto más alegórico y poético, sobre el que poco 
a poco irá operando, erosivamente, el contrapunto simpático y destruc
tivo de la ironía. 

Todos estos rasgos nos revelan una prosa discontinua, que varía de 
uno a otro tono según sea la exigencia de la narración. Variedad que su
pone juego de textos muy distintos, como montaje ensamblado de diver
sas historias de rasgos dispares. Multiplicidad de planos. Versatilidad 
de tonos. Ritmo discontinuo—enriquecido—de la narración, que rompe 
la linealidad de la prosa clásica. 

No sólo carece su novela de un hilo sistemáticamente estructurado 
—al menos en apariencia—, sino que textos diferentes hablan de dife
rentes maneras. La escritura misma pasa a ser un personaje vivo, con
secuencia del sentir diverso de los· diversos personajes. El texto está 
completamente en función del sentir del actor o personaje—protagonis
tas en sucesión—, que representan el diálogo en el escenario de mitolo
gía bufa que discretamente ha preparado el autor. 

Este contraste también se produce—decía antes—por el choque en
tre el lenguaje que hablan los personajes y el momento o ambientación 
que les sirve de escenario. Permítaseme volver al ejemplo de la espera 
de Laertes, del nacimiento de Ulises, en la taberna. Hay un divertido 
contraste entre el tono épico de los protagonistas y el momento en que 
usan este lenguaje—están un tanto ebrios—·. Aquí, el contraste no se 
da solo entre dos textos de distinto tono enlazados sucesivamente—re
curso que Cunqueiro emplea con frecuencia—, sino entre el tono del 
texto y la situación-ambiente o momento («la verdadera conversación 
humana se aprende en la taberna», UL, 24). En definitiva, se trata de 
destacar lo humano, que siempre es pluriforme, y poco serio. Así, apa
recen discursos intermitentes—que varían, rompiendo la acción—escri
tos conforme parecen venir a la mente del autor. 

Pero aún más, concretamente en el ejemplo elegido—paradigma re
presentativo de la intencionalidad de esta discontinuidad narrativa del 
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autor—, en la taberna, los personajes que hablan de grandes mitos del 
pasado lo que en realidad están haciendo es expresarse con la ebriedad 
propia del tono épico—a la vez popular y glorioso; no lo olvidemos: 
popular—(cfr. UL, 46). La grandeza de su lenguaje, diríamos, se corres
ponde con la de su borrachera. Porque quizá—parece decir Cunqueiro— 
hay que estar muy ebrio—de vino y sentimientos—para poder hablar 
en el tono de las grandes narraciones épicas. 

Y el resultado de este contraste estilístico es—lo apunté ya al prin
cipio—la aproximación de estos personajes—que hablan discontinua
mente en tono cotidiano y tono épico—a un ambiente popular, que así 
se engrandece y exalta. 

Son, en definitiva, discordancias armónicas que interrumpen el tex
to. Introducción de fragmentos en cursiva (UL, 84). O estructuración 
repentina de la narración en cuentos cortos (UL, 88). O sucesión de 
dos textos de voces distintas—como la dramática despedida de Ulises 
y su padre (UL, 96-97)—para contrastar luego con la cursiva del cro
nista (pág. 98). 

La escritura transcurre así viva y serpenteante, de un tono de noble 
grandeza a otro apicarado más popular—«el modo más bajo, como co
rresponde a vidas más humildes» del paje de Merlin (cfr. tb. [13], pá
gina 142, ya citado supra)—. 

La diferencia de textos y lenguajes de los diversos personajes consi
gue así una gran multiplicidad de puntos de vista y le permitirá en Un 
hombre que se parecía a Orestes, por ejemplo, recoger la escena de la 
muerte de Agamenón—ensayo repetido y continuo, como la llegada de 
Orestes, que nunca llega a realizarse más que en idea—desde todos los 
puntos de vista, según cada personaje. 

LA CONCIENCIA DE LA FICCIÓN 

En Cunqueiro, además, el lenguaje literario supone una reflexión 
sobre sí, y la obra literaria se constituye en espejo de sí misma. Gusta 
de sumergirnos en la ficción, para sacarnos sorpresivamente de ella, 
pero sin que nunca se rompa el encanto (cfr., por ej., UL, 59-60). 

Los recursos que suele emplear son: la autorreflexión y la sorpresa. 
La obra de Cunqueiro constituye, en muchas ocasiones, un auténti

co metalenguaje de la ficción. Se desdobla en dos planos el hilo narrati
vo, para demostrarnos que todo no es más que una invención del autor 
que escribe en ese momento o del personaje que está hablando. 

Así, retrotrae con frecuencia del plano fantástico del discurso del per
sonaje al plano en que éste juega con la- ficción, mediante el procedimien-
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to de frases intercaladas (ejs.: «siguiendo con el cuento» [SIN, 43], «y 
antes que el lector se diese cuenta» [COM, 78], «ya se ve que cuen
to después de haber leído a Stendhal» [FAN, 103], etc.). 

Se juega también con elementos abstractos. Así, Fan to aparece encar
celado en la «idea» misma de prisión. Acorde con la geometría renacen
tista, la prisión es un hexágono perfecto y desmaterializado. Las «ideas» 
acaban entonces constituyéndose en elementos «materiales» de la narra
ción: lo geométrico puede tener muchos lineales y aprisionar al protago
nista, porque en la ficción—como en los sueños—todo está permitido y 
todo puede ocurrir (FAN, 15 ss.). 

Son constantes los momentos en que Cunqueiro nos hace tomar cons-
ciencia de la ficción. Así, en la escena en que Paulos conversa con la es
tatua de Julio César, a la que revivifica—del mismo modo que el escri
tor gallego resucita los mitos, socarrón y simpático (COM, 215-220)—, 
para romperla en seguida—como también hace con estos mitos—cuando 
ésta, en su soledad quiere acariciar a Paulos con la mirada (COM, 219) 
Y la rompe, simplemente con recordarle que es estatua—igual que Cun
queiro rompe el relato recordándole que sólo es ficción—. Luego corta la 
narración con los comentarios del auditorio, pues este relato forma parte 
a su vez de una serie de historias que Paulos refiere a los cónsules. 

La broma de Cunqueiro se extiende a todos los recursos de la novela. 
Como la sorprendente solución que encuentra Mr. Grig para ganar una 
batalla (COM, 207-208): inventa una torre espiral, de tal forma que 
cuando el rey enemigo suba por ella a caballo no verá el tapiz que hay 
en lo alto, imitando un prado de Yorkshire, y saltará al vacío. 

Si toda narración es ficción, parece querer decir nuestro autor, lleve
mos ésta hasta el final. 

También es frecuente que Cunqueiro considere el relato como una 
lámina que de repente cobrará vida. Es la recreación de las láminas de 
las infantas (UL, 165). De la lámina del unicornio y la niña (COM, 136). 
O Sinbad, que compra un caballo a uno que lo traía en estampas. Y los 
caballos salen de las estampas estáticas para irrumpir en la acción narra
tiva, como personajes cuya historia en seguida se cuenta. De repente se 
ha mezclado la realidad—el ser—de la ficción con los contenidos ficticios 
que en ella se representan en veleidoso ludismo que nos muestra a la 
fantasía como creación pura—e irónica—de signos del lenguaje. 

Todos los relatos de Cunqueiro semejan bellas láminas animadas de 
repente. Su narración bien puede ser como aquel caballo que salta desde 
la lámina estática para entablar diálogo. Sus historias son dibujos conven
cionales, cortes en diversos planos, colección sucesiva de fantásticos retra
tos—cuya animación fílmica puede ir a mayor o menor velocidad—colo
reados de ironía. Y es el propio autor quien se esconde detrás de su ta-
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banque, mientras los actores hacen la historia conforme la cuentan, y 
«animan» la sucesión de láminas con su coloquio. 

Pero hay además una paradoja interesante en todo ello. Porque esta 
autorreflexión, que evidencia todo lo qye de precario y caprichoso hay 
en la ficción, constituye a la vez una técnica de verismo ( ¡verismo en lo 
fantástico! Aquí, la notable paradoja del arte de Cunqueiro). Porque la 
acción se nos aproxima al trasladarse a un momento presente—que es el 
del lector y el del suceso, simultáneamente—, y todo parece un sueño que 
estuviera teniendo lugar en el instante mismo conforme se va leyendo. 
Desnudar la narración constituye entonces una técnica participativa del 
lector en este sueño. 

En definitiva, Cunqueiro sigue un procedimiento -inverso al de la na
rrativa habitual. Esta trata de sumergir al lector en el climax del relato 
hasta convencerle de que aquello que lee es más o menos cierto—aproxi
mación por «sensaciones ficticias»—. Nuestro autor, por el contrario, al 
desnudar todos los artificios de la ficción nos está indicando que el géne
ro fantástico está mucho más allá de la narrativa acostumbrada, y que 
precisamente por esto—incluso evidenciando el convencionalismo de 
todo texto escrito, lo cual viene a ser una aproximación por «consciencia 
de la ficción»— puede permitirse lanzar lejos la imaginación, sin apo
yarse en ninguna técnica de verismo, salvo su propia ausencia. 

Es decir, no hay verismo mayor que la verdad—valga la redundan
cia—. Y la verdad es que los cuentos fantásticos de Cunqueiro son sólo 
esto, «cuentos»: sueños deslavazados y mágicos de personajes hiperima-
ginarios, humanizados. 

«Les sentiments sont la forme de raisonne
ment la plus incomplète qui se puisse ima
giner.» 

LAUTRÉAMONT 

U N RÍO DE HISTORIAS 

La narrativa de Cunqueiro podría compararse por su estructura a 
los muñecos rusos que se albergan unos a otros en una sucesión de fi
guras. Todos sus relatos parecen encajarse de esta misma manera, con 
la interrupción continua de la acción principal—cuyo recuerdo perma
nece al fondo—, y a la cual se vuelve. 

Se trata de un río de historias que, a veces, en juego culturalista, 
presenta una visión progresivamente retrospectiva—por la evolución 
nostálgica de la memoria de los personajes—, mientras el tiempo de la 
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narración avanza en dirección contraria. Fluir, entonces, de doble co
rriente. 

Sólo en raras ocasiones la fluencia narrativa alcanza un climax o 
interés gradual. Y en estos casos se debe a la incertidumbre. En Sinbad 
—única novela de cierto climax unitario—ante la duda de embarcar; 
en Orestes, ante la expectación por la llegada del vengador—cuyos en
sayos teatrales son tan repetidos, en sus múltiples posibilidades de reali
zación, que al final el tiempo evidencia lo ridículo o inútil de tal acto 
—(OR, 68; OR, 101). 

Pero en verdad toda su narrativa parece responder a una clara in
tención de no perseguir ninguna intención. Rasgo de su prosa lúdica, li
bremente despreocupada: 

«Este libro no es una novela. Es la posible parte de ensueños y asom
bros de un largo aprendizaje—el aprendizaje del oficio de hombre—, sin 
duda difícil. 

Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilísimo ocio... 
... No busco nada con este libro, ni siquiera la veracidad última de un 

gesto, aun cuando conozco el poder de revelación de la imaginación. 
Cuento como a mí me parece que sería hermoso nacer, madurar y nave
gar, y digo las palabras que amo, aquellas con las que puedan fabricarse 
selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas de despejada frente, 
inquietos potros y lunas nuevas...» 

(UL, págs. 7-8.) 

En este ensamblaje libre y fluido de relatos múltiples se remite de 
uno a otro signo literarios, de una a otra historias. Ello es posible por 
la fuerza del planteamiento inicial, la situación de partida, que permite 
muchas acciones secundarias y cuentos incrustados. Y el libro todo cons
tituye así una referencia cultural ensimismada, amalgamada por una in
timidad fascinante y fantasiosa. 

Puede hablarse de dos planos narrativos: 

1. Plano elegido como «mundo real»; el mito cotidianizado. La 
ficción cotidiano-maravillosa o «habitat básico». 

2. Plano de los relatos de cada personaje que a su vez se subdivide 
y fracciona en pluralidad de historias interiores más pequeñas. Ficción 
f antástico-mítica. 

De esta forma, la sucesión de hechos fantásticos o acción—que por 
esto mismo es escasa—no es tan importante como la multiplicidad de 
puntos de vista que aporta cada personaje, impidiendo un dinamismo 
lineal. Pluralidad de narradores-personajes. 
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Cunqueiro cambia, además, de uno a otro plano con agilidad mental. 
El movimiento de su narrativa no es tanto el de la acción efectiva de 
los personajes como el cambio de estilo—de lenguaje—y de tono. 

Ciertamente que a veces esta cascada de historias de encadenamien
to caprichoso, conlleva defectos narrativos: se presta más atención a la 
fantasía de la trama y formalismo del lenguaje que a dibujar correcta
mente los personajes y encajarlos unitaria y coherentemente entre sí; o 
puede darse cierta dispersión o desinterés en el lector, perdido en múl
tiples relatos por la dificultad de seguir la trama. 

Estos defectos son más patentes en Un hombre que se parecía a 
Orestes, que no considero entre sus mejores obras—a pesar del Na
dal—. El final de la historia queda aquí absurdamente deslucido; los 
personajes se pierden y desdibujan, fueron sólo un intento, y acaban 
deambulando independientes en un racimo de historias separadas que 
son las de su desencuentro. Se perdió el propósito de la trama, como si 
el autor se hubiera cansado de las historias (págs. 236 ss.) y aboca a 
una incongruencia excesiva (págs. 187 ss.), donde su pensamiento itine
rante y sin unidad hace perder al héroe principal, si lo hubo, en un tor
bellino vertiginoso de historias. Es así como sus personajes e historias 
se difuminan o autodestruyen antes de desaparecer en la última página. 
Dibujaron su rasgo de ficción y demostraron su pluralidad de perspec
tivas, pero también una cierta incapacidad para seguir sosteniendo la 
trama. 

Pero, a cambio, las consecuencias o efectos positivos de esta mane
ra narrrativa, peculiar, pueden resumirse en los siguientes: 

1. El efecto sorpresa. El lector es traído y llevado hasta que re
nuncia a una coherencia lógica, pues sólo importa la maravilla inmedia
ta y breve de historia, los destellos narrativos que percibe en cada mo
mento y que deslumhran por uno y otro lado. 

2. La sensación de que la realidad fantástica es una realidad en 
continua fluencia. Río de historias. Como la vida misma. Sucesión de 
visiones. Delirio. Pues la coherencia sistemática falsea la realidad de la 
vida. El universo de Cunqueiro es una refracción casi infinita de espejos 
maravillosos en la ingenua feria de una aldea. 

3. Lo único que importa es dejarse llevar del coloquio. Dejarse 
enlazar en el diálogo de los personajes, que es lo que nos introduce en 
el viaje fantástico. 

4. El juego se establece con todos los elementos narrativos: con el 
carácter unitario de la narración y del lenguaje—de la narrativa usual—, 
con las ideas—en literatura fantástica todo puede ocurrir—, con la di-
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versidad de textos, de personajes y de historias. Y, finalmente, como 
se ha visto, con la función representativa del lenguaje (la estampa del 
caballo que da el «salto» a la realidad ficticia y en movimiento de la 
historia). 

5. El hilo principal, la historia que fundamenta la narración, no 
puede ser algo lineal o cerrado, con un planteamiento-desarrollo (climax )-
desenlace. Nunca en la vida ordinaria sucede esto; tampoco puede su
ceder en el sueño. La historia principal no es excesivamente importante. 
Lo que importa es el conglomerado de sueños. Lo único que interesa 
es soñar con los personajes. Carácter lúdico de su arte, que no «preten
de» nada: ni siquiera contar una historia. 

6. Todo ello parte de una intuición raíz que creo mueve a Cun-
queiro: la realidad es infinitamente rica, múltiple e inabarcable; y su 
fantasía se aproxima a esta realidad, a punta de exageraciones y por
tentos. 

Así creo que es la narrativa de Alvaro Cunqueiro. Texto boscoso y 
simple, que mitiga con húmeda imaginación gallega el seco panorama 
de la fantasía castellana. Y tal vez el síntoma de una pérdida o de un 
olvido. 

DIEGO MARTINEZ TORRON 

Colegio Mayor Postgraduados César Carlos 
Menéndez Pidal, 3 
(Ciudad Universitaria) 
MADRID-3 

B I B L I O G R A F Í A 

I. BIBLIOGRAFÍA DE ALVARO CUNQUEIRO (facilitada por el autor) 

A) En gallego 

1. Mar ao Norde. Santiago, 1932. Ed. Nos. 
2. Poemas de sí e non. Lugo, 1933. Ediciós Un. 
3. Cantiga nova que se chama riveira, Santiago, 1933. Ediciós Resol 3b-Id., 2.a 

edición. Vigo, 1957. Ediciones Monterrey. 
4. Dona do corpo delgado. Pontevedra, 1950. (Col. Benito Soto.) 
5. Merlin e familia e outras historias. Vigo, 1955. Ed. Galaxia. Ag. 5b-Id., 2.a edi

ción. Vigo, 1968. Ed. Galaxia. 
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6. As crónicas do sochantre. Vigo, 1956. Ed. Galaxia. Ag. 
7. Don Hamlet (1958). Vigo, 1959. Ed. Galaxia. Ag. 
8. Escola de menciñeiros. Vigo, 1960. Ed. Galaxia. Ag. 8b-Id., 2." ed. Vigo, 1969. 

Ed. Galaxia. 
9. Si o vello Sinbad volvese as illas. Vigo, 1961. Ed. Galaxia. Ag. 

10. Tesouros novos e vellos. Vigo, 1964. Ed. Galaxia. Ag. 
11. Xente de aqui e de acola. Vigo, 1971. Ed. Galaxia. 
12. A cocina galega. Vigo, 1973. Ed. Galaxia. 12b-Id. Ed. especial para Caja de 

Ahorros de Vigo. Vigo. 
13. Don Hamlet e tres pezas mais. Vigo, 1974. Ed. Galaxia. 

B) En castellano 

14. Elegías y canciones. Barcelona, 1940. Ed. Apolo. 
15. (Con el seudónimo de Alvaro Labrada.) San Gonzalo. Madrid, 1945. Ed. Na

cional. 
16. Balada de las damas del tiempo pasado. Madrid, 1945. Ed. Alhambra. 
17. El caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres historias. Madrid, 1956. 

Ediciones El Grifón. (Col. Literaria El Grifón, 31.) 
18. Merlin y familia. Barcelona, 1957. Ed. A. H. R. 18b-Id., 2.a ed. Barcelona, no

viembre 1969. Ed. Destino (Ancora y Delfín, 332); 18c-Id., 3.a ed. Barce
lona, julio 1973 (¿bid.) (citado en este trabajo por siglas MER). 

19. Teatro venatorio y coquinario gallego (en colaboración con J. M. Castroviejo). 
Vigo, 1958. Ed. Monterrey. 19b-Id. (con el título): Viaje por los montes y 
chimeneas de Galicia. Caza y cocina gallegas. Madrid, 1962. Espasa-Calpe (Co
lección Austral, 1.318); 19c-Id., 2.a ed. Madrid, 1969. Espasa-Calpe. 

20. Las crónicas del sochantre. Barcelona, 1959. Ed. A. H. R. 20b-Id., 2.' ed. Bar
celona, octubre 1966. Ed Destino (Ancora y Delfín, 277); 20c-Id., 3.a edición, 
septiembre 1969 (ibid.) (citado aquí por SOCH); 20d-Id., 4.a ed. Barcelona, 
1970. Libros RTV (Bibl. Básica Salvat). 

21. Las mocedades de Ulises. Barcelona, 1960. Ediciones Argos. 21b-Id., 2.a edi
ción. Barcelona, agosto 1970. Ed. Destino (Ancora y Delfín, 340) (citado aquí 
con siglas UL). 

22. Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas. Barcelona, 1962. Ediciones Argos. 
22b-Id., 2.a ed. Barcelona, noviembre 1971. Ed. Destino (Ancora y Delfín, 374) 
(citado aquí por siglas SIN). 

23. Rutas de España. Ruta núm. 12 (La Coruña, Lugo, Orense, Pontevedra, San
tiago). Madrid, 1962. Publicaciones Españolas. 

24. Itinerarios turístico-gasíronómicos por la provincia de Pontevedra (con otro 
trabajo de Gaspar Masso). Vigo, 1964. Imp. Faro de Vigo. 

25. El camino de Santiago. Con fotografías en color de Francisco Javier Vázquez. 
Imp. Faro de Vigo. 

26. Lugo. Guía turística. León, 1968. Ed. Everest (Guías turísticas Everest). 
27. Flores del año mil y pico de ave. Barcelona, 1968. Ed. Taber. 
28. Un hombre que se parecía a Orestes. Barcelona, 1969. Ed. Destino (enero) 

(Ancora y Delfín, 325). 28b-Id., 2.a ed., febrero 1969; 28c-Id., 3.a ed., marzo; 
28d-Id., 4.a ed., marzo; 28e-Id., 5.a ed, abril 1969; 29f-Id., 6.a ed., junio 1969 
(edición citada aquí por siglas OR). 

29. La cocina cristiana accidental. Barcelona, 1969. Ed. Taber. 
30. Pontevedra. Rías Bajas. Guía turística. León, 1969. Ed. Everest. 
31. El envés. Barcelona, 1969. Ed. Taber. 
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32. Laberinto y Cía. Barcelona, 1970. Ed. Taber. 
33. El descanso del camellero. Barcelona, 1970. Ed. Taber. 
34. Vigo y su ría. Guia turística. León, 1971. Ed. Everest. 
35. Viajes y fugas de Fanto Fantini. Barcelona, 1973. Ed. Destino (Ancora y Del

fín, 408) (citado aquí por siglas FAN). 
36. El año del cometa. Barcelona, 1974. Ed. Destino (Ancora y Delfín, 444) (cita

do aquí por siglas COM). 
37. La otra gente. Barcelona, 1975. Ed. Destino (Ancora y Delfín, 470). 
38. Diccionario de ángeles. 
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[12] IGLESIAS LAGUNA, Antonio: Treinta años de novela española, 1938-1968, vo
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[13] — «Un hombre que se parecía a Orestes» (reseña), en La Estafeta Literaria, 
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[14] CARBALLO CALERO, Ricardo: «La novela gallega actual», en La novela actual, 
volumen I. Revista de la Univ. Complutense de Madrid, vol. XXIV, núm. 99, 
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Ostriker). Middlesex, England, 1977, 1.* ed. (Las citas corresponden a las pá
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par-Maurice Saillet). Livre de Poche. Paris, 1968. (La cita corresponde a la 
pagina 387.) 

[20] Rizzi, Carlo: Celtismo y magia en la obra de A. Cunqueiro. Universidad de 
Peruggia. Tesis doctoral. (Inédita.) 

[21] A. U.: Reseña de «Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas», en La Esta
feta Literaria, 2 de marzo de 1963, num. 260, pág. 22. 

[22] CUNQUEIRO, Alvaro: «W. F. Flórez, un gallego universal», en La Estafeta 
Literaria, 20 de junio de 1964, num. 294. 

[23] Ríos Ruiz, Manuel: Reseña de «Las crónicas del Sochantre», en La Estafeta 
Literaria, 28 de enero de 1967, núm. 362, pág. 27. 

[24] Reseña de «Rutas de España (Galicia)», en La Estafeta Literaria, 9 de sep
tiembre de 1967, núm. 378, pág. 25. 

[25] MURCIANO, Carlos: Reseña de «Cuando el viejo Sinbad...», en La Estafeta 
Literaria, 15 de marzo de 1973, núm. 512, pág. 1267. 

[26] AZANCOT, Leopoldo: Reseña de «Vida y fugas de Fanto Fantini», en La 
Estafeta Literaria, 15 de marzo de 1973, núm. 512, pág. 1267. 

[27] PENZOLDT, Peter: The Supernatural in Fiction. Peter Nevill. London, 1952. 
[28] LLOPIS, Rafael: Historia natural de los cuentos de miedo. Júcar. Madrid, 

1974. 
[29] BENEYTO, Antonio: Narraciones de lo real y fantástico. Ed. Picazo. Barce

lona, 1971. 

[30] LOSADA, Basilio: Literatura en lengua, gallega. 

[31] VÁRELA JACOME, B.: Historia de la literatura gallega. 
[32] Un excelente comentario, lleno de sensibilidad y capacidad de apreciación lí

rica, es el de MARÍA DEL PILAR PALOMO: «A. C : Vida y fugas de Fanto 
Fantini della Gherardesca», en El comentario de textos, vol. 2. Editorial 
Castalia. Madrid, 1977, págs. 227-245. (Es lástima haberlo conocido cuando 
ya estaban en prensa estas líneas, porque su referencia hubiera sido muy 
interesante para este estudio.) 
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CON TANTO CUERPO BAJO EL EMBOZO 

Jamás me había sentido 
tan aferrado 
a la vida. 

G. UiNGARETTI 

No soy acaso el vendedor de oro 
On hueso de banal arquitectura 

Que lagrimea burdamente 
En los anaqueles 

Soy tal vez el comprador de sedas 
Una misteriosa conjura 

Que cae de los espacios muertos 
En los almanaques 

Solo evoco la marea de Mark Twain 
los versos de Gary Snyder 

con su manzano 
la sepultura de Kerouac 

Estoy como altamente esta madrugada 

En la ventana veo la luz de la noche 
Hay una enredadera de cortinas 

Que corta el espacio de la habitación 
Dibujando el rostro del caballo 

involuntariamente 
con destreza 

Tengo miedo a desaparecer dejando 
a mi compañera muy triste 

La pequeña 
Ahora mis pies están atados 

propiamente 
Mi boca se eleva hasta la uva 
y cae luego ciego 

El enamorado 

Ya no temo otro estado que la parálisis 
Que se desencadene el mar 
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en mi dormitorio 
y me cofa desnudo dormido soñando 

Con tanto cuerpo bajo el embozo 
una muchedumbre de gusanos disciplinados 
me recorren las piernas me acogen 

me sumen 
me utilizan 

hacen de estos ciento sesenta centímetros 
un cronómetro sin timbre un papel por 

el viento 
un hombre a propósito de entrar en su nicho. 

CARÁCTER SEXUAL DE LA MÚSICA DE VIVALDI 

Esta tarde estoy Vivaldi oyéndote la mano. 

Estoy con el oboe de la tierra en la cabeza 
dirigiendo ahora las cuatro estaciones 
está el amado Viene Pierlot sentado 
en mi nuca. 

Jamás tanto empezó la primavera hoy. 

En la arena helada un oído de Brueghel 
et la belle femme en su cama de nenúfares. 

Jamás tanto empezó la primavera. 
ha naturaleza es por sí una necesidad del azar 
parece el concierto de la estepa 
que el compositor desvelado imagina: 
ayer noche rodaba con „su cuerpo la distancia 
por un pedregal blanco revolcándose 
me deslizaba yo así con la música por donde 
había dejado la huella de la yegua 
de la lluvia en ja mayor. 

Esta tarde estoy Vivaldi oyéndote la mano. 

Su divino muslo que quema desnudo ante la ventana 
sonrosada al aire los diez dedos 
incitando al viento la locura del amor 
como dos bocas enormes la saliva del cuerpo. 
Todos los hombres en silencio. 
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La puerta de la selva han abierto esta tarde 
han cerrado el pozo glaciar del cerebro 
desnúdame acordes los instrumentos que 
ya está Pierlot sacando su pañuelo apasionado. 

Jamás tanto empezó la primavera hoy. 

Para detenerse mientras-siempre ella ella 
acercó las cien uñas del tigre a mi cuello 
insinuando la melodía: 
era la música invadiendo mi cuerpo. 
Por un espacio ella había dejado de ser verbo 
nosotros habíamos sido momentos musicales. 

ELUCUBRACIONES SEMANALES 

ha mano está puesta en la mesa a propósito 
o por qué no el llanto suena a metal impropio 
en el lodo el eco la marisma para tantos peces 
y el espacio cubierto de objetos identificables. 
Es el siglo a renglones del cuadriculado animal 
en que las estaciones tienen extrañas ojeras azules 
de danzante esqueleto débil o esqueleto solo. 
Aquí está la cueva donde las sombras subyacen 
por la que la piedra se hizo cuerpo o bisonte 
y los pájaros volaban recubiertos de amianto. 
En el centro del volcán la vieja silla de cables 
los cascabeles del caballo en forma de sucias cisternas 
donde el ratón conservó su lente y la polilla 
su garganta previamente para la Historia 
y en donde el fuego tiene formato de campana. 
No estamos describiendo lo que vomita la yegua 
sólo para no alarmar el rostro de la poesía: 
hacemos pan con la bicicleta del toreador 
y leche con la soledad distinta del toro arrancado. 

PORQUE SEPTIEMBRE ESTA LLENO DE JUEGOS 

El corazón es febrero mientras: 
quizá un antiguo sombrero negro en la pared 

o la página escrita desconocida. 
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Vive el amante para la amada: 
cuerpos sometidos a la gula y la música 

enorme una pasión universal 
que se dibuja besamente en la mañana. 

Muere el que odia el odiador 
y viven sólo viven los meses alienados torpes 

en el sublime almanaque gráfico 
como una entrañable colección de marginados. 

Porque el cantor para cantar la boca 
de la amada le pide al pintor dos ojos locos 

y con las manos del poeta envejecidas 
penetra el abdomen de la hembra que ha nacido 

de la otra realidad rítmica de las hojas. 

DESCRIPCIÓN DE LA CONDUCTA AMOROSA 

Ya estaba sentado encima de la cama 
(la mirada en un vaso azul) 
vacíase de súbito el hombrecito 
y en la voz el insomnio de los peces: 
—el sándalo con que te adornaste 
se ha esparcido al abrazarnos— 
Dijo su mano negra de tinta negra 

la canción del ave de aluminio 
dormitando en su codo como como 
estando ella así allí sentada. 
Han recorrido el dato de la piel 

con sonidos rojos implacables; 
todo lo demás era silencio Solo 
el zigzag de los enormes cuerpos 
y ese sudor de crines musicales. 

Se amarrarán las manos ahora 
solamente Y 

buscando el laberinto de la trenza 
volverán a la vergüenza. 
Que son descritos los amantes 
Afirmo que... 
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PRIMERO TRISTE ESCRITO 

Cansado estoy en un caballo limón 
en un zapato de charol que anda 
pienso un beso blanco en la pared 
donde he perdido el sueño mío 
Olvidé el nombre de la rama 
en los escombros de la luna 
tengo frío tengo frío 
Ella del árbol ansiaba la manzana 
suspender la lengua ardiente larga 
de las espesas nubes de los ríos 
(Estaba cinematográficamente como) 
Era el mar la proyección aquella 
por Anna Magnant gritando 

ensalivando las sílabas 
Y era placer toda la imagen sobria 
tanta oscuridad flotante desde 
el corazón violento de la araña 
Mientras todos los espacios negros 
un pie de plata y la boca una boca 
ya mi casa es por exceso una casa 
azul un santuario de amor una cuchara 
una muñeca de cristal quebrado 
una grande cara una grande sábana 

JESUS FERNANDEZ PALACIOS 

Virgen de las Angustias, 2, bajo A 
CADIZ 
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APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DEL VOCABULARIO 
IDEOLÓGICO DE FEIJOO 

«Cuando hablo con todo el mundo es pre
ciso que, prescindiendo de mis opiniones par
ticulares, use del idioma común y tome las 
voces como el mundo las entiende.» 

(Ilustración Apologética, 31, 9) '. 

La obra de Feijoo, cuya rique2a temática ha dado pie a tan variados 
estudios, ofrece también un interés considerable al filólogo, al estudioso 
de las corrientes estilísticas o al historiador de las ideas sobre el lenguaje. 
Sus reiteradas defensas de la naturalidad de estilo se ven corroboradas 
por su prosa clara y directa, siempre al servicio de la idea, verdadero 
prodigio de vitalidad si se la compara con la de bastantes coetáneos 
suyos, ebrios de un barroquismo degenerado2. Igualmente sorprendentes 
son sus certeras intuiciones en torno a algunos problemas lingüísticos: 
la formulación de una teoría cercana a lo que hoy llamamos arbitrarie
dad del signo (TC, I, 15, 12) o sus criterios flexibles para la introducción 
de voces nuevas (CE, I, 33) revelan una admirable modernidad. 

Un tercer aspecto de la obra feijoniana merece la atención del lin
güista: su vocabulario. También aquí son varios los aspectos específicos 
que podrían estudiarse; por ejemplo, los galicismos, o su contribución al 
inventario de cultismos del español, y en especial al de los tecnicismos 
científicos3; recuérdese que para Gregorio Marañón, «Feijoo es el 
creador, en castellano, del lenguaje científico» 4. Tal vez esta afirmación 
sea algo exagerada: lo que sí hizo Feijoo fue difundir entre el gran pú
blico un vocabulario científico que hasta entonces no había salido de los 

1 Ediciones manejadas: para el Teatro Crítico Universal (1726-40), una de las que corrieron a 
cargo de la Real Compañía de Impresores y Libreros, Madrid, 1777 (excepto el tomo VII, que 
lleva la fecha 1778). Una de las ventajas de esta edición es que en ella «van puestas las adiciones 
del Suplemento en sus lugaresiT. Consta de nueve volúmenes, el último de los cuales recoge la 
Ilustración apologética, la Apología del Scepticismo médico y la Justa repulsa de iniquas acusa
ciones. Para las Cartas eruditas y curiosas hemos manejado las ediciones de Madrid, 1748 (t. I), 
1745 (t. II), 1765 (t. III), 1753 (t. IV) y 1760 (t. V). Respetamos las grafías (que no siguen cri
terios uniformes dada la diversidad de fechas e impresores), pero modernizamos los acentos y la 
puntuación. 

1 Vid. RAFAEL LAPESA: «Sobre el estilo de Feijoo», en De la Edad Media a nuestros días, Ma
drid, 1971. Complementario de éste es el trabajo de CARMEN DÍAZ CASTAÑÓN «En torno al estilo 
del P. Feijoo», pendiente de publicación en las actas deí H Simposio sobre el P. Feijoo y su 
siglo (Oviedo, 1976). De menor interés es el libro de ANGEL R. FERNANDEZ GONZALEZ Personalidad 
y estilo en Feijoo, Oviedo, 1966. 

3 Estos aspectos han sido estudiados por JOSÉ IGNACIO UZQUIZA GONZÁLEZ en su tesis doctoral 
inédita El léxico del P. Feijoo (Universidad de Salamanca, 1973). No hemos podido ver más que 
un breve extracto. 

4 Las ideas biológicas del P. Feijoo, 4.a ed., Madrid, 1962, pág. 86. 
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restringidos círculos de «novatores», y de ello hay un botón de muestra 
ilustrativo: Feijoo cree estar introduciendo en castellano el cultismo 
émbolo (TC, II , 11, 5), palabra que ya había usado el P. Vicente Tos
ca a finales del xvn, como señala el Diccionario de Autoridades. Preci
samente, Feijoo declara que una de las cosas que pretende demostrar 
con sus obras es que el léxico del castellano basta para escribir con él 
sobre los más variados temas, a excepción de algún necesario «emprés
tito» dé ciertas «voces facultativas» (TC, I, 15, 25). 

No son estas «voces facultativas» o tecnicismos las que van a ocupar 
nuestra atención. Nos proponemos estudiar aquí, por el contrario, un 
sector del léxico que llamamos—con una expresión algo vaga, pero tam
bién cómodamente amplía y elástica—vocabulario ideológico. Entende
mos por vocabulario ideológico aquel que designa las ideas, valores, con
ceptos y actitudes vigentes en un determinado momento histórico, en 
especial aquellos que remiten a la vida política, económica y social, que 
es precisamente la que experimenta cambios más frecuentes y de mayor 
interés. El postulado básico en que nos fundamos, confirmado por la 
opinión de todos los lexicólogos, es que el vocabulario de una época es 
fiel reflejo de las ideas propias de dicha época. Un artículo de Rafael 
Lapesa que ha trazado numerosas pistas para el estudio del léxico die
ciochesco5 contiene en su título esta formulación: «Ideas y palabras». 
Hay aquí una implícita alusión al método de «Wörter und Sachen», 
que tan importantes frutos ha dado en el campo de la Dialectología; 
cabe, pues, suponer que igual que es de interés estudiar simultáneamen
te los vocablos y las cosas por ellos expresadas en un sector de la comu
nidad hablante, puede ser provechoso aplicar un método parecido a la 
evolución diacrónica de la lengua y de las ideas que ella denota, 

Es probablemente en Francia donde la Lexicología ha tenido un ma
yor desarrollo, y ello se debe en buena parte a una obra de Georges 
Mato ré: La méthode en Lexicologie6, creador de una importante es
cuela de investigadores. En nuestro país, los trabajos inspirados en esta 
Lexicología que Matoré insiste en llamar «social» y, en general, las in
vestigaciones sobre el léxico se han cultivado poco. Piénsese que, por lo 
pronto, falta en nuestra bibliografía una Historia de la lengua similar 
en amplitud a la de Brunot; no menos lamentable es nuestra carencia 
de un Diccionario Histórico completo. No obstante, en los últimos años 
se han ido realizando Memorias de Licenciatura y Tesis Doctorales, en 
su mayoría aún inéditas 7, que pretenden cubrir este hueco de nuestra 

5 «Ideas y palabras: del vocabulario de la Ilustración al de los primeros liberales», Asclepio, 
XVIII-XIX, 1966-67,-págs. 189-218. 

4 París, 1953. 
7 A excepción de las de M.a CRUZ SEOANE, El primer lenguaje constitucional español (Las Cor

les de Cádiz), Madrid, 1968, y M.' PAZ BATTANER, Vocabulario político-social en España (1868-187}), 
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bibliografía. Aparte de ellas, y por lo que respecta al siglo xvni, sólo 
tenemos como punto de partida el artículo ya citado de Lapesa y otro 
—distinto en el enfoque, más bien estadístico—de Gregorio Salvadors, 
amén de unos cuantos trabajos monográficos sobre tal o cual palabra. 
De la íntima conexión que nuestra disciplina tiene con la Historia da 
buena cuenta el hecho de que las aportaciones más valiosas, en nuestra 
opinión, proceden no de un lingüista, sino de un historiador de las ideas 
(mejor aún, de un investigador de la «Historia social de las mentalida
des») como es José Antonio Maravall. Nuestra deuda con su obra es 
patente en las líneas que siguen. 

Se nos dirá, con razón, que el léxico del benedictino no puede iden
tificarse con el de toda la sociedad de su época. El propio Matoré pone 
reparos a los trabajos dedicados al léxico de un autor concreto: consi
dera que al hacerlo se está tomando por vocabulario de una época lo 
que no es sino el estilo. La objeción no nos parece afortunada: dígase, 
en todo caso, que se trata de un estudio del ideolecto del escritor en 
cuestión. Por otra parte, el propio Matoré afirma que «les écrivains ne 
font généralment qu'utiliser le lexique de leur temps et de leur milieu», 
y termina reconociendo: «il est probable d'ailleurs que les études de 
stylistique apporteront a leur tour à la lexicologie sociale que nous pré
conisons de matériaux très précieux» 9. Somos, pues, conscientes de las 
limitaciones de nuestro estudio: considérese éste como un conjunto de 
observaciones provisionales basadas en los textos de uno de los más cua
lificados, fecundos y difundidos representantes de una época sobre la 
cual preparamos un estudio lexicológico más ambicioso: el largo período 
que va de 1687 a 1760; en suma, la época, aún mal conocida, que mu
chos llaman Pre-Iíustración y que se extiende entre los primeros nova
tores y el comienzo del reinado de Carlos I I I 1 0 . Por otra parte, no po
dremos detenernos aquí en un análisis profundo de los conceptos e ideas; 
nos contentaremos con ofrecer un rápido panorama del empleo que hace 
Feijoo de algunas palabras típicas del momento aportando los textos 
que hemos juzgado más interesantes. 

Hay dos hechos que no deben pasar inadvertidos: por un lado, 

Madrid, 1977. La excelente tesis de CARMEN MARTÍN GAITE, USOS amorosos del dieciocho en España, 
Madrid, 1972, es en buena parte un estudio sobre cierto sector del léxico. 

8 Incorporaciones léxicas en el español del siglo XVIII, Oviedo, 1973. 
5 Op. cit., págs. 10 y 11. 
10 No es éste el lugar oportuno para considerar los interesantes aspectos que plantea esta época 

al historiador. Como aproximación al tema remitimos al excelente artículo de FRANÇOIS LÓPEZ «La 
historia de las ideas en el siglo xvín: concepciones antiguas y revisiones necesarias», Boletín del 
Centro de Estudios del siglo XVIII, I II , 1975, págs. 3-18, en el que el lector encontrará incluso 
algunos datos sobre léxico, así como a los estudios de López Pinero, de Olga Quiroz-Martínez, de 
Antonio Mestre (sobre Mayans y su época), etc. Recientemente ha aparecido un interesante estudio 
de IRIS M. ZAVALA, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII, Barce
lona, 1978. 
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Feijoo escribe de todo, no es especialista en nada; el vocabulario que 
maneja no es, por tanto, el del experto—lo cual podría dar una imagen 
desenfocada de su época—·, sino el de un hablante culto de tipo medio, 
muy al tanto, eso sí, de las corrientes de su época y con unos conoci
mientos enciclopédicos. Por otro lado, la repercusión de su obra está 
fuera de duda: en el siglo xvni se hicieron unas doscientas reimpresio
nes de sus escritos, que iban destinados a muy amplias capas de pobla
ción. Precisamente la clave de su éxito estuvo en que dio con la fórmula 
ideal para la divulgación cultural: la miscelánea, lo que él llamaba «lite
ratura mixta»; en definitiva, el ensayo. Esto quiere decir que sus ideas 
y, por tanto, su vocabulario, no quedaron encerradas en el ámbito de 
una minoría selecta, sino que se extendieron por todo el país y levan
taron, como es sabido, una oleada de polémicas. Feijoo ha de ser con
siderado, cuando menos, como un intelectual que incita a sus contem
poráneos a reflexionar sobre lo que les rodea, que pone en circulación 
para que se discutan ideas nuevas y—esto es lo que nos interesa—pala
bras a veces nuevas. No sólo neologismos absolutos, es decir, voces de 
nueva introducción (que a veces no son muy numerosos en el vocabulario 
ideológico), sino también, por supuesto, neologismos de sentido. Más 
aún: la más leve diferencia de matiz en el significado de una palabra o el 
espectacular aumento de su índice de frecuencia deben ser tenidos en 
cuenta. 

Todos estos avatares de las palabras, algunos de importancia capital, 
no aparecen consignados en los Diccionarios etimológicos, que se limitan 
a dar la fecha de la primera datación del término, en ocasiones con un 
considerable—y comprensible—margen de error. En nuestro caso, nos 
encontramos, además, con que el vocabulario ideológico de los siglos 
de oro es un campo de investigación prácticamente virgen, lo cual es 
especialmente grave si tenemos en cuenta que en la historia del léxico no 
hay rupturas bruscas, sino lentas evoluciones sobre una base sustancial 
de continuidad. Feijoo hereda en buena medida todo un vocabulario ideo
lógico que es el de sus inmediatos antecesores, pero al mismo tiempo se 
puede detectar en su obra el alumbramiento de un nuevo léxico, con 
todo el trasfondo de ideas que lleva consigo: el que manejarán los escri
tores de la Ilustración plena; un léxico, por cierto, bien característico 
y distintivo. Esto es lo que nos proponemos demostrar con algunos datos. 

* Λ •k 

Los términos que designan la comunidad política en que el individuo 
se inserta son probablemente los primeros que debe afrontar un estudio 
sobre el vocabulario ideológico. Tales designaciones constituyen un cam-
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ρο nocional en el que de entrada podemos constatar la existencia de 
límites semánticos muy borrosos: nación, patria, Estado, república, reino, 
país, región, provincia, son términos a menudo intercambiables en los 
escritos feijonianos. Maravall ha trazado minuciosamente la evolución 
semántica de algunos de estos términos en los primeros siglos moder
nos" . Según ella, los conceptos de patria y nación sufren un proceso 
evolutivo que hundiendo sus raíces en la Antigüedad y la Edad Media 
desemboca en una identificación con el ámbito del Estado moderno, lo 
cual lleva consigo la formación de un sentimiento nacional o, al menos, 
protonacional. Esa evolución dará un paso más en el siglo xvni con la 
aparición de unos fuertes vínculos comunitarios en la idea de nación, 
como el propio Maravall ha estudiado en los escritos de Forner 12. 

El empleo que Feijoo hace de esos dos términos viene a confirmar 
que el autor está inmerso en tal proceso evolutivo: «Tiene interés re
coger (...) los indicios de una interesante fase de transición hacia una 
idea moderna y dinámica de nación que descubrimos en su pensamiento. 
Distingue entre la patria formada por la unión bajo unas mismas leyes 
y un mismo poder—por tanto, una forma de lazo político externo y más 
bien pasivo—y la nación, en cuya integración juegan elementos internos, 
histórico-culturales, de costumbres, sentimientos, modos de vida, etc.» 13. 

No encontramos en las páginas de Feijoo una definición clara de 
nación, pero el contexto en que suele aparecer apunta a esa entidad 
histórico-cultural, desbordando la escueta y fría definición académica del 
Diccionario de Autoridades: «La colección de los habitadores en alguna 
provincia, país o reino.» Defendiéndose Feijoo de los ataques de Mafier, 
dirá en la Ilustración Apologética: «Yo no niego, antes positivamente 
concedo mucha desigualdad entre varias Naciones, por la cultura de unas 
y la falta de cultura de otras» (XXI, 2). Muy claro se ve esto en otro 
discurso anterior en que critica un lamentable vicio de ciertos españoles: 
«De aquí el bárbaro desdén con que miran a las demás Naciones, asquean 
su idioma, abominan sus costumbres, no quieren escuchar o escuchan con 
irrisióivsus adelantamientos en artes y ciencias» (TC, I, 15, 1). Feijoo 
escribe dos largos discursos (Glorias de España) para «desagraviar la 
Nación» (TC, IV, Ded.), pero lo cierto es que no se queda en esa visión 

11 Estado moderno y mentalidad social (siglos XV al XVII), Madrid, 1972, 2 vols. Sobre la 
aparición del concepto de Estado véase el cap. I de la primera parte; la evolución de patria y 
nación está descrita en el cap. IV de la parte segunda. 

12 «El sentimiento de nación en el siglo xvni: la obra de Forner», La Torre, núm. 57, 1967, 
páginas 25-56. 

11 J. A. MARAVALL: «El espíritu de crítica y el pensamiento social de Feijoo», Cuadernos His
panoamericanos, núm. 318, 1976, págs. 736-765. La cita en págs. 753-4. Por su parte, Sánchez Agesta 
había observado que para Feijoo «las naciones son entidades históricas, ciertamente, formadas en 
la historia por la "aplicación" de los hombres, por la expresión de un temperamento, por su aco
modación a un medio geográfico, por su fijación en costumbres y en lengua» («El Cote/o de na
ciones y la igualdad humana en Feijoo», en El P. Feijoo y su siglo, I, Oviedo, 1966, pág. 215). 
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retrospectiva y nostálgica de la comunidad nacional, sino que se abre 
a una perspectiva de futuro en la que la nación se convierte en un pro
yecto común que busca el progreso, como vemos en la interesante dedi
catoria del tomo III de las Cartas a Fernando VI: «Con tal Rey y tales 
Ministros, ¿quánto se puede prometer España? Si en dos años se hizo 
tanto u, ¿quánto se hará en en veinte o treinta? Yo me lleno de gozo, 
señor, quando contemplo que esta humillada y abatida Nación, que de 
siglo y medio a esta parte ha estado como despreciada de las demás, 
dentro de poco verá respetadas sus fuerzas por todas ellas, como lo fue
ron en otros tiempos. Veo a España ir recobrando su vigor antiguo...» 

Feijoo es mucho más preciso en su delimitación del concepto de 
patria; para evitar confusiones distingue entre patria común y patria par
ticular en un fragmento de verdadero interés: «No niego que debaxo 
del nombre de Patria no sólo se entiende la república o Estado cuyos 
miembros somos, y a quien podemos llamar Patria común, mas también 
la Provincia, la Diócesis, la Ciudad o distrito donde nace cada uno, y a 
quien llamaremos Patria particular. Pero asimismo es cierto que no es el 
amor a la Patria, tomada en este segundo sentido, sino en el primero, 
el que califican con exemplos, persuasiones y apotegmas Historiadores, 
Oradores y Filósofos. La Patria, a quien sacrifican su aliento las armas 
heroycas, a quien debemos estimar sobre nuestros particulares intereses, 
la acreedora a todos los obsequios posibles, es aquel cuerpo de Estado 
donde debaxo de un gobierno civil estamos unidos con la coyunda de 
unas mismas leyes» (TC, I I I , 10, 30). En esta definición encontramos la 
culminación de un proceso que ha ido ensanchando los límites localistas 
de la patria de origen hasta hacerla coincidir con el Estado. Es signifi
cativa de una consideración marcadamente racionalista de los hechos po
líticos esta concepción de la patria en la que incluso pueden desaparecer 
los vínculos de nacimiento: «el que legítimamente es transferido a otro 
dominio distinto de aquel en que ha nacido y se avecinda en él, contrahe 
respecto de aquella República la misma obligación que antes tenía a la 
que le dio cuna, y la debe mirar como Patria suya» (ibidem, 42). 

Pero entremos en un terreno en que los escritos de Feijoo ofrecen 
datos más interesantes para el lexicólogo: el ámbito de los sentimientos 
y las conductas que la comunidad nacional desencadena en los individuos. 
Dos actitudes caben, una justa y equilibrada, la otra desordenada y noci
va. Ambas aparecen en Feijoo lexicálizadas con dos expresiones que 
emplea continuamente: amor de la patria y pasión nacional. La primera 

14 Como ha observado Marías, Feijoo se está refiriendo aquí al comienzo del gobierno de 
Carvajal, en 1748 («Feijoo y las generaciones del siglo xvm», Studium Ovetense, IV, 1976, pági
nas 1-17). El tono adulador típico de las Dedicatorias—intensificado aquí por la gratitud a un 
Rey que sólo once días después iba a firmar una Real Orden por la que se prohibían las impug
naciones dirigidas contra Feijoo1-no invalida, creemos, la valoración que damos a estas palabras. 
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de ellas no es en absoluto nueva: Maravall ha estudiado detenidamen
te su evolución desde el Medievo 15; en cuanto a la segunda, si pensa
mos en el exacerbamiento desviado que experimentó durante el Barroco 
aquel amor de la patria comprendemos la necesidad que una mentalidad 
nueva como la de Feijoo tiene de dar nombre a ese mal entendido pa
triotismo, a esa patriotería. (Precedentes aislados de esta nueva actitud, 
como el de Juan de Mena, citado por Maravall, tuvieron un alcance 
muy limitado.) El discurso al que dan título esas dos expresiones co
mienza precisamente así: «Busco en los hombres aquel amor de la Patria 
que hallo tan celebrado en los libros, quiero decir aquel amor justo, de
bido, noble, virtuoso, y no lo encuentro. En unos veo algún afecto a la 
Patria; en otros sólo veo un afecto que con voz vulgarizada se llama 
pasión nacional» (ibidem, 1 ) , é . 

Sin embargo, el mayor interés está en dos palabras derivadas de pa
tria: patriota y patriotismo. No deja de resultar extraño que en todo el 
discurso 10.° de TC, III , no aparezcan ni una sola vez tales voces. Nos 
atrevemos a pensar que por aquel entonces (1729) esas palabras no for
maba nparte del acervo léxico de Feijoo y que, consecuentemente, no 
debían tener arraigo en los hablantes. En cambio, en el tomo V de las 
Cartas, cuando Feijoo llega al término de su carrera literaria (1760), las 
encontramos ya empleadas, cada una en una sola ocasión. 

El autor de un proyecto para aumentar la población de España lo 
había enviado al P. Feijoo solicitándole su opinión. La respuesta será 
ésta: «Es assí, Señor, que en esta obra hallo mucho que aplaudir: el 
assumpto es alto, noble, útil: por tanto, digno de empeñar en su logro 
un genio elevado y un zeloso Patriota» (CE, V, 10, 2). La palabra sí apa
rece en Autoridades, pero con un significado distinto al que le da Feijoo: 
«Lo mismo que Compatriota, que es como se dice.» Como autoridad se 
cita un texto de Francisco de Amaya (s. xvn), aunque se pueden en
contrar apariciones ocasionales de épocas anteriores 17. Pero lo que nos 
interesa es el sentido moderno de la palabra, que ya no la hace innece-

15 Op. cil., vol. I, págs. 473 y ss. 
u Desbordando el campo estrictamente léxico, sería interesante estudiar en Feijoo la continui

dad o la ruptura con algunos aspectos de la relación individuo-patria que Maravall ha analizado 
en los siglos de oro. Así, por ejemplo, la apertura a una visión cosmopolita de la patria («para 
el varón fuerte todo el mundo es patria», TC, III , 10, 41) es algo que puede encontrarse en Pedro 
Mártir o en Mal Lara, pero que ahora se recarga de contenido con el espíritu universalizador del 
racionalismo ilustrado. Por el contrario, el amor de la Patria, tan celebrado antes, es mirado ahora 
con desconfianza; Feijoo llega a considerar que no hay lazos afectivos entre el hombre y su tierra, 
sino más bien egoísmo: «cada uno se halla mejor con las cosas de su tierra que con las de la ajena, 
y así le retiene en ella esta mayor conveniencia suya, no el supuesto amor de la patria» (ibidem, 11); 
el tan explotado tópico del «pro patria mori» para él es una engañifa: los particulares se alistan 
en las guerras por el estipendio o por el despojo, o por mejorar de fortuna; en cuanto a los Prín
cipes, sólo piensan en conservar la dominación (ibidem, 2). 

17 La emplea, por ejemplo—con la significación de 'paisano'—, Bartolomé de Villalba en El 
Pelegrino curioso (1577). (Cfr. CARMEN FONTECHA: Glosario de voces comentadas en ediciones de 
textos clásicos, Madrid, 1941.) 
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saria, como los académicos creían; este neologismo de sentido, que po
demos situar, pues, a mediados del siglo xvni , 8 , es un indicio claro de 
propagación de la mentalidad ilustrada, creadora de un nuevo modo de 
entender el amor a la patria: son patriotas, son «amigos del país»—como 
se dirá en seguida—todos aquellos que se entregan a actividades útiles 
y provechosas para la felicidad de la nación. Si pensamos en las mani
pulaciones sentimentales y gesticulantes que la Historia posterior ha co
nocido, no podemos sino admirar que aquel concepto fuera entendido 
cuando surgió como una íntima exigencia, incluso modesta y anónima, de 
afanarse por contribuir a la prosperidad económica, cultural y científica 
del país. 

El derivado patriotismo no figura en el Diccionario de Autoridades, 
pero está ya en Feijoo: un amigo suyo, español residente en Francia, le 
había hecho grandes elogios del doctor Francisco Solano de Luque, 
que gozaba de gran estimación en toda Europa por sus observaciones 
sobre el pulso como medio de diagnosticar enfermedades. «Podría yo, 
sin embargo, considerar como muy hyperbólico el agigantado elogio de 
superar a quantos médicos se subsiguieron a Galeno, y aun acusarle 
por proceder de la pluma de un español, atribuyéndolo a la passión del 
Patriotismo» (CE, V, 8, 5). Observemos que la palabra por sí sola no 
contiene ningún matiz negativo y por eso Feijoo necesita seguir em
pleando el sustantivo «pasión». En cualquier caso, aunque este texto no 
sea tan elocuente como el anterior, la palabra ahí está—sólo diez años 
después de la fecha en que Bloch y Wartburg sitúan la aparición de 
patriotisme—, dispuesta a convertirse en un concepto clave en la vida 
política de posteriores décadas. 

De los derivados de nación merece comentarse uno muy curioso: 
nacionista. No figura en los repertorios léxicos ni tiene nada que ver 
con nacionalista o nacionalismo, que son creaciones del siglo xix. Es más, 
su significado no es, como cabría esperar, 'persona que tiene gran apego 
a su nación', sino todo lo contrario. El Paralelo de las Lenguas Castella
na y Francesa comienza con estas penetrantes palabras: «Dos extremos, 
entrambos reprehensibles, noto en nuestros Españoles en orden a las 
cosas nacionales. Unos las engrandecen hasta el Cielo; otros las abaten 
hasta el abysmo» (TC, I, 15, 1). Empieza fustigando a los primeros, 
y después la emprende con los segundos, que serán los calificados de 
nacionistas o antinacionales: «Por el contrario, los que han peregrinado 
por varias tierras o sin salir de la suya han comerciado con estrangeros, 
si son picados tanto quanto de la vanidad de espíritus amenos inclinados 

18 Corregimos así los datos de Corominas, para quien el sentido moderno de patriota se afianzó 
en francés con la Revolución y de esta lengua lo tomó el castellano; la Academia no recogió esta 
acepción hasta 1817. 
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a lenguas y noticias, todas las cosas de otras Naciones miran con admi
ración, las de la nuestra con desdén. Sólo en Francia, pongo por exem-
plo, reynan, según su dictamen, la delicadeza, la policía, el buen gusto. 
Acá todo es rudeza y barbarie. Es cosa graciosa ver a algunos de estos 
Racionistas (que tomo por lo mismo que Antinacionales) hacer violencia 
a todos sus miembros para imitar a los estrangeros en gestos, movimien
tos y acciones, poniendo especial estudio en andar como ellos andan, 
sentarse como se sientan, reírse como se ríen, hacer la cortesía como ellos 
la hacen y así de todo lo demás. Hacen todo lo posible por desnatura
lizarse, y yo me holgaría que lo lograsen enteramente, porque nuestra 
nación descartase tales figuras» (ibidem, 2). El hecho de que Feijoo 
tenga que explicar entre paréntesis el significado de nacionista hace 
pensar que sea creación suya o, al menos, palabra de muy escaso empleo. 
Una posible explicación del significado anómalo de nacionista puede es
tar en el recuerdo de una identificación de las naciones con 'los países 
extranjeros'. En el latín bíblico es frecuente encontrar nationes aplicado 
a todo aquello que no es el pueblo de Israel: «Iterum levavi manum 
meam in eos in solitudine, ut dispergerem eos in nationes et ventilarem 
in terras» (Ezequiel, 20, 23; otros ejemplos en Deuteron., 4, 34, y 
Psalm., 105, 27). El mismo sentido sigue vivo en el habla gauchesca, 
donde el nación equivale a 'el extranjero de distinta lengua' (cfr. Mar
tín Fierro, I, v. 875). El propio Feijoo habla de «las Naciones»—sin espe
cificar más—con el mismo significado que hoy damos a la expresión 
«el extranjero» ( = 'conjunto de todos los países que no son el propio') 
(IA, 31, 10, y CE, II, 16, 19). En cualquier caso, no resulta extraño 
que tan curioso derivado no prosperase, dadas las ambigüedades a que 
podría dar lugar su significante, si bien el esnobismo xenófilo que deno
taba siguió dando que hablar (recuérdense ciertos pasajes de Larra). 

En la misma línea crítica hacia determinadas actitudes se inserta otra 
palabra curiosa, paisanismo. Practican este vicio aquellos que a la hora 
de otorgar beneficios o proveer cargos eligen a sus paisanos, a los de 
su tierra 1Ç. «A cara descubierta—dice Feijoo—se entra esta peste que 
llaman Paisanismo a corromper intenciones por otra parte muy buenas 
en aquellos Teatros donde se hace distribución de empleos honoríficos 
o útiles» (TC, III , 10, 32); claro que «para quien obra con conciencia 
son totalmente inútiles las recomendaciones de la amistad, del paisanis
mo, del agradecimiento, de la alianza de Escuela, Religión o Colegio u 
otras cualesquiera» (ibidem, 47). Fijémonos en las palabras de Feijoo: 
«esta peste que llaman Paisanismo». Nuestro monje, a pesar de rehuir los 
corrillos y la Corte, había oído este vocablo, lo cual nos indica que debió 

""El sustantivo país designa en la época un territorio cuyos límites quedan intencionadamente 
imprecisos: puede equivaler a reino, región, provincia, etc. 
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circular bastante. Sin embargo, ni lo recoge el Diccionario de Autorida
des ni ha triunfado en el uso posterior. 

Como en seguida veremos, en la base del Estado, tal como Feijoo lo 
concibe, está la idea de sociedad, y ello nos lleva a ocuparnos de este 
término; como señala Rafael Lapesa, «Sociedad y social son palabras 
fundamentales, representativas de uno de los pilares ideológicos del si
glo» 20. 

Sociedad está documentada ya en Berceo; sin embargo, su empleo 
antes del siglo xvni debió ser limitado 2 \ -De lo contrario, no se expli
ca cómo los redactores del primer diccionario de la Academia no encon
traron un solo texto que añadir a esta definición, deliciosamente escue
ta: «Compañía de racionales.» Pero el diccionario incluye una segunda 
acepción: «Vale también la junta o compañía de varios sugetos para el 
adelantamiento de las facultades y ciencias», y lo curioso es que para 
acreditar dicha acepción se acude a un texto del propio Feijoo en que 
habla de «la Sociedad Regia de Londres» (TC, I I I , 13, 97). No anduvo 
muy diligente el académico que se encargó de este artículo, porque, sin ir 
más lejos, en el mismo tomo III del Teatro hubiera podido encontrar 
dos textos mucho más ilustrativos y añadirlos a la primera acepción: 
para Feijoo, el amor de la «patria particular» es nocivo «porque induce 
alguna división en los ánimos que debieran estar recíprocamente unidos 
para hacer más firme y constante la sociedad común» (TC, III , 10, 31). 
Nótese que en este texto significa todavía el concepto abstracto de 'con
vivencia'. Pero un poco más adelante aparece ya con un inequívoco va
lor moderno: la obligación de amar y servir a la república civil «no se 
la vincula la República porque nacimos en su distrito, sino porque com
ponemos su sociedad» (ibidem, 42). La palabra aumenta considerable
mente su índice de frecuencia a medida que avanzamos en la obra feijo-
niana: la acepción de 'convivencia' sigue teniendo vitalidad, al mismo 
tiempo que confundiéndose con la otra acepción da lugar a expresiones 
como sociedad humana (TC, V, Ded.; TC, VI, 1, 123) o sociedad polí
tica (TC, VII, 10, 33; CE, I, 41, J)2 2 . La sociedad, sin ningún califica-

20 «Ideas y palabras...», ya citado, págs. 200-1. 
21 No obstante, en un autor de finales del xvn que presenta claros indicios anticipadores de 

una mentalidad dieciochesca, la palabra sociedad aparece reiteradamente; nos referimos a Francisco 
Gutiérrez de los Ríos, autor de El hombre práctico (1680). 

22 El siguiente texto ilustra muy bien el momento en que se encontraba la evolución semántica 
de sociedad, al tiempo que clasifica indirectamente sus acepciones: «Respondo diciendo lo primero 
que la semejanza engendra amor sólo para un efecto determinado que es la sociedad. Pueden 
considerarse tres géneros de sociedad: sociedad natural, que es la del tálamo; sociedad política 
común que es aquella con que los hombres se congregan a formar un cuerpo de República, y so
ciedad política privada, que es la que por elección particular forman dos, o tres, o más personas 
(TC, VII, 15, 17). Este último significado tiene en Feijoo otro término que lo expresa, asociación 
(con un sentido totalmente distinto del que Autoridades ofrece): véase, por ejemplo, aplicado a la 
masonería en CE, IV, 16, 27. 
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tivo, no aparece de nuevo hasta 1760, fecha en que Feijoo habla de 
«sujetos utilíssimos a la sociedad» (CE, V, disc. 2, 1)23. 

Otro de los términos que simultáneamente se va introduciendo en 
el vocabulario político-social es clases, que irá arrinconando al cada vez 
más anticuado estados; ni que decir tiene que estamos aún lejísimos de 
una concepción marxista de las clases: lo que ocurre es que esta palabra, 
que designaba grupos humanos constituidos de acuerdo con muy varia
dos criterios (véase la definición de Autoridades), se va polarizando len
tamente hacia una dimensión inequívocamente socio-económica. Y ello 
ocurre aun cuando Feijoo siga ideológicamente aferrado a la sociedad 
estamental, como pone de manifiesto su defensa del carácter hereditario 
de los oficios: «La segunda conveniencia considerable que resulta de ser 
los oficios hereditarios es hacerse más clara y constante la distinción de 
clases en la República: no pocas veces se perturba la tranquilidad de los 
Pueblos por las disputas sobre precedencia de nacimiento entre estas 
y aquellas familias. Estas qüestiones nacen por la mayor parte de la no
bleza nueva, que pretende supeditar o, por lo menos, igualar a la antigua 
quando la excede en riqueza. Si el hijo de un labrador exerce con felici
dad la mercatura, ya el nieto se pone a los pechos un hábito, y el biznieto 
se halla en estado de disputar la precedencia a una familia patricia anti
quísima, pero que es inferior en opulencia. Este inconveniente no podría 
arribar o arribaría con mucho menos freqüencia estando la porción infe
rior de la República respectivamente adicta a un determinado oficio» 
(TC, VI, 1, 80)24. Confirma lo dicho el que a esa «porción inferior de 

23 No podemos ofrecer ninguna mención del adjetivo social en toda la obra de Feijoo. No apa
rece en Autoridades, pero lo recoge Terreros—cuya obra estaba terminada en 1765—, advirtiendo 
que sólo debe aplicarse a la Guerra Social de los Romanos. Este recelo puede deberse a que la 
palabra tuviera cierto aire galidsta, ya que. según Gregorio Salvador, «aunque pudiera pensarse en 
un cultismo latino adaptación de socialis, la voz debió entrar desde el francés donde se popularizó 
a partir de 1761 gracias al Contrat social de Rousseau» (op. cit., pág. 19). En su trabajo Gregorio 
Salvador ofrece los resultados de un experimento interesante: toma las 1.967 palabras que según 
Corominas entraron en español en el siglo xvín y las busca entre las 5.024 palabras con mayor 
índice de frecuencia en español actual, tomando como fuente el Frecuency Dictionary of Spanish 
Words de JuiLLAND y CHANG RODRÍGUEZ; encuentra un total de 117 vocablos, el primero de los 
cuales es precisamente social. Esto es: de todas las palabras introducidas en el xvni la más em
pleada hoy sería social. No obstante, hemos encontrado una aparición, tal vez aislada, del adjetivo 
social en un libro publicado en Coimbra en 1627: «Hizo Dios, dize Aristóteles, al hombre animal 
político y naturalmente social, y como quiera que esta sociedad y policía ni conservarse ni aumen
tarse podía sin la facultad coactiva, consequencia clara es que lo mismo fue formarle con aquella 
naturaleza que concederle luego aquella potestad» (PEDRO BARBOSA HOMEN: Discursos de la jurídica 
y verdadera razón de Estado, fol. 5). 

24 Estas palabras nos llevan a considerar las contradicciones que se dan en Feijoo entre su 
inserción social, por un lado, y la mentalidad que alienta su obra, por otro. Iris M. Zavala ha 
señalado que Feijoo, aunque vitalmente cercano a los estamentos aristocrático y clerical, es, para
dójicamente—y a pesar de que textos como éste inviten a opinar lo contrario—, defensor de va
lores burgueses o, al menos, filoburgueses («Tradition et réforme dans la pensée de Feijoo», en 
MICHEL LAUNAY, ed., Jean-Jacques Rousseau et son temps, Paris, 1969, págs. 51-71); igualmente, 
Maravall considera que a los miembros del grupo de intelectuales críticos y reformistas al que 
Feijoo pertenece «podemos llamarles burgueses, sin llegar a atribuirles uña definida y sólida con
ciencia de tales» («El espíritu de crítica y el pensamiento social de Feijoo», cit., pág. 741). Sobre 
este aspecto del pensamiento del benedictino en el que asoma su cara más conservadora, menos bur
guesa, véase la breve nota de ANTONIO ELORZA: «La movilidad social en Feijoo», Anuario de his
toria económica y social, I, 1968, págs. 637-9. 
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la república» la denomine Feijoo sin rodeos en otras ocasiones clase baja 
(véase, por ejemplo, TC, III , 12, 33). 

La nueva concepción del Estado y de la sociedad lleva a un replan
teamiento de los vínculos con que el individuo se liga a ellos; el Siglo 
de las Luces asistirá al progresivo arrinconamiento de las voces vasallo 
y subdito y, correlativamente, al auge de ciudadano. M.a Cruz Seoane ha 
observado que en la época de las Cortes de Cádiz vasallo se ha conver
tido en impronunciable por ominosa, y aunque subdito se tolera, las 
preferencias de los liberales se dirigen claramente hacia el ciudadano 25. 
Lo cierto es que en Feijoo dominan las dos primeras designaciones, que 
son prácticamente intercambiables: «Conquístanse los propios subditos 
haciéndose más subditos, atando con más pesadas cadenas la libertad, 
transfiriendo el vasallage a esclavitud (...). Pierde [el príncipe] lo me
jor de sus vasallos, que es el amor, dándole a cambio por una porción 
más de miedo» (TC, III , 12, 19). Pero no es menos cierto que el ciuda
dano, como individuo con deberes y derechos en la sociedad, como mo
delo social al que tenderán las aspiraciones del ilustrado, se va abriendo 
camino con fuerza en el vocabulario de la época de Feijoo. Precisamente 
cuando nuestro autor se abre a un futuro deseado y más o menos utópi
co, la palabra brota espontáneamente: «Pero ese desengaño no llegará 
salvo que Dios con su mano poderosa doble los corazones de los hom
bres a estimar únicamente la virtud; y si llegase ese día feliz también la 
nobleza caería de la estimación que hoy goza. Cada uno sería estimado 
por sus obras, y no por las de sus mayores, lo cual sería mucho más útil 
sin duda a la República. ¡Qué bien servida sería ésta y qué buenos ciu
dadanos tendría si no hubiese otra senda que la virtud para llegar al 
logro de la común estimación! » (TC, IV, 2, 37). (Obsérvese también la 
secularización de la virtud, que desemboca en la virtud laica del buen 
ciudadano, idea tan grata a los ilustrados.) Aclaremos que Feijoo todavía 
emplea también ciudadano en su acepción 'vecino de una ciudad'. La 
evolución semántica de la palabra es muy curiosa: por un lado, designa
ba a los burgueses, a los que habitaban en una ciudad; por otro, los 
tratadistas políticos solían ceñir sus teorías sobre la república al ámbito 
de la «civitas», manejando continuamente la voz ciudadano; de ahí que 
se ampliara su significado hasta alcanzar a cualquier miembro de la co
munidad estatalΆ. 

Un sector interesante del vocabulario ideológico es el que designa 
a aquella «porción inferior de la República» o incluso a la generalidad de 
los miembros de ella. Al comienzo de la Ilustración Apologética, defen-

25 Op. cit., pegs. 115 y ss. 
76 Un ejemplo claro de lo dicho puede hallarse en el cap. I II del Tratado de República de 

Alfonso de Casttillo: «Que trata qué cosa sea ciudadano y qué cosa sea República». 
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diéndose de la torcida interpretación que Mañer ha dado a sus expresiones 
«voz del Pueblo» y «voz común», Feijoo emplea como sinónimas las 
expresiones plebe, villanaje y Estado común. En el mismo lugar podemos 
constatar que la significación de pueblo es más amplia, pues comprende 
«todas las Gerarquías, Nobles y Plebeyos, Eclesiásticos y Seculares» (IA, 
1,1). Pero dentro de este mismo campo nocional, los conceptos mejor 
perfilados por Feijoo son los de público y vulgo. 

La palabra público, frecuentísima en la obra del benedictino, tiene dos 
valores, que podemos delimitar claramente: 

1.° El pueblo, la colectividad, el conjunto de todos los ciudadanos. 
Este es el único sentido que recoge Autoridades para el sustantivo pú
blico. Hay que hacer notar que en la mayoría de los casos la palabra 
aparece en contextos que nos hablan de lo que es útil o perjudicial al 
público; probablemente este empleo viene apoyado por la frecuencia de 
las menciones del bien público u otras expresiones similares. El público 
se convierte así en el destinatario de las medidas de gobierno tal como 
las entiende el ilustrado, en el constante punto de mira a la hora de 
decidir lo que es conveniente a la nación y lo que no lo es. Veamos sólo 
un ejemplo: «Cualquiera suma considerable que expenda [el príncipe] 
sin ordenarse directa o indirectamente al beneficio público es profusión 
injusta. Para el público es lo que sale del público» (TC, VI, 1, 38). 

2.° Sánchez Agesta ha señalado que «el siglo xvín ha descubierto 
el pueblo como público de la vida intelectual y política» 27. Feijoo es un 
hito importante en la creación de un nuevo concepto del público me
diante un cambio semántico fácil de explicar si tenemos en cuenta que 
el autor entrega su obra al pueblo en su totalidad, aunque después sólo 
cierto sector de él la lea; mediante esta restricción de significado—el 
público lector—, el escritor llega a tener conciencia de que existe un 
público, e incluso su público. Puede que este empleo de la palabra se 
diera ya en siglos anteriores, pero es dudoso que muchos autores tuvieran 
una conciencia similar a la de Feijoo de que se debían a un público. Por 
otro lado, fue en el siglo xvín cuando el sustantivo público empezó a de
signar al conjunto de espectadores de una función teatral2S. En los pró
logos es donde más aparece ese nuevo valor, como es lógico; en uno de 
ellos comenta satisfecho que «el público me ha favorecido liberalísima-
mente» (TC, II, Pról., 1), y en otro afirma de modo bien explícito: «el 
juzgar de los escritos que la imprenta comunica a todos es de derecho 
propio del Público, y esse Público le constituyen los Letores» (CE, IV, 
Prólogo). 

27 El pensamiento político del despotismo ilustrado, Madrid, 1953, pág. 87. 
28 Vid. MONROE Ζ. HAFTER: «Ambigüedad de la palabra público en el siglo xvín», NRFH, XXIV, 

1975, págs. 46-63. 
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El concepto de vulgo, en fin, resulta de enfocar la sociedad bajo el 
prisma de lo cultural; en cambio, los criterios socio-económicos quedan 
aquí al margen. Para Feijoo son vulgo todos aquellos que no quieren 
—o no pueden—apearse de un saber consagrado por la tradición, aque
llos que no tienen inquietud por ampliar sus horizontes intelectuales, los 
que anteponen el argumento de autoridad a la razón o la experiencia, los 
intransigentes que se cierran a las novedades de fuera o de dentro,, 
los apasionados de cualquier escuela o partido. Forma el vulgo esa ingen
te masa de personas a las que Feijoo se ha propuesto «desengañar» w . 
De ahí la elevadísima frecuencia—por encima de lo normal—con que 
aparece este término en los escritos feíjonianos: « ¡Tal es el Vulgo! Y 
¿qué es el Vulgo? ¿Qué individuos, qué partes constituyen esta porción 
del Linage Humano a quien damos el nombre de Vulgo? Essos individuos 
son tantos que les falta muy poco para completar el todo de la espe
cie (...). Ningún distintivo exterior sirve para discernir quién está den
tro o fuera de esta baxa classe. Debaxo de todas ropas, títulos, denomi
naciones y grados hay almas o entendimientos vulgares» (CE, V, 3, 49)m-

Un siglo después, Larra, con su habitual sensibilidad para las cues
tiones léxicas, hará un balance de la situación con estas palabras: «Del 
pueblo se habla con miedo; del público, con respeto; del vulgo, con 
desprecio»3'. Los hombres del siglo xvín, y Feijoo entre ellos, habían 
contribuido decisivamente a modelar los perfiles semánticos de esas tres 
voces. 

Al leer los escritos políticos de Feijoo—La política más fina, La am
bición en el solio, Maquiavelismo de los antiguos, etc....—nos encon
tramos más cerca de cualquiera de los tratadistas de los siglos xvi o xvir 
que de un ideólogo de la Ilustración plena. Si bien hay en él rasgos pro
pios, lo cierto es que los temas—el maquiavelismo, la razón de Estado, los 
príncipes tiránicos, la literatura de «máximas» 32—no son precisamente 
nuevos. Este parentesco en el plano del contenido se va a reflejar en eí 
léxico, hasta el punto de que el vocabulario de la política estará impreg
nado de un carácter esencialmente negativo por la adscripción de Feijoo» 
al tema del maquiavelismo (adscripción crítica y combativa, claro está: 
dicho tema quedará prácticamente zanjado después de Feijoo). 

29 Anotemos de pasada que la palabra desengaño, tan característica del Barroco, adquiere en Feijoo· 
valores nuevos que la convierten en el símbolo de esta primera fase de la tarea que se propone la-
Ilustración. 

30 El profesor Gustavo Bueno ha puesto en relación acertadamente el vulgo de Feijoo con el con
cepto de «hombre masa» de Ortega. (Vid. «Sobre el concepto de ensayo», en El P. Feijoo y sur 
siglo, I, Oviedo, 1966, pág. 102).-

31 Citado por HAFTER, pág. 47. El texto pertenece al Tratado de sinónimos de la lengua cas
tellana. 

32 Aunque Feijoo condena en su discurso Libros políticos (TC, V, 10) toda la literatura de «má
ximas», «avisos», «emblemas», etc., tan desmedidamente cultivada, él mismo había caído en algo» 
parecido al incluir, en su discurso La ambición en el solio la consabida enumeración de preceptos-
para la educación del Príncipe. 
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Todo ello explica el valor claramente peyorativo que tienen las voces 
política y político en el uso de Feijoo. Podríamos aducir muchos textos 
en que esto se adivinase, pero tenemos algo mejor: definiciones explícitas 
dadas por Feijoo cuando se defiende de las contradicciones que Mañer le 
ha echado en cara: «El que dice que alguno es gran político no quiere 
expresar que sea un santo; tampoco el que dirija sus máximas acia el 
Hen público, sino que elige con sagacidad y aplica con maña los medios 
más conducentes a la propia conveniencia» (IA, 31, 9). Y más adelante: 
«Vamos ya a los descuidos que en este discurso me nota el señor Mañer. 
El primero es que diciendo en una parte que en la Política no hay Na
ción que iguale a los Turcos, digo en otra que los Versas son de más poli
cía que los Turcos, y en otra que el gobierno político de los Chinos excede 
ΛΙ de todas las demás Naciones. Pretende que hay aquí contradicción, y el 
pretenderlo consiste en que, al parecer, ignora que Política, como co
múnmente tomamos esta voz y como se explicó arriba, tiene distinto 
significado que policía y gobierno político. La voz policía tiene entre 
nosotros dos significados, que en Francés se exprimen por dos distintas 
voces, police y politesse, de las quales la primera significa reglamento de 
las cosas públicas pertenecientes a una ciudad o villa y la segunda cor
tesanía o urbanidad. La voz Política entre nosotros significa determina
damente, o, por lo menos, según la más común acepción (como notamos 
arriba), la habilidad en promover con las Artes Áulicas las conveniencias 
personales, aunque entre los franceses es indiferente la voz politique para 
significar esto o el gobierno del Estado. Puesto esto, vuelva el señor 
Mañer a leer lös tres lugares que cita, atienda al contexto y verá que 
se habla de tres cosas distintísimas en aquellas tres expresiones» (ibidem, 
21). Algo hay aquí de pirueta lingüística para salir airoso del trance, 
pero la desviación semántica sufrida por la política queda fuera de duda 
y no es, por lo demás, nueva. Por otro lado, la voz política, con esta 
fuerte connotación peyorativa, amplía considerablemente su radio de 
acción y puede aplicarse a situaciones que nada tienen que ver con el 
gobierno del Estado: Feijoo puede hablar de la política de un médico 
refiriéndose a su proceder artero y deshonesto, que persigue el beneficio 
propio o la salvaguardia de su prestigio (TC, I, 5, 25). 

Otros vocablos de la terminología que Feijoo maneja concuerdan con 
esta concepción de la política como ejercicio abusivo del poder: la expre
sión razón de Estado debe, según él, erradicarse del vocabulario político 
(véase TC, I, 4, 44), pues no es sino la encubridora de la tiranía, de la 
ambición sin límites de los Príncipes Conquistadores33, de lo que Feijoo 
denomina ya despotismo. Dado que este último término ha pasado a de-

3î «De modo que por lo común el nombre de Conquistador, debaxo de un sonido magnífico en 
vuelve un significado maléfico» (CE, III , Ded.). 
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signar entre los historiadores una concepción del poder típica del Siglo 
de las Luces—el despotismo ilustrado—, sería interesante estudiar su 
empleo en el siglo xvni M. El primer diccionario que lo recoge es el 
de Terreros, pero en Feijoo tiene ya gran vitalidad como sinónimo de 
tiranía: «Sin añadir subditos se forma un Imperio sin límites el que se 
desembaraza del estorvo de las leyes. Imperio reducido al despotismo es 
imperio infinito si se atiende al número no de los que han de obedecer, 
sino de las cosas que se pueden mandar» (TC, I I I , 12,9); vitalidad que 
permite emplear la palabra en otro tipo de contextos y con sentido figu
rado: «Despotismo o dominio tyránico de la imaginación», lleva por 
título la Carta 8.a del tomo IV35. 

Feijoo ocupa un lugar de transición en la historia del pensamiento; 
por ello, del mismo modo que acabamos de comprobar, en los temas 
y en las palabras, su vinculación a siglos precedentes, podemos afirmar 
que su obra contribuyó decididamente a configurar unas cuantas nocio-̂  
nes-clave que habrían de constituir auténticos pilares ideológicos del 
Siglo de la Ilustración. Para comprobarlo tenemos que fijarnos en las 
palabras que en el vocabulario de una época designan ideales o aspira
ciones colectivas, porque ellas son las que mejor definen a esa época. 
Cada momento histórico tiene una escala de valores propia, que cristaliza 
en una serie de palabras en las que se operan cambios semánticos pro
fundos o que, simplemente, se emplean con una frecuencia inusitada. 
Todos los que se han ocupado alguna vez del siglo xviu conocen la pecu
liar fisonomía que dan a los textos de esa centuria palabras como felici
dad, utilidad, progreso, luces, crítica, etc 

Una vez más debemos a José Antonio Maravall un estudio penetran
te y definitivo sobre el concepto de felicidad en el siglo xvni españolx; 
en él encontrará el lector todos los matices e implicaciones que esa pala
bra, auténtico talismán, tuvo en el siglo. Pero, como tantas veces ocurre, 
es muy difícil encontrar novedades absolutas: la palabra felicidad ya 
había ingresado con anterioridad en el vocabulario de la política: «Con 
reiteración, aunque no con frecuencia—dice Maravall—, escritores polí
ticos de formación escolástica, pero de visión en parte moderna, 
muy especialmente los jesuítas de los muy primeros años del xvn, sus-

34 Puede encontrarse una breve observación en SÁNCHEZ AGESTA: El pensamiento político del des
potismo ilustrado, pág. 107. 

35 Autoridades recoge solamente despótico y déspoto. Es muy curioso que cuando Feijoo usa 
despótico fuera de un contexto político lo hace liberando a este adjetivo de sus connotaciones peyo
rativas. Así, evocando la figura de su padre con admiración y cariño dice que «lograba siempre una 
superioridad como despótica en qualesquíera ocurrencias» (TC, IV, 14, 85), y en la Dedicatoria a 
cierto obispo al elogiar sus dotes de predicador afirma que «la voz y la acción (...) exercen un do
minio verdaderamente despótico sobre los ánimos de los oyentes» (CE, I, Ded.). Téngase en cuenta 
que las primeras menciones de déspoto en castellano no tenían sentido peyorativo, sino que se apli
caban a los soberanos de los Imperios orientales. 

36 «La idea de felicidad en el programa de la Ilustración», en Mélanges offerts a Charles Vincent 
Aubrun, París, 1975, págs. 425-462. 
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tituyen la expresión tomista bien común, o algunas otras parecidas, por la 
de felicidad política, dicho en el castellano de Pedro de Rivadeneyra» 37. 
Por lo que respecta a Feijoo, cuyo lastre escolástico es bien notorio, 
continúa empleando bien común, aunque prefiere sustituir esta expresión 
por otras algo menos manidas: bien público, beneficio público, intereses 
comunes, etc.... Pero lo que nos interesa es el concepto de felicidad. 
Maravall explica que el cambio semántico que sufre esta palabra en el 
siglo xviii tiene lugar al pasar de un terreno moral y religioso—la felici
dad eterna como aspiración del hombre—a una significación económica. 
Tal proceso de secularización lleva a considerar a la felicidad como equi
valente del bienestar38, de la prosperidad y desahogo económicos, siem
pre en un doble plano: la felicidad individual y la felicidad pública, suma 
o resultante de las felicidades de los individuos. Por supuesto, el adje
tivo feliz experimenta idéntico cambio de sentido. 

Como Maravall no cita textos del benedictino, queremos aportarlos 
nosotros, pues su obra es un ejemplo perfecto para seguir la evolución 
en todas sus fases, e incluso ofrece matices nuevos. En los primeros to
mos del Teatro no encontramos aún la felicidad en su sentido económi
co; sí aparece, en cambio, teñida de religiosidad (véase, por ejemplo, 
TC, I, 4, 1). Lo que llama la atención es la frecuencia con que se alude 
a la felicidad de un gobernante; una felicidad puramente terrenal que 
podemos identificar con el éxito en la consecución de unos objetivos, in
cluso cuando éstos son retorcidos y malévolos. La crueldad de Sila—dice 
Feijoo—«pasó los términos de la barbarie. Sin embargo, su felicidad fue 
suma. Triunfó primero de los enemigos de la República y después de los 
de su persona» (TC, I, 4, 9). Esta acepción responde a la definición que 
por aquellas fechas daba el Diccionario de Autoridades: «dicha, buena 
fortuna, sucesso próspero que redunda en utilidad y provecho de algu
no»; por otra parte, la felicidad como 'éxito' puede darse en todo tipo 
de actividades, no sólo en las políticas, y seguirá vigente muchos años 
después, cuando la nueva significación ilustrada haya triunfado plena
mente. 

También encontramos, en los tomos centrales del Teatro Crítico, 
referencias a una felicidad terrenal como algo a lo que aspira natural-

37 Art. cit., pág. 426. 
38 No hemos visto nunca señalada la presencia y el valor del sustantivo comodidad en textos 

del xviii. Sin embargo, nos parece claro que la comodidad, consecuencia del desarrollo económico 
y, sobre todo, del progreso científico y técnico, enlaza perfectamente con esa anhelada sociedad del 
bienestar que simboliza la felicidad. Hablando de los extranjeros dice Feijoo que «no ay Ciencia 
o Arte de quantas pueden contribuir a hacer más cómoda la vida humana en que no ayan adelan
tado mucho y estén adelantado cada día» (CE, III, 31, 66). Así, pues, «que los genios hábiles se 
apliquen a cultivar aquellas partes de la Literatura en que nos exceden tanto los Estrangeros y de 
que les resultan infinitas comodidades de que nosotros carecemos» (ibidem, 65). (Entiéndase aquí 
Literatura en el amplísimo sentido que luego veremos.) Un texto de Jovellanos confirma plena
mente lo que decimos: «entiendo aquí por felicidad aquel estado de abundancia y comodidades que 
debe procurar todo buen gobierno a sus individuos» (Apud MARAVALL, art. cit., pág. 434). 

383 



mente el individuo. En la interesantísima apología de Epicuro escribe: 
«siendo evidente que todos los hombres con apetito innato desean ser 
felices, era consiguiente que Epicuro buscaría con ansia aquellos objetos 
en quienes creía consistir la felicidad» (TC, VI, 2, 21). Después de un 
análisis minucioso del epicureismo, su veredicto será: «Esta doctrina no 
conduce a desorden alguno en la vida, porque la salud del cuerpo y sere
nidad del ánimo lícitamente pueden apetecerse, y varones muy espiritua
les positivamente desean y procuran una y otra. Es, sin embargo, errada 
por constituir el último fin o suprema felicidad en ellas; mas este error 
es común a todos los Filósofos Gentiles» (ibidem, 31) ^. Es evidente que 
Feijoo llegó aquí al máximo que le permitía su catolicismo, y no nos 
parece arriesgado afirmar que esta reivindicación de un sano epicureismo 
facilitó el camino al nuevo valor que iba a tener la felicidad terrenal. 

Todavía hay otro empleo de felicidad que nos sale al paso en la obra 
de Feijoo; es el mismo que Maravall detectaba en algunos tratadistas de 
principios del siglo xvn y que al adquirir ahora una elevada frecuencia 
prepara asimismo el camino a la significación de 'bienestar'; un bienes
tar no económico todavía. El P. Maestro insiste en que la misión funda
mental del príncipe es lograr la felicidad de sus subditos, y que éstos 
serán más felices cuanto mejor gobernados sean: «observando todos los 
preceptos que dictan la justicia, la piedad y la prudencia, no alargándose 
con alguno en particular a más de lo que piden su necesidad o su mérito 
y siendo Padre benéfico de todos, a todos los hará felices» (TC, VI, 1,41). 

La felicidad que se deriva de una política económica adecuada—esto 
es, el bienestar material—no aparece en Feijoo hasta el tomo VIII del 
Teatro (1739), fecha relativamente temprana si se piensa en el desarrollo 
cronológico de nuestra Ilustración; téngase en cuenta, además, que es 
en dicho tomo cuando Feijoo se enfrenta por vez primera con un tema 
económico como es el de la Agricultura. El nuevo significado surge pri
mero muy ligado a lo religioso (todo el discurso está inflamado de espí
ritu evangélico) y por eso necesita aún ir acompañado del adjetivo tem
poral: «La misericordia practicada con qualesquiera pobres promete la 
eterna bienaventuranza a los ricos. La que se exercita con los pobres 
Labradores asegura de más a más la felicidad temporal de los Reynos» 
(TC, VIII, 12, 44). No cabe duda de que en estas primeras apariciones, 
Feijoo usa el adjetivo feliz influido por los «Beati...» de las Bienaven
turanzas: «aquellos, al paso que pobres y míseros en la tierra, reynarán 
prósperos y abundantes de todo en el Cielo: Beati pauperes, quia vestrum 
est Regnum Dei; beati qui nunc esuritis, quia saturabimini. Y éstos [los 

39 Feijoo simpatiza mucho más con los epicúreos que con los estoicos, porque aunque colocaran 
la felicidad en la práctica de la virtud, «los Stoicos, sin excluir al mismo Séneca, eran unos hypo-
critones» (TC, VI, 2, 32). 
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ricos], al paso que felices en esta vida mortal, serán desdichados en la 
eternidad» (ibidem, 42); pero poco a poco se va secularizando: «sin la 
Agricultura no sólo no pueden ser felices los hombres, más ni aun subsis
tir o vivir» (ibidem, 36). Ya en el discurso siguiente, la concepción ilus
trada de la felicidad aparece de forma inequívoca: «La abundancia de los 
frutos de la tierra constituye la principal felicidad de un Estado, y esta 
felicidad es sumamente menoscabada con la guerra en la forma que se 
practica» (TC, VIII, 13, 2). Notemos que se habla ya de felicidad de 
un Estado. La culminación del proceso, esto es, la felicidad pública 
o suma de las felicidades individuales, aparecerá en el último tomo de 
las Cartas: «Casi generalmente convienen los políticos en que la mayor 
riqueza de qualquiera Estado consiste en una Población copiosa o, con 
más propiedad, en un efecto como necesario de ella. La multitud de 
Habitadores presenta la gente que es necessaria para las Artes Mecánicas, 
para las Liberales, para el Comercio, para la Guerra, en que no sólo se lo
gra la ventaja de aumentar el número de estos instrumentos de la felici
dad Pública, mas también (lo que no sé si havrá sido observado por 
otros) la de mejorar la calidad» (CE, V, 10, 3)40. 

Otra palabra-clave del siglo xvin es, a no dudarlo, utilidad; no se 
producen en ella cambios de sentido, sino que la novedad está más bien 
en un espectacular aumento de su empleo: la utilidad y lo útil irrumpen 
con fuerza en todos los escritos que desde una perspectiva renovadora 
se ocupan de los distintos aspectos de la situación del país41. Este su
premo culto a la utilidad, que hay que poner en relación con el desarro
llo de una mentalidad burguesa, se da en Feijoo no menos que en los 
ilustrados posteriores; él mismo lo pone de manifiesto al ocuparse de 
las modas: «No sólo en esta materia, en todas las demás, la razón de la 
utilidad debe ser la regla de la moda» (TC, II , 6, 26). En efecto, toda 
cuestión política, económica o social se mide con el rasero de lo útil. 
En un nuevo intento de convencer a los españoles de que dedicarse a la 
Agricultura no supone deshonra, da la vuelta al planteamiento y llega 

40 Hemos hablado de culminación del proceso, pero lo cierto es que la felicidad entendida como 
bienestar material aun hubo de experimentar modificaciones en el xviir. Llega un momento en que 
se sintió la necesidad de frenar las aspiraciones de prosperidad económica, en parte para conci
liarias con una ética de austeridad, en parte para garantizar el mantenimiento de una escala de 
clases sociales con límites definidos. Por tanto, este proceso—que Maravall ha explicado con clari
dad—hará que la idea de felicidad termine siendo un factor .de conservadurismo. Feijoo no llegó a 
vivir este retroceso, pero nos interesa dejar constancia de que tal planteamiento de la felicidad iden
tificada con la sobriedad, con la «mediocritas», estaba ya presente desde los inicios de su obra, 
en 1726, · tal vez por la importancia que tuvo siempre el componente ' moral en su pensamiento: 
«Las riquezas no constituyen a los hombres -felices a proporción de la magnitud material que tienen, 
sí sólo a proporción de lo que se gozan o de la conveniencia y deleite que causan» (TC, I, 3, 8); 
«ésta es la verdadera felicidad temporal: lograr aquel estado y modo de vida que pide el genio» 
(ibidem, 49). 

41 Sarrailh se ocupó del tema en «La notion de l'utile dans la culture espagnole à la fin du 
XVIIIe siècle», Bulletin Hispanique, L, 1948, págs. 495-509. El œntenido de este trabajo quedó 
después refundido en su célebre libro (cfr. el capítulo «Cultura utilitaria y cultura burguesa»). 
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a identificar lo honroso con lo útil: «Si los hombres se conviniesen en 
hacer el aprecio justo de los oficios o ministerios humanos apenas habría 
lugar a distinguir entre ellos como atributos separables la honra y el pro
vecho. Miradas las cosas a la luz de la razón, lo más útil al público es 
lo más honorable, y tanto más honorable cuanto más útil» (TC, VIII, 
12, 1). Idéntico criterio aplica a su estimación de las clases sociales, en 
especial de la nobleza, y el progreso científico y cultural está valorado 
desde el mismo enfoque: «los descubrimientos en Artes y Ciencias tanto 
son más estimables quanto más útiles» (CE, V, 9, 34); por ello, conci
llando armoniosamente dos constantes de su pensamiento—pacifismo 
y utilitarismo—, razona que la consideración de «Héroes» no debe darse 
a los guerreros famosos, sino a los «Inventores de cosas útiles» (CE, II , 
19, 5). De particular interés es la justificación que hace Feijoo de la 
razón de ser de su propia obra; varias veces tuvo que explicar por qué 
un catedrático de Teología como él no había publicado nada sobre esta 
materia: «Yo escribo especialmente para España. Y ¿qué es más útil 
para España? ¿Escribir sobre aquellas Facultades en las quales está llena 
de muchos y excelentes Autores? ¿Quién lo dirá? ¿Para qué llevar agua 
al mar? ¿O escribir aquello en que España está pobrísima de Autores 
y noticias? Esto sí que le puede ser y en efecto le es muy útil» (CE, 
III , 31, 9). Anotamos por fin que, como era de esperar, la utilidad va 
frecuentemente acompañada del adjetivo pública, tan grato a los oídos 
de la Ilustración. Al exponer su tesis según la cual no son convenientes 
los desplazamientos verticales en la escala social, Feijoo se refiere con 
claridad a la importancia que tiene esa utilidad pública, nueva formu
lación—en la frecuencia, al menos—del «bien común»: «para ocupa
ciones honrosas, la misma utilidad pública (éste es el motivo que siem
pre se ha de tener presente, no el de premiar servicios ágenos, que ya 
están bastantemente compensados) pide que sea preferido el noble al 
humilde» (TC, IV, 2, 39). 

El trinomio de aspiraciones del ilustrado se completa con un tercer 
anhelo: el progreso. En una persona que a los ochenta y tantos años 
escribe «me parece que algo menos malo está hoy el mundo que estaba 
cinquenta o sessenta años ha» (CE, V, 17, 3), la idea de progreso ha de 
ocupar forzosamente un importante lugar. La palabra progreso aparece 
en sus obras casi siempre en plural y con referencia al de las Artes 
o las Ciencias (véase, por ejemplo, CE, I I I , 31, 66); se trata siempre, 
por tanto, de los progresos—o el progreso.—de algo, pero no hemos 
encontrado menciones de «el progreso», sin más, como noción abstracta 
que expresa la dinámica evolutiva de la historia. Alternan con esta pala
bra otras voces sinónimas que suelen reconocerse como características del 

386 



vocabulario ilustrado: adelantamiento(-s) (CE, III , 31, 6) y aumento(-s) 
(TC, II, Respuesta al doctor don Martín Martínez, 60). 

Es bien conocida la dimensión cultural y pedagógica del movimiento 
ilustrado; el logro de aquella felicidad social y del progreso supone una 
tarea de difusión de las luces, de la cultura, y por ello esta breve apro
ximación al vocabulario ideológico de un ilustrado (cuya tarea, además, 
fue eminentemente educadora y dirigida a cambiar la faz cultural del país) 
no puede soslayar el léxico que se articula en torno a aquellos términos. 

El siglo xviii conoció un aumento prodigioso del empleo de luz 
y luces; no es casual, evidentemente, que ese sustantivo se haya conver
tido en símbolo de la centuria. La contribución de Feijoo a ello es in
discutible; en primer lugar, llama la atención la gran cantidad de imáge
nes metafóricas, más o menos prolongadas e ingeniosas, sobre la antítesis 
luces-tinieblas, de las que los escritos feijonianos ofrecen docenas de 
ejemplos: «Lector mío: Resuelto estaba a dexar sin prólogo este libro, 
en atención a que en los de mis anteriores obras te tengo prevenido de 
todos los colirios necesarios para defender tus ojos de todos los que 
quieren cegarlos con ilusiones y te venden tinieblas por luces» (TC, VI, 
Prólogo). Si tenemos en cuenta, además, la reiterada aparición de ex
presiones como «luz de la razón» (TC, III , 10, 2), «luz de la verdad» 
(ibidem, 27), «luz de la Crítica» (CE, I, 38, 7), «luces de las Ciencias» 
(CE, IV, 18, 15), etc., comprenderemos que luces sea el sustantivo ade
cuado para designar toda una manera nueva de comprender el mundo. 
Es muy significativo de la empresa educadora asumida por los ilustrados 
el que esas luces vayan casi siempre precedidas de verbos como «dar», 
«comunicar» u otros similares. Así, por ejemplo, Feijoo reconoce con 
cierta vanidad que «llegan a muchos millares los individuos que por la 
inspección de mis escritos se han persuadido a que en varios asuntos en 
que reconocen su ignorancia puedo comunicarles las luces de que care
cen» (CE, III , Pról.), y se queja amargamente de las incomprensiones 
e insultos que padecen los que procuran «dar a la Nación luces» (CE, 
III , 31, 3), aunque más adelante se consuele pensando que «van ya ra
diando acia España nuevas luces» (ibidem, 25). 

La acción de 'dar luz' se designa también con un verbo: ilustrar. 
Feijoo lo emplea en su sentido literal refiriéndose al sol o a cualquier 
astro. Pero el vocablo tenía usos figurados muy frecuentes: «aclarar 
y comentar un escrito» (de ahí el título de la Ilustración apologética al 
primero y segundo tomo del Teatro Crítico); 'dar lustre a algo, engran
decerlo, ennoblecerlo' (véase TC, IV, 2, 7), e incluso 'inspirar o alum
brar interiormente con luz sobrenatural y divina' (Autoridades; puede 
verse un ejemplo feijoniano en CE, V, 2, 73). Toda esta riqueza de ma
tices semánticos prepara el camino al significado más común que tuvo 
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ilustrar en el siglo xviii: transmitir el saber, comunicar las luces, com
batir las preocupaciones ( = 'prejuicios'), en definitiva, educar al país; 
una tarea social a la que debían entregarse las personas e instituciones 
mejor dotadas en beneficio de los sectores de población aún dominados 
por la ignorancia. Si Feijoo todavía no emplea con este sentido el sus
tantivo que será divisa del siglo (ilustración), sí encontramos desde tem
prana fecha (1728) una referencia a «siglos más ilustrados» (TC, II , 
5, 34), y mucho después escribe a propósito del vulgo: «quanto puede 
decirles el más ilustrado caballero lego es mucho menos apreciado que 
lo que jacta el menos instruido Professor público» (CE, IV, 24, 5)42. 

Los conceptos expresados por las voces cultura y civilización son fun
damentales para la comprensión del pensamiento ilustrado; el segundo 
de ellos es todavía desconocido por Feijoo. En cuanto a cultura, seguía 
viva en su época la primera acepción que recoge Autoridades: «la labor 
del campo o el exercicio en que se emplea el Labrador o el Jardinero», 
y así Feijoo se refiere a «la cultura de los campos» (TC, VIII, 13, 1). 
Frente a ella se iba abriendo paso con fuerza el significado metafórico 
que modernamente ha prevalecido, que no es nuevo en el siglo xvni, 
pues la palabra llevó siempre consigo, desde el latín, la posibilidad de 
un empleo figurado. Pero al analizar el uso que hace de ella Feijoo sí 
podemos observar un proceso de independización: si en unos lugares 
equivale a 'cultivo de alguna facultad' («la cultura de Artes y Ciencias», 
TC, I, 5, 17) o al volumen de conocimientos adquiridos por un indivi
duo (véase TC, VII, Ded.), en otros se aplica a toda una comunidad 
histórica, auna nación: «yo no niego—dice Feijoo en un texto que ya 
hemos citado—, antes positivamente concedo mucha desigualdad entre 
varias Naciones, por la cultura de unas y la falta de cultura de otras» 
(IA, XXI, 2). Indicio claro del afianzamiento de ese empleo de cultura 
es la posibilidad de ir acompañada de un gentilicio, v. gr., «la cultura 
Griega» (CE, IV, 18, 23). A aquella «falta de cultura» la denomina 
Feijoo en varias ocasiones barbarie, lo cual nos da una idea de la cerca
nía entre la idea de cultura y la que muy pronto va a expresarse con la 
palabra civilización. Todavía un tercer elemento—educación—está pre
sente en el proceso, como podemos comprobar en este texto: «Nosotros 
inconsideradamente llamamos Bárbaros a los que muy distantes de nues
tras tierras, se apartan también mucho de nuestros modos. Concédase 
que tenemos los Europeos, por lo común, mejor educación que Asiáticos, 
Africanos y Americanos; pero la educación sólo regla exterioridades y cos-

42 Vid. CARLOS RINCÓN: Sobre . la noción de ilustración en el siglo xvín español», Romanische 
Vorsehungen, 83, 1971, págs. 528-554. Se trata de una exposición—algo confusa en ocasiones—del 
proceso seguido por las voces ilustración e ilustrar durante aquel siglo. Carlos Rincón sugiere una 
explicación interesante del triunfo en castellano de ilustración sobre su sinónimo iluminación (cfr. 
en cambio el italiano Illuminismo): este último término remitía ¡peligrosamente a la herejía de los 
«iluminados» o «alumbrados» del Siglo de Oro. 
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tumbres. El buen y mal entendimiento son de todos los climas» (CE, I I , 
8, 21). Una concepción relativista y rotativa de la cultura—tan grata 
a Feijoo y expuesta detenidamente en su Cotejo de naciones—subyace en 
estas palabras. 

No podemos dejar de lado en este rápido examen la voz Filosofía, 
porque la ampliación de sentido que experimentó en el siglo xvin des
embocó en una equiparación del filósofo con el hombre ilustrado, por 
tanto con un arquetipo social; Carlos Rincón ha estudiado ese curioso 
proceso semántico43, que llevó a Cadalso a comentar: «según la variedad 
de los hombres que se llaman filósofos ya no sé qué es Filosofía» (Cartas 
Marruecas, VIH). 

La obra de Feijoo corrobora sólo el primer estadio del ensanche sig
nificativo de la Filosofía. Durante mucho tiempo este término se había 
llegado a identificar prácticamente con el aristotelismo y la escolástica, 
pero ya desde finales del siglo xvn los novatores** habían empezado 
a combatir semejante monolitismo haciendo del aristotelismo una secta 
filosófica más. El primer escrito de Feijoo, la Apología del scepticismo 
médico (1725), nos habla de una permanente discordia entre los «aristo
télicos» y los «nuevos Filósofos», y unos años después Feijoo se niega 
a identificar a la Filosofía con la doctrina que ha acaparado la enseñanza 
universitaria: «El que estudió Lógica y Metafísica con lo demás que 
debaxo del nombre de Filosofía se enseña en las escuelas, por bien que 
sepa todo, sabe poco más que nada, pero suena mucho. Di cese que es 
un gran Filósofo y no es Filósofo grande ni chico» (TC, II, 8, 19). Fueron 
las novedades científicas europeas las que trajeron un cambio radical en 
la concepción de la Filosofía, por el cual pasó a identificarse, ensanchan
do sus límites, con la Física o «ciencia de las cosas naturales», como la 
define Feijoo; a partir de ahora encontraremos uno y otro término como 
intercambiables: «Sin temeridad se puede decir que quanto de un siglo 
a esta parte se adelantó en la Física, todo se debe al Canciller Bacon. Este 
rompió las estrechas márgenes en que hasta su tiempo estuvo aprisiona
da la Filosofía» (TC, II , 15, 36). La Filosofía se convierte así inespera
damente en un saber que tiene algo que aportar en los más variados 
aspectos de la vida: en todo aquello que pueda explicarse por la inter
vención de fenómenos naturales. Hay cientos de ejemplos de esta inva
sión que la Filosofía emprende en el terreno de las Ciencias Naturales; 
algunos de ellos harán sonreírse al lector actual: Feijoo está enumerando 

43 «Sobre la Ilustración española», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 261, 1972, págs. 553-576. 
44 Feiojo nunca se dio por aludido como novator, y eso que su trayectoria intelectual era bien 

clara al respecto. Probablemente este insulto—pues efectivamente lo era—ya había pasado de moda: 
los enfrentamientos entre novatores y aristotélicos tuvieron su punto álgido en las décadas finales 
del xvii y primeros años del xvin. El benedictino emplea muy poco la palabra, y siempre como 
sinónimo de «hereje» (aún en Î760: vid. CE, V, 3, 25; cfr. también Autoridades), lo cual nos da 
una idea de la insidia con que aquel dicterio se había utilizado. 
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las razones por las que se deben preferir los bueyes a las muías para arar 
—no deben pasar desapercibidas las implicaciones económicas del tema—: 
«La segunda razón—dice—estriba en una Phylosofía clara, sólida y ex
perimental» (TC, VIII, 12, 66); «la máquina Eléctrica es un testigo 
que examina el Philósofo a fin de explorar por sus respuestas la causa 
universal de los Phenómenos», escribe en otra ocasión (CE, IV, 25, 12). 
Pero la perla de esta breve antología es probablemente este otro texto, 
en virtud del cual el experto en verduras puede con toda justicia consi
derarse filósofo: «Apenas habrá quien viendo la que llaman berza ga
llega no la juzgue planta de diversísima especie que el repollo (...). Sin 
embargo, miradas con reflexión phylosófica las cosas, se halla ser de la 
misma especie que el repollo» (TC, VIII, 11, 40). 

La conciencia de la novedad de tales planteamientos trae consigo 
inevitablemente expresiones como «nueva Philosofía» (CE, II, 16, 3), 
o «Philosofía moderna» (ibidem, 15). Y lo que caracteriza a esta nueva 
Filosofía es su carácter no monolítico, sino, por el contrario, diversificado 
en variadas tendencias. En la Carta que acabamos de citar podrá encon
trarse un pasaje clarificador en que Feijoo—tal vez para poner un poco 
de orden en la terminología por él empleada—distingue la Filosofía sis
temática, es decir, especulativa, teórica, dentro de la cual se dan a su 
vez varias escuelas, de la Filosofía experimental—hacia la cual tienden 
sus preferencias—, que es aquella que se basa exclusivamente en la ob
servación de los fenómenos naturales, y a la que llama también Física 
experimental45. 

Del proceso posterior que sufrirá el tipo del Filósofo sólo podemos 
encontrar en Feijoo vagos atisbos, como cuando se preocupa por la for
mación intelectual de la juventud: hay ciertos escolásticos que «ame
drentando a la Juventud estudiosa con el pretendido peligro de la Reli
gión, retrahen de la lectura de los libros estrangeros muchos bellos Inge
nios que pudieran por ellos hacerse excelentes Philósophos y aprender 
otras muchas cosas muy útiles» (CE, II, 16, 38). 

Interesa recordar aquí que la Literatura conoció durante el siglo xvni 
una ampliación semántica totalizadora muy parecida a la de la Filosofía. 
Ambas nos dan una elocuente visión de un siglo de ambiciones enciclopé
dicas, y es curioso comprobar que la acaparación de un amplísimo sig
nificado no fue definitiva, sino que con posterioridad al siglo ilustrado 
las aguas volvieron a su cauce. «Los hombres del siglo xvni—ha escrito 
Elena Catena—entendían por Literatura un conjunto de saberes e intui
ciones relativas a las ciencias, las artes, la política, la erudición, la fi
losofía, la música, etc.... Literatura, pues, significaba para ellos cultura 

45 Para estas cuestiones remitimos al excelente libro de ARTURO ARDAO La filosofía polémica de 
Feijoo, Buenos Aires, 1962. 
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o sabiduría. Literato era sinónimo de culto, erudito, conocedor o inte
resado en una o varias materias concernientes a las ciencias; en térmi
nos más amplios, literato designaba con frecuencia al individuo que hoy 
calificaríamos de intelectual» 4Ó. Los textos de Feijoo confirman plena
mente estas palabras; cuando se queja de quienes «se jactan de poder 
satisfacer a quantas questiones les propongan en tal o tal Facultad», 
añade: «Poco alcanza quien no alcanza que no hay en la Literatura parte 
alguna que no tenga una extensión infinita» (CE, II, 14, 2). Si aquí sig
nifica el conjunto de todos los saberes, también la encontramos como 
equivalente de cultura: «Mas en esta parte bastantemente vengados que
dan los estrangeros, pues si nosotros los tenemos a ellos por de poca 
literatura, ellos nos tienen a nosotros por de mucha barbarie» (TC, 
III , 10, 16). Dejemos constancia asimismo de que el significado más 
restringido que hoy damos a Literatura hubo de adoptar lógicamente en 
el siglo xviir una expresión propia, que fue «bella Literatura» (CE, I, 
42, 4). 

No es nuestro propósito analizar aquí todo el vocabulario que la 
nueva Filosofía trae consigo; pero hay un texto de inapreciable valor 
para el lexicólogo por lo que tiene de captación de la proyección social 
que en la época están teniendo ciertas novedades léxicas relativas al nuevo 
ambiente intelectual; ha sido varias veces citado, pero es inexcusable 
copiarlo aquí de nuevo: «Cinquenta años ha, y aun menos, que ni aun 
en las más cultas assambleas se oían jamás las voces de Crítica, Systema 
y Phenómeno, y hoy están atestados los Pueblos de Críticos, Systemáti-
cos y Phenomenistas (...). ¡Lo que va de tiempos a tiempos! Ya la voz 
Systema, como también Phenómeno, no sólo suena en las Aulas, mas en 
los Estrados y aun en las Cocinas, pues hasta una guisandera, si contra 
su esperanza se le estraga algo de lo que adereza, sabe decir que es un 
Phenómeno raro y nada conforme al Systema común» (CE, II, 18, 1). 

Esta exageración humorística encierra un hecho cierto, que es la ve
loz propagación de esas voces: sistema debía ser cultismo reciente, pues 
Autoridades sólo encuentra para refrendarlo un texto de Martín Martínez. 
Feijoo lo emplea desde 1725, lo extiende a muy variados contextos 
—«sistema político» (TC, VI, 1, 79), «systema del gobierno» (TC, I, 
4, 29)—y cuenta cómo los aristotélicos «se escandalizan o muestran es
candalizarse aún de las voces Systema y Phenómeno» (CE, II, 16, 32). 
La voz·sistema equivale a 'teoría', pero lleva implícita una ordenación 
o estructura interna: «Parece que niega V.E. a la Doctrina Newtonia-
na la qualidad de Systematica porque prescinde de los principios. Sin 

46 «Características generales del siglo xvni», en la obra colectiva Historia de la Literatura Es
pañola, II , Madrid, 1975, pág. 316. Recuérdese que una de las publicaciones periódicas más impor
tantes de la época de Feijoo se llamaba Otario de los Literatos, lo cual nos da una idea del patrón 
humano y social que la palabra encerraba. 
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embargo, veo que muchos autores le dan el nombre de Systema. Acaso 
será ésta una mera question de nombre. Si por systema se quiere enten
der un complexo o un todo de doctrina cuyas partes están ligadas o como 
contenidas debaxo de alguna razón genérica y común a todas, Systema 
es el de Newton, pues quantos phenómenos hay en la Naturaleza reduce 
a la recíproca pesantez de los cuerpos» (CE, II , 23, 10). En cuanto a fe
nómeno, el Diccionario académico observaba en 1737 que «era mui usada 
de Médicos, Philósofos y Mathemáticos», y Feijoo contribuía a ampliar su 
campo de aplicación hablando de «fenómeno político» (TC, I, 3, 48) 
o de un «raro phenomena político y moral» (CE, II, Ded.). 

Pero la más representativa de aquellas tres palabras es, sin duda, 
crítica, cuya importancia en esta época ya ha sido señalada por Maravall47. 
La palabra, introducida en el siglo xvn, designaba la facultad de juzgar 
«escritos, obras y sugetos» (Autoridades), pero su campo de acción se 
extiende de tal manera que para Feijoo en sus propias obras «todo es 
Crítica» (CE, I, Pról.), al tiempo que se considera con orgullo «critico 
de profession» (CE, I, 26, 1 ). Claro que por aquellas fechas tal profesión 
empezaba a abaratarse, si hacemos caso de las ironías del benedictino: 
«Según lo que V.md. me escribe, parece que también quiere meterse 
a Crítico, y hará muy bien, pues hemos llegado a unos tiempos en que 
se puede decir que desdichada la madre que no tiene algún hijo Critico» 
(CE, II, 18, 1). A este tema dedica Feijoo la carta entera (De la crítica), 
para demostrar que la crítica, como el estilo, es Naturaleza y no Arte; 
será buen crítico el que posea la facultad intelectual que Feijoo llama 
«tino mental», no el que se proponga aprenderla por medio de unas 
supuestas reglas, para Feijoo inexistentes4S. 

* * * 

Confiamos en que este apretado pero no exhaustivo recorrido por 
el léxico de Feijoo haya contribuido a perfilar una época de la historia 
de nuestro vocabulario en la que junto a la continuidad en lo heredado 
se va incubando una nueva visión de la realidad. La lengua es el espejo 

47 Art. cit. en nota 13, págs. 736-9. 
48 A la misma familia léxica pertenece crisis: quien posea las facultades naturales de todo buen 

crítico, «como por otra parte esté bien enterado de los materiales de que consta el assumpto sobre 
que se ha de hacer crisis, sin estudio de algún Arte particular que le dirija a la crisis la hará 
estupendamente» (CE, II , 18, 2). Feijoo emplea también una variante de esta misma palabra, crise 
(plural crises) como tecnicismo médico que define así: «Es la Crise (de donde se denominan los 
días Críticos, que por otro nombre se llaman Decretorios) una súbita mutación en la enfermedad 
o para la salud o para la muerte» (TC, II , 10, 1). Generalmente Feijoo mantiene la distinción de 
sentidos "entre crisis y crise, rota sólo en alguna ocasión (CE, I, 31, 5), aunque tal vez por inter
vención del impresor. No hemos encontrado en Feijoo el moderno sentido figurado de la palabra, 
procedente de aquel empleo médico. Para la historia anterior de esta palabra puede verse Cms 
H. GREEN, «Sobre el significado de crisi(s) antes de El Criticón. Una nota para la historia del con
ceptismo», en Homenaje a Cracián, Zaragoza, 1958, págs. 99-102. 
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en que se proyectan los cambios de mentalidad, al mismo tiempo que el 
más valioso instrumento de que los hombres disponen para analizar el 
mundo que los rodea. Feijoo, con su fina sensibilidad, ya se dio cuenta 
de ello; con estas luminosas palabras suyas queremos concluir: «Pensar 
que ya la lengua Castellana u otra alguna del Mundo tiene toda la exten
sión possible o necessaria sólo cabe en quien ignora que es inmensa la 
amplitud de las ideas para cuya expresión se requieren distintas voces» 
(CE, I, 33, 4). 

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA 

Doctor Federico Rubio, 190 
MADRID-20 
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Sección de notas 

A PROPOSITO DE POESÍA CANARIA: "PALOMA 
ATLÁNTICA", "TAIGA" Y UN PRIMER 

CONGRESO 

E L ESTADO DE LA CUESTIÓN 

I 

Allá por los comienzos de esta década existieron voces y corifeos que, 
en mayor o menor intensidad, auspiciaron y proclamaron la existencia 
de un boom de narrativa canaria. Los antecedentes editoriales eran 
claros. El año había sido propicio en publicaciones y se buscaban nove
dades que dieran respuesta al interrogante que poco antes había formu
lado el editor Carlos Barrai: «¿Existe o no una nueva novela espa
ñola?»... 

Como punta de lanza, y descubriéndonos zonas inexploradas del na
rrar en lengua hispana, llegaron los escritores latinoamericanos. Pasada la 
eclosión inicial, nos dimos cuenta de que no era una fiebre pasajera o una 
moda efímera. Ahí siguen estando sus novelas. Luego—réplica nacional, 
prurito patrio—de la nada vieron la luz los narradores andaluces. Intento 
poco coherente que pasó sin pena ni gloria. Y, por fin, más al sur de 
Andalucía, le vino su momento a los narradores canarios. 

Varios factores se dieron cita para potenciar esta ceremonia de la 
nueva narrativa canaria. Existía—y sigue existiendo—un premio anual 

.que convoca la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, el «Benito 
Pérez Armas» de novela. Pilar fundamental y punto de referencia obli
gado para acceder a la última novelística que se hace en las islas. Ini
ciativa encomiable que sigue con su honesta misión, alejadas ya las aguas 
bulliciosas que hicieron la pleamar de una serie de títulos que tenían por 
carta credencial estar hechos en Canarias. Había una editorial insular, 
«Inventarios Provinciales». Se dio a conocer que algunos novelistas ca-
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narios llegaron a la final en la convocatoria de ciertos premios de renom
bre peninsulares: el Sésamo, el Alfaguara, el Barrai... Se creó un «Premio-
Canarias» de novela, con un jurado que avalaría su alcance internacional: 
Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca; Mario Vargas Llosa; José Luis 
Cano; José Donoso; Andrés Amorós... Algunos escritores canarios pu
blicaban en editoriales de la Península, como «Noguer», «Plaza y Janés» 
o «Akal», y al mismo tiempo otra editorial, ubicada en la capital de 
España, «Taller de Ediciones J. B.», daba a conocer su BiblioteCan,. 
Biblioteca Canaria, que se nutría fundamentalmente de las novelas pre
miadas por la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife... 

La I Semana de Narrativa Canaria, que se celebró en marzo de 1973r 

organizada por el Departamento de Literatura de la Universidad de 
La Laguna, vino a actuar como elemento esclarecedor y a despojar de 
confusionismo y sensacionalismo a la marejada desatada sobre las atlán
ticas aguas literarias del archipiélago. Y poco a poco todo ha vuelto a en
contrar su justa medida. 

Pienso que no es gratuito comenzar un comentario que se anuncia 
sobre poesía canaria con unas consideraciones acerca de la narrativa. Lo 
que intento es establecer el marco referencial básico para mejor acer
carnos al objeto de estas líneas. Escribir en Canarias—aunque pueda pa
recer tópico—tiene mucho de empresa transatlántica. Probablemente, los 
primeros nombres que en literatura otorgaron carta de identidad a Cana
rias haya que situarlos a caballo entre dos siglos, el decimonónico y el 
presente. Escribir en Canarias tiene todos los inconvenientes que otorga 
la condición insular. Tanto más cuanto la Historia de España dice mu
cho de centralismos a ultranza y eso de «editar en la Península» era como 
un sueño que muy pocos se proponían. Efectivamente, ha habido escri
tores que han podido liberarse de esa mordaza atlántica y alcanzaron 
difusión a escala nacional. Pero junto a ellos existe una larga relación 
de autores que han vivido en la más estricta inatención. Pongo un ejemplo 
concreto y aún cercano en el tiempo: el surrealismo en Canarias... 

El 11 de mayo de 1935 se inaugura la primera exposición surrealista 
en España. ¿Lugar?: las salas del Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. 
Fue el encuentro de heterodoxos que publicaban libros desconcertantes,, 
que proyectaban películas escandalosas, que pintaban ni se sabe cómo... 
Gaceta de Arte fue el catalizador de esos isleños que subvertían las tra
diciones: Eduardo Westerdahl, Pérez Minik, Pedro García Cabrera, Agus
tín Espinosa, Osear Domínguez, Juan Ismael, Gutiérrez Albelo..., etc. 
Y la isla recibió la visita—en persona o en sus obras—de otros imperti
nentes rebeldes, como Picasso, André Breton, Benjamin Péret, Dalí, Bu
nuel, Miró, Chirico, Ivés Tanguy, Duchamp, Giacometi, Man Rey, Max 
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Ernst... y tantos más. Pues bien, de este acontecimiento sin precedentes 
sólo queda un silencio de más de cuatro décadas como único comentario. 

Este silencio o ignorancia sobre el movimiento surrealista en Canarias 
ejemplifica la actitud más común que ha venido manteniéndose para con 
la literatura isleña. Por eso he querido hacer referencia a los ecos, aún 
recientes, de lo que se dio en llamar el boom de la narrativa canaria. 
Algo positivo hubo en aquella confusión: que se hablara de la escritura 
que se producía en Canarias, que se vendieran libros, que aquello de 
«editar en la Península» dejara de ser una meta inalcanzable. Por fin, 
y de una manera generalizada, el aislamiento fue roto. Efectivamente, la 
ceremonia de la nueva narrativa canaria vino a demostrar que la litera
tura de las islas estaba—continuaba—viva. Pero mientras tanto, de la 
poesía, ¿qué se hizo?... 

II 

Vayámonos un poco atrás en el tiempo... Como ha dicho en alguna 
ocasión Jorge Rodríguez Padrón, al preguntar a alguien que sólo conozca 
a las islas por la lejanía acerca de la literatura que en ellas se hace, la 
respuesta más común bien podría ser: «Pues, sí, hay muy buenos poetas 
por allá...» 

Permítaseme una cita aclaratoria como antecedente: 

«En términos generales se puede decir que la poesía moderna en 
Canarias surge de la dual sinfonía orquestada por el lenguaje elocuente y 
brillante de Morales y el directo y coloquial de Alonso Quesada en Las 
Palmas, y con la sinfonía pastoral de la patria isleña y el canto a la liber
tad del vianismo de la escuela regional de La Laguna desde Nicolás 
Estévanez a Tabares Barlett. A todo ello hay que añadir dos notas o 
fugas contrapuestas: el aislamiento de los caminos interiores iniciados en 
Quesada y culminado en Saulo Toron, y la evasión del cosmopolitismo 
desde la imagen modernista de Tomás Morales hasta la renovación de la 
metáfora desde Francisco Izquierdo a Pedro García Cabrera, del vanguar
dismo simbolista, con diversos matices, en una y otra isla, relacionados 
con un entorno de mar y paisajes, y unas insinuaciones de tonos satíricos, 
desconfiados e irónicos; todo demasiado complejo, disperso y diversos, 
para formar la orquesta polifónica de una auténtica poesía regional» '. 

Canarias se ha distinguido por sus poetas, buenos poetas. El escritor 
insular siempre ha aparecido más volcado hacia la poesía, tal vez como 
medio más apropiado para su expresión reconcentrada y definidora antes 
que explicitadora. Los narradores que surgían en las islas eran poetas 

1 DOMINGO PÉREZ MINIK: Antología de la poesía canaria, tomo I, Tenerife, Goya Ediciones. 
Santa Ctu2 de Tenerife, 1952. 
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que se aproximaban al discurso novelístico con cierto énfasis testimonial 
al que otorgaban un tratamiento poético. Esto fue así hasta la aparición 
de escritores que acometieron la narración de forma diferente de lo que 
había sido peculiar y que se propusieron «novelar» en sentido estricto. 

Hasta la aparición de Tomás Morales y Alonso Quesada, el panorama 
lírico en Canarias lo configuran algunos nombres. De manera genérica 
podríamos resumirlo de la siguiente forma: 

Queda constancia, sí, de la poesía tradicional y popular canaria, cuyo 
estudio sólo se ha emprendido seriamente en los últimos tiempos. Y fruto 
de ese empeño ha sido el rescate de algunas muestras magníficas de en
dechas y de romances isleños. 

Del Renacimiento al Barroco puede sintetizarse en varias figuras. El 
padre José de Anchieta, civilizador de Brasil, nacido en La Laguna en 
1534, es un ejemplo de las relaciones literarias de Canarias con América. 
Dejó una amplia muestra de literatura en portugués y podríamos consi
derarlo como casi fundador de la lírica y dramática de Brasil. Además 
de escribir poemas en portugués, también lo hizo en castellano y tupí-
guaraní. Otra, muestra de esa conexión Canarias-América es Silvestre de 
Balboa Troya y Quesada, nacido en Gran Canaria en 1563 y que vivió 
en Cuba la primera mitad del siglo xvii. Lezama Lima lo incluyó entre 
los poetas merecedores de ser antologizados en la poesía cubana. Mas 
concretamente en el siglo xvi, tres temas canalizan la atención de la 
poesía canaria. Por una parte, el de la Virgen de Candelaria, que tomaría 
Alonso de Espinosa en su obra Del origen y milagros de la santa imagen 
de Nuestra Señora de Candelaria, publicada en Sevilla en 1594. Luego 
estaría el tema de la conquista, presente en el poema de Antonio de 
Viana titulado Antigüedades de las Islas Afortunadas, publicado en 1604. 
Y, finalmente, la defensa de las islas frente a ambiciones coloniales de 
diferentes épocas. Aquí habría que citar a Bartolomé Cairasco de Figue-
roa, con su Templo Militante o Flos Sanctorum—muestra de la poesía 
épica del Renacimiento y de los comienzos del Barroco italianizante— 
en honor de los defensores del archipiélago contra los ataques de Drake 
y Van der Doetz. 

Hasta llegar al modernismo habría que dejar constancia de dos «ilus
trados» importantes—aunque no estrictamente líricos—, Viera y Clavijo, 
historiador y erudito de vital importancia para el conocimiento del pasa
do de Canarias, y Tomás de Iriarte, célebre fabulista. Y a fines del si
glo xix, la llamada Escuela Regionalista de La Laguna, con Tabares Bar-
lett, Antonio Zerolo, Nicolás Estévanez y otros. A partir de aquí ya 
entramos en la mayoría de edad de la poesía canaria. Una mayoría de 
edad continuamente jalonada de grandes nombres y obras, cuya confir
mación podría cifrarse en los surrealistas isleños. 
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Valbuena Prat definió las tendencias de la poesía en Canarias desde 
principios de siglo hasta la guerra civil con estas características: aisla
miento, cosmopolitismo, intimidad y sentimiento del mar2. Sin embargo, 
sería difícil, como apuntaba la cita de Pérez Minik, hablar del calificativo 
de poesía regional. La mayoría de los poetas canarios han emprendido 
aventuras solitarias. Aventuras que en ocasiones cristalizaron en la for
mación de grupos poéticos reunidos en torno a revistas que supusieron 
intentos de unificación literaria. Así podríamos hablar de la modernista 
Castalia (1917), las representantes del gongorismo literario La Rosa de 
los Vientos (1927) y Cartones (1930), la surrealista Gaceta del Arte 
(1932-36)... 

Atravesada la frontera cronológica de la guerra, los poetas canarios 
volverán al modernismo y al simbolismo, desarrollarán tendencias inti-
mistas, se acercarán a la poesía pura, seguirán con el surrealismo, surgirán 
fórmulas renovadoras, descoyuntarán el verso y la estrofa, aparecerán 
dráculas y horrores, rebeldías anarquizantes, compromiso político, ero
tismo freudiano, poemarios «para quitarse la costumbre de escribir poe
sía», mundos oníricos y alucinógenos, etc.... 

Y aquí cabría también una relación de revistas, entre las que habría 
que citar a Planas de Poesía (1947-51), Mensaje (1945-46), Gánigo (1953-
1967), Millares (1964-66), otra vez Planas de Poesía (1974), Pablas, 
Literradura (editada en Barcelona), Liminar (aún en prensa)... 

Y las colecciones «Mafasca», «Nuestro Arte», «San Borondón», «In
ventarios Provisionales», «Tagoro»... Se crean los premios poéticos «An
tonio Viana», «Alonso Quesada», «Tomás Morales» y «Julio Tovar», 
éste quizá el más importante y significativo. Al tiempo que la prensa 
insular dedica especial atención y extensión a las páginas literarias... Todo 
ello permite afirmar que la poesía contemporánea en Canarias—conside
rada en conjunto—mantiene un tono de plenitud y apogeo, lo mismo en 
calidad que en cantidad. Su incorporación a la literatura peninsular—ya 
se puede editar en la Península—y su conocimiento en el extranjero 
—traducciones al italiano, al francés, al alemán, al sueco, etc.—es una 
realidad gozosa. 

Llegados a este punto entremos ya en el objetivo central de este co
mentario. Vamos a ocuparnos de dos colecciones poéticas—una que se 
edita en Madrid, otra en Santa Cruz de Tenerife—y del Primer Congreso 
de Poesía Canaria. Son nuevos datos que hay que añadir a este panorama 
de la poética isleña. Por muchas razones nos parecen propuestas inte
resantes. 

2 ANGEL VALBUENA PRAT: Historia de la poesía canaria, tomo I, Universidad de Barcelona, 1937. 
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UNA PALOMA ATLÁNTICA CON EL VERSO EN EL PICO 

Más arriba nos hemos referido varias veces a «Taller de Edicio
nes J. B.». Repitamos que se trata de una editorial enclavada en Madrid 
que intenta—entre otras cosas—dar a conocer la literatura canaria en 
la Península. En el terreno narrativo hicimos alusión a BiblioteCan. 
Por lo que respecta a poesía, desde hace ya varios meses viene dando 
a luz «Paloma Atlántica de Poesía», que dirige el poeta Manuel Padorno. 

Una treintena de títulos ya han visto su edición en unos libros de 
original encuademación y—esto es importante—a precio verdaderamen
te económico. Evidentemente, los poetas que dan a conocer sus obras en 
esta colección son canarios, pero hay otro hecho que me parece significa
tivo. Se trata de las portadas de los libros. Están hechas por artistas tam
bién canarios, como Yamil Omar, Felo Monzón, Juan Ismael, Pedro Gon
zález, Martín Chirino y tantos otros. 

La nómina de poetas sería exhaustiva. Pero digamos algo en torno 
a ellos. Por una parte, hemos de hablar de «rescate» de autores preté
ritos. Tal es el caso de Nicolás Estévanez (Las Palmas de Gran Canaria, 
1838-París, 1914), figura representativa del siglo xix. Canarias es el títu
lo del poemario que—casi cien años después—reedita «Taller de Edicio
nes J. B.». En él, Nicolás Estévanez da forma a un breviario metafísico, 
síntesis de leyenda y recuperación histórica, de concreción y simbolismo, 
de desencanto y esperanza, que desvela la espiritualidad autóctona cana
ria. Canarias se aprendió de memoria y se cantó durante varias décadas 
hasta que las intolerantes posturas centralistas y las sucesivas dictaduras 
fueron acallando las voces. Unamuno, por su parte, también contribuyó 
a arruinar el poema aferrándose en sus comentarios a un sentido excesi
vamente literal, sin querer comprender en absoluto que la propuesta de 
Estévanez incluye una de las características fundamentales del hombre 
canario: su arraigada condición de universalidad. 

Y lo mismo ocurre con Julio Tovar. Nacido en Güines (Cuba) en 
1921, desde temprana edad residió en Santa Cruz de Tenerife, donde 
falleció en 1965. «Paloma Atlántica de Poesía» nos presenta una antolo
gía de su obra poética, que se acoge al título de Cotidiana. Julio Tovar 
fue una pieza clave en la historia de la literatura de las islas. Diversificó 
su tarea como escritor en la creación de un teatro experimental y en la 
talla de una prosa ejemplar. Como articulista se mostró siempre avizor 
y generoso ante cualquier fenómeno cultural y fue, fundamentalmente, 
escritor de una poesía poderosamente entrañada en una humilde perso
nalidad singular e irrepetible. La fabulosa y dramática vida de Julio 
Tovar, es decir, su propia obra, ronda su quimérico callejear santacrucero 
como una realidad presente. Su ciudadanía y su conducta urbana se filtra, 
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visible e invisible, como un tratado de la desesperanza y la esperanza del 
hombre insular. Esta identificación testimonial y coloquial de su vida 
y su obra le lleva a sentir la propia orfandad de su vida cotidiana. En su 
memoria, «Ediciones Nuestro Arte», de Tenerife, creó en 1965 el Premio 
de Poesía «Julio Tovar», que desde entonces goza de gran estimación, ya 
que descubre y respalda con su prestigio a la joven poesía canaria. 

Y como una guía para acceder a la última poesía de acento canario, 
«Paloma Atlántica de Poesía» nos ofrece un heterogéneo muestrario de 
poetas. 

Nombres como el de Pedro García Cabrera, poeta fundamental en la 
poesía canaria no sólo por su importancia surrealista, sino por la alta 
calidad de su obra lírica y por la nobleza y honestidad de su testimonio 
humano. Ojos que no ven—título de su libro—ratifica, una vez más, 
el vigor y la juventud en los que se mantiene siempre la jubilosa espe
ranza de García Cabrera. Como dato anecdótico y vergonzante diré que 
mientras los estudiosos peninsulares ignoraban olímpicamente la poesía 
surrealista canaria, un poeta norteamericano beatnik, Lawrence Ferlin-
ghetti, amigo de Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Gregory Corso, pregun
tóla la directora de una conocida editorial catalana si le' podía poner en 
contacto con los poetas surrealistas de Tenerife Pedro García Cabrera, 
Domingo López Torres y Agustín Espinosa, de quienes tanto había oído 
hablar, no sabemos por quién. (Este hecho lo relata Domingo Pérez 
Minik con amarga ironía en su libro Facción española surrealista de Te
nerife, Tusquets Editor, Barcelona, 1975.) 

Nombres como Agustín y José María Millares Salí, Manuel y Euge
nio Padorno, Rafael Arozarena, Alberto Pizarro, Félix Francisco Casano
va, Arturo Maccanti, Miguel Martinón, etc.... Un completo panorama 
de la última poesía de Canarias, que abarca desde poetas ya maduros, 
con una larga trayectoria de publicaciones, hasta las voces más novísimas 
que apuntan hacia ese tiempo de incógnitas que es el porvenir de la 
lírica insular. 

Con toda justeza hemos de señalar que un resumen de todas las ge
neraciones que sucedieron a la postguerra lo podemos encontrar en esta 
colección poética de «Taller de Ediciones J. B.». La visión que nos viene 
ofreciendo con la serie narrativa BiblioteCan, se complementa eficaz
mente con esta «Paloma Atlántica» que lleva el verso en su pico de papel. 

LA TAIGA, UNA PLANTA SOLITARIA SOBRE LAS ROCAS 

«Colección Taiga Poesía» se edita en Santa Cruz de Tenerife al cui
dado de Alberto Omar, hombre de fina sensibilidad teatral y uno de los 
que se vieron inmersos en el fenómeno de la nueva narrativa canaria. 
Esta es su carta de presentación: 
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«Colección TAIGA nace de una necesidad. Como la vida, que tam
poco es menos un azar. Y entre ambos, azar y necesidad, se halla nues
tra idea. Una tarde de este verano del 76 'tropezamos' de casualidad 
(que las casualidades son voluntarias) con un matrimonio amigo. Ella y 
él se unieron a la idea de crear TAIGA (soledad sobre piedras). Decía
mos que TAIGA tenía que empeñarse en sacar a la luz a aquellos poetas 
de nuestra tierra, jóvenes o viejos, que tuvieran sus poesías ocultas, en
claustradas... Dijimos, porque lo creíamos así, que nuestra sociedad debe 
abrirse a la totalidad, buscarnos en nuestras sensibilidades más íntimas, 
luchar por conocernos... Por eso no nos interesaban nombres de prestigio 
(que ellos, algunos muy duramente, ya han andado caminos): reclamos. 
Habíamos de ir al hecho poético, no al poeta. Quien tuviera algo que 
decir y supiera decirlo que utilizara TAIGA. TAIGA tiene que ser una 
casa canaria con todas las puertas y ventanas abiertas. Y... TAIGA no 
está al servicio de nadie, que para esa limitación nunca habrá poesía.» 

Efectivamente, número tras número, esta colección poética viene cum
pliendo su empeño de dar a conocer poetas inéditos. Y este hecho tiene 
en sí mucho de renunciación. Hubiera sido fácil y hasta lucrativo la 
edición de poemarios que estuvieran refrendados por una firma, por un 
nombre ya consolidado en el panorama de la literatura canaria. Pero 
«Taiga» ha hecho oficio de renunciación y abre sus puertas y ventanas al 
riesgo y la aventura. Editar poesía en una isla siempre es arriesgado. 
Cuando aún estaban vigentes los ecos de aquel famoso boom narrativo, 
cuando en Canarias se conoce y se sigue con auténtica vocación transat
lántica los logros de la narrativa hispanoamericana, cuando existen nove
las inéditas de autores canarios..., lo más fácil hubiera sido acogerse 
a esa oportunidad y publicar—al socaire de la coyuntura—novela. Al
berto Omar ha querido jugar al desconcierto y hacer suya una hazaña de 
versos y de hombres desconocidos. 

De alguna manera todos conocemos lo que de odisea, para un poeta 
primerizo en ediciones, tiene el hecho de traspasar el original a las má
quinas de imprenta. Y ello, en cierta medida, ha podido privarnos del 
conocimiento de los últimos derroteros que esas voces silentes están ya 
otorgando a la nave poética. Singladuras que—«el tiempo es el antologi-
zador»—más adelante pueden marcar nuevas rutas o que simplemente 
se quedan en puntos catastrales recogidos y no surcados en cualquier 
carta geográfica de la poesía insular. De cualquier forma, el intento bien 
merece su constatación. 

Como digo, hay un único requisito para editar en «Taiga» : que sea 
la obra de un poeta sin obra publicada. Al amparo de esta prescripción 
cerca de la docena de títulos ya han visto la luz. Títulos y autores que 
poco o nada tienen en común en cuanto a sus sensibilidades versifica
doras. Tampoco en cuanto a las edades, que no siempre los poetas inédi
tos son los jóvenes. Y así, «Taiga» nos ofrece poemarios de hombres 
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y mujeres comprendidos en un amplio espectro cronológico, que va desde 
la veintena de edad hasta casi el medio siglo. 

En «Taiga» descubrimos a Agustín de León con Gota de polvo, un 
poeta que en la poesía sólo está comprometido consigo mismo, que—nos 
dice—«escribe para el que camina, para el que lee, para el que duerme 
y sueña»... El verso de Agustín de León se construye sobre el dolor y 
hasta la perfección, como un secreto misterio arrancado de una gruta de 
mágicas resonancias. 

De Enrique Lite Otazo nos llega Lluvia abierta. En su obra existe, 
sin duda alguna, una asimilación de los grandes creadores contemporá
neos, transformada en el intento y, en este caso, logro de una persona
lidad acuciada por problemas que forman su ineludible juventud de 
veinte años. Mundo de contestaciones imposibles que se van definiendo 
a través de una poesía en el fondo esperanzadora, pese a su aparente 
desesperanza. Nuestro poeta se mueve en la terrible inquietud de un hom
bre que empieza a amanecer, instante que define con admirables palabras: 
«Un instante en que se sueña, se piensa, se olvida y después sigues sin 
explicarte nada; luego estás útil o inútilmente vivo.» 

O esa Flor de Drago, de María Belén Castro, con poemas para el 
silencio y la serenidad, que han intuido algo y son para intuirlos. Flor 
de Drago bien puede ser el descubrimiento del silencio, de la necesidad 
de callar para ser elocuente. Pooesía de síntesis y esencialización del 
lenguaje. La imagen se despoja de adornos para elevarse a la abstracción 
más simple, al plano más amplio de captación. 

O esos maravillosos Freverbios, de Mariano Vega, que nos introdu
cen en ámbitos orientales con reminiscencias vagas del Zen y de los 
haikús japoneses. Para Mariano Vega mirar adentro es mirar afuera. La 
poesía o el arte es una mirada posible sólo desde la paz, el silencio, la 
armonía. Preverbio podría ser antónimo de proverbio. Si éste supone un 
intento de explicación del mundo a través de la palabra, el preverbio 
estaría referido al verbo como parte del paisaje. De este modo, el lenguaje 
poético no sería pretendido instrumento de ordenación del caos, sino 
mera consecuencia de una comprensión plena de la realidad. Y no ca
bría asimismo entonces la ingenuidad de confrontar la flor y la palabra: 
ambas serían igualmente bellas. 

No cabe aquí tampoco un mayor detenimiento en todos y cada uno 
de los poetas que acompañan esa soledad sobre rocas de «Taiga». Que
dan aún varios nombres más: Antonio Abdo, Didier A. Sarda, José María 
Márquez, Delfín Yeste... Pero nuestra intención no es la de analizar, 
como se merecerían, sus poemarios. Sólo queremos dejar constancia de 
un hecho encomiable. Por esta vez vamos al hecho en sí, nb a los poetas, 
que diría «Taiga». Y el hecho es una colección poética canaria que ha 
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emprendido el riesgo de dar a conocer esos versos ocultos, varios en su 
entonación, dispares en su autoría, siempre desconocidos, de esos mal
ditos editoriales que son los poetas inéditos. 

E L PRIMER CONGRESO DE POESÍA CANARIA 

En la ciudad de La Laguna, del 19 al 24 de abril de 1976, se celebró 
el Primer Congreso de Poesía Canaria. Organizadores: Ateneo de La 
Laguna y Departamento de Literatura de la Universidad. Patrocinador: 
Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife. Y junto a los repre
sentantes e implicados en este tema insular, estuvo también la visita 
peninsular de López Estrada, Emilio Miró y José Batlló. 

Ahora, a los dos años de la celebración de este Congreso, el Aula de 
Cultura del Cabildo de Tenerife recoge en un libro todo lo que entonces 
se dijo: ponencias y comunicaciones y versos volanderos en recitales. 

Un primer hecho a destacar: colaboración de entidades diversas. Los 
Ateneos tienen fama—inmerecida—de ser entes fosilizados, tertulias de 
media tarde que se van lánguidamente enmolleciendo. No es el caso del 
de La Laguna. A su ya larga historia de actividades diversas—que las 
hubo escandalosas, vanguardistas y heterodoxas—añade ahora la de este 
primer encuentro con la poesía isleña. 

A él se ha sumado la Universidad, que ha sabido—una vez más— 
salir de los muros de su recinto para intentar racionalizar una realidad 
viva e inmediata. Y junto a ellos, el Cabildo de Tenerife, a través del 
Aula de Cultura, a quien le cupo esa otra misión promocionadora y de 
ayuda económica, así como la de dejar constancia en un libro de esta 
tentativa. 

Todos se han aunado en un ejemplo de atención a un hecho acucian
te, presente y testimonial: la creación poética en las islas. Ello supone el 
fiel cumplimiento de la misión que cada uno de estos organismos tiene 
para con la comunidad en la que están integrados. 

La celebración del Primer Congreso de Poesía Canaria no puede des
lindarse del presente histórico de la realidad insular. Las exigencias ciu
dadanas de las regiones o nacionalidades del Estado español por largo 
tiempo se han visto sofocadas y reprimidas. La historia más reciente de 
nuestro país, y más concretamente, la personal historia isleña, es una 
muestra de cómo la cultura autóctona ha estado mediatizada, vigilada, 
acallada. Sólo un clima de libertad habría hecho posible lo que ahora 
comentamos. Porque, además, este Congreso nunca fue un cenáculo ex
quisito y particular. El interés universitario, la asistencia y participación 
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juvenil, la variedad de tendencias y opiniones reflejadas en los coloquios 
y comunicaciones, la repercusión en la prensa y otros varios factores de 
este cariz han constituido una sólida respuesta a esta alternativa insular 
que canalizó la inquietud hacia el hecho de la creación poética. 

La mayoría de los ponentes y poetas eran, evidentemente, hombres 
y mujeres de las islas. Ellos encauzaron la revisión, la discusión y, en 
cierta medida, la clarificación del fenómeno poético insular. Nombres 
conocidos y representativos de la cultura canaria: Sebastián de la Nuez, 
Lázaro Santana, Félix Casanova de Ayala, Angel Sánchez, Pedro García 
Cabrera, Juan Manuel García-Ramos..., etc. Y, a su lado, los de un 
amplio espectro de poesía canaria, que iban desde, por ejemplo, Pedro 
García Cabrera o Rafael Arozarena—con años de publicaciones—hasta 
los más recientes de Juan Pedro Castañeda, Enrique Bauluz o Juan Ji
ménez—altamente renovadores y con universos poéticos insospechados—, 
y así hasta cuarenta largos nombres, de muchos de los cuales nos hemos 
ocupado a lo largo de este comentario. 

Si de alguna manera habría que resumir este Primer Congreso de 
Poesía Canaria, se me ocurre que podría ser algo como un empeño de 
grandes dimensiones. Un empeño ambicioso, por supuesto, ya que no es 
tarea fácil abordar una empresa de tales características. El mismo enun
ciado de algunas de las ponencias así nos lo revela. La sesión inaugural 
estuvo a cargo de Sebastián de la Nuez, catedrático y director del De
partamento de Literatura Española de la Universidad de La Laguna, 
quien expuso, rigurosa y documentadamente, una introducción a la poesía 
canaria contemporánea, desde 1939 a 1969. Fernando García-Ramos ha
bló sobre las conexiones entre poesía y canción. José Luis Gallardo nos 
trajo la reivindicación de un poeta desconocido: Juan Mederos. Lázaro 
Santana nos aproximó lúcidamente a Alonso Quesada... Y de los temas 
más estrictamente de crítica literaria, pasamos también a la preocupación 
sociológica con Angel Sánchez y la función del escritor en el momento 
actual, o con Juan Manuel García-Ramos y su ponencia sobre el papel 
de la poesía en la sociedad actual, o Juan Jiménez, que expuso la fun
ción del creador en el momento actual, en Canarias... La relación sería 
muy prolija... Basten estas notas para, de alguna manera, tener idea de 
las directrices que enmarcaban este Congreso. 

En una nota introductoria al libro del Primer Congreso de Poesía 
Canaria, reproducción de un artículo aparecido en la revista ínsula, nú
mero 355, junio de 1976, bajo el título de «Poesía en Canarias», dice 
Emilio Miró: 

«Condicionadas por su situación geográfica, su alejamiento de la Pen
ínsula, su dedicación, en buena parte, a la atracción turística y su escaso 
desarrollo industrial, las Islas Canarias—abiertas a América por emigra-
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ción, por comercio, por escala de rutas atlánticas—hablan y escriben, pien
san, sienten y sueñan, increpan y denuncian en castellano, y esta realidad, 
esta pertenencia lingüística, implica, inevitablemente, una comunidad li
teraria, unas relaciones, conexiones, influencias que no pueden negarse, 
sin que esto suponga anular la propia personalidad, reducirse al mime
tismo de algunos nombres, grupos o escuelas peninsulares, ser sólo re
ceptores; por el contrario, la poesía canaria, o escrita por canarios, ha 
recibido y ha aportado, ha contribuido al enriquecimiento general de una 
cultura, de un legado histórico; ha puesto en sus mejores creadores un 
sello inconfundible, un acento peculiar, dentro de la poesía española de 
expresión castellana.» 

En las comunicaciones presentadas y posteriores coloquios se deba
tieron muy diferentes temas poéticos, pero abundando los referentes a 
las Islas. Centrados en poetas concretos, en panoramas de la poesía cana
ria o en análisis socioliterarios relativos a la situación y función del es
critor, de su papel, en la sociedad canaria, estas ponencias intentaron es
clarecer las amplias coordenadas de la poética isleña, su función—tantas 
veces olvidada—dentro de la literatura hispana. Por su parte, los recita
les de poemas contribuyeron a evidenciar, en vivo, la teoría con respecto 
al quehacer contemporáneo. 

¿Conclusiones?... Sería prematuro intentar sacarlas. Sólo un hecho 
trascendente: un primer intento de sentar las bases para mejor compren
der la poesía canaria. Esto, con todos los defectos, omisiones o reiteracio
nes que quieran apostillarse acerca del Congreso, ya de por sí justifica la 
experiencia y le da validez. 

A MODO DE BREVÍSIMO RESUMEN 

Nos hemos ocupado de tres hechos que considero importantes para la 
poesía canaria. Dos colecciones poéticas y un Primer Congreso de Poesía 
Canaria han venido a evidenciarnos que las Islas Canarias se están sacu
diendo esa tradicional «modorra»—«aplatanamiento» que se diría allí— 
que, las más de las veces por imposición, otras por supuesta naturaleza, 
se les atribuye. 

El momento presente de la lírica en Canarias es pujante y esperanza
do^ sólido y—como en otras ocasiones del pasado—renovador. Una si
tuación que conecta directamente con la efervescencia de las inquietudes 
socio-políticas, con la búsqueda de las bases de la cultura popular y autó
noma. Los tres casos que hoy hemos comentado son sólo ejemplos rele
vantes de entre otros de igual intensidad.—S AB AS MARTIN (Funda
dores, 5. MADRID-28). 
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EL CINE MEXICANO: UNA CURIOSA AVENTURA 

Toda reseña sobre el caudaloso, caótico y desigual cine mexicano 
suele comenzar, para los observadores de dicho país, por una pregunta 
extrema: «¿Queda algo valioso de esta cinematografía si se hace abs
tracción de Luis Buñuel?» La respuesta puede ser afirmativa, por va
rias razones. En primer lugar, porque la obra del genio aragonés reali
zada en México es fundamental para su carrera, pero permanece aislada 
y personal, sin mayores influencias sobre los cineastas del país; ajena, 
salvo en el desafío ejemplar de su grandeza. Luego, porque dentro de 
su larga historia, a veces penosa y decepcionante, hay valores suficientes 
para darle una fisonomía propia y muy característica de los problemas 
conflictivos (a veces fecundos) que atraviesan desde siempre a las cultu
ras latinoamericanas. 

Para el espectador europeo y también para el de otros países ibero
americanos, la mención del cine azteca suele simplificarse significativa
mente en dos parámetros que resaltan: una producción populista y cra
samente comercial, con sus pilares en el melodrama desmelenado, las 
comedias musicales «rancheras», la exaltación ocasional y folklórica de 
la gesta revolucionaria de 1910; y por otro lado, el cine «artístico» del 
«Indio» Emilio Fernández, autor de los primeros éxitos internacionales 
de México, con Marta Candelaria a la cabeza. Un cine de plasticidad 
hiera tica de clara influencia de Eisenstein y su obra inconclusa: Que viva 
México. Atravesada también por la exaltación folklórica y el indigenis
mo con pretensiones de reivindicación social. 

Por supuesto, estas clasificaciones en blanco y negro merecen una 
revisión detenida y, a través de ella, una serie de matices más complejos 
van componiendo una imagen bastante imprevista y poco conocida, in
cluso en su propio medio. Por supuesto, aquellas clásicas interpretacio
nes simplistas del fenómeno se debían a un conocimiento incompleto, a 
juicios demasiados subjetivistas y desprovistos de un necesario rigor 
crítico. Esa es una tarea reciente, una revisión necesaria, que han em
prendido ensayistas como Emilio García Riera (el historiador más com
pleto del cine mexicano) o Jorge Ayala Blanco \ 

ANTECEDENTES: ESBOZO DE HISTORIA 

Como en todas partes, en México llegó muy pronto el invento del 
cine, lógicamente en la versión más perfeccionada de la época: el toma-

1 EMILIO GARCÍA RIERA, de origen español, es autor de El cine mexicano (1963) y fichero per
manente de cine mexicano (supl. de la revista «Siempre»). JORGE AYALA BLANCO es autor del po
lémico Aventura del cine mexicano (ERA, 1968). 
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vistas Lumière. Y como en todas las latitudes, el nuevo instrumento 
se utilizó para fotografiar «actualidades». Pero lo realmente interesante 
de esto fue que el primer operador de una cámara Lumière fue el inge
niero Salvador Toscano, que la adquirió en 1897 y la utilizó rodando 
durante muchos años las sucesivas revoluciones de su país. Con ese 
y otros aparatos alcanzó a fotografiar más de 50.000 metros de docu
mentos de enorme valor histórico. Olvidados durante años, fueron mon
tados en 1954 con el nombre de Memorias de un mexicano, que pre
servó este insólito archivo vivo de personajes y hechos, notable por la 
frescura de su lenguaje directo. 

Durante el período mudo, la producción mexicana fue numerosa y 
próspera, especialmente entre 1916 y 1923. De esa época se destaca 
un serial de 1919 a la manera de los films de aventuras en episodios 
estadounidenses o franceses: El automóvil gris, de Enrique Rosas y Joa
quín Coss, sorprendente cúmulo de episodios delirantes, casi surrealis
tas. El melodrama (inspirado en los contemporáneos ejemplos del cine 
italiano de las divas y ciertos apuntes históricos documentales (como La 
lucha por el petróleo, de Ezequiel Carrasco) aparecen ya en esa tempra
na época. Pero la producción decae hacia 1925 y sólo recobrará su vigor 
con la aparición del sonido, con el uso del lenguaje vernáculo que im
pulsó a la mayoría de las cinematografías nacionales en los primeros 
años de la década del 30. 

Dos films cantados (Sobre las olas, 1932, de E. Zacarías y Rafael 
Sevilla, y sobre todo Allá en el Rancho Grande, 1936, de Fernando de 
Fuentes, modelo de la comedia «ranchera») abrieron el camino del éxito 
comercial del cine mexicano en los mercados de América Latina y tuvie
ron infinitas secuelas. El permanente recuerdo épico de la Revolución 
inspiró también otra veta largamente explotada con dos films notables 
de Fernando de Fuentes: Vamonos con Τ ancho Villa y El compadre 
Mendoza (1935), cuyo rigor sin demagogias nunca fue igualado poste
riormente, según Ayala Blanco2. Este realizador, mucho tiempo olvida
do, fue el más interesante de la década y ha sido justamente reivindica
do por la nueva crítica. 

Ya se perfilaban entonces los géneros que se repetirían hasta la 
saciedad en años posteriores: el melodrama rural o ciudadano que se 
cuela en todos los temas, con sus madres sufrientes, niñas engañadas y 
llevadas a la prostitución, charros machistas y violentos, exaltación de 
la familia cristiana y paternalista, romantización maniquea y conformis
ts de los pobres buenos y sacrificados, junto a ricos malvados que ter
minan redimiéndose. 

2 JORGE AYALA. BLANCO, op. cit. 
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También en esta década, en géneros diversos, surgen realizadores 
promisorios que luego se tipifican en sus géneros respectivos: Chano 
Urueta con La noche de los Mayas (1939) y Los de abajo (1940) en la 
exaltación revolucionaria o indigenista; Juan Bustillo Oro que con Los 
dos monjes (1934), de insólito clima expresionista, que luego se dedicará 
al melodrama familiar y la nostalgia porfiriana (En tiempos de don Por
firio, 1940); Alejandro Galindo, intuitivo conocedor de los ambientes 
populares, con films como Cuando México duerme (1938) y Campeón 
sin corona (1945); Arcady Boytler, Emilio Gómez Muriel, Gabriel So-
lia, Julio Bracho, Roberto Gavaldón y muchos otros. 

Pero la expansión artística y la nombradía internacional del cine me
xicano arrancan oficialmente con Emilio Fernández y su iluminador 
Gabriel Figueroa, que a su vez experimentaron una influencia decisiva: 
primero el famoso film inconcluso de Serguei M. Eisenstein Que viva 
México, con su plasticidad y sus encuadres monumentales; luego el de 
Redes (1935), realizado por Fred Zinnemann y Ε. Gómez Muriel. Am
bos films evocaban la vida primitiva de los indígenas mexicanos y su 
exaltación mítica; ambos poseían el influjo de dos célebres fotógrafos, 
E. Tissé, el colaborador de Eisenstein y Paul Strand, el operador nor
teamericano de Redes. Y ambos descubrían el paisaje natural: los cielos 
nubosos, las tierras abruptas y los mezcales que proyectaban las pers
pectivas al infinito. También el muralismo pictórico de Orozco y Si-
queiros, con su inconografía revolucionaria y solemne, completaba las 
influencias ideológicas y estéticas del equipo Fernández-Figueroa desde 
su famosa Flor silvestre (1943) con su épico folklorísmo. 

Durante la presidencia del general Cárdenas (1936-1940) se habían 
impulsado la independencia y «mexicanidad» del cine, en una etapa que 
favoreció los proyectos de ambición artística y social. Janitzio (Carlos Na
varro, 1935) inaugura el descubrimiento del indio como protagonista y 
su plasticidad. Afirmado desde 1940 en su desarrollo industrial, el cine 
conquista mercados y reconoce los premios en festivales. Aparte del 
Indio Fernández, se destacan obras aisladas, como el film Raíces, de 
Benito Alazraki, y sobre todo el notable documental Torero (.1956), 
•del español emigrado Carlos Velo. 

Pero desde 1952, cuando se acentúa el control de la distribución 
norteamericana de films mexicanos, muchos estudios estaban asimismo en 
manos de las empresas de Hollywood. Por fin, la banca mexicana na
cionalizó la producción que financiaba, pero los impulsos variados y ge
nerosos que animaron la cinematografía hasta 1950 se sofocaron en un 
•sistema de bajo costo y rapidez de factura (dos o tres semanas de 
Todaje) y un esquema de trabajo industrializado y en serie, con películas 
•de bajísimo nivel. El melodrama ingenuo y maniqueo, el folklorismo fal-
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so de la comedia ranchera, la burda comicidad de Cantinflas, dominan 
un panorama cada vez más depresivo y sin cambios. 

La crisis se acentúa al ir perdiendo sus mercados de bajo nivel cultu
ral y hacia 1963 los mismos sindicatos de técnicos (cuya organización 
cerrada impedía el acceso de nuevos artistas), promueven sorpresivamen
te concursos de films a los cuales se les otorgaba luego las posibilidades 
de distribución nacional. Nuevos directores—muchos de ellos universi
tarios, literatos o provenientes del teatro de vanguardia—acceden a la 
aventura. En el balcón vacío, de García Ascot; Juego de mentiras, de 
Archibaldo Burns; Tiempo de morir, de Arturo Rípstein; En este pue
blo no hay ladrones, de Alberto Isaac; Los catfanes, de Juan Ibáñez; 
En el parque hondo, de Salomón Laiter; Tajimara, de Juan José Gurro-
la, son algunas de las nuevas realizaciones que aprovechan esta oportu
nidad. Oscilan entre el esteticismo a la europea, el realismo y la expe
rimentación instintiva, dentro de una perspectiva más exigente. Este 
movimiento hacia un cine más digno y auténtico tiene también un pre
cursor: el ex guionista de Buñuel, Luis Alcoriza, que más afianzado en 
la desconfiada industria tradicional, había conseguido obras notables en 
diversos registros tradicionales: Tiburoneros, Tlayucán, Tarahumara. 

En años recientes, salvo Ripstein, poco ha quedado de esa genera
ción 3 y han surgido otros, con suerte diversa, entre los cuales hay que 
destacar al notabilísimo Paul Leduc, en una línea de reconstrucción do
cumental, que ha producido obras como John Reed y la Revolución 
Mexicana y Etnocidio (1977), Felipe Cazáis y Jorge Fons. 

UN PASADO A RESCATAR O DESMITIFICAR 

En la década del treinta, antes que la industria mexicana del cine 
se estratificara en una caudalosa producción en serie, hubo un floreci
miento generoso, desigual y a veces primitivo que define todas las ten
dencias futuras en géneros característicos, que irán perdiendo luego su 
espontaneidad o su delirio para confinarse en la rutina. 

Fernando de Fuentes (1895-1953), precursor de casi todos los géne
ros del cine mexicano, a los cuales nutrió de alcances no superados, es 
la primera figura a rescatar en este panorama. «Por su resistencia a en
vejecer—escribe Jorge Ayala Blanco4—y nuca extinguirse en el ridícu
lo, la obra de Fernando de Fuentes domina este período.» Su obra maes
tra es El compadre Mendoza (1934), una alegoría política sobre la Re-

3 El cine mexicano, ¿campeón sin corona?, por JAIME A. SHELLEY, marzo 1975, citado en El cine 
latinoamericano, de R. PALACIOS MORE y D. PIRIS MATEUS. La situación no ha variado mucho· 
después de esta fecha. 

4 JORGE AYALA BLANCO: La aventura del cine mexicano. 
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volución Mexicana de 1910; poco después realiza también otro film 
sobre el mismo período. Y amónos con V ancho Villa. «A diferencia de 
películas de la época como La sombra de F'ancho Villa (Contreta Torres) 
•y Enemigos, de Chano Urueta (1937), que sólo alcanzan a percibir esa 
guerra civil como una anécdota apta para la demagogia, en las películas 
de Fernando de Fuentes se consigue un tratamiento serio del tema de 
la revolución. Ninguna película posterior logrará aproximárseles» 5. 

El compadre Mendoza se basaba en un relato homónimo del nove
lista Emilio Magdaleno, que años más tarde será el guionista habitual de 
Emilio Fernández y que adaptaron Juan Bustillo Oro y el mismo De 
Fuentes. Tarata de un maduro terrateniente (Rosalío Mendoza), cuya 
hacienda es alternativamente ocupada por las huestes revolucionarias de 
Emiliano Zapata y las tropas federales del general Huerta cuando la 
guerra civil se extiende por todo el país. Con astucia, Mendoza se hace 
amigo de ambos bandos y los agasaja según los vaivenes de la contienda, 
logrando así mantener sus propiedades, a la vez que se enriquece co
merciando con los contendientes. Vende a los Zapatistas armas viejas 
desechadas por los soldados de Huerta, ganándose el aprecio del gene-
Tal revolucionario Felipe Nieto y del deshonesto coronel federal Martínez. 

Mendoza se casa con una joven de una familia empobrecida por la 
revolución, que acepta sumisa por orden paterna. En plena fiesta de 
bodas, la hacienda es asaltada por los Zapatistas; Mendoza, a punto de 
ser fusilado junto con el coronel Martínez, se salva gracias a la inter
vención del general Nieto. Este hecho consolida la amistad entre el re
volucionario y el hacendado, hasta crearse un verdadero efecto mutuo. 
Nieto ama en secreto a la joven Dolores, pero es demasiado fiel a la 
amistad con Mendoza para traicionarlo. Será el padrino de su hijo, a 
quien Mendoza bautiza con su nombre. 

Pasa el tiempo y la guerra continúa en confusos avatares. Las tropas 
de Zapata combaten ahora con el gobierno constitucional de Venustiano 
Carranza en lucha enormemente desigual. Entre derrota y derrota, Nieto 
halla paz y descanso en el hogar de Mendoza, «en las nobleza de su 
amor inconfesado y en los juegos infantiles de su ahijado». Pero será 
traicionado por su amigo... Apurado por la ruina económica, Mendoza 
aceptará la proposición de un oficial carrancista para terminar con Nieto. 
Este cae en la tramapa y muere asesinado. Con el oro obtenido y el 
remordimiento intolerable de la traición, Mendoza abandona la hacienda 
con su mujer y su hijo a bordo de una carreta en una noche tormentosa. 

No hay en el film ni una sola escena de combate. Fuentes no quiso 
describir la guerra civil en sus aspectos heroicos, legendarios o folklóri
cos, sino en sus repercusiones humanas. La revolución, como acota Aya-

5 Ibíd. 
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la, le interesa fundamentalmente como fenómeno político y social. Y la 
crisis moral que suscita la guerra se revela en la trágica sátira del hom
bre que no se compromete y termina traicionando al amigo. La alegoría, 
aquí, interpreta a la historia sin necesidad de recurrir a símbolos, sola 
por alusiones. 

A este profundo y notable film sucede, en 1935, Y amónos con Van-
cho Villa, otra reflexión inusual de la revolución como hecho de armas. 
La historia sigue a un grupo de campesinos que ante la opresión y la 
miseria deciden unirse a las huestes de Villa. Son bautizados por él 
como los «leones de San Pablo» y entre combates heroicos y marchas 
constantes van siendo diezmados. La muerte, en el alarde, el accidente 
o la enfermedad, es siempre un fenómeno sin heroísmo declamado. Y el 
film es en el fondo una antiepopeya, a la vez que describe una etapa en 
que la revolución va perdiendo su impulso inicial y se disgrega en el 
caudillismo y la lucha de facciones. «En el fondo—dice Ayala Blanco— 
a De Fuentes sólo le interesa lo esencial: cómo la revolución va a tras
tornar la vida de sus personajes sencillos. Si se pone tanto énfasis en la 
descripción del contexto se debe a que para De Fuentes, como para todo 
gran cineasta, cada lugar representa el universo de la perplejidad»ó. 

Vamonos con Pancho Villa, escribió José de la Colína, empieza con 
la sencillez de un «corrido» y termina con la grandeza de una tragedia 
antigua. Es de hecho, una «prolongada meditación fúnebre», donde 
ofrendar la vida no contribuye a modificar las circunstancias sociales. 
Por eso es una epopeya antiheroica, sin ser negativa, y otra de sus origi
nalidades es enfrentar el heroísmo «a la mexicana» de tantos huecos 
films posteriores. 

Pero De Fuentes no se circunscribió al tema revolucionario que 
produjo estas obras maestras. También inició el progresivamente nefasto 
género de la comedia ranchera con Allá en el Rancho Grande (1936), 
aún espontánea y fresca, y con El fantasma del convento (1935) creó 
el antecedente más serio del cine de horror. Ayala resume con justeza 
la importancia de este viejo maestro: «La modernidad de sus mejores 
obras (las de los años treinta) deriva de un inesperado clasicismo. La ins
piración del director se saciaba en dos aguas cuya nobleza ninguno de 
sus colegas había intupido en nuestro país. Sus búsquedas expresivas 
estaban vinculadas al movimiento general del cine y a la vez trataba de 
encontrar el tono justo de su nacionalidad.» 

Otro director interesante, aunque en tono más limitado, fue Alejan
dro Galindo (1911), intuitivo explorador de la verba popular. Cronista 
exacto de lo cotidiano en films como Una familia de tantas (1948), bu-
ceador en los problemas de los humildes frente al éxito efímero (Carti-

6 JORGE AYALA BLANCO, op. cit. 
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peón sin corona, 1946) o la expatriación explotada (Espaldas moja
das, 1953), Galindo se adscribe por sus resultados a la corriente neorrea-
lista italiana contemporánea de sus mejores películas. Comparte el co
nocimiento de lo auténticamente popular, del lenguaje vernáculo, el 
cortorno social y el llamado al sentimiento de justicia del espectador a 
través de la ternura y el drama cotidiano. Afín sobre todo a De Sica. 
Sin ambiciones de análisis profundo, pero sin la demagogia populista 
desmesurada de un Ismael Rodríguez (Nosotros los pobres, 1947), Ga
lindo escapa al artificio y la hipocresía del melodrama familiar mexicano. 

EL «CASO» FERNÁNDEZ-FIGUEROA 

La enorme influencia de Emilio Fernández en la historia del cine 
mexicano, sus valores ciertos en algunas obras, corren parejos, en una 
perspectiva actual, con una perniciosa mistificación artística, cultural y 
social que entronca con ciertos defectos sempiternos del cine mexicano 
y otros que intensificó ambiguamente gracias a su indudable vigor ex
presivo, algo ingenuo y simplista. 

Flor silvestre (1943), su primer gran film, es también su aproxima
ción más directa y profunda a la dolorosa y mítica Revolución de 1910 
contra el porfirismo, la implantación de un canon que antes sólo se 
había matizado en los films de De Fuentes y que permanece estilizado 
y empobrecido hasta la consciente demolición de La soldadera, de José 
Bolaños (1966). Esa generosa, fagocitada y tracionada revuelta popular, 
institucionalizada didácticamente por sucesivos regímenes, es el tema 
aún quemante de Flor silvestre. Aunque prólogo y epílogo advierten que 
de aquellos sacrificios turbulentos ha nacido el nuevo México (el viejo 
alibi de «esto ya no sucede aquí»), la narración violenta y cruda es más 
fuerte que sus esquemas. Se delinean en la historia (aunque con tintes 
melodramáticos incidentales), el panorama de la opresión feudal, la jus
ticia de la rebelión popular, el conflicto generacional que opone al hijo 
del terrateniente que se pasa a la causa revolucionaria a través de un 
hecho individual: el rechazo paterno a un casamiento desigual. Tensión 
poética, justeza trágica, barbarie y pasión, aún no son desvirtuadas por 
el estiticismo pictórico de la imagen. A veces, verdadera grandeza. 

Pero también aparecen arquetipos inamovibles y a la larga artificio
sos. Héroes rudos y viriles, de una pieza, villanos feroces y mujeres dó
ciles y sufridas. Sublimación del folklore, con sus rostros adustos y sus 
palabras secas y violentas, paisajes agrestes y dilatados. Pero aún sopla 
un gran soplo épico, elemental y conciso. 

Luego, sobreviene el clásico del cine mexicano, María Candela-
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fia (1944), de reprecusión universal y desde entonces arquetipo del in
digenismo puro frente a la vileza de los blancos «extranjeros». A la 
distancia, Marta Candelaria preserva su lirismo y su frescura en el dra
mático y romántico idilio de los jóvenes indios (desde entonces ya clá
sicos también los intérpretes, Dolores del Río y Pedro Armendáriz), con
denados por la fatalidad. La fluidez sutil del relato ya anuncia, pero aún 
levemente, el hieratismo visual y el preciosismo fotográfico de obras 
posteriores del equipo. 

Aparte de esta y otras famosas églogas indigenistas (Maclovia, la ar
tificiosa La perla); las meditaciones sobre la violencia (Pueblerina), los 
melodramas de ciudad (Las abandonadas, Salón México); las alegorías 
erótico-tropicales (La red); hay una película característica de Fernández 
y Figueroa, Río escondido (1947), que revela muy bien sus virtudes, de
fectos e ideales. Esta epopeya campesina es, sumariamente, la historia 
de una joven maestra (María Félix), enviada por el propio presidente a 
un lejano y perdido pueblo para alfabetizar a sus infantes. Inevitable de
talle melodramático, la maestra está enferma del corazón. 

Ya al llegar, el débil corazón de Rosaura desfallece ante el árido 
camino que debe recorrer a pie hasta el pueblo. Un joven médico la 
encuentra providencialmente y la conmina a regresar. Pero nada reten
drá el intrépido valor cívico y pedagógico de la maestra rural. Apenas 
llega a la polvorienta y fotogénica aldea, se enfrenta con el cacique de 
la misma, que azota a su caballo. Tras diversos enfrentamientos con 
aquél, Rosaura consigue habilitar la escuela (que se había convertido 
en caballeriza del cacique) y fustiga desde su pulpito didáctico la opre
sión del verdugo del pueblo. Una sequía precipita los acontecimientos: 
la única fuente que conserva agua es reservada por el caudillo para su 
consumo personal y de sus caballos. Los campesinos, al principio, recu
rren a la fe y organizan una procesión desde la iglesia para pedir la 
lluvia del cielo. Pero el drama se desata cuando un niño muere a bala
zos por intentar extraer agua del aljibe prohibido. El pueblo se reúne 
amenazadoramente en el velatorio y el caudillo, atemorizado y embria
gado, en alarde de machismo, irrumpe en la escuela y trata de violar a 
Rosaura. Ella se defiende y lo acribilla a tiros. Pero en medio de la admi
ración y el cariño del pueblo, la maestra agoniza de su mal cardíaco. 
Tiene tiempo de oír la declaración del médico, recomendar la protec
ción del niño adoptado («ese niño es México») y recibir las.congratula
ciones del gobierno central. 

A la distancia, este melodrama épico-didáctico revela los ideales del 
autor: el nacionalismo, la lucha contra el salvajismo, la retórica verbal, 
la consagración de la imagen bella, exacerbada y el «terrorismo» foto
génico de Gabriel Figueroa. 
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El film es rígido y solemne en lo visual y lo verbal. Las imágenes 
compuestas por Figueroa son de un esteticismo desenfrenado y se bastan 
a sí mismas; todo está calculado en el hieratismo de las figuras y las 
angulaciones del paisaje, donde las nubes monumentales y las ramas del 
maguey dan matices de postal. Los personajes no hablan naturalmente; 
sus voces estentóreas se proyectan como expresiones de la raza y los 
conceptos del realizador. Con cierto ingenuo espíritu progresista, Fer
nández cree en la cultura, fustiga la violencia del pasado en el héroe 
positivo. Este primitivismo ideológico-cívico se presta a a retórica y el 
esquematismo a través de una lucha abstracta y estilizada. Una nota 
satírica de Carlos Monsiváis destruyó a Río escondido con una broma 
algo cruel, reduciéndola a cuento de hadas: la maestra milagrosa vence 
al dragón malo a golpes de alfabeto». 

En suma, tras la vigorosa inspiración de sus primeros films, el equi
po más célebre del cine mexicano artístico fue decayendo en el manieris
mo. Pero sucedió algo peor: sus defectos fueron elevados por seguido
res mediocres en regla: folklorismo exacerbado, retórica, progresismo 
paternalista y alejado de la realidad. 

GÉNEROS, ARQUETIPOS, EXCEPCIONES 

Hemos dicho ya que el cine mexicano afirmó géneros definidos y 
los multiplicó hasta el agotamiento. La comedia ranchera (con los in
evitables Jorge Negrete y Pedro Infante), especie de pariente pobre 
del western californiano, se convirtió desde muy temprano en el más 
popular y taquillera producto de exportación. Pese a esas similitudes 
y a los antecedentes indirectos (el saínete madrileño, la zarzuela y hasta 
los dramas románticos), que abonan la escasa imaginación de los argu
mentistas, este género adquiere rasgos y convenciones propias que lo 
hacen genuinamente nacional. 

Suele ser regionalista (Ay Jalisco no te rajes, Guadalajara pues, Sólo 
Veracruz es bello), intemporal y sin conflictos. Los equívocos graciosos, 
los alardes de machismo, los pasajes cantados, adoban tramas simples 
donde la irrealidad es norma, donde amos y «peones» armonizan sin ro
zar nunca conflictos sociales. 

Obras como Los tres García (1946) y Dos tipos de cuidado (1952), 
ambas de Ismael Rodríguez, son representativas y quizá las más carac
terísticas del género ranchero, las mejores también. El vivaz y popula
chero Rodríguez consigue dar agradable entretenimiento al vertiginoso 
enredo de tres hermanos que cortejan a la misma mujer. Dos tipos de 
cuidado es, según la crítica mexicana actual, la mejor del género y 
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reúne a los dos astros máximos del mismo: Jorge Negrete y Pedro In
fante. La amistad y la oposición entre ambos que surge por cruzadas 
relaciones amorosas es el núcleo de una trama plagada de situaciones 
cómicas y picarescas. 

El melodrama, en sus infinitas ramificaciones (desde la presentación 
artística de Fernández al engendro increíble), reinó siempre en la pro
ducción mexicana. Ya sea en sus versiones familiares o rurales, ciuda
danas o históricas. El tema de la prostitución es otro de sus pilares, 
llevado a los límites de la hipocresía y el convencionalismo, a veces de
lirante. El repertorio suele comenzar con la joven ingenua y pobre que 
es seducida y cae en el vicio; pero en una etapa posterior aparecen las 
vampiresas devoradoras y crueles. Nunca se ahonda en el problema, se 
lo evade y contamina con escabrosidades animadas por cabarets con 
música tropical y un final aleccionador: muerte de la madre (o de la 
prostitua misma) arrepintiéndose de sus pecados. 

Una estrella del género, Niñón Sevilla, cantada por críticos europeos 
surrealistas y hasta por Trufaut, es la apoteosis de este erotismo vergon
zante (la censura vetaba desnudos y escenas de cama) que llega a extre
mos kitsh sorprendentes. Bastaría narrar el argumento de uno de sus 
films (Aventurera, 1949), dirigido por Alberto Gout, para dar una idea 
aproximada de su humor involuntario. La trama comienza en un armó
nico medio familiar chihahuense (entorno de la burguesía más tradicio
nal). Elena (Niñón Sevilla) va a su clase de baile luego de almorzar con 
sus padres. 

Al regresar temprano, halla a su madre besando a un amigo de 
familia. Huye despavorida y cuando retorna, un tiro la sobresalta. Y halla 
a su padre suicidado con una nota en la mano, donde su esposa le in
forma que se va con el hombre que quiere. Pasado el luto, Elena des
pide a sus servientes, vende la casa y se va a Cuidad Juárez, «cuna de 
la corrupción fronteriza». Intenta trabajar, pero siempre hay un pa
trón libidinoso que trata de abusar. Tras estos rapidísimos episodios 
de introducción se pasa a una acción ceñida y truculenta. Elena se cruza 
con un viejo conocido, Lucio El Guapo. Celebran el encuentro en un 
ínfimo cabaret y la muchacha se embriaga, sin darse cuenta. Desde una 
reja disimulada vigila el antro Rosaura, la infame regenta del lugar, 
para la cual Lucio trabaja como tratante de blancas. Este las presenta 
con el pretexto de conseguir un puesto de secretaria para Elena. Rosau
ra la lleva a descansar a una habitación contigua a la oficina y Lucio 
exige doble paga porque la muchacha sabe bailar. 

Elena se narcotiza con un té y la cámara retrocede púdicamente cuan
do el primer cliente se acerca al lecho donde duerme. Al día siguiente, 
con el vestido desgarrado y un ataque de histeria, Elena se presenta a 
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Rosaura, que le explica fríamente la situación: «El que entra a este 
negocio no sale nunca.» Un criado-guardaespaldas, tullido y mudo la 
amenaza y Elena aprende la lección. 

Pasa el tiempo (en seguida) y Elena sufre una metamorfosis radical, 
triunfa como bailarina interpretando en el cabaret En un mercado persa. 
También se ha convertido en una fiera que a la menor provocación ataca 
a sus compañeras. Una noche, ve en una mesa al ex amante de su madre 
y le rompe una botella en la cabeza. Rosaura ordena a su guardia tullido 
que la castigue, pero Lucio (que está de visita) la defiende y golpea al 
«Rengo». Rosaura jura vengarse, mientras Lucio se lleva a Elena. Pero 
esta unión dura poco. La pandilla planea un atraco dirigido por Lucio, 
y uno de sus cómplices^ humillado, lo denuncia por intermedio de Ro
saura. Elena huye y triunfa bailando en locales de la capital. Es una 
celebridad interpretando sambas con un sombrero de plátanos y otras 
frutas tropicales en su sucinto atuendo. 

Pero esto aún no se acaba. El delator de la pandilla la sigue y trata 
de extorsionarla. Para evitar el peligro, Elena acepta la proposición 
matrimonial de Mario, un joven abogado de Jalisco. Este le lleva a co
nocer a su madre en Guadalajara, distinguida matrona es estirpe pos-
porfiriana. Sorpresa: ¡la distinguida viuda no es otra que Rosaura!, 
que en Ciudad Juárez lleva una doble vida oculta. Así, la película entra 
en su tercera etapa, sardónica hasta el sadismo. Para mantener el se
creto ante su familia, la cruel proxeneta se doblega al casamiento y so
porta las vejaciones de su nuera. Esta la escarnece bailando salazmente 
en la noche de bodas, mientras los escandalizados invitados se retiran; 
coqueteará luego con su cuñado adolescente. Rosaura, luego de intentar 
estrangularla (su hijo las separa), vuelve a Ciudad Juárez. La desmesura 
aumenta hasta la pesadilla: Elena también va a esa ciudad, pues su 
adúltera madre agoniza en un hospital y la joven quiere estar allí para 
negarle el perdón que le suplica antes de morir. 

Rosaura se entera de la presencia de su enemiga y envía al Rengo 
para que la elimine. Pero éste, viéndola dormir por una ventana, se 
enamora de ella y ante su mirada aterrorizada acaricia sensualmente una 
prenda íntima bordada. Convertido en su vasallo, el Rengo busca al so
plón de Lucio para matarlo. Pero éste escapa por una cornisa y se estre
lla en el vacío. 

Entre tanto, el esposo se entera por los periódicos del debut de Elena 
como bailarina en Ciudad Juárez y va en su busca. Luego de verla dan
zar a los sones de Arrímate, cariñito, la increpa por su conducta, en el 
camerino. Por única respuesta, Elena lo lleva al cabaret de Rosaura 
con su burdel anexo: «Ahí tienes, todo Juárez la conoce, pero sólo tú y 
yo sabemos quién es.» Y lo deja con su madre. Mientras tanto, su anti-
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guio amante Lucio, que ha huido de la cárcel, espera a Elena en su 
hotel y quiere obligarla a cruzar con él la frontera de Estados Unidos. 
Le ordena que despida al Rengo y se esconde cuando llega el atribulado 
Mario, el marido. Lo desmaya de un golpe y se lleva a Elena por la 
fuerza. A mitad de camino, ella le suplica que la deje ir a cambio de sus 
joyas. El accede aparentemente, pero apenas Elena se aleja le apunta 
con su su pistola El Rengo, escondido en la sombra de la esquina, se 
anticipa y le clava al traidor un cuchillo en la espalda. Sin inmutarse, 
Elena corre hacia el happy end y junto a Mario se alejan de las tinie
blas del sórdido suburbio. 

Valía la pena extenderse en este relato de la historia... Aventurera 
es algo más que un melodrama exagerado, delirante, con elementos 
camp. Porque sus convenciones son retorcidas a tal extremo que se 
vuelven como una serpiente contra el sistema que las ha engendrado. 
Los extremos se tocan. Sin dejar la truculencia y la vulgaridad, el film 
evita los finales hipócritamente moralistas y llega a intensificar la ba
jeza hasta la irrisión. Emilio García Riera la ha calificado de «revuelta 
moral». Es exacto. La cobertura de este género, que se envuelve con 
falsas admoniciones morales, desaparece. No hay personajes compensa
torios, nadie se redime. La prostituta es vengativa y tiiunfa. Todos los 
males y los sadismos prosiguen su camino, no hay castigo para el cri
men. Puede pensarse que este sarcasmo enorme se debe menos al ruti
nario director Gout (un emigrado español) que a su argumentista, Alva
ro Custodio, otro español, un escritor culto y sensible que dejó aquí, 
mordazmente, la impronta de su personalidad escéptica y violenta. Cus
todio, además, es uno de los padres de la crítica de cine mexicano7. 

En esta breve reseña hemos querido, esta vez, referirnos así a aspec
tos menos conocidos o desdeñados del cine mexicano. Porque la historia 
de sus recientes intentos de mejorar su calidad, el no resuelto dilema 
entre la producción comercializada y banal y los nuevos realizadores, 
no siempre acertados en sus proposiciones, es una etapa aún por resol
ver. Habría así que recordar someramente otros géneros insólitos del 
cine azteca: el horror, que alcanza curiosas resonancias localistas y ma
cabras junto a los tradicionales espectros europeos; el humor negro (tan 
brillantemente ilustrado por Buñuel), y que tiene otro film extraño, 
extremista y desmesurado: El esqueleto de la señora Morales, de Roge
lio González, con guión de Alcoriza (1958). Es importante porque tras
pasando su humour de origen británico alcanza una feroz demolición 
de las nociones de familia, respetabilidad y moral pacata que el melo
drama mexicano siempre vistió con hipócrito fariseísmo. El escarnio, 

7 Debemos la mayor parte de la información sobre este film al excelente libro de J. Ayala Blan
co ya citado. 
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la ironía sobre los tabúes sexuales y el anticlericalismo son otras de sus 
características insólitas. 

Ya hemos citado brevemente la importancia deXuis Alcoriza en el 
tratamiento serio y maduro de temas que el cine mexicano había mini
mizado o encubierto; especialmente la relación con el indio, en su admi
rable Tarahumara (1964). Mecánica nacional (1973) es otro de sus 
interesantes films recientes. 

En cuanto al laborioso camino de los jóvenes, cabe mencionar de 
nuevo al ya veterano Arturo Ripstein (El castillo de la pureza es uno 
de sus mejores intentos), y entre los que siguen el arduo estilo docu
mental, a Paul Leduc. Pero éste, como otros realizadores inconformis-
tas, se halla prácticamente fuera de los canales de la producción indus
trial. Por fin, según los últimos datos acerca de la actividad, parecería 
que pese a algunos talentos y aciertos aislados, el cine mexicano" aún no 
ha hallado salida a sus contradicciones de siempre, a las dramáticas 
oposiciones entre la expansión, la libertad creadora y el rigor. Es quizá, 
como en otros países latinoamericanos, un problema que excede el mar
co estricto de la cinematografía.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Tres 
Cruces, 7, 1.° MADRID-13). 

CURROS ENRIQUEZ, POETA DE UNA TIERRA 
OLVIDADA 

La aparición de la Obra poética completa de Manuel Curros Enrí-
quez !, en edición bilingüe, debe saludarse con verdadero alborozo, ya 
que trae a la actualidad literaria española una gran figura que debería 
ocupar un lugar de auténtica entidad poética, y aun política, dentro de 
nuestras letras. Poeta gallego y galleguista, Curros es una de las más 
poderosas y originales voces líricas de todo el siglo xix peninsular. Y sí 
su poesía ha alcanzado en tierras galaicas una gran difusión—sólo supe
rada a nivel popular por la de la gran Rosalía—, en el resto de España 
ha sido una figura mal conocida, cuando no completamente ignorada. La 
lectura de buena parte de su corpus poético tiene hoy una vigencia in
cuestionable y su singularidad—su moverse como a caballo entre la 
ternura y el desgarramiento, el sentimentalismo y la crítica acida y fe
roz—se nos aparece con una fuerza de insoslayable trascendencia poética. 

Curros Enríquez representa, en no pequeña medida, al hombre ga-

1 Editora Nacional. Madrid, 1977. 
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llego, con su azarosa vida, la emigración a América, la lucha contra el 
absolutismo político y eclesiástico o la denuncia del caciquismo. Curros 
tuvo una lucidez increíble para su tiempo y su evolución ideológica, per
sonal, política y religiosa, es decir, su evolución humana, puede rastrear
se, seguirse e incluso estudiarse a través de su producción literaria. 

Fue un poeta perseguido no sólo por sus ideas liberales, sino, además, 
porque fue capaz de difundir esas ideas a través de su poesía consiguien
do—¿cuántos poetas pueden vanagloriarse de ello?—que ésta llegase al 
pueblo, y que el pueblo—el pueblo atrasado, explotado y analfabeto 
de Galicia—las repitiese y/ecitase de memoria. 

LA IDEOLOGÍA DE CURROS ENRÍQUEZ 

Curros procedía de la pequeña burguesía gallega. Hijo de un escri
bano real, católico a ultranza, carlista y de carácter duro, había de cho
car con su padre hasta el extremo de abandonar su casa en la adolescen
cia huyendo de las iras religiosas y políticas—y no menos de las palizas— 
de su progenitor. La madre, por el contrario, fue adorada por el escritor, 
quien le dedicó alguno de sus poemas y constituyó un refugio en los 
momentos amarguísimos de sus relaciones familiares 2. Curros se rebela 
en seguida contra la educación que recibe, educación católica y fanática, 
contra la que más tarde apuntará algunos de sus más acerados dardos. 
Es republicano, demócrata y liberal y forma parte de los intelectuales 
del movimiento galleguista, movimiento que ve en el liberalismo una 
solución a los seculares males de Galicia. No puede hablarse—en senti
do estricto—de una conciencia nacionalista gallega 3, sino que Curros 
pretende una europeización de toda España situándola al mismo nivel 
<que las democracias europeas. No olvidemos que el poeta, nacido en 1851, 
se educa en unos momentos de transición, en los que la burguesía está ya 
en vías de consolidarse frente al Antiguo Régimen. El poeta gallego es 
en realidad un internacionalista que cree en la igualdad de todos los 
hombres, aunque más tarde matizará esta postura con una vuelta de sus 
intereses políticos y humanos hacia los problemas específicos de su tierra. 
Su creencia en el sistema económico capitalista—Curros sintió desde 
joven gran admiración por los pueblos con sistemas democráticos bur
gueses—se vio sustancialmente modificada en el último período de su 

2 Sobre la vida de Curros Enríquez puede consultarse la excelente biografía escrita por C. E. Fe-
treiro contenida en el volumen dedicado al gran escritor gallego en la colección «Los Poetas», Edi
ciones Júcar, Madrid, 1973. 

3 Sobre este tema puede consultarse el muy interesante estudio de FRANCISCO RODRÍGUEZ: A evolu
tion ideolôxica de M. Curros Enrique?., Illa Nova, Galaxia, Vígo, 1972, en el que se analiza el 
papel de la pequeña burguesía gallega en los comienzos de una conciencia pre-nacional y la impor
tancia de los condicionamientos sociales y económicos de Galicia que hace que sus intelectuales 
tengan una conciencia típica de los pueblos colonizados. 
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vida por su denuncia del imperialismo al comprobar, a través de su pro
pia experiencia, el papel desempeñado por los Estados Unidos en Cuba 
y comprender el verdadero interés de la gran potencia en sus «ayudas» 
a las antiguas colonias, lo que le llevó a escribir virulentos artículos con
tra la política imperialista norteamericana. 

A I R E S DA MIÑA TERRA 

Es la obra más popular y más tierna y directa de Curros. La com
ponen treinta y seis poemas, según la edición definitiva de 1886, aunque 
la primera aparición de la obra data de 1880 con sólo veinte poemas. 

La realidad gallega y el conformismo del poeta están palpitantes en 
estos versos que fueron duramente atacados por los críticos del mo
mento para quienes una poesía comprometida, luchadora y con ideas no 
era poesía. En 1880, tras su primera edición, Curros fue procesado 
y excomulgado por el obispo de Orense, que acusaba al poeta de atacar 
varios dogmas de la religión católica. La Iglesia, que en Galicia ejercía 
una verdadera dictadura teocrática, se vio sorprendida por la audacia de 
algunos poemas que se atrevían a atacarla de manera directa. La reacción 
de la jerarquía—exagerada a todas luces—fue más de rabia que de preocu
pación por la pureza dogmática. El mismo día en que fue excomulgado, 
Curros se paseó vestido de punta en blanco por la Alameda de Orense 
a la hora de la salida de la misa mayor. 

Aires da miña terra es un libro muy heterogéneo, tanto por su temá
tica como por su realización y su valor poético, aunque haya un hilo 
común que va uniendo los diferentes poemas y le otorgue una unidad 
superior: Galicia. Encontramos aquí leyendas populares, como «A virxe 
do cristal»—influida por las leyendas de Zorrilla—, que narra una his
toria ingenua y terrible en la que el amor, la religión, la venganza, el 
sexo y la muerte se entremezclan en versos de desigual calidad; poemas 
de feroz crítica religiosa, como el demoledor soneto a San Ignacio de 
Loyola; poemas sentimentales en los que palpita la denuncia social, 
como la hermosísima «Cantiga», en el que de nuevo el amor y la muerte 
son cantados por el poeta, esta vez con el telón inexorable de la emi
gración; poemas denunciadores de las injusticias cometidas contra el 
pueblo gallego—¡que aún perdura!—y en los que la voz de Curros, 
lastimada y noble, se eleva con singular vitalidad, como en « ¡Grebar as 
liras! » o «A emigración». Es muy típico de la actitud progresista de 
nuestro poeta el poema titulado «Na chegada a Ourense da primeira 
locomotora», que fue en su momento un poema revolucionario y de 
enorme originalidad. Pero tal vez el poema más significativo de Aires 
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da miña terra sea «No convento», en el que la actitud crítica social, polí
tica y religiosa está teñida de un humor muy galaico, corrosivo y personal: 

¡Abridme esas portas! Eu aspiro 
da irexa no retiro 
a perfeución católica romana; 
fincareime ante os santos reverente, 
e logo, suavemente, 
levareime o copón baixo a sotana. 

La diversidad temática, de versificación y estilística, pero siempre con 
un lenguaje poético asequible, otorgan a estos «Aires» un perdurable 
frescor arrancado con amor y con inteligencia de esa Galicia singular 
y apasionante, siempre olvidada y casi nunca comprendida. 

O DIVINO SAÍNETE 

«El más importante monumento de la literatura gallega de todos los 
tiempos», dice Celso Emilio Ferreiro de O divino saínete. Afirmación 
que nos parece exagerada, pero que puede indicar la importancia que en 
el ámbito galaico ocupa este larguísimo poema burlesco. Se trata, como 
indica el título elegido, de una especie de imitación de la Divina come
dia de Dante, escrita en una introducción y ocho cantos, siempre con 
la misma estrofa, la triada (que consta de tres versos octosílabos que ri
man primero con tercero, quedando el segundo libre). Ya en su intro
ducción, el poeta nos dice cuál es su propósito dirigiéndose a sus pro
pios versos: 

Ladrade, mordede, ride 
onde haxa virtú, bicade 
onde haxa vicio, feride. 

El tema de El divino saínete es muy sencillo. El autor, sintiéndose 
arrepentido de sus múltiples pecados, decide ir a Roma en peregrinación 
para lavar sus culpas y alcanzar el perdón papal. Esta peregrinación se 
hace en el tren de los siete pecados, en cuyos vagones va conociendo 
a multitud de viajeros que sirven al poeta para sus ironías, sarcasmos 
y afiladísimos juicios contra la sociedad de su tiempo. Durante el viaje 
es acompañado de su amigo el escritor Francisco Anón, que hace las 
veces de Virgilio. Es evidente que Curros tenía una prodigiosa capaci
dad de los recursos expresivos del gallego, a pesar de que éste no sea 
muy puro y esté teñido—desgraciadamente—de castellanismos 4. Su ac-

4 Sobre el tema puede consultarse el estudio de RICARDO CAKBAIXO CALERO en su Historia da-
Literatura Galega Contemporánea, págs. 378-384, Galaxia, Vigo, 1963, aun cuando sea algo superficial 
y no excesivamente científico. También Carlos Casares ha dedicado algunas páginas de indudable 
interés al uso de la lengua en Curros Enríquez. Cfr. su edición crítica de Aires da miña terra. 
Galaxia, Vigo, 1975. 
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titud emparenta decididamente el poema con los «Cancioneiros» medie
vales galaico-portugueses de «escarnio y maldecir», a pesar de que no 
los conoció nuestro autor. Esta vinculación se extiende incluso a la pro
cacidad que el lenguaje alcanza en ocasiones y que escandalizó a las timo
ratas conciencias de muchos de sus contemporáneos. El ataque a la 
Iglesia católica, iniciado en su libro anterior, se hace aquí de una san
grante mordacidad, lo que le valió todo tipo de calificativos de las auto
ridades eclesiásticas. El poeta, al llegar a Roma se queda deslumhrado 
por el esplendor papal. La identidad Iglesia-dinero es patente; hasta la 
misma hostia que el Papa sostiene en sus manos es una moneda: 

O papa, nestOj vestido 
de albos tisúes e brocados 
de ouro e de pedras cinguido 
alzou con pulso seguro 
a hostia, que a min de loxe 
somelláume un peso-duro. 

El Santo Padre es el guardián de los inmensos tesoros arrebatados 
a los pobres durante diecinueve siglos, lo cual hace que el poeta recri
mine a León XIII su actitud de traición a los verdaderos y humildes 
principios cristianos. El Papa, conmovido, pide perdón y anuncia su de
seo de abandonar todas las pompas y poderes terrenales para vivir tan 
sólo de la caridad. El poeta y su inseparable Anón retornan a Galicia. 

La lacónica conversación final entre los amigos es suficientemente 
expresiva del término del saínete: 

—¿Dudas dos votos formales 
do Papa? •—¡Nunca se compren 
os programas liberales! 

El divino saínete, pese a sus prohibiciones, gozó de amplia popula
ridad. Es bien cierto que el poema es a veces de una ingenuidad muy 
primitiva y que la homogeneidad estrófica le confiere cierta monotonía, 
pero, pese a estos defectos, la fuerza expresiva de sus trazos vigorosos 
y los hallazgos verbales hacen del saínete una obra de singular atractivo. 
Por desgracia, el poema pierde mucho al ser vertido al castellano de 
modo más o menos literal5. Creemos merecería la pena intentar una 
traducción que captase, plasmase y, en suma, ofreciese en español una 

5 Celso Emilio Ferreiro se limita en la edición de Editora Nacional a una traducción literal. 
En el prólogo el autor de Longa noite de pedra nos dice: «Aconsejo al lector el esfuerzo de seguir 
el texto original hasta donde le sea posible sirviéndose de la versión castellana solamente como una 
especie de guía sinóptica que en algún caso le permita entender el sentido exacto de la palabra 
o de la frase no captada.» A esto se podría contestar diciendo que para una traducción literal no 
necesitábamos a un Celso Emilio Ferreiro. Creo que su nombre en la portada del libro no está de 
esta manera justificado. A un poeta de la categoría de Ferreiro hay que exigirle algo más que «salir 
del paso» con una traducción como la que nos ofrece. 
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entidad poética semejante al original gallego. Aun así, la lectura de El 
divino saínete es una experiencia interesante y en algunos momentos in
cluso fascinante. 

POEMAS SUELTOS 

Además de los dos libros señalados, la obra poética de Curros En-
ríquez contiene una serie de composiciones—exactamente catorce—entre 
las que se encuentran algunas de sus más hondas y hermosas páginas. 
Los poemas son de muy diversa índole y extensión, habiendo sido es
critos entre 1844-1885 (el muy breve dedicado a Rosalía de Castro) 
y 1907, poco antes de su muerte en La Habana. La vida amarga del 
escritor, su queja de la incomprensión de su propio medio, hace que la 
vibración poética de esta última etapa esté teñida de un dolor personal 
que hasta ahora no habíamos podido encontrar. Galicia es, por una parte, 
un pueblo oprimido, pobre y obligado a la emigración, como si fuese un 
nuevo pueblo de Israel; por otra, Galicia es como una madrastra que 
dejase a sus propios hijos para dar vestido a los ajenos. El principal cam
bio estriba en el «tono», mucho menos festivo, mucho más doloroso, de 
estos poemas: 

¡Afóganme as bágoas!, que non e pra menos 
ver aquí o meu pobo, ¡pobo de Israeli, 
porque como el cruza desertas estenos 
porque como el ceiba deloridos trenos, 
porque como el sofre, porque é bon con el. 

La sátira ha dejado paso al ataque político despiadado y sin sonrisa; 
la violencia y la sangre parecen ser las únicas respuestas posibles a la pro
blemática gallega6. Tal es el caso del espléndido soneto «A fauce do 
abó»; el abuelo afila la hoz que entrega al nieto porque éste tiene que 
reemplazarlo en la tarea. Por otra parte, Curros alcanza a expresar ahora 

6 El aspecto de Curros Enríquez revolucionario ha sido tratado por Jesús Alonso Montero dentro 
de las páginas dedicadas al poeta en su libro Realismo y conciencia crítica en la literatura gallega, 
Ciencia Nueva, Madrid, 1968, págs. 87-143. En el apartado que el autor titula «Los condenados de 
la tierra» se estudian, un poco apresuradamente acaso por las características del libro no dedicado 
al poeta en exclusiva, las vinculaciones y pensamiento político del poeta y su rechazo del socialismo. 
La obra de Curros es una defensa de los campesinos—ignora lógicamente al obrero de ciudad que 
apenas existía en la Galicia de su tiempo—auténticos condenados de la tierra, obligados a trabajar 
un tierra que no es suya para un señor con todos los caracteres feudales, aun a pesar de vivir en 
la segunda mitad del siglo xix. La lucha del. campesino—y la de Curros en su poesía, que la re
fleja—es la de conseguir una propiedad privada de tierra para no depender del amo. La izquierda ha 
reivindicado a Curros como «su» poeta, el poeta revolucionario de la redención del labriego, pero 
Curros era demasiado realista y utópico, por eso no fue revolucionario. Cfr. ob. cit., págs. 107-109. 
Aunque enfocado desde otro ángulo, Francisco Rodríguez llega a la misma conclusión en su ya co
mentado libro sobre el poeta. De todos modos es evidente que, sí no por completo, y más de ma
nera intuitiva que meditada o sostenida por una ideología, existen ciertos rasgos de poeta revolu
cionario como los que asoman en el soneto arriba mencionado. 
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sus sentimientos interiores, sus confesiones de hombre, sus desengaños 
y sus frustraciones. El mismo se pregunta: ¿quién soy yo? Y se res
ponde : 

E... ¿quên sou eu? Vn poeta 
ou, como quen di, un paxaro 
a quen tallaron o Meo 
cando empezaba o seu canto; 
e que, dende aquela, mudo, 
dos patrios eidos xotando 
por longas tenas e mares 
arrastra as áas sangrando. 

Pero pese a este indudable avance de lo individual sobre lo colec
tivo—en el sentido de la obra última de Rosalía de Castro—, Curros 
sigue cantando el ser de Galicia y los gallegos. Podríamos hablar de un 
equilibrio entre la poesía que tiene al propio escritor como protagonista 
—en este aspecto, el largo poema «A espina» sería representativo—y la 
que tiene a los gallegos como colectividad, del que el gran poema titu
lado «Na apertura do centro galego» sería espléndida muestra. La voz 
de Curros se asemeja aquí a la del otro maestro de la poesía gallega del 
siglo xix: Eduardo Pondal. Si los pueblos sin historia la inventan—y de 
ahí los tonos heroicos celtas de héroes y leyendas de dudosa imbricación 
en la historia de Galicia que aparecen en los poemas de Pondal—, Curros 
recurre a la Roma clásica y, sobre todo, a Grecia como paralelas de 
Galicia. Incluso llega a cantar el origen celta y galaico de los héroes de 
la litada, descendientes de navegantes que llegaron hasta las costas del 
Egeo. La antigua y mítica grandeza gallega se ve reducida ahora a la 
miseria y el hambre, que sólo se superará con la unión de todos los galle
gos en la construcción de una nueva patria. 

Pero no nos debemos engañar por estas necesidades expresivas de 
imaginadas grandezas. El Curros Enríquez poeta vuelve pronto sus ojos, 
menos engañadores, pero más certeros, a la realidad miserable de una 
tierra olvidada. 

El poema, el muy hermoso y sentido poema, a Rosalía en su tumba 
es resumen, en su amarga visión, de la Galicia sometida y ultrajada y de 
un futuro incierto y posiblemente destructor: 

Tanto do noso tempo a xente esquiva 
as patrias glorias burla; escarnece: 
¡xeneración de mánceres cativa 
que hastra o pat que a enxendrara desconece! 

Mats dorme, Rosalía, mentras tanto 
ñas almas míngoa a fe i a duda medra. 
¡Quén sabe si, deste recinto santo, 
non quedará maña pedra con pedral 
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¡Quén sabe si esta tumba, nese día, 
chegarâ a ser, tras bélicas empresas, 
taboleiro de yankee mercería 
ou pesebre de bestas xaponesas! 

Si no podemos afirmar que nuestro poeta alcance la profundidad y la 
belleza de la obra de Rosalía, ni la tonalidad heroica y mucho más per
fecta de Pondal, sí, en cambio, podemos decir que sus cantos reflejan 
una tierra singular, Galicia, con una certidumbre incontestable. Curros 
escribe con su Galicia como obsesión y como fuente, y esa Galicia, que 
tan olvidada sigue estando, aparece a nuestros ojos melancólica, dura 
y terrible, con una fuerza que, por desgracia, no ha perdido gran parte 
de su desoladora existencia. A pesar de las deficiencias técnicas, de 
la falta de pulimento y de la reiteración, la poesía de Curros sigue viva 
porque fue escrita con verdad y dolor, con apasionamiento y con un 
amor violento y desesperado. Curros Enríquez sigue siendo el poeta de 
una tierra olvidada: 

e do tempo acordándome en que vivo 
vendo cómo se acaba o noso xenio, 
como desaparece a nosa raza 
baixo unha codia de ferruxe e estéreo 
cantéi... i a estrofa do meu canto, acesa, 
cal saida das forxas dun ferreiro, 
prendéu ñas carnes, abrasóu as almas, 
ganoume aldraxes, puxo en todos medo. 
Pronto calei... Cantara a libertade, 
o troballo, o deber... ¡Non me entenderon 
e a pedradas botáronme do adro 
ε dende entóu da patria ando estranxeiro! 

CARLOS RUIZ SILVA (Joaquín Cosía, 51. MADRID-6). 

EL ENSAYO EN EL PERU, 1950-1975 

Sólo la gentileza de Manuel Alvar, al invitarme resignadamente a dic
tar esta charla (sin duda, por mi condición de consejero cultural de la 
Embajada peruana, además de por la ausencia momentánea aquí de un 
experto sobre el tema), es responsable de que yo me refiera al ensayo 
en el Perú en los últimos veinticinco años *. 

Pero todavía he de fijar aún más mi campo de acción. Para Guillermo 
Díaz Plaja, el ensayo es un excelente fruto del humanismo europeo, que 

* Esta conferencia íue dictada en el Curso de Filología Hispánica de Málaga de 1975. 
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«desde Montaigne acá tiene la rigurosa condición de aproximar los temas 
en que se ocupa, no sólo porque los relaciona con nuestro tiempo, sino 
porque los polariza en el yo pensante del escritor». El mismo crítico 
añade que el ensayo «personaliza» siempre el fenómeno cultural, que el 
ensayo es «un síntoma inequívoco de madurez por surgir cuando la 
etapa de adquisición de noticias da paso a una elaboración personal de 
ellas» y, en fin, que no debemos confundir el ensayo con la investiga
ción, esto es, ni con una tesis doctoral ni con un tratado científico, ya que 
el ensayista es «un divagador arbitrario sobre un tema escogido» y que, 
«sin quedarse en ningún juego superficial de ideas, se mueve exactamen
te en la mitad exacta del camino que va desde el área glosa ('glosa' en el 
sentido epigramático d'orsiano) a la maciza tesis doctoral». 

Ojalá se dieran en cada caso, en cada pueblo y en cada cultura las 
condiciones que señala este buen conocedor del ensayo. Respecto al Perú, 
país joven en cuanto al ámbito de la cultura en lengua española, no sólo 
es indudable que por su evolución histórica distinta y por las limitacio
nes de su vida intelectual exhibe muy pocos escritores de quienes pueda 
decirse que en ellos la etapa de adquisición de noticias haya dado paso 
a una elaboración personal, sino que a la hora de preguntar por nuestros 
ensayistas solemos recordar con orgullo a autores de tesis doctorales y de 
monografías universitarias (donde lo único personal se da en la página 
final de «conclusiones») o a cultores de discursos académicos, a los que 
somos tan proclives, y aun de artículos periodísticos, forma que original
mente han usado no pocos de nuestros «ensayistas». Así, ¿a quién ha 
de extrañarle que yo mencione, páginas adelante, a varios ensayistas 
inauténticos, pero valiosos en la historia intelectual del país? 

En efecto, de modo firme y directo, el ensayo se conecta con la 
historia de las ideas. El Perú de la década de los cincuenta, viviendo bajo 
la dictadura odriísta, es un heredero directo y entristecido de lo que 
pudo suceder sí el régimen de Bustamante y Rivero no hubiera sido de
puesto por el cuartelazo de 1948, encabezado por Odría. Tres años antes, 
en 1945, había concluido una guerra que por algo se llamó mundial, ya 
que incluso países pequeños y lejanos, como el Perú, participaron eco
nómica e ideológicamente en ella. Esa guerra y su saludable término, 
que coincidió favorablemente con la conclusión del gobierno de Ma
nuel Prado y con el llamado a unas elecciones que tenían que ser, por 
fuerza de la historia, más libres que nunca, permitieron que se abrie
sen ventanas políticas y culturales en el país, por donde entraron 
numerosos peruanos exiliados, así como nuevas ideas y nuevos libros, 
con las últimas corrientes filosóficas, científicas y artísticas de Europa 
y Estados Unidos. Hasta se habló de relaciones con todos los pueblos 
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de la tierra, lo que significaba, por fin, cancelar la proscripción del mundo 
socialista. 

La tendencia ideológica que más adeptos ganó fue, sin duda, la exis-
tencialista: primero en sus versiones literarias, luego estrictamente filo
sóficas. No recuerdo haber visto jamás tanto público en una conferencia 
dictada en Lima, como cuando Francisco Miró Quesada hablaba por en
tonces sobre Sartre. Puerta cerrada fue todo un acontecimiento en el 
lánguido teatro limeño, al que siguieron los éxitos de Malentendido y, 
sobre todo, de Caligula, de Camus; Las memorias de una joven formal, 
de Simone de Beauvoir, aparecía por capítulos, diariamente y con dibu
jos, como un folletín, en El Comercio, y Alberto Wagner de Reyna con
tinuaba sus meditaciones sobre Heidegger, iniciadas tempranamente des
de 1938, hecho que lo convierte en un introductor del existencialismo 
en América latina. 

Mientras el mundillo literario despertaba con la llegada del exterior 
de desconocidos libros de egregios connacionales, como Vallejo y Ciro 
Alegría, y se sorprendía con la infinita riqueza de obras (para nosotros 
novísimas) de Joyce, Kafka, Proust, de la novela norteamericana y de 
la penúltima poesía española (Lorca, Hernández, Salinas), los estudiosos 
de filosofía, tras analizar y enriquecer el vitalismo bergsoniano de los 
cuarenta (a través de Mariano Ibérico), se entregaban con entusiasmo 
a la fenomenología. Así, los nombres de Husserl, Hartmann y Scheler 
presiden las primeras monografías y tesis que publica la recién fundada 
Sociedad Peruana de Filosofía, y Francisco Miró Quesada es el primer 
expositor en español de los principios y evolución del movimiento feno-
menológico. 

Cuando cae Bustamante y Rivero, este inquieto quehacer cultural 
entra en el oscuro túnel de los ocho años. Pero si la luz se filtra apenas 
desde fuera, aquí dentro es creada por el entrechocar de las piedras negras 
que deja todo oscurantismo. En 1951, plausibles historiadores, como 
Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Luis E. Valcárcel y otros más 
jóvenes que ellos organizan un certamen peruanista mundial, que celebra 
el IV Centenario de la Fundación de San Marcos, la más antigua Univer
sidad de América. De todas partes llegan pensadores cuyo talento se había 
dedicado a desbrozar e iluminar temas peruanos. Nunca antes los alumnos 
universitarios de entonces habíamos visto tal despliegue de historiado
res, filósofos, sociólogos y arqueólogos, si bien, por desgracia, faltaban 
en la lista literatos y artistas. Todos esos extranjeros tenían en gran estima 
a sus colegas peruanos. Y si después de aquel alivio momentáneo, el 
ochenio volvió a sofocar con su aire viciado, los intelectuales, en una 
encomiable reacción, forjaron su propio entorno cultural, de modo difí
cil, pero efectivo. No en vano de esos años duros y secos han brotado 
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buenas promociones de escritores, como una verdadera oposición inte
lectual, mientras que la oposición política buscaba también sus cauces: 
el Apra se reorganizaba luego de un conato de división interna y surgían 
nuevos partidos con ideologías aplicadas o propias : el Demócrata Cristia
no (1956), el de Acción Popular (1956) y el Social Progresista (1956), 
con vistas a las nuevas elecciones. A tal punto predominaba la convic
ción de que una sólida formación humanística y filosófica era útil para 
llevar adelante una tarea política seria, que en torno a cada partido se ali
nearon escritores e investigadores. 

Los focos de investigación y divulgación de conocimientos seguían 
siendo las universidades, conforme se sucedían el régimen de la «convi
vencia» (1956-1962), que a pesar de sus yerros pro-oligárquicos legalizó 
a sectores ciudadanos proscritos, el inestable gobierno de la alianza 
Acción Popular-Democracia Cristiana (1963-1968), que vive la pugna 
institucional entre el poder ejecutivo y el legislativo, y conforme advenía 
una desusada revolución encabezada por las fuerzas armadas, que ya no 
eran más defensoras del poder tradicional (de 1968 en adelante). 

En San Marcos, a comienzos de 1950, empezaban a egresar jóvenes 
filósofos del excelente seminario kantiano, dirigido por Julio Chiriboga; 
veinticinco años después, los nombres y la obra de quienes salieron de 
ahí, Walter Pefialoza, Luis Felipe Alarco, Francisco Miró Quesada, Nelly 
Festini y Augusto Salazar Bondy, entre otros, son conocidos y respetados 
allende las fronteras del país y, al menos, los tres últimos han estructura
do sólidas tesis conceptuales, tenidas muy en alto en el filosofar latino
americano. En el Departamento de Historia se destacaban las enseñanzas 
de un variado núcleo de investigadores: Luis E. Valcárcel había conclui
do, pocos años antes, su versión cosmogónica de la «ruta cultural del 
Perú», una ruta singular, milenaria y renovada, que enriquecía el antiguo 
lirismo de Tempestad en los Andes; Raúl Porras, tan admirado por sus 
hallazgos sobre los cronistas, iniciaba la década con un espléndido dis
curso académico, que era a la vez un auténtico ensayo: Mito, tradición 
e historia del Perú; Jorge Basadre, Ella Dunbar Temple, Alberto Tauro, 
Carlos Daniel Valcárcel y Guillermo Lohmann Villena proseguían o inau
guraban la serie de frutos consagrados al estudio de las cambiantes épocas 
del devenir peruano; pero, no obstante el brillo personal de los autores, 
no existía una Historia del Perú integral. Veinticinco años más tarde, la 
Historia de la nación se jalona ya a través de volúmenes parciales sobre 
las diversas épocas: así, en conjunto, las Fuentes históricas perua
nas (1954) y los Cronistas del Perú (1962), por Porras; la Historia del 
Perú antiguo (1964), por Luis E. Valcárcel; la Historia de la Repúbli
ca (1939-64), por Basadre, y la Historia general del Perú (1966), por Var
gas Ugarte, representaban una vasta y monumental obra, a pesar de la 
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independencia y aun del hermetismo con que surgió cada libro, mientras 
que, por su parte, los nuevos historiadores y arqueólogos (Pablo 
Macera; Carlos Araníbar, Luis Guillermo Lumbreras, Emilio Choy, Juan 
José Vega, Alfonso Torero, Federico Kauffmann) se afianzan cada vez 
más. En el que luego sería el Departamento de Sociología, hacia 1950 se 
cometía el dislate de hablar de una «sociología peruana»; hoy, en cam
bio, existe un plantel serio de estudiosos, entre quienes descuellan José 
Matos Mar, Jorge Bravo Brescianí, Carlos Delgado, Aníbal Quijano, 
Julio Cotler, Fernando Fuenzalida. Sin duda alguna, la presión de los 
problemas sociales, la formación de nuevos partidos desde 1956 y la 
aparición de un importantte y sorpresivo fenómeno, de gran interés 
teórico-político, como la Revolución peruana de 1968, han favorecido 
el auge de las ciencias sociales y su divulgación. Y, en fin, en el campo 
de la literatura, los claustros sanmarquinos se habían privado en 1950 
del magisterio de Luis Alberto Sánchez, exiliado en otras tierras, pero 
atestiguaban el surgimiento de nuevos críticos que, superando la defec
tuosa formación teórica anterior, aplicaban los últimos métodos de la 
filología y la lingüística, aprendidos por ellos en los cuatro puntos car
dinales. Hoy en día, en cuanto nos preguntan por nuestros principales 
críticos y filólogos, añadimos al nombre de Sánchez los de Luis Jaime 
Cisneros, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Martha Hildebrandt, An
tonio Cornejo Polar y los de otros varios, también de primera talla. 

A su turno, en la Universidad católica se fortalecía el pensamiento 
cristiano, con Wagner de Reyna a la cabeza, seguido por Jorge del Busto, 
Antonio Pinilla (más tarde con temas que van de la teoría del conoci
miento a la psicología de la actitud y del trabajo), los sacerdotes Gerardo 
Alarco y Felipe Mac Gregor y últimamente con la esperanza cortada por 
la muerte que significó Alfonso Cobián. Por otra parte, el cultivo de la 
historia ha producido una nueva hornada de especialistas: José A. del 
Busto, Franklin Pease, Zamalloa, Crespo. 

En la Universidad de San Agustín, de Arequipa, flotaban aún las 
enseñanzas teñidas de anarquismo (del español Ramón Rusiñol), anticle
ricalismo (de Francisco Mostajo, Alberto Hidalgo, Miguel Angel Urquie-
ta) y socialismo marxista (de Antonio Peralta y César Guardia Mayorga), 
mezcla que pinta bien los rasgos habituales de aquel claustro. Las nuevas 
promociones impulsan las disciplinas en torno a la Facultad de Letras, 
a la filial de la Sociedad Peruana de Psicología y a un Colegio Libre de 
Estudios Humanísticos. Los temas de los últimos años pasan por la filo
sofía de la educación, el pensamiento marxista y los problemas psicoló
gicos y epistemológicos. 

Las Universidades del Cuzco y La Libertad también han contribuido 
con posturas propias, la primera en los campos del materialismo dialéc-
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tico y el movimiento filosófico general (Humberto Vidal, Hugo Flórez 
Ugarte), y la segunda en temas humanistas. 

Todo este desfile de nombres e instituciones, y este peligroso contra
punto de «antes» y «ahora», sólo prueba que, no obstante una clamorosa 
falta de recursos para la investigación, una deficiente industria editorial 
y muchas desventajas intelectuales y sociales que pesan sobre el escritor 
peruano, se ha trabajado bastante y bien, dentro de las limitaciones na
cionales. 

Pero volvamos al asunto inicial, al ensayo en nuestro país y a sus 
características. ¿Quiénes de entre los autores citados son auténticos «en
sayistas», cuáles son los principales textos que pueden llamarse exacta
mente «ensayos» y cuáles son los rasgos peculiares del «ensayo peruano», 
si los hay? 

No es preciso ahondar en las claras diferencias entre monografías, 
tesis y ensayos; pero tras un examen que aisle unos de otros, es fácil 
descubrir en los textos calificados de ensayos (siguiendo las líneas demar
cadas por Díaz Plaja) dos temas principales, por debajo de la progresiva 
revelación del punto de vista del autor que trae consigo todo ensayo. 
El primero de ellos equivaldría, en resumen, a la interpretación del 
curso histórico-social peruano como tarea principal del ensayista, a la 
revelación del país y de sus esencias como finalidad mayor del texto: se 
busca conocer, en fin (tomando como pretexto un hecho, una semblanza, 
una obra, una época), el destino profundo de nuestra sociedad y vigilar, 
ojalá, su marcha hacia el futuro. He ahí el tema peruanista o nacional que 
predomina, por ejemplo, en textos como Mito, tradición e historia del 
Verá (1951), y El paisaje peruano, de Garcilaso a Riva-Agüero (1955), 
por Porras; Vocación y destino de Hispanoamérica (1954), de Wagner 
de Reyna; El inca Garcilaso, clásico de América (1959), de José Du
rand; El Perú, retrato de un país adolescente (1963), de Sánchez; La 
serpiente de oro y el rio de la vida (1965), de Alberto Escobar; ¿Existe 
una filosofía en América latina? (1968), de Augusto Salazar Bondy, y el 
«prólogo» a las Conversaciones Basadre-Macera (1974), de Pablo Mace
ra. Tales textos, en efecto, son verdaderos ensayos en que la impronta 
personal domina los materiales adquiridos, en que los temas se acercan 
a nuestro tiempo y en que hay una postulación final de país o mirador 
peruano desde el cual se otea el horizonte latinoamericano y mundial. 
Es el primer tema avasallador, continuo. El segundo ya es libre, depende 
de la elección y la sensibilidad del autor; las características se centran, 
más que nada, en la armonía formal y el planteamiento intelectual, y el 
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autor no es otro que el «divagador arbitrario sobre un tema escogido»; 
rasgos que podemos ver, por ejemplo, en Primor y esencia del Ρ er si
les (1948), de Jiménez Borja; El hombre sin teoría (1959), de Francisco 
Miró Quesada; ha orgia perpetua (1975), de Mario Vargas Llosa, y antes 
de ahora, en las aplaudidas Notas sobre el paisaje de la sierra (1937), 
por Mariano Ibérico Rodríguez. Finalmente, hay un tipo de ensayo híbri
do entre ambas clases, como el excelente Lima, la horrible (1956), de 
Sebastián Salazar Bondy, que participa del impulso clarificador del tema 
nacional y del deseo formalista de llevar las ideas a un campo donde el 
arte (la literatura) y la meditación misma se enlazan y conjugan. 

Los ensayos del primer tema, el nacional o peruanista, se engarzan, 
por supuesto, con otros previos a 1950, cuyos autores han sido siempre 
considerados como felices ensayistas. En efecto, leer Elogio del inca Gar-
cilaso (1916), de Riva-Agüero; Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928), de Mariátegui; La realidad nacional (1930), de 
Víctor Andrés Belaúnde; Perú, problema y posibilidad (1931), de Basa-
dre; Vida y pasión de la cultura en América (1935) y ¿Existe América 
latina? (1945), de Sánchez; Tempestad en los Andes (1937), de Luis E. 
Valcárcel, y El inca Garcilaso de la Vega (1945), de Porras, no sólo equi
vale a comprobar el sometimiento de las noticias y materiales al «yo 
pensante», sino a reconocer que hay una tradición respetable en que se 
funda este tema, lo cual es perfectamente natural en una sociedad como 
la nuestra, que se busca afanosamente, a fin de conocerse a sí misma. 
Ayer y hoy, el escritor peruano ha hurgado en la carne del país a través 
de su propio tiempo y ha dado su respuesta vivida y difícil de una 
nación juvenil, pero también antigua, seria y a veces triste, aunque igual
mente dionisíaca. No en vano, según José Luis Várela, el ensayo persigue 
la libertad, esto es, el conocimiento. Lo que convierte al ensayo en un 
arma de liberación. Y en cuanto al segundo tema, el formal, en éste el 
pensamiento, a través de la divagación, la pregunta, la duda y el hallazgo, 
vibra en sí mismo, en camino (también) hacia la verdad y la libertad. 

Queda una mención especial para el «artículo» aparecido en periódicos 
y revistas, que debe juzgarse como a medio camino entre la «glosa» y el 
ensayo propiamente dicho. El movedizo y variopinto periodismo peruano 
es pródigo en «artículos» que han sido meollo de fecundas meditaciones. 
A lo largo de los últimos veinticinco años, las plumas de Manuel Seoane, 
Francisco Miró Quesada, Hernando Aguirre Gamio, Carlos Delgado, 
Ismael Frías, Aníbal Quijano, Julio Cotler, Pablo Macera, Enrique Chi-
rinos Soto, han encabezado las de muchos otros enamorados del artículo 
político, mientras el literario era cultivado por Sánchez, Luis Jaime Cis-
neros, José Jiménez Borja, Aurelio Miró Quesada, José Miguel Oviedo, 
José Durand y Mario Vargas Llosa. 
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En suma, por una vía u otra, por el cauce de la peruanidad o por 
el viejo camino universalista de la divagación intelectual, el ensayo ha 
tenido en el Perú, en lo que va de este siglo, cultores apasionados. Ε in
clusive ha tenido el afán de buscar la renovación de las reglas de juego 
dentro del género, aspirando a matices más sueltos y amplios, a través, 
por ejemplo, de textos tan ricos y sugerentes como los Siete ensayos...; 
Notas sobre el paisaje de la sierra; Vida y pasión de la cultura en Améri
ca; Lima, la horrible, y La orgía perpetua. Estas valiosas páginas, al con
jugar literatura y filosofía, al mezclar emoción y pensamiento, persiguen 
todas una nueva unidad enriquecida por el ámbito regional e intelectual, 
cada vez más propio, de América latina.—C. E. ZAVALETA (General 
Mola, 36. MADRID). 

VICENTE PERIS Y LA CONDICIÓN 
DE LA PINTURA 

En la tarea de hacer una semblanza de un pintor vivo se plantean 
dos opciones, que en ocasiones pueden integrarse y ensamblarse, pero 
a las que también puede darse toda su virtualidad y su independencia. 
Por una parte, se busca el análisis de la persona. Por otra, se lleva 
a cabo la indagación en la obra. La primera de estas vertientes enfrenta el 
riesgo de discurrir por las cauces de lo trivial en un sistema muy grato 
a algunos escritores de arte españoles, mediante el cual se escamotean 
los contenidos plásticos y se hacen continuas referencias al buen gusto 
y la sencillez confortable en que vive el artista, la belleza de su esposa 
o de sus colecciones de arte y, en general, a otra serie de características 
que apenas interesan en la perspectiva del presente y que no van a sig
nificar nada en un futuro próximo. 

En contraste con ese perezoso compromiso de lo anecdótico, parece 
más aconsejable separar la dimensión existencial de la plástica y buscar 
al artista en el despliegue y el contorno de su obra, más que en su co-
tidianeidad, por cuanto la realización plástica da muchas veces la dimen
sión del hombre de manera más clara y evidente que cualquier tipo de 
referencia. 

Si el propósito de este cuaderno es realizar una semblanza de un 
artista, como el valenciano Vicente Peris, la segunda perspectiva pa
rece más justificada en cuanto se trata de una obra difícil, a la vez 
profundamente reflexionada y rigurosamente llevada a cabo, obra que 
absorbe y exige de su autor una gran inversión de tiempo y deja muy 
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pocas horas para una vida de sociedad más o menos brillante y que 
pueda constituir objeto de atención para otro tipo de análisis. 

La tarea que se ofrece al escritor ante esta pintura escueta y a la 
vez hermética, es la que marca la dificultad de establecimiento de unas 
pautas que siempre tienen que obedecer a una interpretación personal, 
pero que pueden servir de hipótesis de trabajo para que otras indaga
ciones progresen a partir de las premisas que el presente cuaderno esta
blezca o soslaye. 

En este orden, la labor se va a articular en dos frentes diferentes: 
por un lado, analizando geográfica y estilísticamente la obra del artista; 
por otro, indagando su pintura desde tres instancias que forzosamente 
estarán abocadas al doble riesgo de. la referencia literaria y de la indaga
ción sobre la condición del hombre. 

Vamos a analizar en la primera vertiente la consideración de la exis
tencia de dos modalidades distintas en la pintura mediterránea y la valo
ración de la evidencia de un realismo que se proyecta más allá de la 
realidad y que establece con el espectador una serie de datos diferentes, 
de relaciones distintas, forzándole a una relación y marcándole la exi
gencia de una serie de elecciones. 

En la segunda vertiente, el artista y su obra van a ser nuestro objeti
vo concreto. Tres maneras de establecer una perspectiva, que son otras 
tantas tentaciones literarias, nos conducirán a su enfrentamiento; las 
llamaremos, respectivamente: «Vicente en el país de las maravillas», 
«Peris en el horizonte de la obsolescencia» y «Vicente Péris y la condi
ción del hombre». Esta sistemática, que tiene mucho de capricho poé
tico y de respuesta a una tentación anárquica, nada difícil de experimen
tar en el País Valenciano, pero quizá inapropiada para una obra rigurosa 
y enérgica, va a ser la manera por la que vamos a roturar nuestro cami
no, a establecer su perfil y a definir sus categorías, el método para 
introducir al espectador a un repertorio de misterios y a una dicción de 
apenas tamizadas pasiones, a la pintura de Vicente Peris. 

LOS DOS MODOS DE LA PINTURA MEDITERRÁNEA 

El Mediterráneo, ese «mar femenino» que rotuló un escritor europeo 
de la primera mitad del siglo, ha sido para el arte una cantera increíble, 
el de que todas sus posibilidades han tenido su asiento y todas las velei
dades y quimeras se han transformado en modos de hacer perennes. Aun 
cuando parezca paradójico, todavía no estamos en condiciones de valo
rar lo que la historia del arte mundial debe al Mediterráneo, aun después 
de haber revisado la posición en que los siglos nos habían dejado al arte 
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greco-romano como posibilidades unitarias de belleza y cánones estéticos, 
prácticamente inalterables. 

En esta cuenta, la expresión artística para la que los españoles están 
más dotados: la pintura, ha producido a lo largo de los tiempos una 
serie tan inacabable de manifestaciones y expresiones que su propia ri
queza nos fascina. Pero en los últimos tiempos, los países del Medite
rráneo español, Cataluña, Valencia y el Sudeste, se han vuelto de una 
tal prodigabilidad, que prácticamente el historiador del futuro no va 
a poder hacer la historia de la pintura europea sin una gran abundancia 
dé nombres de estas regiones. 

Para los artistas de nuestro siglo actual, la centuria del xix deja dos 
propuestas pendientes que se expresan como constantes en la manera de 
hacer: en una dimensión, la dicción de carácter vibrante, colorista, un 
tanto equitarial, pintura propia de unos enamorados de la vista y de la 
luz, que en ocasiones confunden una con otra y a las dos con el color, 
Pero paralelamente hay un progreso en la conquista de una luz fría, 
desapasionada, aparentemente aséptica, mas en realidad conmovida y ator
mentada por emociones que en ocasiones revisten una extraordinaria 
fuerza. 

Concretamente, en el País Valenciano todas las tendencias a partir 
de la segunda mitad del siglo xix son ambivalentes: por un lado, las 
inspira un rigor de lo exacto; por otro, una escenografía de la emoción 
y el adverbio. Si Italia y la España mediterránea son grandes escenarios 
en el despliegue de ambas hipótesis, Valencia alcanza una gran maestría 
en el despliegue de ambos lenguajes plásticos y en ella vemos definirse 
una figura que, por extraña paradoja, reúne la más absoluta y contenida 
de las pasiones, mayor euforia de la serenidad y de la tristeza con el color 
exacto, con la luz precisa, con los perfiles de un mundo delimitado y ten
so, lleno de encantos y que a primera vista nos repele para luego cauti
varnos: la obra y la pintura de Vicente Peris. 

REALISMO MÁS ALLÁ DE LA REALIDAD 

Busquemos otro derrotero previo para encontrarnos con otra figura. 
En España, por tradición y dedicación, es muy grande el número de los 
pintores realistas con los que tenemos contraída una deuda. Después de 
haber llenado una brillante página en el desarrollo de la pintura informal 
europea, los artistas españoles están llevando a cabo un realismo verda
deramente excepcional. Desde la obra de Eufemiano y Aguillo, como 
precursores de nuevos modos de mirar; desde la aportación de Antonio 
López García, en su consideración global de la visión de lo real, a través 
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de una doble vertiente, que, por un lado, abarca a una visión existencial 
de lo residual y, por otro, a un humanismo crítico, son muchos los ar
tistas españoles que están llevando a cabo una página excepcional del 
realismo contemporáneo desde un estilo indiscutible por su calidad 
y único por el perfil de su expresión; recordemos a Zacarías González; 
a Juan Adriaensens, en su planteamiento de un realismo simbólico-críti
co; a José Antonio García Ruiz; a Eduardo Naranjo; a Antonio Agudo; 
a Justo Girón, y a Vicente Colom, al que van a ir dirigidas páginas seme
jantes a éstas. 

Son muchas las aportaciones de estos realistas y bastante numerosos 
los nombres de los que, sin duda alguna, trascenderán el actual momento 
de preferencias confusas y modas impuestas para afirmarse en un hori
zonte plástico personal y concreto; pensemos en figuras como las de 
Mari Carmen Gutiérrez Diez, José Méndez Ruiz o Rafael Amézaga. Y 
vemos de qué manera en la multitud de sus aportaciones y de sus posi
bilidades de expresión plástica se perfilan horizontes diversos y diferen
tes. Por una parte, se acentúan los perfiles humanos, los sarcásticos, los 
oníricos. Por otro, el cuadro se constituye en un repertorio de enigmas. 
En esta cadencia de aportaciones, Vicente Peris impone una manera 
de pintar más allá de la pintura, un cuadro que se proyecta más allá del 
cuadro, se desobjetualiza y se convierte en una presencia conceptual, en 
una obsesión, dando lugar a un auténtico proceso de captura del espec
tador por el cuadro. 

VICENTE EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

Este es el camino por el que el artista se introduce en un mundo de 
contradicciones, desproporciones, enigmas y deliberadas insensateces. El 
artista en los museos de su ciudad natal ha aprendido que la luz puede 
ser lo más cálido o lo más gélido, que siguiendo a los impresionistas el 
caballete "puede salir al campo a emborracharse de luminosidad y que en 
la legión de los pintores de historia se puede quedar sereno e impasible, 
constituyéndose en un espejo contundente que exija una manera de 
mirar a través de la luz glacial, más allá del tiempo, proponiendo formas 
de cotidianeidad desmembradas, espectros de los años treinta, fantasmas 
rotos de sueños de liberación que el artista no llegó a vivir. 

El viaje por el país de las maravillas hace que alternativamente el 
pintor se sienta desmesuradamente grande e inexplicablemente vivo ante 
el monigote informe que se desarticula y se derrumba ante sus ojos; 
que se vea poderoso, aunque perecedero, frente a los objetos que consti
tuyen la naturaleza muerta, que componen el retablo de los colores y que 
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Vicente Peris: «Itinerario ante puertas enigmáticas». 



. 

•d)n mundo de contradicciones, desproporciones, enigmas y deliberadas 
insensateces.» 



«Una entrega total a las evidencias de un mundo 
cruel e indiferente.» 



! • . . • ; / . '. 

«Pintura intensa, panteísta y al mismo tiempo 
polémica visión de la muerte.» 



son atracción para la vista e invitación para las manos. Pero también 
entre este itinerario ante puertas enigmáticas que no saben cómo se 
abren ni por qué no se cierran, el artista se siente pequeño ante los cua
dros mayestáticos y grandilocuentes de los pintores de historia del si
glo xix, plasmadores de una luz de estudio frígida e implacable, luz tre
menda que adopta la celda en la víspera de la ejecución. 

El itinerario pasa por el color, a su alrededor se suceden las propues
tas, nunca la paleta fue más rica o más ascética, todos los colores o el 
único color, el blanco de profunda elaboración, el negro en el que mue
ren todas las gamas, el gris que es como una confusión de valaduras, 
el rojo que estalla o que se adormece en falsa placidez. El artista tiene 
un amplio campo donde elegir en los derroteros de la forma, esclavitud 
del trazo o llamarada que insinúa conjugaciones de libertad, en los iti
nerarios de la realidad como meta que se sabe inalcanzable o como pro
puesta que directamente se desdeña, en los géneros hechos de disciplina 
de confusión, la figura no es ya una presencia, el desnudo no existe por
que se presiente que la carne ha desaparecido, la naturaleza muerta se 
desvirtúa en una enorme carga simbólica. Inicialmente de todas estas 
maravillas, Vicente toma una primera decisión, una opción inicial, su 
obra se carga de renuncia. Un gran pintor mediterráneo, Morandi, 
es el fantasma que aletea en sus primeras producciones, que pronto van 
a ser desbordadas por las elecciones que el artista realiza y por las su
gestiones que él mismo impone. Al salir del país de las maravillas, la 
imaginación, liberada de quimeras y ensueños, se va a encontrar consigo 
mismo. 

PERIS EN EL HORIZONTE DE LA OBSOLESCENCIA 

Continuemos, al margen de las cronologías, intentando sintetizar toda 
la trayectoria de un pintor en tres momentos a la vez majestuosos, dolo
rosos y magníficos. La segunda etapa viene dada por una lúcida con
ciencia de la muerte, es nuestro fin el que nos remite a la cultura, el 
que nos hace artistas, el que nos lleva a luchar angustiosa y desespera
damente contra el final usando como inútil arma un trazo o una palabra 
que soñamos imperecedera. Pero la actitud de Peris no se queda en la 
asunción de una simple idea de muerte, sino que alcanza la conclusión 
de que las cosas, las personas y las ilusiones siguen existiendo más allá 
de su propia extinción. 

Ante el horizonte de la obsolescencia, la tarea de Peris se articula 
en tres dimensiones. Por un lado, una naturaleza muerta cada vez más 
impecable, en la que la finura de la materia es tal que parece que el 
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objeto vaya a desintegrarse al contacto con la mirada. En otra versión, 
su trayectoria de muñecos, que no son ya sólo maniquíes, sino algo mu
cho más cargado de significado. Y, en tercer término, una experiencia 
de trompe l'oeil, en la que el cuadro puede narrar como en su propio 
reverso, perderse incluso en sus más diversas posibilidades expresivas. 

En toda esta trayectoria, la naturaleza de las elecciones y las opcio
nes viene dada por la existencia de dos alas diferentes: una profunda 
sobriedad interior y una ambigüedad del tema, de la forma y de la rea
lidad. En unas ocasiones nos cautiva la armonía cromática y formal del 
objeto; en otras, la vigorosa, tremenda vitalidad simbólica del monigote, 
que no vive como nosotros, pero nos enseña a morir, nos evidencia que 
moriremos, nos muestra las resquebrajaduras de un cráneo de madera 
que bien puede ser el nuestro. No es éste el momento de hacer un arte 
académico, expresionista, abstracto, ni tampoco esencialmente simbólico, 
pero todos los factores se van integrando para crear un modo y un mun
do de decir. 

Lo real es relativo, un cuadro puede ser su propio reverso, como si 
las dos caras del dios Jano se hubieran vuelto una misma imagen, como 
si una moneda tuviera sólo cruz en ambas dimensiones. Trompe l'oeil, 
el engaño es la evidencia de nuestra riqueza, el acceso de la maestría más 
allá del mundo de lo real, la desconfianza en los sentidos lleva a su 
plenitud la experiencia de los sentidos, el cuadro se convierte en una 
teoría de lo que no es el cuadro. 

Peris sabe que a nuestro alrededor todo engaña, que todo supone 
algo que quiere ser, pero que en realidad no es. Incluso el cuadro es 
un supuesto, representa, establece, pregona algo que propiamente no 
existe, es un intermediario para apagar o, al menos, paliar la sed de imá
genes que caracteriza al hombre de nuestro tiempo. La visión se afirma, 
se fortifica con la evidencia del engaño; pintor y espectador entran a par
ticipar de un mismo secreto, mientras que la mano y la mirada, siempre 
aliadas, se enfrentan casi voluntariamente sin saber en qué medida se 
consolidan a través de la añagaza. 

V I C E N T E P É R I S Y LA CONDICIÓN D E L HOMBRE 

El tercer acto de esta historia está marcado por una llegada de lo 
realista más allá de lo irreal, por una búsqueda de expresar lo inexpre
sable, por una abstracción de lo concreto, las paradojas son todas las 
mismas y todas se reducen a una misma manera de hacer y de decir. La 
pintura ya se prepara para no ser pintura, desobjetualiza al tema y re
presenta al hombre a través de sus símbolos de sus ropas contraídas en 
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un solo gesto, quizá más representativo de lo que fuera la propia figura 
humana; el muñeco ya no es un maniquí de madera, sino un envoltorio 
de trapos que por un instante toma la forma del hombre al que sirve, 
lo representa a través del deterioro de sus vestiduras, de la vejez de los 
complementos con los que ordena su apariencia. 

Esta pintura intensa, panteísta, y al mismo tiempo polémica visión 
de la muerte, se ve forzada a volverse indisciplinada, a moverse más allá 
de las disciplinas y de las modalidades; no puede ser reflejada a tra
vés de ningún tipo de academia; grita libertad, aun cuando sabe que la 
libertad es una categoría abstrusa e inútil; grita vida, aunque ya no vive; 
reclama y urge atención en un mundo que regatea miradas y atenciones. 

Pintada sobre un fondo en tonos grises, en una habitación espectral 
que puede ser el escenario del frío infierno sartriano, una figura com
puesta de ropas nos denuncia todo un universo inexorable; de su me· 
diterraneidad, Vicente Peris ha saltado al mundo de las letras y la 
pintura británica; un poco a las imágenes con las que Rackham ilustraba 
los cuentos que adormecían a los niños que estaban perdiendo el penúlti
mo imperio; algo también con la idea del admirable Crichton, el mayor
domo de eficacia impecable visto a través .de la catástrofe que es el paso 
de la existencia. 

Pero todas estas sugerencias están secularizadas, deliberadamente des
provistas de fantasía; el mayordomo por el suelo no nos recuerda que 
el hábito hace al individuo, sus vestiduras vacías componen un monigote 
trágico, el más inefable e incorrupto de los sirvientes se ha reducido a un 
harapo. En la misma medida, la evocación de Rackham está inexorable
mente secularizada: ya no hay fantasía ni duendecillo salvador; ni el 
jardín que se adivina próximo, pero agostado, es un lugar donde pueda 
ocurrir lo increíble. Todo se puede creer porque es horroroso, la luz 
más lívida que nunca es ya un símbolo, la materia determina una esce
nografía deliberada, los cuadros son escenarios, toda interpretación es 
algo ocasional y sólo queda sobre el monigote tumbado en la habitación 
de color gris perla un anhelo renunciado de afirmar un modo de ser. 
Con su cabezota sin lengua ni labios, el monigote parece decirnos: «Yo 
fui la civilización por la que alguien creyó luchar un día.» 

Al igual que en el país de las maravillas, en este mundo lívido tam
poco hay género, quizá mañana tampoco habrá pintura; los colores se 
van degradando en una visión apocalíptica de lo cotidiano, en la que no 
existe crónica ni protesta, sino sólo una entrega total a las evidencias de 
un mundo cruel e indiferente, y sólo cabe preguntarse acerca de qué 
puede significar la sombra cuando la luz se ha hecho tan lívida, tan pe
netrante, tan absoluta mensajera de la muerte. 

He aquí, por tanto, la fría iluminación del cuadro de historia que 
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fue proferido por el artista decimonónico: Juana la Loca velando en el 
páramo los transhumantes despojos de su rey marido; Padilla subiendo 
al cadalso con la estúpida gallardía con que los héroes enfrentan lo inevi
table. Pero estos muñecos no son los intérpretes de una circunstancia 
gloriosa, sino los resultados de la reiteración, los hijos de la rutina; sí, 
estos monigotes no son hombres ni tampoco trapos, pero bien pueden 
ser palabras, frases, rasgos de un convenio degenerado, de una conviven
cia deteriorada, de 'una manera de hacer y de una comunicación que se 
desintegra. Les ha cabido la triste tarea de perecer en rutina sin grandeza 
alguna, de extinguirse en frustración como el hombre del que son la 
contrafigura. 

En tres grandes cuadros, no nos atrevemos a llamarle tríptico, Vi
cente Peris pinta la más pavorosa de sus imágenes, ahorcando sin 
horca tripulantes de una negrura que su propia evidencia hace incom
prensible, sólo son trapos, retazos, pingajos; la indeterminada tragedia 
que traducen es mucho más vehemente e insoslayable que cualquier dra
ma retórico; el negro sobre el que campean es más espiritual y más ma
terial; lo hemos sentido más que verlo, pero también nos ha dolido 
como ningún otro color; el espectáculo de las tres figuras es a la vez 
abominable y abyecto; nos parece que los tres espantajos son la víctima 
de nuestra propia indiferencia, que se llaman Vietnam y Corea y que 
se titulan crueldad mental, inestabilidad psíquica, depresión, oligofrenia 
o cualquier otro nombre que rotula, enajena o separa. 

Todos los sueños son verdad y lo es también el que estas tres figuras 
delimitan, espectáculo a la vez onírico y lúcido, estremecedor y adorme
cedor. El escritor que ha ido a buscar lo que estas pinturas pueden de
cirle, se estremece en un solo escalofrío al pensar que ante estos cuadros, 
expuestos en una sala, una señora pechugona u opulenta, potencial com
pradora, pueda en algún momento exclamar: « ¡qué bonito! ».—RAUL 
CHÄVARRI (Centro Iberoamericano de Cooperación. Ciudad Univer
sitaria. MADRID-3). 

TEATRO RITUAL AMERICANO: "EL CAUTIVO 
CRISTIANO" 

Los entresijos del drama americano expresan derivaciones de muy 
distintas y antiguas tradiciones, entre las cuales, las indígenas y españo
las son fundamentales. Todas ellas cobran unidad en el tiempo interno 
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de los ritos y en el efecto que producen sus intérpretes '. Se contextua-
lizan en las fiestas religiosas que se celebran en los pueblos de América. 
En el norte de Chile se representa El cautiverio cristiano, drama que es 
una muestra expresiva de la complejidad del teatro ritual americano. 

El pueblo de La Tirana tiene menos de 1.000 habitantes y está ubi
cado a 84 kilómetros del pueblo de Iquique, provincia de Tarapacá, al 
norte de Chile. Cada año, el 16 de julio acuden a él varias decenas de 
miles de personas procedentes, en su mayoría, de las ciudades cercanas: 
Iquique, Antofagasta, Arica y de los oasis del desierto de Atacama. Van 
a adorar a Nuestra Señora del Carmen, VIRGEN DE LA TIRANA, y a 
admirar la devoción y destreza de las cofradías danzantes. 

La cofradía de los Chunchos de Iquique, uno de los «bailes de salto» 
•de tradición más antigua en la Fiesta de La Tirana, representa allí, en el 
lugar llamado la Cruz del Calvario, el auto sacramental El cautivo 2. 

Este auto sacramental plantea el enfrentamiento de un rey moro y su 
•ejército contra un príncipe cristiano y el suyo. El combate se caracteriza 
por la lucha a espada. El cristiano es vencido, y después de sufrir tor
mentos, ejecutado. El rey moro invoca a los demonios para que cojan el 
cuerpo fenecido. Acuden en socorro del finado los ángeles, que expulsan 
a los demonios y provocan el milagro de la resurrección del cristiano. 
Ante tamaño poder, el rey moro decide bautizarse él y toda su gente. 
Con esta primera aproximación podemos advertir que el texto plantea 
una representación de combate entre moros y cristianos. 

Desde el siglo xvi se conocían en la región del virreynato de Lima, 
al cual pertenecía la Capitanía General de Chile, las Fiestas de Moros 
y Cristianos de origen español. Las descripciones de crónicas aseguran 
que Gonzalo Pizarro patrocinó, al menos, una para su gente. El rey de 
los moros fue el «capitán Pedro de Puelles», y el capitán cristiano, «don 
Baltazar de Castilla», hijo del conde la Gomera3. Detalles como el que 
la corona de papel dorado que ostentaba sobre su cabeza el rey moro 
sea similar a la que ostenta el mismo personaje del auto que nos ocupa 
no pueden inducirnos a extender tal similitud. 

En efecto, hay otro asunto cuyo parecido con el texto de El cautivo 
nos presenta una similitud significativa. Se trata del «recitado» de las 
morismas peninsulares, variantes del dance aragonés 4. También en las 
morismas, los moros o turcos se enfrentan con los cristianos; el com-

1 Sobre 'efecto de máscara' y 'tempo' véase nuestro trabajo: 
GONZÁLEZ BOSQUE, Hernán: «Teatro Inca: la escena enraizada», en Cuadernos Hispanoamericanos, 

328 (octubre 1977). 
2 Usamos el texto recopilado en URIBE ECHEVERRÍA, Juan: Tiesta de la tirana de Tarapacá, Edi

ciones Universitarias de Valparaíso. 
3 CONSTANTINO BAYLE, S. J.: «Notas acerca del teatro religioso en la América colonial», publicado 

en Razón y Fe en marzo y abril de 1947, pág. 5. 
4 LARREA PALACÍN, Arcadio de: El dance aragonés y las representaciones de moros y cristianos* 

Contribución al estudio del teatro popular, Editorial Marroquí, Tetuán, 1952. 
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bate es a espada; el socorro divino se encarna en el patrón del pueblo, 
quien decide la victoria de los cristianos, que, por último, bautizan a los 
moros. 

Es cierto que las figuras de ángeles y demonios de nuestro drama 
no son pertinentes a las morismas, antes bien, pertenecen a otra variante 
del dance, las furias. La objeción sería decisiva si no acudiera en socorro 
de nuestra homología la proposición de que «en algunos dances se da 
como una refundición de los argumentos» de furias y morismas Λ 

Retengamos tres rasgos que configuran la base sobre la cual se cons
truyen las morismas y el auto sacramental El cautivo: a) un simulacro 
de combate a espada entre moros y cristianos; b) la ayuda divina, que 
decide la victoria cristiana; c) el enemigo no es muerto al final del dra
ma, sino que es convertido por la fuerza de la convicción que despierta 
el poder milagroso de la divinidad cristiana. Estos tres rasgos nos obligan 
a considerar el drama que nos ocupa como una derivación del dance 
aragonés. 

El dance aragonés tiene la peculiaridad de reunir en sí dos ritos dis
tintos y de diversa antigüedad: por una parte, la danza de espadas, y 
por otra, las representaciones de moros y cristianos. Esta danza de espa
das o su variante, la danza de palos, deviene de un antiguo rito medicinal 
ibéricoó; está muy difundida por toda la Península, tal como lo están 
también las distintas variedades de representaciones de moros y cristia
nos, pero se dan juntas sólo en el dance. 

Para la reunión de ambas dos requisitos son necesarios: la ritualiza-
cíón de los acontecimientos y la investidura de los intérpretes. 

En el dance, los acontecimientos se ritualizan porque se les considera 
parte del culto al patrón del pueblo; asimismo, el auto sacramental El 
cautivo adquiere su carácter ritual de la misma fiesta dentro de la cual 
se ejecuta, constituyendo así un acto nías del culto a la Virgen de La 
Tirana. 

El carácter sacro con el cual se invisten los intérpretes deviene en el 
dance de su adscripción a cofradías de tipo votivo; los intérpretes del 
dance se llaman figurantes, y los del auto, figurines, y su investidura 
procede de la cofradía de la cual son miembros, los Chunchos de Iquique. 

La acción dramática, tanto del dance como del auto, instituye su sen
tido ritual estableciendo un corte en la cronología cotidiana. Así encuen
tran su coherencia hechos míticos e históricos, tanto como los diversos 
anacronismos; todo se funde en aquel tiempo ritual. Por otra parte, 
figurantes y figurines, en tanto actores dramáticos, son percibidos por el 

5 LARREA, op. cit., pág. 17. 
6 SCHNEIDER, Marius: La danza de espadas y la tarantela, Instituto Español de Musicografía, Bar

celona, 1948. 
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público investidos de un carácter casi sacerdotal. La sacralidad de su 
investidura tiene sobre ellos dos efectos: los inspira en su actuación y les 
impide interpretar fuera de las fechas sacras. 

La condición ritual del dance y del auto afecta tanto a la acción como 
a sus intérpretes. Pero, además, envuelve al público. Por efecto de la 
repetición que el rito conlleva, el público se convierte en participante del 
drama. Son conocidas las etapas rituales y la historia interpretada, que 
son seguidas por los espectadores en un proceso de identificación. Tal 
identificación se manifiesta en la conducta con que asisten al espectáculo: 
en la morisma siguen con movimiento de labios el «recitado» (la parte 
literaria), palabra tras palabra, esperan por anticipado y se ríen con las 
mismas bromas del «rabadán»; en el auto, los espectadores siguen cada 
una de las acciones conocidas y al final se regocijan con el bautismo 
como si fuesen los mismos protagonistas. 

Además de las determinantes contextúales expuestas debemos exa
minar una determinación interna: el esquema de acción dramática. Pero 
antes debemos consignar que la estructura interna de la morisma nace 
de la segunda etapa de la «danza de espadas». 

Tres son las etapas rituales de la danza de espadas: una, el mar en 
llamas; dos, la batalla; tres, la degollada. De estas tres etapas, la moris
ma se circunscribe a la segunda, la batalla. A su vez la batalla se des
compone en tres pasos básicos: los preliminares, la victoria mora, la 
victoria cristiana. De estos tres pasos en que la morisma se divide, si
guiendo las huellas de los tres pasos de la batalla, segunda de las tres 
etapas de la danza de espadas, se compone el auto sacramental El cautivo. 

Examinemos el desarrollo de la trama en términos de corresponden
cia entre los tres ritos 7: 

1. En la danza de las espadas—rito medicinal—, «como marinero, 
el médico invade el mar de llamas, o sea, el lago de sangre del 
enfermo en delirio»... En la morisma, esto equivale a la explo
ración del terreno. En El cautivo, corresponde al presentimiento 
que tiene el rey moro de la presencia enemiga dentro de su 
territorio. 

2. En la danza de espadas, el médico «hace el diagnóstico para iden
tificar el espíritu de la enfermedad (muertos, bacterias)». En la 
morisma, este paso equivale al reconocimiento del enemigo. En 
el auto, el rey moro reitera la interpretación de su presentimien
to: está amenazadr por los cristianos. 

3. En la danza se trata de sacar de las cuevas al enemigo (recor
dando el rito de exorcismo de la tarántula). Equivale, en la 

7 Las citas que siguen son todas de LARREA, op. cit. 
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morisma, a librar el combate fuera del castillo. Y en el auto, 
equivale al primer enfrentamiento fuera del castillo moro, en el 
campo de batalla. 

4. «Si el géminis-médico acierta a ganar la amistad y la alianza del 
espíritu de la enfermedad o parte de su ejército, el enfermo se 
convierte en un pequeño géminis...» Equivale a la conversión 
del enemigo o al bautizo, en la morisma y el auto. 

5. El enfermo, según el rito medicinal de la danza de espadas, se 
convierte en «un hombre cuya naturaleza es doble en virtud de 
la inyección de las bacterias esterilizadas (los muertos muertos) 
contra las bacterias vivas (los muertos vivos)». En ambos, auto 
y morisma, la correspondencia se refiere a la doble naturaleza 
del moro convertido, moro-cristiano. 

6. «Después de haber logrado la inversión concilia el médico-bufón 
los espíritus buenos.,.». Equivale a los dichos de loas, en la 
morisma, y a los agradecimientos de los ángeles, en el auto. 

7. Así, el médico-bufón, «con su sátira, acaba la matanza de los 
malos» espíritus, paso correspondiente a la sátira que hace el 
rabadán al finalizar la morisma. Al fin del auto hay una danza 
infernal de diablos. 

Esta comparación configura una perspectiva que nos permite consi
derar este auto sacramental como una derivación de las morismas de la 
Península Ibérica. Pero si esta comparación, en términos positivos, con
firma la derivación, las desviaciones que El cautivo presenta con res
pecto a las normas que organizan a las morismas nos obligan a empren
der otras rutas. También de tradición hispánica, el nombre de auto 
sacramental nos señala la necesidad de incursionar hasta donde conven
ga en este género. 

En este auto sacramental americano vemos la acción dramática de 
un héroe, el príncipe cristiano en tierra de moros. Apresado en la batalla 
contra los moros, declara su voluntad de sacrificio: «... no creas que el 
cautivo cristiano se atemoriza de vuestras prisiones y tormentos. Dis
puesto estoy a recibirlo en el santo nombre de la Virgen de La Tirana». 
Engrillado sigue su vía crucis hacia el sacrificio. Puede hacer su vía 
crucis porque no murió como el resto de su ejército, es el único sobre
viviente. Pero su ejemplaridad heroica no resultaría adecuadamente si 
muriera en el lugar de sus tormentos, «la torre más oscura del castillo». 
Entonces, inusitadamente, el rey moro le ofrece una ventajosa alianza: 
deberá renegar de su religión a cambio de riquezas de oro y plata y de 
compartir la corona de un imperio en expansión. La respuesta del cautivo 
—preso, sin ejércitos y sin riquezas—no se hace esperar: «... prefiero la 
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muerte antes de creer en dioses falsos como los vuestros». Condenado al 
ajusticiamiento, prosigue el vía crucís del cautivo, quien en larga ora
ción se encomienda a sus divinidades, especialmente a la Virgen de La 
Tirana. La ira (divina) le hace desafiar al moro, quien le acuchilla, fene
ciendo el cautivo. Su sacrificio no es en vano, pues surgen los ángeles 
del cielo, quienes lo resucitan. El milagro convence a los moros; éstos 
piden el bautismo y los ángeles lo ejecutan. 

El vía crucis como acción ejemplar, la alegoría bautismal, el enfren-
tamíento entre ángeles y demonios, son algunos de los aspectos que nos 
mueven a buscar antecedentes de este drama fuera de los límites de las 
morismas. 

Doblemente ejemplar resulta el vía crucis de este héroe cristiano. De 
una parte, muestra la convicción en su creencia por la cual se sacrifica, 
así como la inmensa bondad de sus divinidades que lo resucitan. Por otra 
parte, el inmenso poder sobre la vida y muerte que sus divinidades admi
nistran a través del bautismo. El milagro de la resurrección, de esta 
manera, indica la necesidad de la muerte pagana para el nacimiento de 
la verdad cristiana. Así, a la postre, el sacrificio de uno de sus miembros 
ha servido para que la comunidad cristiana amplíe sus dominios. 

La oposición moro-cristiana aparece como una personificación de un 
antagonismo conceptual y de creencias: la oposición entre los bautizados 
poseedores de la religión revelada—y los no bautizados—aquellos que 
no han tenido acceso a la verdad revelada—. Poder del bien, que triun
fa sobre el del mal; nueva oposición, que conduce a una nueva personi
ficación: ángeles y demonios. 

Bajo este enfoque, El cautivo presenta los rasgos de un drama en 
un acto, cuyo lenguaje alegórico alude al misterio del sacramento bau
tismal por medio de personificaciones de conceptos, valores y creencias 
que pone en juego; pone como particular devoción motivadora a la 
Madre de Dios. Rasgos que no aparecen de menor significación que los 
comparativos de las morismas. Rasgos que sugieren el entroque con el 
auto sacramental mañano de tradición española. 

Entre las comedias, representaciones, misterios y otras manifestacio
nes teatrales que los españoles llevaron durante su invasión a Indoaméri-
ca8 destaca, por su continuidad, la labor teatral de los jesuítas, quienes 
engarzaron la representación dramática al proceso de conquista espiritual 
de los nativos. Proceso de conquista espiritual que aparecía como contra
partida de un proceso menos sutil y de menor eficacia, la extirpación de 
idolatrías. Conocedores de los idiomas vernáculos, penetraron con pers
picacia el teatro ritual de los incas con el propósito expreso de volcarlo 

Sobre manifestaciones teatrales españolas, ver CONSTANTINO BAYLE, op. cit. 
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hacia la ilustración de la nueva religión. La destreza dramática indígena 
fue el terreno abonado que los jesuítas encontraron. Especialmente des
tacaba el wanka, género dramático que versaba sobre héroes y dioses del 
Tahuantinsuyo. Sus compositores eran los amautas, los sabios sacerdotes 
solares. El wanka instituía la Historia Sagrada de los Hijos del Sol, la 
dinastía de los incas9. 

De este modo, encontraba el auto sacramental unas condiciones que 
posibilitaban su adecuación a las formas dramáticas indígenas: jesuítas y 
amautas eran compositores y sacerdotes; auto y wanka eran teatro ritual; 
ambos perseguían similares propósitos: instituir un orden religioso. 

Así se configura una nueva supervivencia de la tradición dramática 
española en este auto americano. Ella tampoco completa el número de sus 
componentes. Deja sin explicar la integración de morismas y autosacra-
mentales, y lo que más nos interesa, no da cuenta de las desviaciones que 
con respecto al modelo español presenta este drama americano. 

Algunas huellas nos conducen a escudriñar otro componente de El cau
tivo. La identificación del público, la inversión de la relación invasor-
invadido y la danza infernal del final, son algunos de los datos que nos 
impulsan a un examen de otro punto de vista. Veamos. 

Los intérpretes de El cautivo recitan su texto leyendo unas libretas 
mientras gesticulan, no se lo saben de memoria ni ha sido transmitido 
por tradición oral. Asimismo, el público, conocedor del carácter general 
del rito, no puede seguir el texto de memoria ni identificarse con los pro
tagonistas, quienes, como intérpretes, son meros ejecutantes de un rito 
cuyos personajes les son ajenos. Una invasión con respecto al público de 
las morismas, que sigue el recitado con movimiento de labios, se produce 
en el público de El cautivo, su identificación, como participantes de un 
ritual, se desencadena sólo en el bautismo y loas de la penúltima acción 
dramática. Aplauden y se abrazan todos en general regocijo. Se identifican 
con los moros-bautizados, paralelamente, en el terreno de los ejecutan
tes, el personaje del rey moro lo interpreta el jefe o caporal de la co
fradía. 

A este carácter ajeno del texto y de los personajes corresponde una 
nueva inversión. El paradigma invasor-invadido que envuelve a la acción 
dramática se puede formular de la siguiente forma: 

Morismas Auto sacro 

Moros INVASOR INVADIDO 

CRISTIANOS INVADIDO INVASOR 

Sobre el género wanka, ver GONZÁLEZ BOSQUE, op. cit. 
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En uno de los dramas los moros son invasores y en el otro invadidos. 
Tales inversiones nos indican reminiscencias de tradiciones quechuas 

y aymará, tradiciones que se manifiestan en la región en donde se ejecu
ta El cautivo. Zona que desde el punto de vista cultural pertenecía al 
imperio del Tahuantinsuyo. 

«Terminado el bautismo, cesa el canto de los ángeles y se produce 
una explosión de regocijo. Todos se abrazan, mientras el público aplau
de con entusiasmo y LOS DIABLOS BAILAN UNA DANZA INFER
NAL» ,0. Es decir, terminado el drama con el triunfo de los cristianos, 
queda en pie, persistentemente, la imagen de los diablos danzantes. Tal 
imagen final no corresponde a las tradiciones españolas examinadas y 
aparece un exabrupto que podría ser tomado como un lapsus. 

Los diablos danzantes de la fiesta de La Tirana que actúan en El 
cautivo no constituyen una cofradía, sino que bailan solos, ayudando 
con sus tridentes a formar el corro apropiado para la ejecución de las 
danzas de las cofradías participantes. Dice la tradición que son prome
seros que ejecutan sus danzas en honor de la Virgen, para pagarles algún 
favor o bien en signo de redención de un pecado cometido. En las últi
mas décadas se han hecho famosos en La Tirana los diablos de Oruro, 
cofradía que baila en homenaje a la Virgen del Socavón (Nuestra Seño
ra de la Candelaria), patrona de los mineros en Oruro ". Los diablos que 
bailaban en La Tirana llevan sus exuberantes máscaras y sus trajes labra
dos, réplica de los de Oruro. Esta observación se enriquece con la del 
profesor Balmori, quien señala que durante el carnaval de Oruro se 
representan El cautivo cristiano, «extraño resto de auto»12, y cuyo ves
tuario y máscaras corresponden a los últimos residuos del imperio inca. 

La palabra quechua-aymará, que fue traducida por la palabra espa
ñola diablo, es Zupay. Zupay es un genio prehispánico que se opone a 
Waminca. A ambos, aunque del orden de las divinidades, se les juzga 
durante el período de los incas por sus favores al gobernante. Así, Zu
pay, aunque puede en principio clasificarse como genio del mal, ocasio
nalmente puede conceder favores y protección a sus tributarios. Siendo, 
para los católicos, cosas del diablo los complejos cultos indígenas y los 
distintos motivos de su adoración, generalizaron el nombre de Zupay 
para cualquier aspecto de sus manifestaciones sagradas. Sus ídolos y 
sacerdotes, sus divinidades y su culto, sean de carácter imperial o de 
las diversas civilizaciones regionales, fueron calificadas de Zupay. Así, 
con esta generalización, se produjo una violenta perturbación en las 

10 URTBE ECHEVERRÍA, op.. cit., pág. 48. 
11 FORTÚN, Julia Elena: La danza de los diablos (en la Biblioteca del Instituto de Cultura His

pánica). 
a HERNANDO BALMORI, Clemente: La conquista de los españoles y el teatro indígena, Universidad 

Nacional de Tucumán, 1955, pág. 43. 
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creencias seculares de los indígenas. Su confusión aumentó al ver que 
de los nuevos dioses y adoradores recibían sólo sufrimiento. Al fin y al 
cabo, fue más de fiar su Zupay que los nuevos dioses, ampliándose el 
ámbito religioso de su influencia. Ahora cada vez que puede el indio 
invoca los favores y protección de Zupay. 

El diablo, personaje terrible de la teología cristiana, se mezcla en 
los socavones mineros de Oruro con el genio prehispánico Zupay, resul
ta de esta mezcla un genio maléfico o benéfico que se le llama el Tío 
en las minas y el Diablo en la danza. 

Al fondo de las minas de Oruro tienen su altar y su tributo el Dia
blo y la Virgen. Cuando abandonan su profundidad habitual y surgen 
a la superficie para rendirle culto a la Virgen del Socavón, los danzantes 
le ofrecen un desagravio por el culto que profesan en el fondo, residuo 
de su creencia ancestral. La danza se convierte en un vasallaje mimético 
por medio del cual se pone al demonio a los pies de la Reina de los 
Cielos. 

Siguiendo la tradición de la diablada de Oruro, los diablos danzan
tes de El cautivo terminan el drama con su danza infernal en homenaje 
a su patrona, Virgen de La Tirana. Ella, invocada por el héroe cristiano, 
ha permitido el bautizo de los moros—los no-bautizados—, que antes 
de conocerla como Madre de Dios, eran presa del demonio. Esto era 
antes de conocerla en su calidad de Madre de Dios. 

Separándose de una expedición invasora que desde el Cuzco avanza
ba sobre la zona que hoy configura el norte chileno, una sacerdotisa y 
guerrillera de la nobleza incaica logra crear una zona liberada en la 
Pampa del Tamarugal. Al cabo de dos o tres décadas de este aconteci
miento, la Nusta Huillac es convertida en ancestro digno de culto, la 
llegada de un extirpador de idolatrías a la zona, Fray Antonio Rondón, 
de la Orden Real de los Mercedarios, cambia el signo del culto. Allí, en 
el pueblo de La Tirana, se construye el templo de Nuestra Señora del 
Carmen, Virgen de La Tirana '3. Se funden desde entonces ambas figu
ras femeninas. 

En esta dimensión de tradición inca, la figura de la Virgen Madre 
se liga a la figura femenina de la fertilidad, por excelencia, la Madre 
Tierra, Pachamama. La Pachamama, que abriga y proporciona el sus
tento a los mortales. 

«Ahora creo de todo corazón en la Virgen de La Tirana, Madre 
de tu Dios, que será el mío también» M. Estas palabras del rey moro 

13 Tomamos el texto de Rómulo Cuneo Vidal como base. La leyenda de la tirana aparece en 
ALFARO, Carlos Α., y BUSTOS GONZÁLEZ, Miguel: Reseña histórica de la provincia de Tarapacá. 

14 URIBE, op. cit., pág. 47. 
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destacan su particular devoción a la Virgen y, como consecuencia, a 
su Hijo, que este principio de fertilidad femenina ha producido. 

Este rey moro, que conoce a Pachamama, se entera de la presencia 
enemiga de tan singular manera que nos mueve a conectarlo con otros 
residuos de la tradición quechua. Un presentimiento le avisa la invasión: 
«... No sé lo que siento, pero el corazón me late fuertemente... Han de 
ser esos mancebos cristianos que se dirigen a mi palacio...» 15 Abundan 
las versiones que aseguran que el Capac Inca fue avisado por sus dioses 
de la llegada del extranjero. 

Este rey moro, cuya conducta aparece inexplicable si no es vista 
desde la perspectiva indígena. En efecto, la orden de combate es, en 
primera instancia, extraña: «...tomadlos prisioneros y despojadlos de 
las armas... Traedlos a mi presencia». La política anexadora del incana
to permitía que, confiando en la superioridad técnica, numérica e ideo
lógica de sus ejércitos, el Capac Inca conferenciara con los jefes enemigos 
para convencerles tanto de su superioridad como de las ventajas de 
anexarse a su administración. Destacaba en esta política de alianzas el 
hecho de que los jefes regionales aliados al llauto o corona imperial 
conservaban sus privilegios de mando dentro de su región, aunque su
pervisados por los administradores de la metrópolis de la época, el 
Cuzco. Cómo entender, si no es dentro de esta tradición, la extrañísima 
conducta del moro que le ofrece al cautivo compartir su corona, cuando 
lo tiene derrotado y sin ejército. 

Esperemos que el montaje que preparamos de El cautivo agregue 
nuevos puntos de vista que nos ayuden a comprender el drama ameri
cano.— HERNÁN GONZALEZ DEL BOSQUE. (37 Hinmans Road. 
LONDON SE 22.) 

CORRESPONDENCIA MIGUELHERNANDIANA 

Una mañana azuleña, velazqueña. La sonrisa afectuosa y honda de 
Juan Luis. Venía de una de sus acostumbradas visitas al Rastro madrile
ño. Juan Luis es mi hijo: con su fértil arraigo de vocación y voluntad de 
historiador. Me tiende unos papeles. Su voz es tan grata como la sonrisa. 
Sabe de antemano que voy a sentirme gozoso: «Te traigo dos cartas de 
Miguel». No necesitamos más puentes entre nuestras respectivas sensi
bilidades. Porque convergen en idéntico mar: en subrayar la extensión 
dolidamente humana de Miguel, de Miguel Hernández. Mi hijo sabe 

15 URIBE, op. cit., pág. 41. 
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estas preferencias, las comparte conmigo y no olvida que ya escribí tres 
libros sobre el poeta de Orihuela y que ando tras otro de idéntica temá
tica. Eso es tan sólo el preludio. Pues es verdad. Me trae preciosos pa
peles, son documentos de un hombre, de una época. Cartas con el acento 
de una muy precisa hora de España, la que vivieron miles y cientos de 
miles. La hora de inquietos días, en la posguerra, en los años sin careta 
en su dureza y que correspondieron a 1939, 1940 y 1941. Es decir, en 
esos años escuetamente porque fueron los últimos años vividos por el 
poeta, ya fuera en la cárcel, ya fuera en la enfermería del Reformatorio 
para Adultos, de Alicante, que es donde iba a morir, enfermo, el 28 de 
marzo de 1942, tres años exactamente después de desmoronarse el con
junto de los frentes de la zona republicana y malográndose así para siem
pre una de las poesías más apasionadas y tensas de la lírica española. 

Hablo con Juan Luis, cambiamos impresiones. En el fondo, nos acon
goja y nos estremece aquel sufrimiento de España y de los españoles, nos 
atenaza en la garganta el volcán del grito y la necesidad de la protesta; 
nos duele la vida del poeta. Y se alza la problemática de lo ético, aunque 
en su espejo sociológico: es correspondencia privada y, seguramente, in
édita. ¿Cómo fue a parar al Rastro? Adviértase que es una copia, una fo
tocopia y nada más. ¿Por dónde andará el original si es que existe? Se 
redondea el perfil miguelhernandiano en su serena sensatez y en su lógi
co orgullo. Respeto todo aquello, y pienso en estas cartas que llevan la 
espina muy hincada: verano de 1940. Cuando más dura era la represión 
en España, cuando más difícil era hallar comprensión y ayuda. Quien 
tuvo estas cartas les puso chinchetas en las cuatro esquinas del papel y 
así las contemplaba y las leía y las interpretaba. Humanismo de una sen
cillez desarmante y, por eso mismo, muy digno de tenerse en cuenta. 
Amor y solidaridad. Compartiendo, y débese recalcarse, lo que sufrió el 
poeta y su pueblo, en sí mismo y en su familia, en su poesía y en su 
España. 

Las cartas del poeta están escritas en Madrid. Con la presencia sen
sible de profundas amistades, como la del poeta de Velintonia, 3 : el autor 
de Sombra del paraíso. Julio y septiembre de 1940 con la estancia en la 
cárcel de la plaza del Conde de Toreno, en Madrid y casi junto a la Gran 
Vía y casi lindante con la calle San Bernardo. Fue allí donde Antonio 
Buero Vallejo, preso como el poeta, le hizo el conocido dibujo a lápiz, 
embelleciéndole, en perfecta depuración honda. Y entonces ya había sido 
condenado a muerte el poeta, aunque la sentencia quedó en doce años y 
un día (Miguel se lo anunció a su mujer el 23 de julio). Cartas con la es
calofriante realidad del hambre y del miedo. Josefina, su mujer, ya había 
ido vendiendo algunos enseres, y hasta surgió la mala suerte de que el 
niño, su hijo, hubiese enfermado y de cuidado. El poeta y su mujer vi-
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vieron semanas de angustia, consumiéndose en la impotencia. Aunque la 
entereza de Miguel es ejemplar, y siempre animando a su mujer y hasta 
fabricando juguetes para su hijo. La existencia les estaba mostrando uñas 
y de veras recibían arañazos y zarpazos. La cruda verdad del vivir y la 
exigencia del presente. Con ansias de soñar en el porvenir, teniendo con
fianza y esperanza. Los ecos de lo que ocurría «fuera» y las palabras de 
los compañeros y los trabajos intelectuales y manuales en la prisión, el 
afecto de poetas como Vicente Aleixandre y la ayuda en metálico de 
Germán Vergara (por indicación de Pablo Neruda). Hay muchos proble
mas para poder subsistir y al poeta le preocupan también sus cuñadas, 
tan jóvenes y en trance tan duro entonces: cariño de la familia. 

Tras las rejas de aquel caserón de rojizos ladrillos (antiguo convento), 
el poeta se iba consumiendo, pese a su reacción y a su intenso entusias
mo de luchador y a su amor de esposo y de padre. ¿Cómo adivinarse que 
había luz si las sombras imponían su dictadura absurda? La paciencia, 
la tranquilidad, la serenidad, armas de incalculable alcance para quien las 
posee, pero a sabiendas de que resulta casi imposible obtenerlas en ta
mañas circunstancias. Sufrir, apurarse, consumirse, son verbos más adap
tados a la realidad. Y, sin embargo, Miguel reaccionaba y se erguía en 
las soledades de sus pensamientos, soñaba con paisajes caseros y dicho
sos: Orihuela, Cox, Alicante... ¿Habría remisión de la pena y se reuniría 
con los suyos? Tal es la etapa crítica de su vida. En la constante tortura 
del abatimiento y con las espinas de la derrota de la causa popular y re
publicana. Patetismo. Emoción. Lágrimas. Acontecimientos dramáticos, 
de esos que dejan su huella para siempre imborrable. La prisión de la 
plaza del Conde de Toreno, y allí está el poeta desde el 3 de diciembre 
de 1939. Ya era la sexta cárcel de su itinerario de preso desde que aca
bó la guerra y tras su odisea sin éxito por la provincia de Huelva y en la 
frontera con Portugal. El encierro y España. Miguel sentía vibrar en su 
corazón los ramalazos apasionados y desvalidos de millones de compañe
ros, él tuvo que aportar su acción y sus versos. Miguel, que había escrito 
lo de «Cuando amo canto, cuando beso callo, como los ruiseñores» y eso 
de «Si analizas tu alegría, te entristeces» y, sobre todo, las palabras de 
llameante poética humana: «El hombre anda solo por el mundo, pero, en 
general, no lo sabe. Se da cuenta de la infinita soledad el hombre que, 
además de hombre, es poeta. Para él están reservados desde el principio 
las terribles tempestades de la soledad». 

La prisión, la soledad, la tempestad... El poeta y la elegía de voces 
poéticas. 

La correspondencia, una crónica sincera de circunstancias y anécdotas. 
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Veamos la carta que lleva la fecha «Madrid, 30 de julio 1940»; y 
dice el poeta, dirigiéndose a su mujer; «Mi querida esposa: No tienes 
derecho a estar desesperada. Es posible que nos juntemos este mismo año, 
ya que hay quienes condenados a 20 y 30 años han salido en libertad. 
Ten confianza y no pierdas el ánimo. Vergara ha marchado a su país, 
pero ya he avisado a Vicente para que te mande el dinero él. Haz todo 
lo posible para no llegar a tanto rebajamiento. Bastante rebajados esta
mos para que tú, hija, tomes la decisión de hacer lo que me dices. Bas
tante vergüenza es la situación de Carmen y Gertrudis. Habíame de nues
tro hijo. Conocerá a su padre pronto. Donde vaya, donde me lleven vi
viré. No te preocupes. Tú sabes que en ninguna parte me muero de 
hambre. De cara ando tan renegrido y huertano como siempre. Me co
nocerás. ¿Y yo a ti? Espero que las penas no te desfiguren hasta el pun
to de desconocerte. Animo. Hasta pronto, Manolíllo, Josefina. Abrazos, 
besos y mi cariño, Miguel.» 

Excelente actitud, emocionante entereza, un hombre en su sufrimien
to, pero que saca fuerzas de flaqueza. ¿Es que se reconocerían en la li
bertad, tal como habla el poeta? El poeta, con sus treinta años, y su mu
jer con sus veinticuatro. Y un hijo, Manolillo, como epicentro del hogar 
en tan desvalida situación. Todo coincide en la verdad del momento. Una 
condena que en carta del 23 de julio de 1940, Miguel comunicaba a 
Josefina. Tomo datos biográficos de esas palabras; «He firmado doce 
años y un día de prisión menor. No te miento. El fiscal pedía treinta y 
al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad doce años. Y a casi 
todos los condenados a esta pena les suelen poner pronto en libertad. Es 
posible que me trasladen a un campo de trabajo o a un penal, donde me 
darán un pico y en unos cuantos meses nos veremos juntos. Ha sido una 
verdadera suerte salir tan bien y debes alegrarte.» (Este texto epistolar 
se lee en Miguel Hernández, rayo que no cesa, de María de Gracia Ifach, 
página 282, Plaza & Janes.) 

La espera, con sus garras que van a la esperanza y a la desesperanza, 
la dura lección de la dura sentencia. Y la vida, esos días que tanto hosti
gaban, como ortiga, al hogar miguelhernandiano. No se olvide el estreme-
cedor aliento de las Nanas de la cebolla. Hambre y miedo y la ruptura 
del amor, con una separación cruel, nunca merecida. Todo falta en la 
casa del poeta. No iban a llevar a Miguel a un campo de trabajo, no iba 
a tener en las manos un pico y una pala como en aquellos días febriles 
y luchadores de septiembre y octubre de 1936, cuando anduvo trabajan
do en grupos de zapadores, haciendo trincheras, respondiendo voluntaria
mente, hondamente, al llamamiento popular del 5.° Regimiento, ante la 
progresión de las tropas nacionalistas desde Talavera de la Reina y To-
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ledo hacia Madrid. La libertad emocionada de entonces, y la falta de 
libertad de ahora. La prisión, la derrota, el encierro, la impotencia. La 
espera y desesperarse. Sabe que tiene que reaccionar y alentar a los su
yos. El dolor intenso e inmenso de Josefina. ¿Cómo no comprenderla y 
compadecerla? Privaciones y correspondencia: el único puente de las rea
lidades aquellas. Un mundo de acechantes heridas, y debatiéndose la pa
reja que tanto se quiere, entre la mujer creyente y católica a fondo y la 
postura religiosa actual del marido. Una problemática que se repercute 
en las misivas. El, animoso, pese a todo; ella, desesperada. Es lo que se 
refleja en la interrogación de María de Gracia Ifach, tan angustiosamente 
unida a la solidaridad y estudio del drama miguelhernandiano y que com
parte íntegramente: «¿Cómo no desesperarse y hasta desear morir?» (pá
gina 283 del libro citado). 

Veamos la otra misiva. Dice lo siguiente y con la misma angustia en 
el pozo del vivir. El tema es idéntico: aferrarse a un clavo ardiendo para 
así sobrevivir y capear el terrible temporal que a su hogar azota, al igual 
que a su propia existencia y a España popular entera. Pero ya sabe el 
poeta que las cosas no serán tan fáciles como anheladamente creía ; ya 
sabe que no le darán un pico y una pala en un batallón de trabajo y que 
entonces abundaban por toda la geografía española. Pero el poeta ansia 
ver a su mujer y a su hijo, es la necesidad que escarbaba ávidamente en 
sus constantes y tercos recuerdos de cariño. Tensiones muy dolientes en 
los quebrantos del tiempo de tristeza y de cárcel. Escuchemos con pudor 
y respeto lo que escribía el poeta a su mujer: 

«Madrid, 16 de septiembre 1940. 

Mi querida esposa: O se ha perdido tu carta, o no has recibido la 
mía. Pienso si estarás con algún otro mal, además de los que tenemos. 
Dame noticias, que no se me hagan tan largos los días, Josefina, y dime 
si has recibido ya dinero. Escribe a Vicente a Miraflores, no hace falta 
el nombre de la calle, y si te da vergüenza cúbrete la cara al escribir. ¿Qué 
va a ser de nuestro hijo y de ti si no? Este año no celebraremos mi santo 
juntos, Josefina. Hay muchos años por delante, y lo celebraremos doble
mente. Ahora sólo pienso en ser trasladado, y no te digo nada de libertad. 
Sería esperanzarte inútilmente. ¿Están tus hijas, tu hijo y tus ojos her
mosos y sanos? Eso es lo más importante y que a ti no te falte fuerza 
para esperar y seguir luchando por el bocado diario. Dime tú, cuéntame 
tú cosas, ya llegará el día en que yo pueda hacerlo. ¡Cuánto he de con
tarte, hija! Ten la seguridad de mi cariño, cada vez con más raíces y 
recíbelo en palabras por ahora con muchos abrazos. Manolillo y Josefina, 
hasta pronto. Vuestro, Miguel.» 
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¿Hasta pronto? ¿O hasta nunca, más bien? Ese «pronto» es adver
bio de tiempo que sólo tuvo validez en la correspondencia miguelhernan-
diana. No podía decirle nada de libertad a su mujer. Y eso que tenía mu
chas cosas por contarle. Nunca se sabrán las cosas que el poeta tenía que 
contarle a su mujer. Testimonios vivos de la historia de España. Reparo 
incluso me da el evocar tamaña situación. Un par de cartas, un reguero 
de dolor, una inalterable sangre auténticamente humana y poética. La 
grandeza de Miguel Hernández, su grito, su clamor.—JACINTO LUIS 
GUEREÑA (37, Avenue Marcel Castle. TOULON [Var-Cöte d'Azur]. 
Francia). 
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Sección bibliográfica 

HEROÍSMO, FATALIDAD Ε HISTORIA: TRES 
LECTURAS EN UNAMUNO 

La bibliografía sobre don Miguel de Unamuno es cada día más com
pleja y voluminosa. Una minuciosa compilación, seguida de breves co
mentarios, implicaría ya gruesos volúmenes, que doblados en sus posibles 
cruces de anotaciones, referencias y anotaciones a estas referencias, se 
multiplicarían con ansiedad borgiana: formarían un dédalo unamuniano. 
Pronto sería preciso encasillar tal variedad de estudios en enciclopedias 
más manejables, y a la mano, ordenadas por años, temas y tratados. Se 
hablaría entonces de una «enciclopedia unamuniana» (los cancelados 
Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno serían su fase previa), de 
una «enciclopedia cervantina» (la reciente Suma cervantina, un asomo), 
de otra «galdosiana» (los Anales, un adelanto), que facilitarían el trabajo 
al novel investigador. Pondrían orden, al menos, a la presente maraña de 
bibliografías y de «bibliografías sobre bibliografías» que empiezan a po
blar el ámbito de los estudios literarios. 

Porque Unamuno es hoy por hoy uno de los escritores españoles del 
siglo xx (a la par con García Lorca; a la zaga Valle-Inclán y Pío Baroja) 
que más atención acapara de scholars y ensimismados hispanistas. Sólo 
en 1974 recibió la atención de 27 estudios (García Lorca, 42; Valle-
Inclán, 30; Baroja, 23). De 55 en 1973, de los cuales 11 establecían 
relaciones comparadas: Bergson-Unamuno, Unamuno-Mazzoni, Pirande-
llo-Unamuno, Borges-Unamuno, Fray Luis de León-Unamuno, etc. En 
el mismo año (triunfal para don Miguel), Valle-Inclán es objeto de 17 es
tudios (cinco establecían nexos comparativos); García Lorca, de 27; 
Baroja, de 21. Buen año 1972 para don Miguel (27 estudios, tres de 
carácter comparativo), pero aún mejor el 1971. Es objeto de 36 estudios, 
disminuyendo en 1969 (25), pero presentando un nuevo pico en 1968: 
46 estudios (cinco de carácter comparado), obteniendo un promedio 
de 40 ensayos anuales en el decenio 1964-1974 (ML A International 
bibliography,. 1964-1974). 
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Se diría que leyenda y mito ayudó a encumbrar a García Lorca; que 
la mueca desgarrada, el gesto y la estrafalaria figura quevedesca de Valle-
Inclán captaron la dramática, simbólica y real de una España goyesca, 
siempre presente; que la sinceridad y el desparpajo—con todo un mundo 
de inhibiciones y frustraciones a cuestas—es el atractivo clave de los 
personajes de Batoja, hechos de tiempo y dinamismo. Pero don Miguel 
es más rico, más complejo y universal. De «gigante de su generación» 
lo califica Donal L. Shaw en su magnífico trabajo The Generation of 
1898 in Spain (London, 1975); de «héroe intelectual», Manuel Duran 
en su prólogo al libro de Victor Ouimette, si bien exagerando los tér
minos comparados: Walt Whitman o Mark Twain. 

La fuerza magnética que aún ejerce Unamuno sobre sus lectores 
(fascinó a mis estudiantes de la Universidad de Columbia) radica precisa
mente, creemos, en esa conjunción bipolar que se establece entre su 
persona, académica, sagaz, y el hombre que la historia; entre su actitud 
fársica, a veces teatral, siempre exhibicionista («es preciso distinguirse», 
apunta en su ensayo La dignidad humana), y su tremendo mundo interior 
abierto de par en par, en lucha desgarrada y a dos voces: la del yo filó
sofo, romántico y contemplativo, y la del alter ego, desesperado homo 
trágico (nihil alienum in me puto, diría) carnal, en lucha ciega, diabólica, 
por romper su atenazante mortalidad y aferrarse a la frágil navecilla de 
sus huesos. Y la representación de esta dramatis personae tiene un com
plejo fondo escénico poblado de sombras (dudas y contradicciones) y vi
gorosas luces; una ciega ansiedad de crearse e influir en el mejor sentido 
nietzscheano del «vitalizarse», de suprimir la temporalidad y hacerse 
eterna presencia en el presente. 

Tres libros hoy sobre Unamuno en mi mesa, todos ellos escritos (al 
menos, publicados) en 1974. En principio, tesis doctorales (dos de ellos) 
presentadas en prestigiosas universidades, y que han seguido un proceso 
de reelaboración y continua reescritura hasta convertirse en este formato 
plano y rectangular que llamamos libro y que ocupa un espacio físico en 
estantes y anaqueles. Y si bien justificaron un requisito académico (su 
función inmediata) importa preguntarnos hoy si se justifican en la biblio
grafía unamuniana. Es curioso observar, sin entrar todavía en el detalle, 
que presentan un índice de materias casi idéntico, que siguen un proceso 
cronológico y diacrónico similar y que dos se anuncian con atractivas 
imágenes: Reason Aflame (Victor Ouimette) y Webs of Fatality (David 
G. Turner), dentro de la rigurosa estructura, a veces monótona y rígida, 
de la tesis doctoral. 

La primera monografía, Reason Aflame. Unamuno and the Heroic 
Will (New Haven, Yale University Press, 1974), del canadiense Victor 
Ouimette, profesor en McGill University (Montreal), tiene por objeto, 
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nos explica en su «prefacio», estudiar un tema, según él, «clave» en 
Unamuno (el heroísmo), visto a través de varios cortes transversales 
(textos) y a lo largo de la evolución horizontal de su escritura: de Del 
sentimiento trágico de la vida a la Vida de Don Quijote y Sancho; de 
su poesía y ensayos a sus caracteres novelescos. Dicho enfoque, a la caza 
de citas que apoyen un tema o de seleccionar textos que apoyen un 
concepto (héroe, heroísmo, heroicidad, heroico), ya delimita el análisis 
y hace parcial cualquier hallazgo o disquisición. Por otra parte, sistema
tizar un concepto en Unamuno es asentar afirmaciones que en su duali
dad dialéctica se tornan en ambiguas: es concluir y diferenciar; a veces, 
negar lo concluido. 

Cierto es que el héroe establece relaciones básicas en la concepción 
y estructura de una obra, que determina la acción del relato y que con
cluye el episodio. Cierto que a través de él se engloban los otros perso
najes, determinando la misma disposición horizontal de la narración. 
Y que tal disposición es triple: a) a través de la misma entidad del· hé
roe (ideología, formación, antepasados); b) en su relación con los otros 
personajes (mundo social referido; mundo ficticio; psicológico, con sus 
posibles trasvasaciones y cambios) dentro de la obra; c) o señalando la 
relación con los otros héroes: dentro de otras obras y en la diversidad 
de concepciones. Así, del diferenciar se pasa al definir; de la ordenación 
a la concreción. Cabe primero asentar los conceptos de «héroe», «heroís
mo», «heroicidad»; definirlos en su generalidad y analizarlos en su 
diferenciación; en su concreción textual: ensayo, poesía, ficción. Pero 
no sólo como tema o como cierta capacidad impulsiva, semi-mística, de 
sublimación individual; también como eje coordinador y estructural, en 
cuanto que genera, motiva, altera o intercambia la disposición gramatical 
de todos los elementos del discurso narratológico: desde la biografía 
interior de los personajes hasta sus relaciones con los otros. Porque ana
lizar el concepto de héroe en la antigüedad (Grecia) para desde aquí saltar 
al siglo xix (Carlyle, Nietzsche, Tolstoi) es caer en el síndrome de la 
tesis doctoral en un afán de pluralidad y totalización. El héroe de Una
muno, muy al contrario del de Carlyle, radicado en un ámbito social 
e histórico, o el de Nietzsche, hecho de prerrogativas éticas y sociales, 
alcanza su inmortalidad y se trasciende en el esfuerzo interior (pp. 16-17); 
en el acto afirmativo y no menos heroico del querer ser; en el conflictivo 
y dialéctico ser-no ser (ontológico y vital), implicando a veces al hombre 
masa, al intrahistórico y pasivo. 

Se concluyen las páginas finales (pp. 210-211) con una agrupación 
de los protagonistas de Unamuno en cinco grupos no claramente dife
renciados. El criterio de agrupación es por el grado o por la carencia (en 
cuatro casos) de una constitución heroica. Pertenecen al primer grupo 
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aquellos que calificaríamos de «héroes frustrados»: carentes de suficien
te coraje dejan de constituirse como tales. Los controla un ojo omnis
ciente (el dios-creador unamuniano) y los determinan fallas que escinden 
sus personalidades o las doblan. A un segundo grupo corresponden los 
que, si bien poseen las cualidades propias del héroe, no se constituyen 
como tales, forzados, en parte, por diversos factores: ambiente, circuns
tancias sociales, ideología, etc. En el tercer grupo incluye Ouimette al 
héroe unamuniano. Lo definen sus realizaciones ultraístas, movidas, en 
parte, por el amor (San Manuel); en parte, por una voluntad férrea de 
existir: Augusto, en el capítulo final de Niebla. Una persistencia des
tructiva (hiperbólicas posiciones vitales), a veces caricaturesca, distrofia 
el destino de un cuarto grupo, no muy diferente, como podemos ver, 
del segundo. En el quinto incluye Ouimette a aquellos que no llegan 
a desarrollar ni su individualidad ni el sentido de agonía preciso para 
otorgarles una base que los lance a un destino heroico. Vale observar 
que sólo los incluidos en el tercer grupo se realizan, según Ouimette, 
como héroes. Si esto es así, y si al héroe lo distingue una intensa fuerza 
de superación y de trascendencia (el Cid, el Quijote, el héroe colectivo 
en Fuenteovejuna); si se define, a su vez, por un gran control y equili
brio psíquico; por la virtud, el valor y el riesgo (el héroe romántico); los 
procesos literarios, en este caso «la generación del 98», y sociales (véase 
la tesis de Carlos Blanco Aguinaga en Juventud del 98, Madrid, 1970, 
o la de Lucien Goldman al afirmar que la obra literaria es, en parte, 
una concepción plural), ponen en duda la posibilidad del héroe en Una-
muno, en Baraja o en la efímera novelística de Azorin. Serían héroes 
retóricos, es decir, «a(prota)gonistas», en cuanto que sobre ellos se 
virtualiza el proceso narrativo en sus coordenadas sociales y en su con
flicto interior. Porque ni en hazañas ni en hechos se trascienden a la 
guisa de un Ulises, un Eneas o un Vasco de Gama. Y si bien hay actos 
heroicos explícitos en San Manuel Bueno, mártir, en Abel Sánchez, en 
La tía Tula, distan mucho estos personajes de poseer la andadura propia 
del héroe clásico, romántico o. moderno. Sus personalidades quedan 
escindidas o atrofiadas por la duda (Augusto Pérez), por el ansia de 
una maternidad espiritual (La tía Tula), por una idea preconcebida (la 
lógica y la razón en Amor y pedagogía), por el determinismo de un ser 
externo (ficticio o social) que los maneja en Cómo se escribe una novela. 

De ahí que el mismo Ouimette llegue a afirmar que los caracteres 
de Unamuno no son verdaderamente heroicos (p. 146). Pese a mostrar 
ciertas cualidades autobiográficas (tesis de Gullón), concluye, páginas 
más adelante, que si el heroísmo es, en parte, un fenómeno social, los 
protagonistas de las novelas de Unamuno carecen de esta sociedad en la 
que puedan ejercer y sustentar una finalidad heroica completa (p. 125). 
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Sin embargo, la concepción de Alejandro Gómez en Nada menos que 
todo un hombre se amolda, creemos, y como bien ha observado David G. 
Turner, en el patrón típico del héroe romántico, siguiendo el trazado del 
don Alvaro del Duque de Rivas en La fuerza del sino (act. I, esc. 2). 
Alejandro Gómez es hijo bastardo; se desconoce su origen; empañan los 
recuerdos de su infancia la sombra adusta del padrastro, que lo maltra
taba; vive una vida misteriosa en Cuba y México; allende se fragua 
una gran fortuna, y al poco tiempo, joven, regresa como acaudalado 
indiano. Plebeyo en su conducta, una aureola cuasi mítica envuelve su 
figura: «corrían respecto a él las más fantásticas leyendas». 

Carecemos, por otra parte, de una definición precisa de «voluntad 
heroica» (heroic will), como concepto crítico o filosófico sobre el que 
centrar previamente la discusión. Si este concepto es fundamental en la 
ideología unamuniana, y si está más explícitamente expresado en su 
prose fiction (p. 212), choca que sólo se le dedique un capítulo (el últi
mo) a esta sección, siendo tan compleja la novelística de Unamuno. 
Pero creemos que los héroes de Unamuno no se constituyen a priori 
como tales (sus acciones son la mayoría de las veces interiores) ni por 
la temática (con frecuencia biográfica), ni por las relaciones que estable
cen (circunscritas a un reducido número de personas), ni por los actos 
que ejecutan (raras veces trascienden el ámbito social). Son lo que son 
debido a esa obsesión ontológica en constituirse en referentes de una 
escritura que los limita, los mueve y los «ficciona»: máscaras (no pocas 
veces títeres) de una mano blanca, invisible (aunque siempre presente), 
que los va trazando. En cuanto que esta escritura es sello, signación 
y grafía, se trasciende en ella un impulso de «agonismo», «nivolismo» 
o fatalismo que es heroico. Porque escribir con una previa conciencia de 
mortalidad es para Unamuno ciega ansiedad de trascendencia, afán de 
reafirmarse en cada calco gráfico, en una enunciación que designándose 
en otros apela a la misma designación. A la caza de esta escritura, que se 
torna por agónica en heroica, debieran haber empezado las pesquisas 
de Victor Ouimette. Lo demás es^y como bien reza el adagio castellano, 
«llover sobre mojado». Afirmar, por otra parte, que Unamuno es un 
escritor didacta es simplificar con riesgo (p. 214). Existen otros pequeños 
detalles más fáciles de corregir. Por ejemplo, la bibliografía debiera orde
narse cronológicamente: Carlos y no Charles, García Yebra y no García 
Yerba, etc. 

Mejor trazado, de más fácil lectura, cerebral en su esquematismo, 
por lo mismo más lógico en su desarrollo, es el libro de David G. Turner, 
Vnamuno's Webs of fatality (London, 1974), que da título, a su vez, 
a la conclusión (cap. IX, pp. 150-167). La semántica de la imagen, en 
su concepción simbólica y en su representación como signo visual y táctil, 
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sirve de asentamiento explícito en el tra2ado de esta «poética» de lo fatal. 
Empleada descriptivamente, elabora, traza y articula la trama («Web») 
temática (también la mítica) de lo fatal. Dicha estructura conforma el 
sistema interno de la ficción unamuniana. Perspectiva, por otra parte, 
obvia, cifrada de antemano por el ojo monolítico del dios-creador que 
preside parte de la novelística de Unamuno. 

Funciona la semántica de lo fatal bajo el hidalgo nombre de «razón» 
y «pedagogía» en Amor y pedagogía; está presente en la formulación 
mítica de Joaquín Monegro en Abel Sánchez; en el grito agónico y en 
la fuga inconsciente de Alejandro Gómez en Nada menos que todo un 
hombre, quien tímido, humilde, reprime y oculta al otro yo. La quijo
tesca imagen del simpático San Manuel, en su lucha por aparentar lo 
que no es, entre faz beatífica y martirio psíquico (es bueno y es mártir), 
establece, a partir de la misma enunciación, la telaraña de lo fatal: la 
doble cara que escinde ser de quehacer. Y al igual que Sancho se con
vierte en la razón de la sinrazón de Don Quijote, el hombre nuevo, 
Lázaro, se convierte en la fe (aparente) de la sin-fe de San Manuel. 
Muerto uno, continúa el otro la labor del anterior. 

El concepto de «sino» es comentado con frecuencia por Unamuno, 
tanto en su poesía (OC, VI, 541-542; XI, 1047; XIV, 508; XVI, 
656) como en su prosa, y sobre todo en el ensayo «Sobre el destino», 
publicado en Nuevo Mundo (Madrid, 17-VII-1915). El drama Fedra, 
sus traducciones de las tragedias de Séneca, su misma ocupación como 
profesor de filología clásica, lo familiarizan con los diversos enfoques 
del tema presente en las tragedias griegas y latinas. Ya en Del sentimiento 
trágico de la vida desarrolla Unamuno varios de sus sentidos. Sus di
ferentes presupuestos conforman la concepción «nivolesca» del héroe 
que Unamuno denomina «vivíparo», y de la misma ficción: «el argumen
to se hace solo»; el signo gráfico se postula «sin saber lo que vendrá» 
(OC, II , 895). Tal concepto, reciente en el drama francés—Jean Coc
teau, Giradoux, Sartré—, al igual que el de Dios como negación, la pro
videncia como signo beatífico y el azar como fuerza incontrolable, esta
blecen los desplazamientos y la línea anecdótica de los caracteres una-
munianos. 

Una paciente y exhaustiva referencia a textos precisa la exposición de 
David G. Turner. Esta sigue aquí un orden también cronológico. La 
morfología de varias imágenes, en su dualidad semántica (dentro del pa
radigma textual) y simbólica (dentro del módulo narrativo); la reiciden-
cía de la misma imagen en otros relatos van urdiendo el entramado de 
lo fatal. El determinismo social e histórico de Paz en la guerra; el postu
lado binómico en Niebla; la sedienta pasión de comunión maternal en el 
relato de «Dos madres», incluido en Tres novelas ejemplares y un pró-
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logo, se imponen como postulados previos en la génesis y concepción de 
los relatos. En Abel Sánchez la fatalidad viene enunciada al enfrentarse 
el libre albedrío de Joaquín frente a su carácter, que de alguna manera 
(casual o caprichosa) le ha sido impuesto, determinando su modo de ser 
en continua lucha consigo mismo. Ante el cuadro que Abel pinta, repre
sentando la historia bíblica del primer fratricidio (Génesis, 4, 1-16), 
Joaquín se identifica inconscientemente con Caín. La lectura del Caín 
de Byron (mito romántico), en conjunción con el mito bíblico aludido, 
y el latente mito clásico de Helena, Paris y Menelao (litada, III) agudi
zan en Joaquín la impotencia de la lucha contra él mismo (págs. 65-73). 
La misma presencia de Helena agrava este acondicionamiento fatal en la 
vida de Joaquín. Y si bien es Abel Sánchez una penetrante representa
ción del hombre corroído por la envidia y el odio, encubre a la vez, y 
paradójicamente, al alter ego en lucha entre lo que es y lo que quisiera 
dejar de ser. Frecuenta la iglesia y el casino; proyecta dedicarse a la 
investigación científica para así vencer en fama al Abel artista, pero 
siempre fracasa, incapaz de doblegar y repeler a su otro yo instintivo, 
pasional. 

La esterilidad de Raquel en el breve relato de «Dos madres» la con
diciona a una manera de ser, asociándola, onomásticamente, con la Ra
quel bíblica (Génesis, 30, 1-5). La tara fisiológica predispone en ella su 
condición psíquica; en Abel Sánchez tales correspondencias se alternan 
(páginas 81-82, 91). El hombre que Julia concibió para ella en Alejandro 
Gómez (Nada menos que todo un hombre) predispone «fatalmente» el 
acontecimiento narratológico. Aquí, el «querer ser» que se emancipa de 
una infancia oprimida se trueca en el «no ser» de vuelta de América. 
La ascendencia humilde de Alejandro, como en Raquel la esterilidad, 
condicionan su sino. Dicha imposición, que motivó en principio la supe
ración de Alejandro, lo lleva a enfrentarse radicalmente, y ya casado, a 
una sociedad a la que no pertenece y a las convenciones sociales de 
ésta, en las que no cree (pág. 90). Así, su conducta se bifurca entre un 
querer ser que nunca fragua, al ser negado, y por oposición, por el que
rer no ser que justificó la unión con Julia. Dichos dobles, conceptuales 
y paradójicos, vividos en tensión dialéctica, esquemáticos en su presenta
ción, desnudos, marcan el trazado línea a línea de una escritura proble
mática y pasional en su más elemental definición; por lo mismo, fata
lista. Es, pues, esta monografía de Turner obvia en sus enunciados. La 
justifica el traer a colación, por vez primera, uno de los conceptos más 
básicos, y menos explorado, en Unamuno: la dialéctica entre vida y des
tino, pero en su aspecto más fatal: el trágico. 

Cinco trêves capítulos y dos escasas páginas dedicadas a una biblio
grafía «selecta» (88 págs. en total) constituyen la monografía del pro-
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fesor Demetrios Basdekis: Unamuno and the Novel, publicada bajo los 
auspicios de «Estudios de Hispanófila» del Departamento de Lenguas 
Romances de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Se 
la dedica a tres ilustres maestros, ya desaparecidos: A. Rodríguez-Moñino, 
José F. Montesinos y Rafael Pérez de la Dehesa. No es ésta la primera 
incursión del profesor Basdekis en el tema. Sobre Unamuno versó su 
tesis doctoral y otras recientes publicaciones: Unamuno and Spanish 
Literature (Berkeley, 1962) y Miguel de Unamuno (New York, 1969). 
Sorprende lo ambiguo del título, y no menos el que a tan amplia enun
ciación se le dediquen escuetos capítulos, sumamente generalizados. Es
tos, sugestivos en su enunciación (I: Socialism and a First Novel; II : 
An About Face; I I I : Miguel de Unamuno and Miguel de Cervantes; 
IV: Realism and Human Passion; V: Exile and Return), se desplazan 
de la enunciación. Tal es el caso en el capítulo V, donde la referencia 
biográfica («Exile and Return») apenas guarda relación con la materia 
analizada: Cómo se hace una novela; San Manuel Bueno, mártir, y La 
novela de Don Sandalio (págs. 75-86). 

Al Unamuno joven socialista hizo documentada referencia Carlos Blan
co Aguinaga (Juventud del 98) y anteriormente Rafael Pérez de la De
hesa (Política y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, 1966). Dicha 
ideología socio-histórica, indica Basdekis (pág. 21), mueve la génesis y el 
desarrollo de la primera novela de Unamuno, Yaz en la guerra (1897). 
Su trazado realista (vía Balzac, Zola, Galdós); detallada documentación; 
meticulosidad de hechos, referencias y datos, le confiere cierto aire de 
credibilidad. La comunidad se constituye en el protagonista, y éste está 
acondicionado por el medio (tesis de Taine). Está ya implícita la concep
ción del término «intrahistoria» como substrato elemental sobre el que 
se asientan los hechos extrínsecos e históricos (pág. 27). 

Se traza brevemente en el capítulo II el cambio de sentido en la no
velística de Unamuno presente en Amor y pedagogía (1902). A su crisis 
religiosa (posible causa del nuevo giro) añade el desencanto con los idea
les socialistas—debido a su aspecto extremista y violento—; las nuevas 
lecturas (filosofía idealista) y el íntimo aborrecimiento que siente hacia 
el racionalismo y los nuevos asentamientos científicos. Sus protagonistas, 
en buena parte aberrados y grotescos, constituidos a veces por desqui
ciadas personalidades, son símbolos de representaciones abstractas; de 
alegorías conceptuales. El diálogo y el monólogo interior (ya señalado por 
Eugenio de Nora); el uso del presente verbal como signo de actualiza
ción y de inminencia; la primera persona en el discurso narrativo (Bas
dekis dicit), reducen la trama a una sola perspectiva. De este modo se 
profundiza el análisis, poniendo al descubierto un mundo interior en 
lucha (págs. 40-41). 
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Esta habilidad de explorar variados puntos de vista, en una presen
tación condensada y breve, es la marca distintiva de Abel Sánchez (pá
gina 63), analizando a continuación el profesor Basdekis Tres novelas 
ejemplares y estudiando los varios niveles de lecturas que ofrece Nada 
menos que todo un hombre. Uno, a través del protagonista (Alejandro 
Gómez); el otro a partir de su mujer Julia. No agotan estos dos enfo
ques las otras posibles lecturas de esta novela: la psicológica y la lin
güística; la semántica («todo un hombre») y cultural; la sociológica y 
marxista (plebeyo/burgués/aristócrata), e incluso la mítica. 

Justifica a esta monografía tan sólo su estilo elegante y bien elabo
rado. Pero dicha exegesis sólo quedó en esto: apenas unos granos entre 
las amarillas y doradas pá(jas)ginas).—ANTONIO CARREÑO (4080 
Foreign Languages Buildg. University of Illinois. URBANA, III. 61801. 
USA). 

LA EXPRESIÓN LIBERTARIA DE ANDRES SOREL 

El Discurso de la política y el sexo es, en principio, la memoria no
velada de un tiempo y de un país. De un tiempo que se concreta en tor
no del año 68, estrictamente del mes de mayo. De un pais que se refiere 
a España, la España de la posguerra, la España de la dictadura del ge
neral Franco. Fecha y país claves para el entendimiento correcto de la 
historia contemporánea europea. Andres Sorel ha optado por reflejar 
la angustia personal y colectiva de un período que se define obligatoria
mente por la represión y por la mediocridad. Cuarenta años que han 
retrasado el vértigo de la historia de una nación hasta retardarla a 
límites inconcebibles. Pero no es ni ha sido un hecho aislado en esa 
Europa en la que los españoles queremos integrarnos y que no acaba de 
admitirnos de una manera clara, sino que más bien se nos dan diaria
mente reticencias y medias palabras a cambio de una ilusión nacional 
que no se ve correspondida como mereciera. Esa Europa se nos aparece 
a los españoles como una novia esquiva o como una vieja prostituta que 
no quisiera entregarse nunca más. Virgen o puta, Europa hoy por hoy, 
en el momento en el que se escribe este artículo y en el que fue conce
bida la novela de Andres Sorel, es un sueño lejano y doloroso. Un sueño 
que es tanto meta como punto de partida para todos los que deseamos 
el progreso y la civilización para nuestro país. España no es ajena a 
Europa, ni lo ha sido en estos últimos cuarenta años. Antes se ha dicho 
que el Régimen del general Franco fueron cuarenta años de dictadura, 
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pero también advertir que España fue para Europa en ese tiempo una 
bestia negra especial que le recordaba a todo militante europeo de la 
izquierda la mala conciencia que históricamente tenía que tener ante 
un ejercicio descomunal de insolidaridad como el que se cometió con 
España. He dicho que España y Europa no se han ignorado en esa larga 
noche del fascismo. Cuando Andres Sorel fija la acción narrativa de su 
novela en torno del mayo del 68 europeo, conviene advertir que, fun
damental y esencialmente, fue francés. Que la revolución imposible se 
gestó y fracasó en París. Pero que el autor huía de un Madrid del mismo 
mes ocupado y violentado por las tropas de un régimen que ignoraba in
tencionadamente todo lo que sonaba a libertad y a posibilidades de con
vivencia. Ante la razón de la fuerza, se imponía la fuerza de la razón. El 
mayo del 68 francés fue un estallido de la libertad y de la indepen
dencia de un pueblo que históricamente había dado ejemplo de adelan
tamiento a todas las peripecias históricas que en el mundo ha habido. 
Pero Andres Sorel no olvida en su novela ni el fracaso de ese mayo fran
cés, luminoso y abierto, ni que el año fue más largo y más complejo. 
Que aquello que tuvo lugar en la ciudad francesa y que había repercu
tido de una manera especial en Madrid, tuvo su prolongación en la ciu
dad checoslovaca de Praga, en la que en el mes de agosto del mismo 
año las tropas soviéticas del Pacto de Varsovia liquidaban una experien
cia que intentaba la construcción del socialismo en la libertad. Lo que 
se ha conocido como la Primavera de Praga. A los soviéticos no les im
portó lo más mínimo romper y detener el ritmo de la historia que podrá 
recuperarse, pero que pasará el tiempo para que esto pueda suceder. En 
definitiva, lo que propone la novela de Andres Sorel ' es, en principio, 
la huida de un militante de la izquierda de la España franquista. Su en
cuentro con Europa, una Europa que el autor ha sabido ver como múl
tiple y no homogénea, y que ese militante vive la experiencia del mayo 
francés y la del agosto de Praga. Dos acontecimientos en el mismo año 
con signo opuesto y contradictorio. Si el primero era el alumbramiento 
de una nueva era, la posibilidad de la realización de una revolución he
terodoxa, la segunda era el renacimiento de la represión y de la opresión 
y manipulación de un pueblo que creía posible la libertad. Si ese militan
te de la izquierda pretendía encontrar una ilusión perdida en su país, es 
evidente que la encontró en Francia, donde dio con la depresión que 
creía haber abandonado en la frontera y que encontró en esa revolución 
abortada. Pero la experiencia negativa de Praga le sume en un abismo 
que inevitablemente le lleva a consecuencias pesimistas con respecto al 
futuro de la izquierda en el mundo. 

1 ANDRÉS SOREL: Discurso de la política y el sexo, Ed. Zero Zyx, Madrid, 1978. 
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Andres Sorel ha tenido el acierto de narrar toda la materia que an
teriormente se ha reseñado como una novela. Quiero decir con vocación 
narrativa, con la conciencia de que son elementos personales que pue
den constituir el entramado argumentai y formal de una novela. En este 
sentido, la obra de Sorel no es un documento histórico que denuncia a 
líderes del partido comunista con una documentación amplia o escasa. 
Es, por el contrario, la visión de un militante del partido que denuncia 
las luces y las sombras de hombres con nombres y apellidos y de he
chos históricos. Que el autor se haya fijado desde el título en la política 
y el sexo como hilos conductores de la narración no puede considerarse 
pura casualidad. Creo que son dos elementos que definen perfectamente 
cualquier movimiento dictatorial, el cual fijará su atención especialmen
te sobre ellos. ¿Por qué? Porque estas dos manifestaciones definen co
lectiva y personalmente a todo pueblo y comunidad que tienen que so
portar una dictadura política. La censura sobre el sexo y la prohibición 
sobre la política son las dos armas defensivas que ese régimen tiene para 
poder prolongar su vida. De esta manera, lo que se pretende reprimir 
se convierte en protagonista en contra de la voluntad de los censores. 
Por tanto, me parece un completo acierto que si Andres Sorel ha querido 
hacer una novela en la libertad, fije su atención sobre los dos caballos de 
batalla que ha definido el período español de los últimos cuarenta años. 
Hacer el amor en un régimen dictatorial, viene a decir Andrés Sorel, es 
tan peligroso, como mínimo, como manifestarse políticamente. Eros y 
muerte vienen a ser las dos caras del ser humano. Quizá, la única cons
tancia de su paso por este mundo. 

Además de todo lo anteriormente señalado, en la novela de Andres 
Sorel hay una enorme libertad sobre la narración erótica, que está vis
ta sin tabúes y sin prejuicios y con un gusto amargo que deja cualquier 
acto que se ejecuta en contra de cualquier normativa. Andres Sorel ha 
sabido encontrar un estilo literario que no puedo llamar nuevo porque 
no lo es, pero que sí defino como muy significativo literaria y estéti
camente. Cuando el autor pretende asesinar, y lo consigue, al maldito 
burócrata de la retórica que nos ha abrumado con su pedantería y su 
erudición durante cuarenta larguísimos años, lo que está haciendo es 
no sólo criticar ese comportamiento, sino recuperar una frescura, una 
alegría y una inocencia del lenguaje que pretende apartarse de la rutina 
que ha regido en nuestro inmediato pasado. Esto es importante porque 
suena a ruptura literaria, una ruptura que todavía no ha tenido lugar 
de una manera colectiva y que, a primera vista, puede parecer imposible, 
pero que soy de los convencidos que llegaremos a verla con el tiempo. 
Con un tiempo que deseo sea breve porque la enseñanza que podemos 
desprender de la lectura de la literatura franquista es que, con honrosas 
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y muy escasas excepciones, debe ser una experiencia que jamás debe re
petirse. Poco o nada nos han enseñado los maestros de esa literatura, 
me atrevería a decir que la principal consecuencia es no hacer lo que 
ellos hicieron. Todo esto se encuentra en la novela de Andres Sorel, que 
está muy bien escrita y que es el mejor título de su producción hasta 
la fecha.—JOSE MARIA BERNALDEZ (Pablo Casals, 6-7° D. MA-
DRID-11). 

E P I C U R O Y LA PLAYA 

Tengo un amigo a quien aprecio mucho, lo suficiente como para no 
aburrirme escuchándole. Me honro con su amistad, y estoy seguro de que, 
si fuera necesario, no dudaría en disparar sobre el tigre que encabritara 
mi caballo. Le gustan las chicas y la arqueología, escribir cartas y oír mú
sica. Pues bien, mi amigo me ha animado a que glose brevemente un 
curioso dossier sobre la playa, recién aparecido en librerías '. A mí me 
ha parecido una idea excelente. 

Las playas, en principio, no me seducen. No sé si me hubieran sedu
cido antes, cuando sólo servían para que el joven y aguerrido Fortinbras 
discurriera por ellas con su ejército, para que el también joven y aguerri
do (pese a ciertos ilustradores) príncipe Hamlet extrajera dolientes con
clusiones sobre ese discurrir del campeón noruego; o en el siglo pasado, 
cuando todas las chicas—muy escasas, por cierto—que había en ellas se 
parecían a las de los cuadros de Burne-Jones o de Holman Hunt. 

(Hablando dé chicas del xix, recomiendo la inmediata y gozosa visión 
de las que fotografiaba—rudimentariamente—Eugenio Delacroix, con vis
tas a copiarlas más tarde en sus catástrofes asirías, por ejemplo.) 

Lo que sí puedo asegurar es que, hie et nunc, las playas no me in
teresan lo más mínimo, ignoro si por causa de un extravagante atavismo 
o simplemente por impenitente afición al pasado, aunque esto último se 
me antoja lo más probable: eran otras, muy otras playas las de antes. 

Sin embargo, yo soy la excepción, no la regla. El hecho de que un 
modesto filólogo con pretensiones de bibliófilo abomine de esas franjas 
que separan (o unen) tierra y océano, no significa nada. Entre otras co
sas, porque lo de menos son las franjas en sí—que me son absolutamente 
indiferentes, excepción hecha de las que componen mis banderas favori
tas—, y sí importan—negativamente en mi caso—esas informes muche-

i ROBERTO GODOT y EDISON SIMONS: Informe sobre la playa, Madrid, Editora Nacional, 1976, 247 
páginas. 
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dumbres de individuos sucintamente vestidos que se dedican a hollar 
agua y arena, y a pensar que porque el sol los tueste y estén de vaca
ciones van a convertirse ipso facto en dioses antiguos, de esos que no 
faltaban en los paseos y avenidas de las ciudades helenísticas. 

El libro de Roberto Godoy y Edison Simons se abre con una esplén
dida frase de Epicuro (de cuya transcripción griega pueden enorgullecerse 
sus citadores, pues sólo hay una errata— οίος no lleva el acento perti
nente—y nuestros tipógrafos suelen ser siempre mucho más insensibles 
a la ortografía helénica en libros no especializados), una frase que, tra
ducida al español, reza así: «Un dios es un animal indestructible y feliz» 
(fragmento 361 en la recopilación de H. Usener). Es un buen comienzo, 
a fe mía. 

Epicuro nació en la isla de Samos. Su padre era ateniense y maestro 
de escuela, su madre ejercía la profesión de adivina. Falleció a los setenta 
y dos años, víctima de una retención de orina causada por el mal de 
piedra. Su muerte sucedió hallándose él dentro de un baño de bronce 
lleno de agua caliente; había pedido vino puro para beber, y exhortaba 
a sus amigos a que recordasen sus dogmas. Un final memorable, desde 
luego. Nos lo cuenta Diógenes Laercio en el libro X de sus Vidas de filó
sofos más ilustres. 

Diógenes Laercio fue un mentiroso hábil. A la hora de suministrar 
datos sobre sus biografiados, invoca casi siempre testimonios directos de 
discípulos para que todo cobre visos de realidad. Así: «Demetrio de Mag
nesia dice..., y Hérmaco, por su parte, afirma... » La erudición es un sub
género—el más perfecto acaso-—de la fantasía. 

Epicuro escribió muchísimos libros, tantos que suscitó la envidia de 
Crísipo. Cuando Epicuro escribía algo, Crisipo le respondía con otro es
crito igual. Esta es la razón por la cual Crisipo escribió repetidas veces 
una misma cosa, este es el motivo también por el que existen libros en
teros suyos que no contienen sino referencias y pasajes de otros autores. 

Acaso fueran trescientos los libros redactados por Epicuro. Por fuera, 
ninguno tenía otro título que Estas son las palabras de Epicuro. 

Bajo la frase de Epicuro que preside su libro, Godoy y Simons han 
escrito: «El agua moja el umbral.» Después, nos cuentan una historia. 

La historia, como tantas otras, es la historia de un cuerpo. Como se 
trata de informar acerca de la playa, la historia lo es de un merpo en la 
playa, aunque también lo sea de un cuerpo fuera de la playa. Se advierte 
que hay realidades muy importantes para ese cuerpo dentro del medio er 
que se mueve (o repta): el agua, el sol, la ropa, el baño, otro cuerpo, et 

Da la impresión de que el libro no lo han escrito Simons y Godoy, F' 
un tercero, un monstruo. Desafío desde aquí a los más experiment 

469 



eruditos a que intenten delimitar lo que se inventó Simons de lo que 
imaginó Godoy. 

Todo está tan perfectamente ensamblado que ha tenido que ser otro, 
un tercero, quien escribiera el libro. Un tercero (un monstruo) que en
mascaró su verdadero rostro valiéndose de dos antifaces, que hizo de su 
auténtico retrato dos partes iguales, dos perfiles complementarios que le 
brindaban la seguridad del anonimato y cierta complacencia culpable. Le 
brindaban, además, una mención de Jano bifronte que fue, en general, 
bien acogida por su falsa modestia. 

Jano (cf. ianua) es el dios de los accesos, de las entradas, de las puer
tas. Para entrar en una casa o en una ciudad es preciso pasar a través de 
una puerta. Por ello es por lo que Jano era invocado en primer lugar en 
las plegarias: era la puerta de los demás dioses. Obsérvese también el 
nombre del primer mes del año: Ianuarius. 

Jano es el monstruo, ese tercero que no es Godoy ni Simons. Jano 
es también la playa, que se autobiografía en el Informe. Puerta para el 
bañista que se dirige al mar desde la tierra, puerta para el bañista que 
regresa. La playa tiene el rostro doble. El umbral es Jano. 

Leyendo Informe sobre la playa se aprende a describir. Es tarea difí
cil la descripción. También se aprende a definir, pero eso viene después. 

Observar es el comienzo. La observación es el origen de la historia, 
del Informe. Por eso es por lo que la línea o líneas de texto que pueblan 
cada página (su número oscila entre una y más de veinte, con todo tipo 
de cantidades intermedias) nos son tan útiles a aquellos desdichados mor
tales que hemos perdido nuestro tiempo en confundirlo todo. Una lección 
de exactitud para imprecisos recalcitrantes. 

A lo largo del libro está sembrada una notable preocupación arquitec
tónica, una brillante y sabia obsesión por el volumen, por la forma, por 
el movimiento y la quietud. Informe sobre la playa es un edificio, además 
de una historia, además de una autobiografía. Piedra a piedra se ha le
vantado. Piedra a piedra ha adquirido sus dimensiones, escrupulosamente 
estudiadas, analizadas y discutidas hasta en sus más mínimos detalles. Es 
el prestigio antiguo de los guarismos. Se diría que ese tercero tan astuto 
•que se inventó a Godoy y a Simons, para vestirse de ellos e ir a la playa 
de riguroso y doble incógnito, ha cuidado su obra con una morosidad 
casi divina y casi histérica. Pero hubo fruto, y, pese a la demora, no ha 
perdido sazón. 

Qué entrañable relato, por sobre exactitud y sentencias capitales, en
cierra Informe sobre la playa. He querido leerlo como si fuera una nove
la. Baste decir que he emparedado su lectura entre Chester Hirnes y Apu-
leyo, y el sandwich ha quedado coherente, además de exquisito. Una pe
ripecia feliz. Y sorprendente. 
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Nunca hubiera pensado que una playa pudiera despertar en estos 
tiempos mi dormida imaginación. Y lo ha hecho, aunque escrita y no 
recorrida por el pie, descrita y no candente, definida y no luminosa. Quizá 
la sombra de Epícuró (recorrida y candente y luminosa) haya facilitado 
el proceso de conversión de un aburrido logos en un mythos regocijante. 
Eso y aquel amigo que me invitó a leer un libro que tal vez no hubiese 
leído,—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. 
MADRID-1). 

EL TEMA DE NAVARRA EN LA LITERATURA 

La Institución Príncipe de Viana, organismo de la Diputación de Na
varra, ha publicado el segundo tomo de la obra titulada Navarra en las 
literaturas románicas (española, francesa, italiana y portugués). Abarca 
este segundo tomo el Renacimiento y el Barroco (siglos xv, xvi y xvn) *. 
Su autor, Ignacio Elizalde, es profesor de Literatura Española de la Uni
versidad de Deusto y director de la revista Letras de Deusto, de la misma 
Universidad. 

El tercer volumen de los tres, el primer volumen trata de la Edad 
Media, que constituirá toda la obra, tratará del siglo xvin y siguientes. 

El profesor Elizalde ha tenido el acierto de estudiar la presencia de 
Navarra en estas literaturas, tema que estaba prácticamente sin hacer. 
Navarra no solamente ha poseído una gran personalidad histórica a 
través de los siglos, sino también ha ocupado un lugar importante en la 
literatura. Su privilegiada posición entre Francia y España y sus dinastías 
reales, emparentadas con los reyes de estas dos naciones, han hecho que 
acusara su presencia fuertemente en las literaturas francesa y española. 
Por otra parte, el camino de Santiago, que atravesaba el reino navarro, 
camino de religión, pero también camino de culturas y de razas, influyó 
en dar a conocer Navarra en toda Europa. 

El autor ha consultado diversas Bibliotecas y Archivos, como la Bi
blioteca Nacional de París, la Biblioteca Nacional de Madrid, la Bibliote
ca de la Academia de la Historia, el Archivo Provincial de Navarra, etc. 
El material recogido ha sido tan abundante que superó sus primeros pro·: 
pósitos de publicar todo en un solo tomo. Ha sido muy interesante hacer 

* IGNACIO ELIZALDE: Navarra en las literaturas románicas (española, francesa, italiana y portu
guesa). Tomo II: Renacimiento y Barroco (siglos XV, XVI y XVII). Ed. Institución Príncipe de 
Viana, Pamplona, 1977, 510 págs. 
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este esfuerzo de recopilación, con la posibilidad de que otros completen 
o profundicen más en algunos aspectos de los textos citados. 

No ha pretendido ser en todo original, dando a luz textos hasta ahora 
desconocidos. Algunos estaban ya publicados. Sin embargo, creo que es 
original señalar y advertir la presencia de Navarra, con matizaciones y ca
racterísticas especíales, explicándolos a la luz de la historia, de la litera
tura y de la psicología navarras. 

Este segundo tomo sale también a luz con aportaciones valiosas. Nos 
cuenta su autor que cuando empezó a trabajar sobre el tema un amigo 
suyo, gran bibliógrafo de la literatura española, le pronosticó que el ma
terial sería escaso. No así si se decidiera a trabajar sobre el tema de Va
lencia, Aragón o Castilla en la literatura. Felizmente no se cumplió el 
pronóstico. 

En la poesía del Siglo de Oro la presencia de Navarra no ha sido tan 
constante como en la poesía de la Edad Media. Hay que hacer excepción 
del Romancero, en donde la historia y la leyenda navarras se repiten 
constantemente en esta poesía popular. Muchos de estos temas romancea
dos pasarán a la literatura dramática, principalmente en Lope de Vega. 

En los poemas barrocos aparece Navarra sobre todo a través de San 
Ignacio de Loyola, con la batalla de Pamplona, y de San Francisco Javier, 
con su juventud y su estancia en su castillo natal. Muchos e importantes 
poetas del Siglo de Oro compitieron en cantar las glorias de estos santos 
en versos. 

Lope de Vega tendrá especiales relaciones con doña Brianda de Beau
mont, hija de Luis de Beaumont, IV conde de Lerín y madre del V duque 
de Alba. Esta dama navarra, que pasa de ser esposa de un segundón a 
madre del V duque de Alba, influye en Lope, durante los seis años que 
estuvo al servicio de esta casa. Para agradar a doña Brianda hará poesías 
y comedias relacionadas con su lejana tierra navarra, cuando se le pre
senta ocasión. 

Son muchos los viajeros que llegan a España en esta época y nos 
dejan más tarde sus memorias o impresiones de viaje. La mayor parte 
de ellos están igualmente en Navarra y son de sumo interés sus juicios 
sobre el paisaje, historia, arquitectura, costumbres, trajes y tipos navarros. 

En la prosa española encontramos el tema de Navarra, en literatos 
tan célebres como el canciller Ayala, Nebrija, Baltasar Gracián, Cervan
tes, Quevedo, Fray Antonio de Guevara, etc. Ni falta su presencia fre
cuente en la novela picaresca española, ya que varios de sus autores, como 
Salas Barbadillo y Estebanülo González estuvieron en tierra navarra. 

Navarra ocupará en la dramática varios capítulos, por ser tema muy 
frecuente y amplio. Lope de Vega nos ha dejado un abundante reperto
rio de todo género de comedias con tema navarro. Diez obras dramáticas 
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de este autor poseen argumento navarro, aunque algunas de ellas no han 
llegado hasta nosotros. No faltan entre ellas comedias de la más alta ca
lidad, como El testimonio vengado y El principe despeñado. Y en ma
yor número hacen alusiones, más o menos extensas, a Navarra. 

Encontramos comedias con tema navarro en autores tan importantes 
como Luis Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcón, Agustín Moreto, Mira 
de Amescua y Tirso de Molina. Y en autores más secundarios, como Alva
ro Cubillo, Juan de Vera Tassis y Villarroel, Francisco Villegas, Francisco 
de Tárrega y Felipe Codines. 

Esperamos con ilusión el tercer tomo de esta magna obra que ha su
puesto un gran esfuerzo y un exhaustivo conocimiento de la literatura 
para poder entresacar todas las alusiones que en las grandes obras lite
rarias y en los autores célebres hay sobre el tema de Navarra.—/. AGUI-
RRE (Departamento de Literatura. Facultad de Letras de la Oniversidad 
de Deusto. BILBAO). 

M E M O R I A L DE UNA M U E R T E 

Desde Credo de libertad (1958) a Eros y Anteros (1976), Premio 
Nacional, seis libros componen la obra poética de Miguel Fernández 
(Melilla, 1931), significando sin duda una de las más personales y po
derosas aventuras de su grupo generacional—promoción no falta, desde 
luego, de autores importantes, caso de Valente, C. Rodríguez o Brines—. 
Ese conjunto, articulado en dos series de trilogías, fue desarrollándose 
de manera lenta, a modo de guardiánicos estallidos (muy especialmente 
en su primera parte), con creación intensificada en estos años últimos, 
ya con el poeta en plena madurez, y respondiendo paso a paso a una 
original visión del mundo, a una representación de la realidad jamás 
rota, alterada; muy al contrario, abierta como en coherente movimiento 
de círculos concéntricos sólidamente trabados y sostenidos, sistematiza
dos desde una intuición básica originaria: la precariedad del humano 
vivir. 

Precisamente desde ahí, desde esa base ordenadora, el poeta ha ido 
estructurando unas concretas miradas—la creación, vía de conocimien
to—que apuntan en línea de sucesión a dos límites: lo que ya llamé, en 
alguna ocasión, mirada recuperadora (lúcida y dolorosa asunción del pa
sado desde la vigilia del presente), mirada instaladora (oratorio del pre
sente, ahondamiento en el universo personal, acentuación de los enig
mas), y todo ello a través de un lenguaje brillante, rico y sugerente, de 
una compleja trama de estructuras míticas, de arquetipos y haces simbó-
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lieos insistentes, esto es—como quería Guillen—, una palabra en verdad 
elevada a forma suprema de encarnación. 

En esa perspectiva cosmovisionaria y estilística, este nuevo libro de 
Entretierras * se codifica en una dramática intuición de la muerte. El 
impulso temático, acorde con esa coherente representación de la realidad, 
no es nuevo; diríamos más: ya desde Sagrada materia (1968), Premio 
Adonais, la vivencia había venido tomando cuerpo, entidad a lo largo 
de las diversas obras. Primero, muerte como brutal desposesión de vida, 
lo que ahora el-propio poeta evoca en «la atroz persecución del justo»; 
luego, sobre todo, en Juicio final, muerte como coral y terrible «me
mento de vivos»; por fin, con Eros y Anteros, acecho negativo y des
tructor, sombra sobre la «epopeya del cuerpo» (plenitud del amor). 

Entretierras, entonces, abre una nueva trilogía y un nuevo círculo 
—o mirada, la tercera—en el sistema cosmovisionario del poeta. Más 
exactamente continúa, desarrolla con amplitud una veta: constatación 
de la muerte. Y tal como viene siendo norma en todas sus obras, el 
reciente libro, dominado por esa vivencia, se ordena de manera riguro
sa, total; en este caso, tres partes que suponen tres perspectivas distin
tas de la sustancia temática, tonos o modulaciones también distintos y 
sabiamente ajustados a cada momento de visión. 

El poeta arranca de una constatación real, directa, íntima, la muerte 
del ser querido (imagen de la madre). Sobre esa base de tensa excitación, 
los textos de la parte primera, enmarcados por un tono dramático, ar
ticulados por una frecuente actitud dialógica hacia el «tú» ya corporal, 
ya en imagen de sobrecogedora fantasmalidad, plantean, a un nivel, la 
lenta llegada del instante trágico, la vida fatalmente desconcertada, ani
quilada; a otro nivel, desde la línea del hablante lírico, el vacío perso
nal, los ámbitos o pequeños universos que pierden sus anclas, sus arrai
gos, su orden de claridad y sentido: «Qué ves en el cerrado / abismo 
que en celeste el cielo copia / y ya límites pone a la mirada / pues sólo 
se contempla lo vacío?» 

La segunda parte—introducida por una «Conversación con Hölder
lin», el poeta para tiempos menesterosos—responde a lo que podríamos 
llamar descomposición concretizadora. El tono pasa ahora a ser enunciati-
vo-reflexivo, pero el dramatismo (una línea de tensión más oculta) se 
mantiene porque el hablante poemático contrapone dos caras, dos evo
caciones: apoyándose en concretos elementos corporales—-manos, boca, 
ojos, postura del cuerpo, etc.—, una evocación positiva y luminosa de 
vida que fue, que alentó, y otra de lo que ya en el lecho es cuerpo exáni
me, gesto vencido, rictus, ceguera, «piel ajada por el veneno de la muer-

* MIGUEL FERNÁNDEZ: Entretierras, Ámbito Literario, Barcelona, 1978. 
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te» o «violáceo el color aprendido en el misterio». Y algo más, motivo in-
tensificador: las constantes preguntas en el vacío, sin respuesta, la pre
sencia del enigma insondable. 

Así, incidiendo en esta distribución de la sustancia temática, el movi
miento verbal, los cuadros léxicos nos la transparentan con claves de ce
ñida expresividad. De un lado—y supondría el reparto básico—, el ha
blante (primera persona) actúa desde un «saber» (certeza de la pérdida) 
proyectado en un «ser» (el cuerpo, la muerte) y en un «quedar» (su mun
do vacío, casa, ámbitos, paisaje); pero de otro, abierto el enigma último, 
se rompe el dualismo básico relaciónate «saber-ser» (certeza de la muerte 
«física» contemplada), y de ahí que los poemas, con insistencia, se mue
van en el terreno de lo dubitativo siempre con marcas de signos melódi
cos interrogativos sobre indicaciones («quién», «qué»), se utilice el «aca
so» y las formas «fuera-fuese-fuere-será», o un polivalente «si» en juegos 
múltiples de alogicismo idiomático. 

El libro se cierra, en su parte tercera, con unos poemas de motivacio
nes culturalistas («Muerte de Aquiles», «Siesta y sueños de Paris», «Ulti
ma visión de Casiopea», etc.), pero nada hay aquí, en ellos, de juego está
tico frío, de vacía recreación artística. Funcionalmente, tales textos cum
plen una exacta misión en el conjunto de la obra: son cuadros distancia-
dores que, tras el dramático movimiento de los grupos anteriores, marcan 
un anticlimax general, y que permiten al poeta una sabia y objetiva me
ditación, una palabra ya finalmente serena, precisamente para llegar al 
poema de cierre («Reencarnación en la palabra») con una explicitación de 
su imagen de la poesía («ella surge de un negro tabernáculo / que es la 
meditación»). 

Pero en esos cuadros-—en los que, dijimos, nada hay de «juego»—la 
vivencia de la muerte sigue siendo motivo central. ¿De qué modo? Creo 
que el poeta nos plantea así, desde esa línea distanciadora apuntada, for
mas-ejemplos de vida y muerte: trátese de un nacer y un morir como mí
nimos o imperceptibles («Gusano de seda»), trátese de una figura del 
«héroe sagrado» (Aquiles), trátese de quien convoca «a muerte (...) por 
amor» (Paris), del inocente—«majestad de dióscuro»—contra el que se 
levantan las armas sin atender a su mensaje de bondad y belleza, sea el 
ahogado—¿muerte voluntaria?—que se hunde en monstruoso mundo sub
marino mientras en lo alto queda un ámbito de luz y de plenitud («últi
ma visión de Casiopea», o todavía aquel que, en «gruta de los vacíos», 
espera el gran viaje, «pervive / en sagrada postura al sol mirando» («Bó
vedas»). 

Desde el plano de la formulación estilística, la obra mantiene—claro 
que con nuevos matices y hallazgos importantes—-los conocidos módulos 
creadores de Miguel Fernández. En primer término, cabría destacar llama-
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tivos aspectos de la construcción poemática, como es el caso—apuntad» 
ya—del perfecto ajuste de tonos y modulaciones, el juego de actitudes 
(llegando incluso a fórmulas de diálogo interior), el uso brillante de efec
tos de sorpresa y tácticas próximas a las de «engaño-desengaño» (en, por 
ejemplo, «última visión de Casiopena»), y el montaje a base de perspec-
tivismos temáticos convergentes e intensificadores (caso de «Gusano de 
seda»). En segundo lugar, la condensación emotivo-conceptual lograda 
merced a la utilización de un reducido haz de símbolos—simplificados cort 
respecto a obras anteriores—, tales el «pájaro» (con variantes polivalen
tes), el «agua», el «fuego», etc.; asimismo, la insistencia en signos instru
mentales de marco (utensilios domésticos, frutas, prendas...), símbolos 
secundarios que le sirven al poeta para la configuración de unos determi
nados ámbitos espacio-temporales. Por último, la utilización—transforma
da en sus valores, claro es—de la metaforía de la «caza cetrera de amor»-
(que lo enlaza con Eros y Anteros), la presencia estructuradora de deter
minados sistemas (el viaje de los muertos en «Campo del vertedero»), y 
el siempre poderoso dinamismo metafórico de muchos textos. Expresión, 
en fin, sometida a máxima tensión estilística, palabra brillante, rica en su 
universo de sugerencias, logro artístico admirable. 

Fiel, pues, a su riguroso planteamiento de la creación poética, fiel 
también a su mundo personal y a sus mitos, Miguel Fernández ofrece cort 
Entretierras una nueva lección de su maestría y de su calidad; por su
puesto, libro nada frecuente, dados sus altos valores estéticos y humanos, 
en el paupérrimo panorama de nuestra poesía.—ARCADIO LOPEZ CA
SANOVA (Gorgos, 11. Puerta 28. Escalera B. VALENCIA-10). 

POESÍA AUTENTICA DE UNA ANTOLOGÍA 
APÓCRIFA 

Efectivamente, el hecho de que un abogado cuarentón, autor de tres 
poemarios insulsos y de siete piezas dramáticas «académicas y conven
cionales», prorrumpa en una lumbrarada de genuina y turbadora poesía, 
y después vuelva a la penumbra de la mediocridad (en los mismos y en 
otros géneros: novela, ensayo, historia) es—como dice el poeta argen
tino Alberto Girri en su excelente prólogo a su más que excelente ver
sión parcial de la Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters *— 
«bastante llamativo, cuando menos». Pero no debemos rodearlo de pas-

* EDGAR LEE MASTERS: Antología de Spoon River. Traducción y prólogo de Alberto Girri. In-
sulae Poetarum, Barrai Editores, Barcelona, 1974. 
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ano ni de hipótesis fantásticas. La poesía aparece donde, cuando y como 
quiere, y, en muchos casos, una sola vez por toda una vida de fervoro
so empeño (o de desenfadado juego). Sin las Coplas a la muerte de su 
padre, la obra de Jorge Manrique sería un puñado de versos de cancio
nero, perfectamente triviales, condenados a la atención de los eruditos 
«specializados en exhumaciones literarias. En nuestro tiempo, Dámaso 
Alonso no habría pasado de notable poeta menor si, en su madurez exis-
tencial de sensible profesor universitario, «cuando estaba más lleno de 
náuseas y de ira», no se hubiese sentido llamado, desde sus más altos 
adentros, a llorar furiosamente su propia podredumbre «y la estéril in
justicia del mundo» en los estremecidos y estremecedores—e irrepeti
bles—poemas de Hijos de la ira. Yo veo la Antología de Masters como 
ejemplar de este tipo de «genio episódico», e incluso estoy convencido de 
que, para explicárnosla, contamos con un haz de datos racionales e his-
toriables. De ellos quiero dar la cumplida referencia que al entrenamiento 
con el texto de Masters conviene. Y considero necesario precederlos—y 
envolverlos—del conocimiento de la persona y de la época, en el ser y 
•eh el devenir de la una y de la otra, en las inflexiones de ambas y en sus 
determinaciones mutuas. 

Cuando Masters nació en la pequeña población de Garnett, Estado 
ele Kansas, este Estado llevaba sólo ocho años de vida como tal. Antes 
(desde 1820) había sido reserva de indios, y en 1854 el Estado de Ne
braska había creado el «territorio de Kansas» y dado a sus habitantes la 
posibilidad de decidirse en favor o en contra del esclavismo, lo cual mo
tivó una guerra de dos años, que terminó con la victoria antiesclavista. 
Dicha guerra retrasó hasta 1861 la constitución del territorio en Estado 
libre y su integración en la Unión. El año del nacimiento del poeta fue 
el del comienzo del mandato presidencial del general Grant, vencedor 
en la Guerra de Secesión, y el de los albores de la expansión interior. 
El Norte y el Oeste se poblaron de inmigrantes, que formaron un pode
roso proletariado industrial, bien organizado en sindicatos (1868: Knights 
of Labour; 1886: American Federation of Labour) especializados por re
giones y según trusts (Vanderbilt, Rockefeller, Carnegie, Morgan) ya 
adeptos a la estandarización y a la taylorización. Edgar Lee Masters era 
hijo de un abogado pudiente que descendía de pioneros puritanos. La 
familia se trasladó a Illinois, y Edgar estudió en el Knox College. Gra
duado en Leyes, hizo prácticas en el bufete paterno, en Lewis town, y 
en 1891 se estableció en Chicago. Allí publicó, en 1898, su primera obra: 
A Book of Verses, que pasó desapercibida a causa de su falta de origina
lidad en la forma y en los temas, una y otros ingenuamente calcados de 
Keats, Shelley, Poe, Swinburne, etc. Este fracaso indujo a Masters a re
currir a los seudónimos para la publicación de sus dos obras poéticas 
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siguientes: The Blood of the Prophets (1905, firmada por «Dexter Walla
ce») y Songs and Sonnets (1910, firmada por «Webster Ford»). Con su 
nombre publicaba dramas históricos o mitológicos, que le parecían no 
comprometer su reputación ni la de su familia; los títulos no merecen 
ocupar aquí un espacio que tan escaso me viene; baste saber que fueron 
siete. 

En 1915, Masters «se descolgó» con la impresionante Spoon River 
Anthology, colección de «más de doscientos poemas escritos como epita
fios de un imaginario cementerio situado en la colina de un imaginario, 
tradicional y característico pueblo del Oeste Medio» (A. Girri, loe. cit.). 
El libro es engagé y escandaloso, y, sin embargo, Masters lo firmó con 
su nombre completo. Intentemos comprender por qué, y para ello vaya
mos por partes. 

Cuando la Antología fue concebida, los Estados Unidos, consolidada 
la expansión interior, iniciaban el imperialismo del dólar y la política ex
terior del big stick («el gran garrote»). Se fueron aduefiando sucesiva
mente, de Cuba, Puerto Rico, la República Dominicana, Haití, Panamá, 
Hawai..., y allí donde no ponían sus marines, ponían sus «generalitos» 
nativos que les asegurasen el monopolio de las riquezas todas del conti
nente. Pervivían los escritores norteamericanos «de color local» (Harriet 
Beecher Stowe, Bret Hart) y los humoristas (Mark Twain), pero hubo un 
grupo que reaccionó contra ellos y contra la exaltación idílica que de los 
pioneros hacía la narrativa de B. Tarkington, D. Canfield, William A. 
White, etc. La sociedad de la Guilded Age («Edad de Oro») fue denun
ciada en su podredumbre interior y en su hipocresía por el muck-racking 
movement. La palabra muckrader significa aproximadamente «remueve 
estercoleros» y apareció por vez primera en la obra ascética The pilgrim's 
progress, del predicador baptista inglés John Bunyan (1628-1688); el 
presidente Theodore Roosevelt la empleó en un discurso (el 14 de mayo 
de 1906) para atacar a quienes escudriñan la conducta de los hombres 
públicos acusándolos de corrupción, y éste es su sentido actual. Como 
ha sucedido en muchas otras ocasiones (recordemos los decadentes, los 
fauves, los tremendisias...), la denominación despectiva de un movimien
to es adoptada gustosamente por los vituperados militantes, como 
desafiante distintivo del movimiento en cuestión. William Dean Howells, 
Stephen Grane, Jack London, Upton Sinclair, Henry Adams y—más pró
ximos a Masters—Theodore Dreiser y Sherwood Anderson evolucionaron 
desde el realismo hasta un naturalismo que quería sanear la concepción 
calvinista del bien y del mal, mediante la implacable condena de la vida 
neopuritana de la época del maqumismo, tras poner al descubierto los 
prejuicios, las costumbres estúpidas, las leyes injustas, el fariseísmo gene
ral que ahogaba toda posibilidad de salvación e incluso de espíritu. He 
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aquí el muck-raking movement. De él tomó arranque la Antología de 
Masters, quien, en el terreno poético, se agrupó en la revista Poetry, de 
Chicago—fundada en 1912 por Harriet Monroe—, con Carl Sandburg 
(cantor de la gran ciudad), Vachel Lindsay (comunitario y cordial), Ro
bert Frost (bucólico), Robinson Jeffers (violento) y los «europeos»: 
Pound, Eliot y Amy Lowell; todos bajo la sombra patriarcal del gran 
Whitman y el patético tornasol de Emily Dickinson. 

Estamos ya, pues, ante la Spoon River Antology. Girri adopta la 
opinión del crítico Horace Gregory, según la cual la Antología fue es
crita «en una especie de estado de trance similar al que W. B. Yeats 
describe en sus autobiografías». Y aduce el hecho de que Masters, al 
terminar su obra, sufrió «un colapso nervioso muy grave, al punto de 
que Harriet Monroe (...) debió ocuparse de todo lo relativo a la pu
blicación del libro». Perdóneseme el deseo de racionalizar el suceso. 
En 1909, William Marion Reedy, director del Reedy's Mirror, un se
manario de San Luis, invitó a Masters a leer la Antología palatina, 
colección de epigramas votivos, funerarios, descriptivos, eróticos, sa
tíricos, morales, etc., procedentes de las Antologías de Meleadro de Gá-
dera (s. n a. C.) y Filipo de Tesalónica, de Estratón y de Agatías, per
didas pero en gran parte reproducidas en la Antología de Constantino 
Céfalas (s. x) y en la del monje Planudas (s. xiv). Asimismo, Reedy 
sugirió a Masters que escribiese con aquel modelo una «antología» mo
derna. Sin embargo, el chispazo de genial intuición no se produjo hasta 
un día de 1914 en que el poeta recibió la visita de su madre y entré 
ambos desgranaron recuerdos de Lewistown, evocaciones de episodios 
oscuros de la vida lugareña, reconstrucciones de la existencia de perso
nas que habían sido víctimas de la malevolencia o de la incomprensión 
de sus vecinos, o beneficiarías de la hipocresía del ambiente neopuritano. 
Masters, según él mismo contó después en Across Spoon River: an Auto
biography, emprendió la redacción de los imaginarios epitafios de su 
Antología «en casa, en el despacho, por todas partes, en la minuta del 
restaurante, en los sobres de las cartas... Luego, cuando me ofrecieron 
cincuenta mil dólares por el manuscrito de Spoon River, me acordé de 
que lo había tirado. Nadie guarda las minutas del restaurante». 

En verso libre, con una lucidez tan exenta de artificio como carga
da de sarcasmo, guardando las apariencia puritanas y los convenciona
lismos, la Antología de Masters insinúa, más que describe, el vicio, la 
concupiscencia, el crimen. Su leitmotiv es la asfixia del amor y de la vida 
por la grosería ambiente, que lo deforma todo y convierte el amor en 
lujuria, las ilusiones en obsesionante afán de éxito. Los muertos hablan, 
no obstante, en tono grave y sereno. Yo diría que esta obra maestra es 
sórdida antiépica personalizada (dejando aparte la posible identificación 
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de algunos de los personajes que «recitan» su propio epitafio), en una 
línea de autocrítica nacional cuyos hitos anteriores ya he señalado y cuya 
continuación va a ir desde el Sherwood Anderson de Winesburg, Ohio, 
al Samuel Lewis de Main Street. Línea que podría prolongarse en Erskine 
Caldwell, Thomas Farrel, Arthur Miller, William Saroyan, Tennessee 
Williams, John Steinbeck, los negros Chester Himes y James Baldwin... ; 
en poesía, los poetas de la década de los cuarenta, que denuncian el ra
cismo y la guerra (Shapiro, Carlos Williams, etc.) y los mismísimos beats. 

Asustado de su éxito, que comprometía su reputación de abogado, 
Masters volvió a la épica tradicional y se asomó a la novela y a la his
toria. Pero ¿qué sorda amargura le hizo atacar la sagrada figura de 
Lincoln, presentar a Mark Twain como a un genio frustrado por la 
incomprensión del público y ensañarse en la descripción de Chicago? La 
muerte lo sorprendió en 1950, lejos de su familia y sin otros amigos que 
John T. Farrell, casualmente huésped del mismo hotel de Melrose Park 
(Pensilvania). 

En los comienzos de este comentario califiqué la traducción, al paso, 
de «más que excelente». Creo que me quedé corto. Pocas veces se ha 
re-creado un clima poético y unos modos de expresión con tan jugosa 
y exacta sobriedad como lo hace Alberto Girri en este caso. Comparto 
la opinión de Robert Saladrigas (revista Mundo, núm. 1.816), según la 
cual, la perfección del trabajo de Girri exige la presencia de los textos 
originales. Desconozco las versiones del mexicano Rafael Lozano que Sa
ladrigas cita (ibid.), pero tengo la seguridad de que no aventajan a las 
de Girri en precisión y belleza juntas.—ENRIQUE MOLINA CAMPOS 
(Gran Vía, 688, 3.°, 1.a BARCELONA-10). 

E L V A L O R D E L A V I V E N C I A 

Un estudio más sobre Juan Ramón Jiménez 1. Cuando la bibliografía 
crítica en torno a un autor de valía ampliamente aceptada2 ha cobrado 
proporciones contundentes, parece cada vez más improbable o laborioso 
llegar a aunar lo original con lo profundo. No en vano son fatigación 
y azar las dos posibles fuentes contrapuestas de inspiración crítica. Pero 
también ayudan a contrastar dos actitudes diferentes: cada una arrostra 

1 ISABEL PARAÍSO DE LEAL: Juan Rumen Jiménez. Vivencia y palabra, Alhambra, Madrid, 1976. 
2 En el fondo es indiferente esta contingencia. El volumen bibliográfico cuantitativo no siempre 

es relevante en función de la calidad de la obra primaria. Me temo que nunca llegaremos, en lite
ratura, a una escala de valores unívoca y consensual por poco que, por lo demás, importe el con
senso. 
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a su manera el desafío imperturbable de la obra. Nótese que estamos 
hablando del tiempo, que impone, naturalmente, una cadena de sucesivas 
correcciones perspectívicas conforme transcurre. Nos referimos a las di
versas conclusiones a que con postulados metodológicos diferentes acce
deremos con relación al punto de saturación. Si nos atenemos sólo a los 
aspectos mensurablemente objetivos del texto, aquél no tardará en pre
sentarse una vez catalogados todos los versos, una vez realizadas todas 
las aritméticas silábicas. Si, por el contrario, guardamos una incorrupta 
confianza en el azar y las virtualidades del infatigable homo ludens, el 
agotamiento de la obra ha de tornarse harto inverificable. ¿Cabría hablar 
de posiciones basadas, respectivamente, en el trabajo y el placer? Me 
temo que los atractivos de esta última siempre nos enturbiarán un poco 
el juicio, y que habremos de seguir creyendo en el sagrado fuego de la 
posibilidad, aquel que abriga siempre una potencialidad de enfoques 
esencialmente innovadores. 

Pero nada de esto tiene que ver estrictamente con el elaborado tra
bajo de Isabel Paraíso de Leal. Ocurre que leyendo su documentado 
estudio y admirándome ante la contenida maestría con que se desen
vuelve entre la selvática plétora de las llamadas fuentes secundarias, no 
he podido ahogar la reflexión precedente. Pero vayamos al grano. 

La tesis de este libro es breve: no es posible aprehender la obra 
juanramoniana en toda su hondura y extensión si desconocemos sus pun
tos de referencia biográficos, «vivënciales» 3. En palabras de la autora: 
«Las 'vivencias' no van a explicarnos la genialidad juanramoniana, pero 
al manifestarse en la obra nos dan toda la estructura, tanto de la obra 
como de la personalidad que la escribió.» (La cursiva es de Isabel Paraíso 
de Leal.) Si hacemos omisión de la radicalidad del «todo», nunca conve
niente, hemos de suscribir esta aseveración una vez leídas las páginas 
dedicadas a demostrar el aserto. La obra poética de Juan Ramón Jiménez 
contiene numerosísimos reflejos de su peripecia vital, más o menos vela
dos estilísticamente. Tal circunstancia lleva a la autora a una interesante 
interpretación. Piensa que «tal vez la obra encierre una trampa: el in
consciente deseo juanramoniano de hacerse odiar a través de ella.» (Cur-

3 El lector a la moda desestimará este punto de vista. Pero en el fondo es una cuestión más de 
deslindamiento, y en el caso de J. R. J. como en el de Kafka el hecho biográfico es fundamental 
si se busca trascender el análisis estructuralista. ¿No es acaso un topos común que el personaje cen
tral de las novelas de éste representa a un individuo, oprimido por la brutalidad de un sistema 
totalitario, y que es digno de compasión? Max Brod (Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am 
Main, 1974) nos hará ver, en una muy sugestiva interpretación biográfica, que para Kafka refleja 
al individuo culpable de inadaptación a la colectividad—E/ proceso—y de incapacidad para acceder 
a las alturas de la divinidad—El castillo—(aunque para ello tenga que sobreponerse a corruptas ins
tancias intermedias), y, por tanto, justamente condenado. No quiero, a través de esta observación, 
negar el contenido trascendente, ajeno a la voluntad de su autor, que abriga toda obra de impor
tancia; se trata de salvaguardar también las intenciones de éste dentro del contexto hermenéutico 
global. 
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siva de I. P. de L.) Vistos los complejos de culpabilidad del poeta, esto 
acaso no sea tan peregrino como a primera vista pudiera parecer. 

El estudio aparece dividido en tres partes. La primera, «La aventura 
de amar», se dedica a rastrear la influencia del fenómeno,erótico y ama
torio en J. R. ]., mostrando la presencia de las diferentes «novias» en 
los primeros libros y la estabilización tras el matrimonio con Zenobia. 
Es el gran tema de la primera época, y ocupa los poemas preferentemente 
en tanto que expresa una inquietud, desazón o culpa. No cuando el 
malestar abre paso a la peculiar paz de un matrimonio singular. 

«La conquista de la eternidad» ocupa la segunda y más extensa par
te. Vemos en ella la variada gama de actitudes y recursos juanramonia-
nos para forjarse un concepto de eternidad a su imagen y semejanza, sin 
titubeos y retrocesos, su busca solipsista de la divinidad. Junto a la con
templación de libros ya bien explorados por la crítica, Isabel Paraíso de 
Leal se ocupa con atención desacostumbrada de un libro fundamental: 
La estación total. Así, con paciencia, escrupulosidad y sagacidad nota
bles, la autora va tejiendo una red de observaciones que contribuyen 
eficazmente a cumplir el propósito inicial. Pero como su estudio se le 
antoja todavía algo desordenado e incompleto, introduce una tercera 
parte, «La aventura de ser poeta», que se encarga de caracterizar los 
diversos «estilos» juanramonianos. La autora instaura seis apartados, 
consagrados a la «poesía ingenua», la «poesía romántica», «la poesía 
esteticista», la «poesía desnuda», la «poesía hermética» y «la canción», 
aportando novedosos análisis de poemas. 

Se trata, en suma, de un libro grato y útil. Quizá por ello nos esté 
permitido hacerle una observación menor a Isabel Paraíso de Leal. Me 
refiero a la utilización del término «verde» para aludir a lo que ella con
sidera dotado de un erotismo censurable. Con ello elige una voz de muy 
dudosa procedencia y, aunque expresiva, de una validez crítica aún más 
cuestionable.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. El Sauzal. TE
NERIFE). 
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SOBRE LÀ HISTORIA DE LA UNIVERSIDAD 
DE VALENCIA 

Con una labor en equipo, tan poco frecuente por desgracia, se ha 
iniciado la publicación de los documentos de la Universidad de Valen
cia, como se ha ido haciendo en Salamanca y alguna otra, como es usual 
que se encuentre hecho en muchas universidades extranjeras. De mo
mento han aparecido dos volúmenes, que cubren el primer tercio del si
glo xviii, y es de esperar que se vaya completando; los nombres de 
Mestre, de Sebastián García Martínez o de Brines se citan como posi
bles continuadores. La verdad es que con ello la Universidad de Valen
cia cumpliría una obligación de ir preparando y posibilitando su historia, 
que—si no es fundamental—debe figurar, entre otras, para la historia 
de la cultura y de la ideología hispanas. Ahora los tiempos de la prime
ra ilustración quedan recogidos, al menos. 

Cada uno de los volúmenes consta de un breve estudio preliminar, 
que se refiere a la época y a algunos de sus problemas más importantes. 
Después, con numeración correlativa, vienen los documentos que se han 
seleccionado, en buena parte del archivo municipal de Valencia, del ar
chivo universitario y de otros. Se mantienen la forma y grafía de la época, 
con todas sus variantes, en orden a una edición crítica de la documenta
ción; incluso se conservan ladillos explicativos del contenido—:tan usua
les en los viejos documentos—. Los autores son personas entendidas en 
materia de universidades, que continúan su estudio, de que ya dieron un 
buen panorama de los siglos xvni y xix en un libro editado en 1974: 
La Universidad española. En estas páginas me permitiré ocuparme de los 
estudios preliminares y aludir a algunos documentos más significativos, 
aun cuando soy consciente que la significación viene dada por el con
creto trabajo que se quiere desarrollar, pero siempre cabe destacar los 
de mayor alcance, que afectan más ampliamente a profesores o a alum
nos. Siempre dentro de cierta arbitrariedad, que me puedo permitir en 
función de mi lectura. 

Por de pronto, el estudio preliminar de ambos volúmenes tiene la 
virtud de ordenar la materia—aparte un índice cronológico y el onomás
tico—, ya que a medida que se tratan las cuestiones, se hace referencia 
en las notas a los documentos correspondientes, y ello es acertado porque 
en este tipo de obras conviene, en especial, facilitar el manejo a los 

: ' Bulas, constituciones y documentos de la Universidad de Valencia (1707-1724). La nueva planta' 
y la devolución del patronato, ed. y estudio preliminar de M. PESET, M.a F. MANCEBO, J. L. PESET 
y A. M.a AGUADO, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 1977, 344 
páginas. Bulas, constituciones y documentos de la Universidad de Valencia (1725-1733). Conflictos 
con los jesuítas y las nuevas constituciones, ed. y estudio preliminar de M. PESET, M.a F. MANCEBO 
y J. L. PESET, Secretariado de Publicaciones, Valencia, 1977, 386 págs. 
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futuros estudiosos. En este aspecto estriba su valor, que sean capaces 
<le servir y de ayudar a los investigadores que se interesan por la época, 
como de hecho ya se vienen utilizando estos volúmenes. 

El estudio preliminar del primer volumen aborda dos temas funda
mentalmente: las consecuencias de la guerra de Sucesión y el profesora
do de la Universidad. También, de gran interés, aspectos económicos de 
la Universidad en los años de suspensión del patronato y después; no 
existen cuentas de la Universidad—están unidas a las municipales, ya que 
está financiada por el Ayuntamiento—, pero algunos documentos permi
ten asomarse al estado y estructura financieros de la Universidad de 
comienzos del siglo xvin. Por ejemplo, el 199 y el 219, sobre cuentas 
de pavordrías o cátedras especiales propias de esta Universidad, que tie
nen anejas rentas decimales de la catedral. Incluso en otros aparecen 
los pagos a catedráticos o los gastos por reparaciones; algún día habrá 
que entrar a fondo en las cuentas de la Universidad si queremos enten
der su funcionamiento. Pero no es fácil, pues, como he dicho, se tendrá 
que estudiar a partir de los libros municipales, los de grados—los de 
priorato—y otros. 

La versión de las consecuencias de la guerra de Sucesión es penetran
te y clara: Felipe V suprime el patronato de la Universidad, porque 
piensa transformarla a las leyes de Castilla. Es decir, establecer en Va
lencia la planta que tenía Salamanca, como hizo en el Principado de 
Cataluña con todas las universidades catalanas. Suspende el patronato 
que tenía la ciudad para nombrar rector y catedráticos, con lo que queda 
sin apoyo económico; sin embargo, el Ayuntamiento seguiría pagando, 
pues estaba interesado en que continúen los estudios. Hacia 1719 y 1720, 
se presiona para que, a cambio de ceder las aulas de gramática a los 
jesuítas, se devuelva el patronato, como así se logra. Los documentos 159 
—memorial del corregidor Luis Antonio de Mergelina—, 167, 168, 169, 
172, 173, 177, 178, 179, 181 y 182, entre otros menos importantes, 
sirven para poder estudiar aquellos momentos. A continuación empieza 
a convocarse cátedras y se entra en un período más «normal» de la acti
vidad universitaria. Sobre los catedráticos y profesores también el estu
dio preliminar determina quiénes fueron, a través de un cuidadoso cua
dro—entre las páginas 40 y 41—. No hay grandes figuras, pero, al menos, 
queda constancia y un primer perfil de algunos de sus docentes. En cam
bio, los estudiantes quedan para estudio del segundo volumen. 

La antología de estos textos o documentos es continuada, con una 
selección que, si es siempre arbitraria, yo la encuentro muy acertada. 
Έη cambio, en el estudio preliminar se aborda alguna materia que tiene 
Importancia en el período con algo más de extensión. En el segundo 
^volumen, son tres, a mi entender: cuestiones con los jesuítas, las nuevas 
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constituciones de 1733 y el número y cualidad de los estudiantes. Como 
consecuencia de la cesión de las aulas de gramática, se inicia un con
flicto entre los padres de la Compañía de Jesús y la Universidad. La 
concordia de 1728—documento 57—parece que da paso a la enseñan
za jesuíta; pero se produce una fuerte reacción entre profesores y acree
dores del Ayuntamiento. Durante años se va a discutir esta cuestión, 
con un largo pleito que llega hasta 1741; en estas páginas se recogen 
los documentos de la primera fase, tales como los números 62, 63, 67, 
68, 72, 77, 85, 91—el largo escrito del catedrático Juan Bautista Ferrer— 
y otros. 

Las constituciones de 1733, que se reproducen con toda la perfec
ción de su edición del XVIII, suponen el cambio frente a lo anterior. 
Pero, en el fondo, conservan normas del XVII, si bien traducidas, re
tocadas y reunidas en un solo cuerpo legal o constituciones. Su génesis 
viene reflejada en estos documentos, y, al final del volumen se editan, 
con las variantes que existen en el manuscrito aprobado en las actas del 
claustro mayor, universitario. Claustro que está dominado por los miem
bros del Ayuntamiento, con presencia del rector y algunos canónigos. Su 
contenido no parece que exprese grandes novedades en esta primera 
ilustración, apenas en medicina se advierte alguna posibilidad de estudiar 
los autores modernos, tal vez como consecuencia de un amplio informe 
que la Facultad de Medicina dio en 1721, número 212 del primer vo
lumen. 

Por fin, y además de esta antología, en el preliminar del segundo vo
lumen se estudia la matrícula de estudiantes de Valencia entre 1695 
y 1750. Los autores expusieron en el coloquio sobre historia de Valencia, 
en abril de 1978, en Pau (Francia), sus resultados más completos has
ta 1805. El estudio de los libros de matrícula, con su análisis del nú
mero de estudiantes por Facultades y cursos, de su edad, origen geográ
fico, mortalidad académica, etc., constituye una aportación indudable den
tro de las nuevas direcciones de este tipo, iniciadas por Stone y aplica
das por Richard L. Kagan a las Universidades castellanas de los si
glos xvi y xvii. Los extensos recuentos y su análisis subrayan la impor
tancia de la Universidad de Valencia y su carácter regional ya en el si
glo XVIII... 

En fin, una colección de documentos universitarios muy importan
tes, que hay que desear continúe, para que pueda entenderse y valorarse 
el pasado de nuestra Universidad. Hoy, en medio de la crisis universita
ria, de la transformación, el pretérito no puede servir de modelo—es evi
dente—. Pero sí el trabajo bien hecho y esforzado qué representan estos 
volúmenes.—TELESFORO MARCIAL FERNANDEZ (Departamento 
de Historia Moderna. Facultad de Filosofía. VALENCIA). 
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B A L A N C E DEL F O R M A L I S M O 

No carece de oportunidad la reciente edición en castellano del libro 
<le Northrop Frye, Anatomía de la crítica (Monte Avila, Caracas, 1977). 
Si bien se trata de una obra cuya primera aparición data de veinte años 
atrás, puesta ahora al alcance de nuestro idioma, permite hacer un ba
lance de la crítica formalista, que tantas vueltas ha dado en los tanteos 
del ensayo y la teoría desde mediados de los años sesenta, sea en su 
forma estructuralista o en su propuesta original, como Frye la encara. 

Radicalmente, el formalismo (y el neocriticismo anglosajón, que Frye 
representa eminentemente) se muestra como un desapego crítico ante la 
tradición de la teoría y la estética del realismo decimonónico, y los plan
teos emergentes de la división del espacio literario del espacio real, 
siendo aquél una cavidad donde éste se refleja. A la inespecifidad de la 
literatura en el esquema realista ingenuo (la conciencia del escritor como 
una cámara vacía y luminosa donde se fraguan, como en el espejo clá
sico, las «imágenes de la realidad»), el formalismo—ruso, pragués, an
glosajón, por fin: parisiense—reclama una densidad a la textura de lo 
literario y trata de investigar acerca de su posible naturaleza. 

Para desarrollar este enfoque, Frye se vale de un género acrisolado: 
la anatomía que propone no es una metáfora dé la disciplina biológica, 
sino la dieciochesca Anathomy, de Burton, o aún más atrás, la sátira me-
nipea de Varrón. Es análisis y disección, como la del anatomista de anfi
teatro médico, pero también una «silva de varia lección», que discurre 
por todos los tópicos que le interesan empíricamente, en busca de aque
llo que, con clásica ligereza, podríamos llamar ideas, 

La aproximación tiene sus riesgos: el devaneo anatómico puede es
clarecer agudamente ciertas aristas de la realidad literaria, pero puede 
llevar a ninguna parte. Es, por otro lado, un peligro del empirismo, al 
cual, como excelente anglosajón, se adscribe Frye. Pero lo cierto es que 
no hay ensayo sin riesgos. 

A esta altura de las preocupaciones por definir la literatura y tra
tar de hallar alguna validez epistemológica a la crítica literaria, es vano 
negar que el discurso literario tiene una densidad específica. El proble
ma es, pues, definir dónde se inscribe dicha densidad. Frye acierta al 
exigir que se «vea» que la literatura es un instrumento específico en 
manos de unos «autores» que desde ya tienen ideas en la cabeza y fun
cionan dentro de sistemas ideológicos más o menos identificables. El 
estudio de estos sistemas es inespecífico de la búsqueda literaria, aunque 
ésta lleve a ellos o provenga de ellos. Tanto da. El neocrítico se inquieta 
por la identificación del instrumento. 
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Para despejar el camino conviene desplazar la crítica del campo de 
la estimativa y de los juicios de gusto. No importan ahora los dispositi
vos que permiten determinar si una obra está lograda o no, si es bella 
o fea en función de una positiva escala de valores literarios. Importa 
saber—si es posible—qué es literario y con qué medios se puede aislar 
su definición. 

Aquí el formalismo exhibe su primera limitación. La literatura no 
es «un sistema organizado de conocimientos», como podría serlo el dis
curso científico. La crítica literaria, sí. Por lo mismo, a lo único a lo que 
puede aspirar es a rodear al discurso literario, nunca a desentrañarlo. 
Es un universo organizado, pero exterior a la literatura. Esta no puede 
enseñarse, aquélla sí. Entonces lo que se aprende (en un curso sobre li
teratura, por ejemplo, supuestas todas sus excelencias) es crítica literaria, 
no literatura. «La crítica puede hallar allí donde todas las artes son 
mudas.» 

En sí misma, la literatura no dice ni expresa nada. Un poema, el 
más «expresivo» de la expresividad más obvia, es tan mudo como una 
estatua. Al escribir, el poeta pierde el habla. Hay, desde luego, una radi
cal distancia entre saber y literatura. O más ampliamente, entre arte 
y saber. Las categorías estéticas viven separadas de las gnoseológicas, 
perdida toda esperanza de contacto. 

¿Cómo es posible que el crítico entonces pueda darse cuenta de que 
está ante un objeto literario? La respuesta de Frye no es exhaustiva. La 
literatura se detecta empíricamente. Se da con ella como quien tropieza 
con una piedra bajo el agua, es algo que resiste a ciertos niveles de la 
intuición. Diríamos que se «huele», aunque no se «ve». La única guía 
para encontrarla es la inteligencia innata. 

El planteo de Frye, aunque nebuloso en cuanto a sus extremos, es 
neto en cuanto a su arranque: está claro que no puede constituirse una 
ciencia de la literatura, una Literaturwissenschaft como la propuesta por 
los críticos alemanes del 20, ya que ello supondría un contenido gno-
seológico del discurso literario, que habría que «traducir» a otro dis
cursó, como hace cualquier ciencia. Por tanto, lo único que le queda al 
crítico anatómico es recontar las formas (por definición, exteriores) de 
aquello que, intuitiva y empíricamente, detectó como literario. Y más: 
ver si estas formas alcanzan un grado de especificidad tal que permitan 
diferenciarlas de otras formas de discursos, los no literarios. 

No obstante el intuícionismo de arranque, Frye encuentra algunas 
pautas bastante concretas para afilar un posible concepto—o, al menos, 
campo—de lo literario. Hay literatura si hay «estructuras autónomas de 
lenguaje» o «formas especializadas de lenguaje». Lo de autónomo va 
dicho en el sentido de estar «despegado» tanto de un contenido de ver-
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dad o error (discurso científico), como de un contenido tautológico (dis
curso pseudocientífico). El significado -literario flotaría en el nivel de 
lo hipotético. Lo único orgánico de este nivel es, por otra parte, su com
posición cronológica, lo que ha inquietado a los tradicionales historiadores 
de la literatura. Sabemos que el barroco viene después del Renacimiento, 
y éste detrás de la literatura medieval, etc. 

Está ya bastante recortado el alcance de esta anatomía literaria. Se 
trata de detectar las formas específicas de la literatura—sin acertar a de
finirla más: renunciando a ello por impracticable—y de organizar sus 
significados, necesariamente hipotéticos. Y aún: lo que un discurso lite
rario significa—Frye prefiere acotar: lo que un poema significa—, lo 
significa dentro de sí de modo inmanente: «el significado de un poema 
es literalmente su forma o integridad como estructura verbal. Sus pala
bras no pueden separarse ni vincularse con los valores del signo: todos 
los posibles valores de signo de una palabra quedan absorbidos en una 
complejidad de relaciones verbales». La palabra queda semióticamente 
encerrada por su propia estructura, no puede trascenderla. De otro lado, 
esta estructura no sólo aprisiona la palabra, sino que la defiende de 
ataques externos que pretendan inculcarle «valores de signo». 

He aquí, claramente señalada, otra limitación flagrante del forma
lismo: al no «permitir» que la palabra transite fuera de la forma litera
ria, tampoco se habilita una auténtica significación, ya que no hay el 
proceso de tránsito—metafórico, desde luego, como todo proceso signi
ficativo—del significante al significado o a la red de significados. Apli
cando el criterio formalista, nunca la literatura significa nada. 

Por esta inefabilidad de fondo es por qué la crítica formalista, de 
algún modo, renuncia a su radical tarea crítica. Criticar es poner en cri
sis, llevar el objeto del conocimiento crítico a un estado también crítico, 
en que deja de ser él mismo y deviene otra cosa. La protección al texto 
poético, su recaudo celoso para que no deje de ser poético, es una pro
puesta profundamente acrítica. Aunque sea criticista. 

Y ello no es así a nivel meramente teórico. Frye, en el grueso de su 
libro, lo que hace es ordenar categorías retóricas. Más concretamente: 
examinar y sistematizar categorías de unas retóricas históricas, o sea, las 
que han venido funcionando, más o menos, desde Aristóteles a Mallarmé. 
Es el ejercicio de ese «arte de la crítica», que es paralelo al arte de la 
literatura y que rodea la experiencia inefable de leer. El crítico tiene 
ante sí una tarea de sistematización de formas y de géneros. La tarea del 
retórico clásico, en el doble sentido de la palabra retórica: como discurso 
persuasivo y como constitución del discurso en discurso literario. 

La doble faz retórica de la literatura funciona, pues, persuadiendo de 
que se está ante un discurso literario, que como tal ha sido procesado 
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y como tal debe leerse. Este sería su efecto «comunicativo» (tomando 
esta palabra provisoriamente, ya que en el planteo formalista, lo poético 
del discurso es precisamente incomunicable: la literatura, como tal, no 
comunica nada): apunta a actuar sobre el lector, a situarlo en la lectura 
de lo literario. El otro efecto es anterior y técnico: suministra el produc
tor de literatura todas las fórmulas que convierten al discurso en literario. 

Y esto es cuanto puede el formalismo frente al fenómeno literario: 
sistematizar su morfología y su taxonomía, o sea, lo que ha venido ha
ciendo la preceptiva clásica—repítase—desde Aristóteles. Sólo que sin 
pretensiones críticas. Paralelamente a la retórica tradicional, la crítica se 
ha venido ocupando de la «verdad» de la literatura, de su «belleza», etc., 
o sea, que ha sido crítica estimativa, sea en sentido filosófico, moral, po
lítico, etc.: en resumen, manejando axiologías no literarias. 

Lo que el formalismo viene a aclarar, desbrozando de la crítica todo 
lo valorativo y psicológico, y negando el contenido de saber en el dis
curso literario, es que la literatura es literatura porque es retórica, o sea, 
porque es un discurso específicamente constituido. Y a partir de esta con
clusión, se puede retornar al planteo epistemológico del comienzo: la 
«experiencia real del arte», que hace posible la crítica a la «inteligencia 
innata del crítico», ¿permite validar el ejercicio crítico en sí mismo? 
¿Permite llegar a saber qué es lo literario? 

Si la respuesta es el fruto dorado del formalismo, o sea, la literatura 
como discurso suasorio y preceptivamente constituido, es de temer que 
—otra vez—sea negativa. Dicho de nuevo: que el criticismo, profunda
mente, es acrítico. 

Examinar cómo se ha ido constituyendo, en diversas épocas de la 
historia—y conforme a la estructuración cronológica que Frye acepta 
como válida en este caso—la literatura, gracias a la retórica vigente en 
cada etapa de aquélla, es hacer una historia de la persuasión literaria, no 
una sistematización de los modos de la literatura. No es lo literario en 
sí—la eidética de la literatura—lo que hace que un discurso se produzca 
y se lea como literario, sino la retórica vigente en cada época. No hay 
literatura, sino literaturas. Frye no resuelve este problema con signo con
trario, ya que no plantea un concepto de la literatura, sino que se con
tenta con el hallazgo empírico de textos literarios, y valida la crítica como 
quien valida el arte de caminar por la existencia de las piernas, o sea, 
por su mismo estar en la experiencia. Si se ha hecho crítica hasta ahora 
es porque dicha crítica, y todas las posibles, son legítimas. 

El riesgo corrido por el formalismo, en este caso, es que no se esté 
con propiedad ante el objeto de la búsqueda (la literatura), sino ante un 
objeto paralelo, periférico, si se quiere adjetivo a la misma: los códigos 
históricos gracias a los cuales un discurso se procesa y se descifra como 
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literario. Entonces es probable que el punto de arranque se desvanezca 
en el camino y la crítica se torne—otra vez—taxonomía y morfología, 
cuando no historia de la preceptiva, yuxtaposición de las retóricas his
tóricas. 

Está, pues, a punto otro problema, acaso anterior a todos los exami
nados hasta ahora: ¿existe la literatura?; ¿existe el eidos de lo litera
rio?, o ¿es una ilusión óptica de los últimos dos siglos, a partir de las 
estéticas racionalistas y sus secuelas? Desarrollar esta problemática lleva
ría a otro campo y excedería los marcos de este texto. Lo cierto es que 
ha habido sociedades (y quizá las haya en el futuro, conforme a las pre
dicciones hegelianas sobre la muerte del arte) en que no se dio la exis
tencia de la literatura, al menos como la entendemos en Occidente desde 
—por ejemplo—el siglo xiv: con fijeza escrituraria, con autor individual, 
con determinadas condiciones de lectura en la vida del hombre de ciu
dad. Aún más: es probable que tampoco, hasta la catedral gótica, haya 
habido arte en el mismo espacio histórico, y que cuando incluimos en la 
historia del arte una figulina de Tanagra o una basílica del románico 
catalán estemos mirando anacrónicamente hacia atrás con una óptica cons
tituida «ahora». Nuestra mirada construye una artisticidad inexistente 
entonces. 

Estos problemas no puede resolverlos un enfoque formalista de la 
crítica. Por ello, prudentemente, no se los plantea. Lo cual no quita que 
hagan a las deficiencias meras limitaciones del neocriticismo como mé
todo de abordaje de la obra literaria, sobre todo si se quiere satisfacer 
la inquietud por saber qué significa una obra de arte, qué hermenéutica 
es pensable a propósito de las obras de arte. 

En el fondo del sistema de Frye yace una concepción aristocrática 
—en grado utópico—del arte, que fundamenta su autonomía ante la 
historia. Aclaremos: no a la historia del arte, a la conformación de una 
«serie» de fenómenos y teorías estéticos, sino a la historia como sistema 
total que engloba todo el factum humano. El lo dice expresamente: «La 
finalidad ética de una educación liberal consiste en liberar, lo cual sólo 
puede significar que lo hace a uno capaz de concebir la sociedad como 
libre, educada y sin clases. No existe ninguna sociedad semejante.» 

Invirtiendo el discurso: todas las sociedades—las sociedades históri
cas, las que lleva registradas la historia—^son clasistas, maleducadas y no 
libres (opresoras, oprimidas). Pero la preocupación de Frye no se inscribe 
en este orden: lo que mueve es una inquietud ética y pedagógica. Toda 
ética es la búsqueda de un «bien» inteligible, y toda pedagogía es un 
aspecto del arte de persuadir. Uniendo ambos términos: una buena re
tórica. 
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«Leer un termómetro no se identifica con el hecho de tiritar», ejem
plifica Frye (podría también agregarse: «ni con el hecho de tener fie
bre»). Althusser decía, en sus buenos tiempos, que el concepto de azúcar 
no es dulce. Dicho de otra forma: cuando se llega a entender algo, se 
abre otro espacio que no es el del objeto entendido. El científico com
prende desde fuera del mundo de los objetos. Esta aristocracia del saber, 
de un nivel superior al de lo real sabido, cierra filas en la defensa ético-
pedagógica de la cultura. La historia acecha desde fuera. Frecuentemen
te asalta la cámara del sabio y no hay más remedio que aceptarla allí 
con tanta resignación empírica como la que muestra Frye al tropezar, en 
un solitario paseo por el mundo del discurso, con la piedra del texto 
literario?—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14° B. MADRID-24). 

DIEGO JESUS JIMENEZ: Fiesta en la oscuridad. Editorial Dagur, 
Madrid. 

El origen de la tragedia, sabemos, fue la fiesta, la fiesta dionisíaca, 
donde el exarchón, «con las entrañas fulminadas por el vino», improvi
saba cantos líricos, a los que un coro respondía, a su vez, con otros 
cantos. El ditirambo, el canto coral, el canto trágico en honor de Dioni-
sos, dios campestre y popular, señor de las vides y las fiestas, de los 
éxtasis y los misterios. 

Ese fue el origen de la tragedia. Hoy, mientras España escarba en 
los anales de su historia los años más recientes, mientras sus poetas 
niegan y confirman, instauran y entierran nombres, versos, fiestas, una 
fiesta, un coro, se abre paso entre un cúmulo de productos editoriales 
que una industria pródiga, tal vez en demasía, tal vez hasta la confusión, 
hace correr el riesgo de perderse entre una multitud de otros delgados 
lomos de «libros de poesía». 

El germen de la tragedia fue el canto. Hoy reencontramos en el 
canto, un canto que se pretende lírico, la huella primera de lo dramá
tico: el exarchón, el coro, el disfraz, la mejané, la escena toda, la invo
cación: el otro. «Todas estas cosas un día nos salvaron»: la purificación 
de las pasiones, el fin último de la tragedia. Acaso se refiera a esto la 
«salvación», a la que constantemente alude la poesía de Diego Jesús 
Jiménez. 

Pero para que tal purificación sea posible, para que la catarsis tenga 
lugar y a través de ello cumpla el poema con la función moral-terapéutica 
que la poética clásica le atribuye, ciertas condiciones son necesarias: la 
liberación sólo se produce: a) a través del temor, b) y la compasión, que 
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sólo se experimenta frente a c) un personaje bueno, aunque no en grado 
excesivo (ha caído en la hybris), d) y adecuado (principio de decoro). 

El discurso de Jiménez se presenta como pautado por lo que la retó
rica reconoce como máximas y entimemas. Son las reflexiones profundas 
sucintamente expresadas las que más convienen, pues, al discurso de lo 
que en el drama funciona como testigo y autoridad: el coro. Pudiendo 
leer las máximas y los entimemas, que se rastrean a lo largo de todo el 
poemario como apreciaciones del coro, precisamente acerca de una acción 
que—se supone—ha tenido lugar, tales predicaciones alcanzan al hom
bre todo, no ya a un yo particular. Tal universalización—verificada tanto 
en el sistema verbal como adverbial y pronominal a través de los cuales 
se expresan dichas aseveraciones—nos remite de inmediato a los pun
tos a) y b) arriba señalados: Si tales predicaciones tocan al hombre todo, 
el lector se siente directamente implicado en la tragedia, ergo, pasa del 
punto b)—compasión por un yo que se debate ante su iniquidad—al 
punto a)—temer por sí mismo, involucrado en tanto hombre en el dis
curso—. En cuanto a la adecuación del sujeto que enuncia y la enuncia
ción, sólo contamos con ciertos indicios en el texto: borrosas alusiones 
a «la madurez de la vida», un nostálgico remontarse a la «inocencia del 
hombre», a «la juventud efímera», a «un día». En este marco, en esa 
medianía entre lo perdido, lo ido y lo porvenir, en un centro («madurez 
de la vida») doloroso, apesadumbrado, pero en equilibrio en cuanto 
a los dos extremos que lo encuadran, dentro de esa visión del que puede 
enunciar y sus enunciados mantener un aspecto durativo, iterativo, se 
inserta sin patetismo ni exageración alguna, sino como motivada precisa
mente por esa continuidad de lo visto, por esa misma iteratividad de 
lo vivido, la sentencia. Sentencia, juicio de un coro que comenta una 
acción que «ha tenido lugar», elocución adecuada al sujeto que enuncia 
asimismo la reiteración, la continuidad· de los hechos de la vida: juven
tud, madurez (vejez innominada), muerte, o como en algún poema se 
alude, ese fruto prohibido: el amor pendiendo del árbol de la vida y la 
muerte. 

Elocución adecuada (d) de un sujeto que reconoce una caída en el 
error, la hamartía (c), lo cual inspira la compasión del lector (b), quien 
al verse involucrado en el discurso (en todos los plurales de la primera 
persona) tema {a) «la misteriosa soledad que nos queda». Los elementos 
indispensables están presentes. 

La palabra, la tragedia, el personaje, la vieja Celestina, Calisto y Me
libea, «aun siendo mentira, fueron salvación». Si así fue, seguirán cum
pliendo su misión. Hay un altar para la liberación que sólo se alimenta 
del gesto conturbado de la máscara. 

Ni gavilán, ni tordo, ni vencejo, ni lírica, ni drama: pájaro, discurso 
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poético, coro, fiesta en la oscuridad, fiesta del lenguaje, danza donde el 
canto inicial, lejos de perderse, se une a una comunidad que él mismo 
instaura para que sea posible la ceremonia.—MERCEDES ROTEE (Co
legio Mayor Argentino Nuestra Señora de Lujan, Martín Fierro, sjn. 
MADRID-3). 

TRES POETAS 

MIGUEL GONZALEZ GARCES: Paso suena de luz (Versión bilingüe). 
Colección Adonais, Madrid. 

El paisaje—penetrando en la vida y en la sensibilidad—, el sentido 
del paso del tiempo—agravando melancólicamente la comprensión—y el 
misterio de la vida misma, de la naturaleza misma—aureolando mágica
mente las cosas—son los tres elementos que se combinan en este bellísi
mo libro de Miguel González Garcés. Como el libro está escrito en ga
llego y reescrito por el propio poeta en castellano, no es ningún descu
brimiento decir que responde muy íntimamente al clima espiritual de la 
lírica galaica. No es una poesía localista, por supuesto, pero sí es una 
poesía con talante impregnado de la naturaleza con la que se compenetre. 

Conmueve la finura, la sutil manera de tratar distintos tiempos evo
cados. Se renuevan los frutales, la luz de los huertos, la espuma de las 
playas. Y se renuevan las generaciones. El poeta se ve, simultáneamente, 
como niño y como padre; como hijo a su vez y como huella de recuerdo 
en la inevitable desaparición física. Nada prolijo ni retórico, la contención 
verbal adensa la emoción y hay una leve pero punzante angustia flotando 
entre las impresiones sensoriales y las evocaciones familiares, de clima 
contagioso, que no gana en la lectura. 

Continuas metagoges complican el paisaje en el conflicto sentimental. 
La luz del tiempo—ese paso de la luz que suena, de tan intenso e íntimo, 
dando título al volumen-—traspasa las ramas de los árboles—con mucha 
frecuencia, cerezos—y los pájaros—con frecuencia, mirlos—ponen su con
trapunto de casi eternidad. 

La reelaboración castellana es perfecta: González Garcés es poeta bi
lingüe. Sin embargo, la concentración expresiva gana en la lengua ver
nácula. Una prueba es la espontánea y popular expresión de herbiña, una 
sola palabra que ha exigido al poeta, en .castellano, todo un endecasílabo, 
y nada menos que un culto y clásico endecasílabo sáfico, tan perfecto 
•como «fresca ternura de la hierba verde». 
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Resumiríamos la poesía de González Garcés en este libro que es, pro
bablemente, su mejor producción, tomando frases de versos suyos: «una 
mano que está llamando desconsoladamente a una puerta tapiada». Poesía 
de intimidad y emoción hondas, q v se comunica conmovedoramente.— 
L. de L. 

MARIA BENEYTO: Biografía breve del silencio. Colección Serreta, 
Alcoy. 

La poesía de María Beneyto es como un testigo menor, sencillo y 
bueno de la historia. Hay una historia que se hace con grandes gestos y 
que manejan los poderosos, disponiendo de las vidas humildes, descora-
zonadoramente manipuladas. Hay una historia que, en el fondo, se hace 
con la pena, el dolor y el esfuerzo de los innominados, de los oscuros y 
silenciosos. Una intrahistoria, digamos con palabra de Unamuno. Ese 
silencio—el de las gentes del estado llano—es el cobra biografía en este 
libro. Ese silencio que es también el de la muerte de una mujer sencilla 
y entrañable. 

María Beneyto glosa unos cuantos sucesos trágicos como jalones en 
la vida de su madre, mujer de un pueblo levantino que viene al mundo 
cuando la guerra de Cuba y cuyo vivir sencillo y anhelante fue pagando 
tributo de lágrimas por el Barranco de El Lobo, por la conflagración 
europea del 14, por la revolución burguesa de la caída de la Monarquía, 
por la guerra civil, por la dura posguerra, por el conflicto mundial si
guiente. 

Los poemas de María Beneyto no son himnos heroicos ni alegatos 
combativos, son trozos de historia menor, son rasgos vistos por los ojos 
de una mujer que sufre y calla. María Beneyto nos da así una grave poe
sía de testimonio, empapada de emotividad y de verdad humana. El 
acierto radica en pasar, por virtud del poema, de lo particular a lo ge
neral, de lo íntimo a lo colocetivo, de lo personal a lo social. Una poesía 
que hablará siempre a quienes les importen los valores humanos, los 
valores morales antes que los estéticos, aunque sin detrimento de éstos, 
porque el poema es ética y estética conjuntamente en el poeta cierto. 

El verso de este libro, prosaico a veces, con la servidumbre de lo 
realista, es siempre eficaz y no carece de vuelo lírico. 

María Beneyto publica libros desde muy joven; el primero es de 1947. 
Eva en el tiempo, Poemas de la ciudad y Tierra viva son títulos que han 
ido jalonando su entrañada labor. Nadie ha cantado como ella la desola
ción familiar de la posguerra del hambre. Su «Balada del pan amarillo» 
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quedará como uno de los más hermosos poemas testimoniales de la épo
ca. Desde sus temas deliberadamente menores, encuentra en este nuevo 
libro una fórmula original, obteniendo un trabado poema conjunto que 
se lee con emoción compartida.—L. de L. 

ANGEL GUINDA: Ataire. Colección El Toro de Barro, Carboneras de 
Cuenca. 

La colección, cuidada por Carlos de la Rica en su rincón conquense 
—El Toro de Barro—, presenta esta muestra de un poeta aragonés poco 
conocido, pero de obra muy interesante: Angel Guinda. 

Con razón—con su razón—afirma Angel Guinda la poesía, a la vez, 
como «atlas donde el sentido / instala su alta fiebre», y como «armonía 
que crece, / imagen turbadora». En otro poema ha dicho que la palabra 
es «navio, pez o mar», pero también «herramienta». Porque se trata de 
un poeta muy dotado, capaz del poema trascendente y del poema descrip
tivo, así como puede escribir verso libre y estrofas isométricas de riguro
sa rima. Incluso dentro del mismo poema las imágenes empleadas toman 
caminos y fines diferentes, y van de un ansia muy humana de vida (la 
ventana es «testigo de mi avaricia / de asomarme al mundo entero») a 
la ingeniosa greguería (la cuchara es «semicastañuela»). 

Ataire es un libro variado de temas y de formas, un libro breve, pero 
de auténtica inquietud poética. Incluye unos poemas amorosos de gran 
fuerza y de cierto desgarro romántico—incluso en la titulación: uno de 
ellos es «Nuevo canto a Teresa»—. Incluye otra serie exaltadora de las 
cosas humildes, salvando la realidad cotidiana en el ala de la trascenden
cia. Otros poemas son como pequeños cuadros descriptivos u homenajes 
brotados de lecturas. Algunas piezas cobran sentido religioso, y están 
sustanciadas en la meditación ante la muerte. 

En sus distintas formas de ensayar la poesía, Angel Guinda demues
tra su amor por la palabra, no ya en la elocución, sino en su aislado 
valor de rareza y expresividad. Procura escoger voces infrecuentes que 
engarza en el verso con afán, a veces, de goce estético. 

Angel Guinda pone en el poema pasión y amor, y maneja elementos 
de cuidada elaboración. Si, una vez leído el libro, repasamos su poema 
«Poesía», que está entre los iniciales del volumen, sabremos con qué ra
zón él aspira a que ésta—la poesía—sea «belleza y verdad juntas». As
piración legítima para un poeta que está en el buen camino.—LEOPOL
DO DE LUIS (Rodón, 12. MADRID-20). 
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

HECTOR SANCHEZ: Se acabó la casa. Instituto Colombiano de Cul
tura, Colección Autores Nacionales, Bogotá. 

La personalidad literaria de Héctor Sánchez es una realidad incues
tionable dentro del panorama general de la literatura contemporánea 
sudamericana. Ella quedó perfectamente cimentada casi desde el inicio 
de su actividad literaria, que mostró el surgir de un narrador premunido 
de todo un bagaje estilístico. El primer título que le da a conocer es su 
libro de relatos Cada viga en su ojo, aparecido en 1967. 

A este volumen de cuentos vendrían a sumarse otros : Las maniobras, 
su primera novela, publicada en México el año 1968. Las causas supre
mas, su segunda novela, que le hace merecedor del premio Esso en 1969. 
Tres años más tarde, en 1972, publica en Chile su libro de cuentos La 
orilla ausente, al que siguió su novela Los desheredados, editada por 
Siglo XXI de México en 1973. 

En 1976, su novela Sin nada entre las manos le dio a conocer 
de una forma más cabal entre los lectores españoles, ya que ésta fue pu
blicada en nuestro país y mereció una valoración unánime por parte de 
la crítica, la cual puso de manifiesto, de una manera relevante, las condi
ciones narrativas de este escritor sudamericano, avecindado desde hace 
varios años en Barcelona. El volumen que comentamos: Se acabó la casa, 
no viene sino a confirmar la realidad de esa fuerza comunicadora que 
domina en su obra. 

Nueve relatos componen y dan contenido a este libro, que se inicia 
con el relato La mala renta, en el cual Héctor Sánchez, usando la pri
mera persona, nos logra adentrar en un entorno cargado de sugerencias 
y aciertos.—G. P. 

AUGUSTO MORALES-PINO: En el tiempo del ruido. Editorial Kelly, 
Bogotá, D.C. Venezuela. 

Un estilo ágil, lleno de veracidad transmutada en acontecer literario, 
es lo que primero salta a la vista del lector al enfrentarse a En el tiempo 
del ruido, del joven prosista venezolano Augusto Morales-Pino. No en 
balde este escritor ha sido señalado por la crítica como uno de los valo
res más destacados de la actual narrativa de su país. 

Morales-Pino para orquestar la trama de sus novelas recurre a si
tuaciones y hechos históricos, en los que se mezcla la leyenda con su 
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carga propia; material maleable con que la voz popular crea su propio 
y auténtico mundo. En el tiempo del ruido, Morales-Pino ha utilizado, 
como punto de partida, hechos relatados por la historia general o tradi
ciones transmitidas por obras como El carnero, de Juan Rodríguez Frey-
le; Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá, de J. M. Cordovez Moure; 
Leyendas, tradiciones y folklore del lago de Tota, entre otras, como nos 
lo dice en una nota aclaratoria incluida en su libro. 

Hay que reconocer que las fuentes a las que el autor de En el tiempo 
del ruido se remite en ningún momento interfieren el valor narrativo que 
se encuentra en esta novela; por el contrario, contribuyen a darle la 
fuerza de veracidad que acentúa el hecho imaginado. Realidad y ficción 
son en esta novela un auténtico ámbito expresivo que cautiva al lector. 

La obra de Morales-Pino es amplia y variada, y de ella Agustín Ga-
ravito ha dicho: «El joven escritor Augusto Morales-Pino mantiene vivo 
el interés por su obra novelística. Y en verdad que es justificado el 
prestigio que ha sabido ganar en la búsqueda tremante de los despojos 
y miserias de la vida urbana».—G. P. 

EDNODIO QUINTERO: Volveré con mis perros. Monte Avila Edito
res, Caracas, Venezuela. 

Diecisiete relatos componen este libro de Ednodio Quintero; el úl
timo es el que da el título general: Volveré con mis perros. Pocas veces 
tenemos ocasión de hallarnos ante la riqueza de un lenguaje como es el 
manejado por este narrador, que logra construir un universo de sorpre
siva e inquietante realidad. Un perfecto equilibrio, una mesura textual 
nos va entregando todo un mundo de hallazgos. 

Hay en estos relatos unos personajes vivientes hasta su más total 
enfrentamiento con los hechos que los envuelven en un entramado de 
sensaciones. Un clima de violenta ternura lo envuelve todo, y los seres 
son hostigados por un entorno que se equilibra entre la realidad y la 
pesadilla. La línea narrativa de este escritor se inscribe entre los más 
significativos logros dentro de la actual literatura latinoamericana. Su 
pasión por el lenguaje hace que sus relatos sean un continuo venero de 
aciertos expresivos. 

La belleza es el eje que dinamiza la narración haciéndose partícipe 
de una acabada capacidad de transferencia emocional. Dos realidades se 
contrastan y contribuyen a dar la dimensión de una totalidad ambiental: 
el hombre y la naturaleza. El primero vaga con su fardo de situaciones; 
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un mundo hacia adentro de su propia naturaleza contrastando con la rea
lidad de un paisaje descrito con singular belleza, con singular fuerza 
dramática. 

En Ednodio Quintero el relato breve adquiere una dimensión pocas 
veces alcanzada. Ya en su libro de relatos La muerte viaja a caballo, 
anterior al presente, la crítica confirmó la aparición de un narrador lla
mado a tener una indudable significación en el panorama de la narrativa 
actual de Sudamérica.—G. P. 

ALEJANDRO NICOTRA: Puertas apagadas. Ediciones La Ventana, 
Santa Fe, Argentin? 

Una serie de aprehensiones, de clarificadores chispazos hilados por 
la visión de lo que es nuestro mundo diario, son la realidad inmediata 
que se desprende de estos poemas de Alejandro Nicotra. Partiendo de 
unas constantes intimistas, el autor de Puertas apagadas logra, por el al
cance de su búsqueda poética, constituir sus poemas en síntesis de un 
amplio espectro de sensaciones. 

El material verbal con que Nicotra construye su expresión obedece 
a un deseo de concreción que hace que la palabra adquiera una significa
ción precisa; nada hay en sus poemas que sea un divagar en torno a la 
sensación que lo ha generado. Las ataduras estructurales se nos presen
tan cobrando, lo que podríamos denominar un ahondamiento, en la in
mediatez de las sensaciones que conforman nuestro entorno. 

La labor poética con que cuenta Alejandro Nicotra se halla señalada 
por varios títulos, entre los que podrían ser mencionados: El tiempo 
hacia la luz, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1967; Detrás de las calles, 
Colección Adonais, Editorial Rialp, Madrid, 1971, y este su último libro, 
Puertas apagadas, que ahora nos llega a las manos. Entre las distinciones 
a que su poesía se ha hecho acreedora, se señalan el Premio Arturo Cap-
devila, del PEN Club, y el Premio Leopoldo Lugones. Entre lo dicho en 
torno a su poesía valdría la pena mencionar algunas palabras que la de
finen: «Maneja bien las alusiones, los bordes, las elusiones, es el signo 
de una poesía que roza el silencio: de ahí su peligrosa, difícil expre
sividad.» 

Puertas apagadas bien podría ser considerado el libro en que se con
suman de manera clara las preocupaciones expresivas, que han sido la 
dinámica exploratoria de su autor.—G. P. 
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LUPE RUMAZO: Carta larga sin final. Editorial Mediterráneo, EDIME, 
Madrid, 1978. 

Reseñar no resulta tarea fácil cuando de lo que debemos hablar re
quiere una más completa información, tanto por el tono como por los 
alcances que se pueden encontrar en una obra como este libro de Lupe 
Rumazo. No es fácil en unas cuantas líneas concretizar el contenido que 
encierra Carta larga sin final; la densidad vital que encierran sus páginas 
siempre quedarán alejadas de todo aquel que no haya tomado contacto 
directo con el mundo de sensaciones que aquí se nos presentan. 

En la imposibilidad de abarcar una totalidad expresiva, no resta otra 
actitud que dar cabida a algunas palabras ajenas, las cuales, aunque saca
das de un contexto más amplio, se encuentran avaladas por una más repo
sada y atenta lectura de la obra. En el caso de Carta larga sin final, esta 
reposada lectura nos la da Benjamín Carrion en el prólogo al libro, y de 
él extraeremos algo de lo dicho: «Difícil tarea ésta que ha cumplido Lupe 
Rumazo en este nuevo libro suyo, Carta larga sin final: conmover, man
tener conmovido al lector, al acompañar durante la lectura a la autora 
conmovida y dolorosa; pensar al propio tiempo, al seguirla en esta cos-
movisión permanente, en que libros y nombres, teorías y opiniones, nos 
mantienen en el lado bueno de la sabiduría y de la inquietud espiritual. 
Libro capaz de producir la reflexión mental y el sacudimiento cordial al 
propio tiempo. Libro en el cual, sin que nos abandone un instante la 
ensayista, nos hace sentir la presencia relatora de la novelista, en suma.» 

Queden estas palabras como testimonio de un escritor que ha tenido 
la ocasión de adentrarse en las páginas cargadas de dolor que son Carta 
larga sin final.—G. P. 

DELFÍN C. MARSHALL: El pez fuera del agua. Editorial Dos Conti
nentes, Madrid. 

En El pez fuera del agua se dan cita unos aconteceres que calan con 
profundidad en la lucha diaria que va consumándose a cada instante en 
la vida de los seres inmersos en la ciudad; inmersos y sin poder escapar 
a los condicionantes sociales. Al leer El pez fuera del agua no dejamos 
de sentirnos tocados por lo que le sucede a su protagonista. En una 
prosa directa, sin el menor truco narrativo, Delfín C. Marshall nos va 
señalando realidades del mundo en que sobrevivimos: los condicionantes 
van conformando la alienación hasta su total y más definitivo desenlace, 
que desemboca en el suicidio como única salida. 

No cabe duda que la forma narrativa que ha empleado el autor de 
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El pez fuera del agua, su parquedad idiomática, no quiere decir falta de 
riqueza imaginativa, sino, por el contrario, contribuye a sumirnos en el 
entretejido de su relato. A lo largo del texto asistimos a una lucha por 
el hallazgo de la propia libertad: «Una obra que actúa como un fer
mento para el pensamiento. Su tragedia es dolorosa y patética, pero con 
la absurdidad de la vida.» 

Delfín C. Marshall nació en Valencia, y fuera de novelista es poeta 
y filólogo. Su mundo expresivo es amplio en referencias enriquecedoras, 
que le vienen de su variada gama de conocimientos; se licenció en filo
sofía, ha sido profesor de filosofía y es un distinguido filólogo, dominan
do varias lenguas extranjeras, de las cuales el inglés es una de ellas y en 
la cual también ha vertido sus experiencias artísticas. En el ensayo, gé
nero que cultiva, se le ha señalado como «el creador de un nuevo tipo 
de ensayo mordaz y agrio, en la línea de los clásicos inconformistas espa
ñoles».—G. P. 

VARIOS AUTORES: Clithorys/Poesía. Librería-Editorial Juan Mejía 
Baca, Lima, Perú. 

Después de los no lejanos años de la represión sexual en la mayoría 
de los países occidentales, hemos llegado o nos movemos entre los de la 
pornografía subrepticiamente tolerada y dirigida por los instrumentos del 
Poder. Seguramente hoy, las computadoras—de una manera u otra vi
vimos bajo su control—habrán llegado a unas conclusiones que ya eran 
de dominio del mundo antiguo: la pornografía es un mal menor dentro 
de las actuales condiciones en que se desenvuelve la sociedad. 

El Poder sabe que lo pornográfico es una necesidad que puede ser 
satisfecha con una gran economía de medios. Es decir, que es un hecho 
humano que gira dentro de su propia necesidad y que en ella se consume 
y consuma. En otras palabras, que es una libertad apariencial, es exterior, 
y puede ser manipulada desde fuera del individuo. 

Ahora bien, el Poder tiene también una idea muy clara sobre el ero
tismo, sabre que éste es una actitud interna de individuo, la cual no 
puede ser satisfecha desde unos medios de producción masiva, continua
mente repetidos en su forma de exposición. El erotismo es por su dinámi
ca interna la manifestación más auténtica de la libertad, de aquí que 
pueda encontrar unos medios propios de manifestación, la creación ar
tística. 

Lo dicho nos viene a cuento al leer el libro que comentamos. Un 
conjunto de poemas de varios poetas, en el cual el sentido de la libertad 
se manifiesta a través de la expresión creadora coincidiendo con una te-
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mática erótica que la dinamiza. El volumen contiene poemas de José 
Ruiz R., Alberto Vega H., Róger Rúmrril, César Vega, José L. Ayala, 
Walther Márquez y Jesús Cabel. Un conjunto que es representativo de 
la actual poesía peruana con respecto a su calidad y contenido.—G. P. 

VARIOS AUTORES: Manifiesto trascendentalista y poesías de sus auto
res. Editorial Costa Rica, San José de Costa Rica. 

Cuatro poetas nos dan en este libro su testimonio sobre su preocu
pación por la poesía, por la poesía y el estado actual de ésta, según sus 
puntos de vista y sus inquietudes. Estos poetas costarricenses son: Lau
reano Alban, Julieta Dobles, Rónald Bonilla y Francisco Monge. Todos 
ellos jóvenes poetas movidos por la inquietud de sus búsquedas expresi
vas, que tratan de hacer una llamada de atención en procura de salvar 
una realidad poética que estiman en peligro. 

Se nos ocurre que lo más propio en esta ocasión no es un reseñar lo 
que dicen en torno a la poesía, sino citar lo que estos poetas dicen: 
«Poetas, verdaderos poetas, la poesía está siendo traicionada. Los super
ficiales valores de la moderna cultura de masas; los falsos poetas, profe
tas de la miopía; los amos de la poesía ingeniosa; los tremendistas de 
las pancartas; los líricos del chascarrillo literario; los estetas vacíos; los 
pseudomaterialistas cegatos; los claudicantes impotentes para renovar; 
los exterioristas, regresionistas simplificantes de la lírica, idealistas tras
nochados; los sermoneadores eticoides; toda, toda una fauna variada de 
traidores, día a día, consciente o inconscientemente, por adaptar la poesía 
a la barata axiología, a los más superficiales valores del conocimiento, 
únicos aceptados como valederos para la tecnocracia contemporánea.» 

La segunda parte del volumen está compuesta por una antología de 
los suscriptores del Manifiesto trascendentalista. Son poemas, muchos de 
ellos de un tono intimista, donde no hay muestra de una búsqueda es
tructural, pero sí de una honradez frente al tono lírico, confesional.—G. P. 

JULIO BEPRE: El día y la advertencia,. Francisco A. Colombo, Buenos 
Aires, Argentina. 

En los poemas que integran El día y la advertencia asistimos, como 
en pocas oportunidades, a una manifiesta consciencia de la verdadera 
dimensión poética que se encierra en el tono mesurado, en la profunda 
fuerza expresiva que se oculta en una poesía que se limita con mesura 
a un abrir de sugerencias. Julio Bepré asume en su poesía el rescate de 
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ese instante de honda resonancia que existe en el acontecer, aparente
mente fugaz. Lo que le llega es aprehendido y transmutado a una valo
ración primigenia; a su verdadera naturaleza poética. 

La temática en este libro no está circunscrita a lo emocionalmente im
plicado, no; en sus poemas nos adentramos en el espíritu de una bús
queda que quiere ampliar al máximo los deslindes que pueden ser obs
táculos para una visión totalizadora. De aquí que la voz no esté sujeta 
a hechos determinados, sino a una amplitud de referencias. 

Acostumbrados como estamos a una poesía en que la primera per
sona es el eje sensorial que mueve el poema, no deja de "sorprendernos 
esta poesía que señala, como si quisiera apartarse en procura de una 
mayor lucidez, de un más dilatado alcance expresivo que dote al poema 
de un poder de síntesis expresiva. A lo dicho tendríamos que agregar el 
hecho de una concreción en el lenguaje que contribuye a dotar a la imagen 
poética de una atmósfera de dilatada sonoridad, cuyo eco se extiende 
despertando en el lector múltiples sugerencias. No es una primera y rá
pida lectura la que nos puede dar la verdadera dimensión de estos poe
mas, sino la relectura, el reencuentro con la primera impresión.—G. P. 

ALFREDO FIGUEROA NAVARRO: Trenes y estaciones. Impresora 
Panamá, S. Α., Panamá. 

En un collage de impresiones este poeta panameño nos va haciendo 
entrar en la realidad de su mundo expresivo, donde una visión de lo 
transferible encuentra su verdadera naturaleza comunicativa. Se podría 
decir de este conjunto de poemas que son la realidad inmediata de un 
viajero. Todo un mundo de experiencias son aquí convertidas en poesía; 
una serie de ciudades y aconteceres encuentran en estos poemas la vita
lidad que les otorga un contemplar apasionado. 

Un hilo de auténtico sentir nos envuelve en los hechos y las cosas 
y ata todos estos poemas. En ellos palpita el deseo de rescatar la poesía 
que vive en todo instante vital. El más pequeño acontecer es para este 
poeta una posibilidad de encuentro expresivo. 

Trenes y estaciones es un deseo de abarcar la realidad desde los 
más imprevisibles rincones. Las ciudades se suceden como un largo 
camino de búsqueda y van dando nominación a los poetas, pero hay un 
sustrato emocional que va más allá de lo puramente anecdótico. «La 
historia, un idilio, la ausencia, la soledad, el terruño patrio, la ironía 
que salva e ilumina, constituyen algunos de los temas del presente poe-
mario.» 
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Alfredo Figueroa Navarro es, sin duda, uno de los poetas más jóve
nes de su país, nació en 1950, lo cual no es obstáculo para que en su 
poesía se perciba con claridad un seguro dominio de la imagen poética. 
La experiencia vital del autor de Trenes y estaciones ha sido rica en 
ambientes. Parte de su adolescencia la pasó en Nueva Inglaterra, cerca 
de Boston; luego ha perfeccionado sus estudios en Bélgica, Francia 
y otras ciudades europeas. Entre sus libros anteriores pueden citarse: 
Baladas crepusculares, Hacia un anhelo, entre otros.—GALVARINO 
PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3o B. MADRID-16). 

EN POCAS LINEAS 

MELIANO PERAILE: Episodios nazionales. Ed. Azur, Madrid, 1978. 

Poeta (Las agonías), pero fundamentalmente narrador (La función, 
Tiempo probable, Cuentos clandestinos, ínsula ibérica y Matrícula libre), 
Meliano Peraile aborda en este nuevo volumen la difícil tarea de resca
tar sus duros recuerdos de la postguerra. Difíciles, porque fue un ven
cido (auténtico) que debió soportar—entre otras cosas—tres años de 
cárcel de una condena originaria de seis. 

Naturalmente, los cuentos más desgarrados, más desoladores, son los 
primeros, aquellos que transcurren entre rejas: relatos sencillos, sin pa
labras superfluas, donde cada vocablo, cada adjetivo, cumple una estricta 
función. La angustia constante provocada por el temor de que sobre la 
medianoche se escucharan los pasos de los carceleros que venían a buscar 
su cuota de víctimas para los fusilamientos; esa sensación de que todos 
los que habitaban la prisión eran sólo sobrevivientes por un corto tiem
po y, a la vez, la decisión de vivir hasta el final, como si la muerte no 
fuera a aparecer nunca, está dada con maestría por Peraile. En un género 
tan difícil como el cuento, donde la habilidad literaria, mucho más que 
en la narrativa novelística, queda al descubierto, desnuda y desprotegída, 
Episodios nazionales ño conoce caídas ni fragmentos evitables. Todo el 
libro denota precisión y oficio. 

Tampoco debe creerse que por tratarse de un descenso a los infier
nos, Peraile ha olvidado la ternura, esa que, por ejemplo, se advierte en 
detalles, como cuando recuerda que su madre le llevó a la cárcel, una 
Nochebuena, dos cajetillas de tabaco a escondidas de su padre, porque 
éste aún no lo había autorizado a fumar. 

Los diálogos, fluidos, creíbles, permiten al lector regresar con Pe-
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raile a las mismas celdas que ocupó durante tres años; hacen imaginar 
los rostros enflaquecidos, secos, de sus compañeros, y hasta se siente en 
la piel y en las visceras el temor a los verdugos. También el asco, claro. 

«La Nochemala» es un relato triste, pero antológico, que deja un re
gusto amargo, donde Peraile narra—sin excesos—una Nochebuena de 
los primeros años de la postguerra en la casa de un ex juez de la 
República, que depurado y sin trabajo, ha aprendido duramente a sentir 
la derrota en carne propia, y lo que es peor, en la de su familia, entre 
los cuales se encuentra el narrador, que acaba de salir de la cárcel. 

Peraile no intenta en ningún momento el trazo grueso, la pincelada 
gratuitamente trágica ni el golpe efectista: se conforma con recordar 
y transcribir. Episodios nationales se convierte así en un rescate de la 
memoria de los derrotados. Y recordar—también los momentos amar
gos—es una manera de contribuir a evitar que la memoria colectiva olvi
de ciertos horrores. Porque el olvido puede inducir a repetirlos o a en
contrarse inerme si alguien intentara repetirlos.—H. S. 

HENRI MICHAUX: Poemas (Traducción y presentación: Julio E. Mi
randa). Ed. Cuadernos de Difusión, Serie Breves, Caracas, Venezuela. 

El poeta y ensayista cubano Julio Miranda es (como lo demostró en 
estas mismas páginas: ver Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 339) un 
profundo conocedor de la varia y multiforme obra del belga Henri Mi
chaux, a la que califica—con justicia—como «una de las más interesan
tes de la poesía en francés de nuestro siglo». 

A pesar de la importancia de su poesía, y tal vez por las evidentes 
dificultades que acarrea su traducción, poco, de entre la numerosa obra 
de Michaux, es lo que ha sido vertido al castellano, destacándose en 
ese aspecto, como uno de los pioneros, el argentino Lysandro Z. D. Gal-
tier, que a principios de los sesenta elaboró una cuidada selección. 

Asumiendo el riesgo, Miranda ha elegido para esta breve muestra 
(de sólo 15 poemas) algunos de los que más problemas presentan y donde 
la imaginación del traductor resulta imprescindible para encontrar simi
litudes entre lenguas diferentes, como, por ejemplo, «El gran combate», 
donde Michaux dice: «El lo amparulla y lo endosca contra el suelo, I Lo 
raga y lo rupeta hasta su dralajLo pratela y lo limbuca y le barafla las 
orielas;«Lo tocarda y lo marmina,/Lo maneja de rap a ri y de rip a ra./ 
Finalmente lo ecorcobaliza.» 
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La riquísima imaginación de Michaux, más conocido quizá por sus 
experiencias con mescalina, que no son lo mejor de su trabajo creador^ 
queda indemne después de la traducción de Miranda, quien ha cumplido 
con holgura la tarea de estructurar un sintético muestrario, tal como 
es el objetivo de estos «Cuadernos de Difusión», que ya han editado 
una decena de trabajos de clásicos del siglo xx especialmente indicados 
para que el neófito se introduzca en mundos poéticos cuya riqueza crece 
a medida que crecen los lectores.—H. S. 

JACINTO LOPEZ GORGE y FRANCISCO SALGUEIRO: Poesía 
erótica en la España del siglo XX. Ed. Taller de Poesía Vox (Serie 
Antologías), Madrid, 1978. 

Los más antiguos vestigios literarios de la historia del mundo seña
lan la tendencia del hombre a fijar sus instantes de pasión, sus experien
cias amorosas, como una manera de vencer al olvido, de hacerlas perdu
rar incluso más allá de la propia vida. Aun los libros sagrados de las 
más diversas religiones cobijan fragmentos de esta natural inclinación 
humana a publicitar sus sentimientos. 

La literatura española posee una riquísima tradición en este sentido, 
y una mínima enumeración de nombres y aun hitos de esa historia sería 
tediosa e inútil. 

Siguiendo esa línea, el siglo xx no se ha mantenido ajeno al tema del 
erotismo poético. La antología de López Gorge y Salgueiro incluye un 
centenar de nombres, que se abren con Manuel y Antonio Machado 
y Juan Ramón Jiménez («Igual que un oleaje crepuscular y ardiente,/ 
tu carne de mimosa se levanta, arrullando,¡y eres fujitiva cual un agua 
entre hierbal bajo el anhelo loco de las calientes manos»); pasa luego por 
la Generación del 27, casi todos altos exponentes de la poesía erótico-
amatoria (baste pensar en García Lorca, Aleixandre o Salinas), para se
guir cronológicamente con los poetas aparecidos alrededor de 1935: Juan 
Gil Albert, Miguel Hernández, Luis Rosales, a los que sigue toda una 
larga lista de nombres que comienzan a publicar a partir de la post
guerra: Carlos Edmundo de Ory, Alfonso Canales, Angel González, José 
Angel Valente, Fernando Quiñones, Francisco Brines, Félix Grande, y 
los últimos: Pureza Canelo y Guillermo Carnero, ambos nacidos en 1947. 

Es de lamentar que en esta cronología—y no por culpa de sus auto
res, quienes aclaran que les fue negado el permiso para incluirlo—no 
figure Luis Cernuda, una de las voces fundamentales de la poesía erótica 
española de este siglo.—H. S. 
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DAVID VIÑAS: Los dueños de la tierra. Ed. Orígenes, Colección «Pa-
radiso», Madrid, 1978. 

Considerada por buena parte de la crítica hispanoamericana la novela 
fundamental de David Viñas (Cayó sobre su rostro, Un Dios cotidiano, 
Dar la cara, Los años despiadados, Los hombres de a caballo, entre otras), 
Los dueños de la tierra se edita por primera vez en España al cumplirse 
exactamente dos décadas de su aparición con el sello de Editorial Losa
da, en Buenos Aires; y tras 16 reediciones. 

Viñas ubica la ficción en el marco real de las matanzas de trabajado
res efectuada por el ejército argentino en 1921 y 1922, para ahogar las 
protestas de trabajadores que mediante una huelga reclamaban contra la 
salvaje explotación de que eran objeto por parte de los trust laneros de 
la Patagonia. 

El protagonista, Vicente Vera, es un abogado enviado por el presi
dente Hipólito Yrigoyen para solucionar los problemas existentes entre 
los propietarios de dilatadas extensiones de tierra y los trabajadores, 
sometidos a las peores condiciones de vida. La inutilidad de su gestión, 
debido a su excesivo apego a determinados formalismos institucionales 
y principios puramente teóricos_ que carecían de asidero en la práctica, 
lo convierten en testigo impotente—y hasta cómplice—de los fusila
mientos. 

En Vicente Vera, Viñas encarna y juzga a todo un régimen, a un 
sistema político que—como se vería años más adelante, en 1930—caería 
presa de sus propias contradicciones. Yuda, el personaje femenino, afe
rrado a la tierra, es la contrapartida de Vera y es quien comprende 
—casi intuitivamente—los fenómenos que ocurren a su alrededor y des
precia los convencionalismos que traban al protagonista burlándose de 
ellos. 

Para Viñas, los fusilamientos de la Patagonia marcan el comienzo 
de la quiebra de las instituciones argentinas y el punto de partida, por 
tanto, de una crisis que aún continúa, y su enjuiciamiento, también es 
el enjuiciamiento a una clase dirigente que no supo ni quiso adaptarse 
a las transformaciones socioeconómicas que por entonces se iniciaban 
en el mundo. 

Narrada mediante diálogos muy breves, con una técnica cercana a la 
crónica periodística, Los dueños de la tierra mantiene su vigencia, e in
clusive puede servir al lector no especializado en temas de política ar
gentina para entender—al menos, como un lejano antecedente—la actual 
situación de aquel país sudamericano.—H. S. 
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RUBEM FONSECA: El caso Morel. Ed. Bruguera, Barcelona, 1978. 

Hace algunos meses, Editorial Alfaguara presentó con el título de 
Feliz año nuevo algunos de los cuentos de este personal narrador brasi
leño nacido en 1925; con anterioridad, Fonseca había publicado los 
siguientes libros: Os prisioneiros, A Coleira do Cao y Lucia McCartney, 
El caso Morel, aparecida originariamente en 1973, es su primera novela, 
la cual, además de elogios de la crítica, recibió como premio el secuestro 
de la edición por parte de la policía de su país. 

Tras la apariencia de una novela policial, Fonseca enjuicia de manera 
vitriólica a la burguesía brasileña. Pero en la medida en que esas pautas 
de vida son similares, en todos aquellos países a los que eufemísticamen-
te se denomina en vías de desarrollo, el lector hispanoamericano se siente 
identificado y reconoce personajes, actitudes y situaciones que le son 
familiares. 

Con un lenguaje despojado, tajante, como si las palabras hubieran 
sido cortadas a golpes de hacha (hay que destacar la excelente traduc
ción de Carlos Peralta), Fonseca brinda, mediante un desprejuiciado per
sonaje que se encuentra en la cárcel y dicta su historia a un tercero para 
que supuestamente la escriba o corrija, una visión descarnada y por mo
mentos agobiante de los medios propios de la alta clase media. 

Violencia y sexo, mujeres frivolas y personajes humildes, pisos de 
la aristocracia y sitios que apenas superan la denominación de chabolas, 
desfilan en rápidas imágenes de una proyección nerviosa y cambiante, 
que Fonseca maneja mediante diálogos de frases breves, tajantes, a los 
que—con ironía—interrumpe cada tanto con citas que van de lo erudito 
al disparate surrealista. Entre ese conjunto, la vida, de Morel y su ca
rencia de escrúpulos, lo conducen a lo que puede parecer un callejón sin 
salida, un laberinto que brinda la cuota de suspense policial al libro. 

Un libro al que resulta imposible no leer de un tirón.—H. S. 

ERIC NEPOMUCENO : Hemingway: Madrid no era una fiesta. Ed. Al-
talena, Colección «Luchar por España», Madrid, 1978. 

El brasileño Eric Nepomuceno (autor de Contradanza y El canto li
bre de Brasil) pretendió narrar una crónica de un aspecto de la vida del 
autor de Adiós a las armas, y terminó escribiendo una historia de amor. 
El amor de un hombre y un país. Una relación casi siempre egoísta y mu
chas veces superficial, regida permanentemente por la vanidad y hasta 
por momentos frivola, pero a pesar de todo atravesada—siempre—por el 
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amor, y cuyos frutos trascendieron a ese gigantón pedante y mitómano 
que era Ernest Hemingway para ingresar en el territorio (por lo gene
ral, ajeno a la biografía de sus autores) de la literatura, de la mejor li
teratura. 

Nepomuceno sigue el desarrollo de esa compenetración, que se acen
túa en cada viaje entre el joven escritor norteamericano, deslumhrado· 
por los resplandores y coloridos del folklore hispano, y un país que lo 
atrapa como una planta que creciera a su alrededor, como un animal de 
mil tentáculos. 

Al principio fueron sólo los trajes de luces, el bullicio de los grade-
ríos, el coraje de los matadores, todo aquello que representa «esa trage
dia que simboliza la lucha entre el hombre y la bestia»; luego fueron 
otros aspectos de la vida española, los rincones de los pueblos, las taber
nas escondidas, la gente. Y, finalmente, el golpe definitivo: la guerra. 
Una contienda que Hemingway tomó como propia, a pesar de sus fre
cuentes despistes ideológicos y de su poco nítida postura política, carac
terizada por un antifascismo más visceral que meditado. 

El libro no intenta un panegírico del autor de Por quién doblan las 
campanas ni oculta aspectos negativos (tal vez no suficientemente difun
didos), como, por ejemplo, que Hemingway, pese a ser el corresponsal 
mejor pagado de la guerra, no fue—ni lejos—, pese a sus pretensiones, 
el mejor. Sin embargo, y acaso por eso mismo, la imagen que brinda 
Nepomuceno es la de un hombre real, no la de un mítico personaje con 
aureola de aventurero que en sus ratos libres escribía relatos magistrales. 
Un hombre integral, con sus conflictos y caídas, con su necesidad de 
ser siempre protagonista y ganador, pero también con su talento y su 
profunda piedad por los seres humanos. Por eso nadie que se interese 
por la vida y la obra de Hemingway deberá pasar por alto este libro, 
integrante de la colección «Luchar por España», en la que, según prome
te la Editorial Altalena, irán apareciendo nuevos testimonios sobre otros 
grandes escritores que de una manera u otra participaron en la contien
da: Sphender, Vallejo, Malraux, Neruda, Saint Exupery, Brecht, entre 
otros.—H. S. 

ROMAN GUBERN: El cine sonoro en la Segunda República (1929-
1936). Ed. Lumen, Madrid, 1978. 

El historiador cinematográfico Román Gubern analiza paso a paso el 
desarrollo del cine sonoro hispano desde los primeros intentos, ya que 
—como señala—, «al igual que en otros países occidentales, en España 
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aparecieron inventores y pioneros que ensayaron procedimientos de cine 
sonoro antes que este medio fuera una realidad industrial en los Esta
dos Unidos». Así, por ejemplo, evoca un aparato creado por el dibujante 
alménense José Salvador Ropero, quien en 1908 experimentó con la 
sincronía de imágenes en movimiento y discos. 

Más adelante, como resultado de la expansión hegemónica de las 
onematografías norteamericanas y alemanas a partir de 1929, con la 
aparición del sonido, las productoras españolas optaron por rodar sus 
películas en estudios germanos, franceses e ingleses, los cuales ya esta
ban dotados de equipo sonoro. 

La normalización del cine español se inicia en 1932, con la filmación 
de la zarzuela Carceleras, filmada por José Bruchs en Barcelona. Y «desde 
ese año hasta 1936 coexistirá en el mercado la producción española con 
la castellano parlante procedente de los centros colonialistas extranjeros, 
aunque netamente en declive ésta a finales del período, ya que la paula
tina implantación del doblaje en España—dice Gubern—hizo innecesario 
que aquellos centros siguieran produciendo películas en otros idiomas». 

Tras estudiar la producción de estos años, sus altibajos, su producción 
y sus aciertos, Gubern pasa revista a la crítica, a los logros del cine 
amateur y a la utilización de las pantallas en el último período de la 
República, como un medio de penetración y divulgación ideológica. Pero, 
por otra parte, en el último bienio republicano, se produjo un afianza
miento tal de la cinematografía española, y tan extraordinarios éxitos 
de taquilla, que casi todas las películas filmadas y estrenadas en ese lapso 
se convirtieron en notables negocios para las empresas, porque el públi
co—a pesar de los errores e ingenuidades del cine de entonces—se sentía 
identificado con los temas y los personajes que se le brindaban en la 
pantalla.—H. S. 

P. B. SHELLEY: Adonais y otros poemas. Edición preparada por Lo
renzo Peraile, Editora Nacional, Madrid, 1978. 

El entusiasmo de Swinburne le hizo exclamar: «Es incontrovertible 
que Shakespeare ocupa, entre nosotros, el primer lugar en la poesía 
dramática, y Shelley, el primero en la poesía lírica, lugar que nadie 
podrá arrebatarle.» Menos fanático, Lorenzo Peraile, responsable del 
prólogo y la traducción, anota: «No queremos pasar por alto las limi
taciones que, desde luego, tuvo Shelley como poeta y que, si no lo apean 
del prominente lugar que ocupa en la Historia de la Poesía Inglesa, son 
fácilmente détectables», y agrega, poniendo las cosas en su justo punto: 
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«Shelley, sin duda, es un gran poeta. Pero no forma parte de ese redu
cido grupo de poetas absolutamente geniales cuya capacidad poética ha 
sido capaz de abarcar e iluminar el área más importante del ser y del 
hacer humano.» Pese a ello, su traducción consigue que resplandezcan 
los muchísimos aciertos de la poesía de este singular creador, nacido cerca 
de Hosham (Sussex, Inglaterra) en agosto de 1792, y que murió, un mes 
antes de cumplir los treinta años, en un naufragio frente al golfo de La 
Spezia, en Ñapóles. 

En esas tres décadas, Shelley produjo una obra nutrida, que abarca 
la poesía y el ensayo filosófico. Nunca gozó de los favores de la crítica 
oficial e inclusive, desde los comienzos de su carrera, su independencia 
de criterio le valió la expulsión de la Universidad de Oxford, tras la 
publicación del libelo The Necessity of Atheism, en 1811. 

Pero sus ideas también se manifestaron en sus poemas, y a veces 
el peso fue tal que sus obras poéticas se convirtieron casi en tratados 
filosóficos, por lo cual muchos de sus críticos prefieren sus trabajos más 
breves. De todas formas, entre el conjunto total brilla el poema Adonais, 
compuesto por Shelley a los tres meses de la muerte de John Keats, a 
quien admiraba como poeta, aunque quizá no sintiera la misma simpatía 
por el hombre. «Obedece esta concepción—sostiene Peraile en la Intro
ducción—a la idea de Shelley, según la cual 'el poeta y el hombre son 
dos naturalezas diferentes, aunque existan juntas; puede que la una sea 
inconsciente de la otra e incapaz de actuar, por cualquier acto reflexivo, 
la una sobre los poderes de la otra.» 

La selección incluye—además del poema que da título al libro—: 
«Oda al viento del Oeste»; «Himno de Apolo»; «Me dan miedo tus 
besos, dulce virgen... »; «Demasiado a menudo una palabra», y «A Jane». 

La traducción de Peraile no sólo es respetuosa del estilo del román
tico inglés, sino que permite gustar sus aciertos poéticos mediante una 
versión trabajada cuidadosamente.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 
9, 7° A. MADRID-9). 

LECTURA DE REVISTAS 

LETRAS DEL SUR 

Publicada en Granada bajo la dirección de Miguel Martín Rubí, la 
revista intenta el siempre difícil camino que implica para una publica
ción tratar de convertirse en órgano expresivo de una región. En este 
caso dé una región tan rica y múltiple, social, artística y culturalmente 
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como Andalucía. Sin embargo, en los cuatro números aparecidos hasta el 
momento, Letras del Sur ha demostrado que el riesgo asumido puede 
dar como fruto un trabajo serio y meritorio. 

La revista cuenta con una excelente presentación gráfica—que ha 
ido mejorando número a número—y una diagramación que invita a leer, 
sin supuestas audacias, que no son, por lo general, más que obstáculos 
para quien pretende sumergirse en la lectura. Bien dosificadas y justas 
las ilustraciones, correcta elección de la tipografía (tanto de títulos como 
de textos), Letras de Sur presenta además, inserta en el cuerpo de cada 
número, una separata y una sección: «Textos y documentos», publicada 
en color. 

La separata del número 2 trae seis poemas inéditos de un creador que 
aún no ha tenido la repercusión y los estudios que el valor de su obra 
merece: José Bergamin. En uno de los breves trabajos escribe el direc
tor de Cruz y Raya: «Atraviesan mi mente los recuerdos/como un tropel 
de sombras y fantasmas/atropellando la quietud dormida/que aún tenía 
mi alma. /Y siento una angustiosa incertidumbre/como si despertara/de 
la noche de un sueño tenebroso/al clarear del alba.» 

En el número 3-4, la separata—en cambio—ha sido dedicada a otro 
notable creador: el gaditano Fernando Quiñones, quien además está pa
sando por un excepcional momento, tal como lo demuestra su cuento 
El testigo. Riguroso en el lenguaje, preciso en los matices del habla de 
su personaje, Quiñones estructura en un largo monólogo la vida de un 
cantaor y de paso descubre, con piedad y calidez, el mundo y el sub-
mundo del flamenco y también el del recuerdo del flamenco entre los 
viejos aficionados. Un cuento antológico que llega como al descuido en 
el interior de Letras del Sur. 

La sección «Textos y documentos» del número 3-4 incluye, según la 
presentación de la misma: «Desde la noticia de una antología desconocida 
de nuestra poesía andaluza publicada en el año de gracia de 1927, a la 
inserción de uno de los documentos que conformaron la 'estética de lo 
borde' en nuestro único teatro andaluz durante cuarenta años. Desde el 
documento escrito por Hermenegildo Lanz, de puño y letra, con motivo 
de la partida definitiva hacia el exilio de don Manuel de Falla, hasta las 
cartas autógrafas que Carlos Edmundo de Ory escribió a Fernández Pa
lacios. O bien, desde el informe sobre la decisiva revista Cántico, a las 
no menos interesantes y más jóvenes Antorcha de Faja y Marejada.» 

En la misma sección del número 2 se había recogido un reportaje-
cróníca-cuento del mexicano Carlos Fuentes, que puede considerarse una 
de las mejores síntesis que se han escrito sobre la rebelión juvenil de 
mayo de 1968, .sobre la cual se han escrito millares de páginas. 
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En el último número (3-4) de Letras del Sur se aborda decididamente 
la problemática regional al dedicar la entrega al tema «Andalucía, arte, 
literatura», buscando analizarlo desde una variada gama de posibilidades. 

En el editorial se aclara: «Nosotros consideramos andaluz, dejando 
a un lado valoraciones cualitativas, a todo un amplio haz que abarcaría 
desde lo producido en Andalucía a lo hecho por andaluces, y pensamos 
que—aparte ya del producto en sí—lo que verdaderamente ha caracte
rizado durante interminables lustros nuestra cultura ha sido la falta de 
infraestructura, causante de tesituras ante las que sólo se abría el camino 
de la emigración o del heroico permanecer 'en provincias', en su acep
ción más peyorativamente centralista y con todas las connotaciones que 
encubrían un verdadero colonialismo cultural.» 

El conjunto del material del número lo componen las siguientes 
notas: Canto andaluz y literatura, de Andrés Soria; Pintores andaluces 
desde 1900, de Julián Gallego; Un centro dramático, de Antonio Andrés 
Lapeña; Crítica a la nueva narrativa andaluza, de José Antonio Fortes; 
una entrevista en profundidad con José Caballero Bonald; un cuento de 
Félix Grande: El individuo aquel; La Andalucía de Luis Cernuda, de 
Juan Alfredo Bellón; Las manos de Blavastsky, de Rafael Pérez Estra
da; Hermenegildo Lanz, de José Luis Castillo Higueras; Machado, es
pejo de la realidad española, de Juan Carlos Rodríguez; Visualismo y pa
pel de Andalucía, de Rafael de Cózar; un poema autógrafo de Jorge 
Guillen; Debate de la critica joven, de Fernando Adán; un cuento de 
Julio M. de la Rosa; una selección de doce poemas de diversos autores, 
en su mayoría jóvenes, y, por último, un breve análisis de M. A. Gonzá
lez, Las letras del cante actual. Como se ve, un conjunto nutrido y una 
revista para coleccionar. 

JOURNAL OF SPANISH STUDIES: TWENTIETH CENTURY 

Publicada conjuntamente por las Universidades de Colorado y de Ne
braska-Lincoln, en los Estados Unidos, está dirigida por Vicente Cabre
ra y Luís González del Valle, e incluye en sus páginas, además de comen
tarios sobre la reciente bibliografía hispanoamericana (una docena de 
títulos por entrega), cuatro o cinco ensayos por número, los cuales se 
publican indistintamente en inglés y en castellano. 

El número. 1, volumen 6, correspondiente al año 1978 cobija los 
siguientes trabajos: un análisis de la poética social española de post
guerra a través de Sobre el lugar del canto, de José Angel Valente y San
tiago Daydí-Tolson; de Judith Myers Hoover, una aguda comparación 
entre las obras de Octavio Paz y T. S. Elliot titulada La pesadilla urba-
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na; de Mary A. Kilmer-Tchalekian, el estudio de un cuento muy poco 
estudiado de Gabriel García Márquez: Nabo, el negro que hizo esperar 
a los ángeles, narración que, en opinión de la autora del artículo, «re
sulta bajo el escrutinio ser una de las más memorables y mejor logradas 
de las primeras obras del colombiano», y, por último, una nota de Shirley 
A. Williams sobre tres cuentos de Los días enmascarados, publicado en 
1954 por el entonces novel Carlos Fuentes. 

Por su parte, la segunda entrega del año anterior se abre con un 
excelente ensayo: «El Mundo a solas, de Aleixandre: cosmovision y me
táfora del amor ausente», de uno de los directores de Journal of Spanish 
Studies, Vicente Cabrera. («Su complejidad y riqueza artística—dice 
Cabrera respecto al libro estudiado—, sin embargo, no han sido debi
damente analizadas por la crítica, que se ha quedado contenta repitiendo 
lo que el mismo Aleixandre había declarado: que Mundo a solas es 
su obra más pesimista. Lo es, pero lo importante es ver cómo se origina 
y funciona ese pesimismo en relación con la temática y la creación meta
fórica de los otros libros pertenecientes a la primera etapa poética de 
Vicente Aleixandre.») Un trabajo que deberá ser tenido en cuenta cada 
vez que se estudie esta obra del poeta español. 

A ese trabajo le siguen un ensayo de Alfonso Cervantes sobre Cán
tico, de Jorge Guillen; de John Crispin, Metáfora y mito en la Genera
ción de 1927: El caso de Pedro Salinas; un interesante estudio sobre la 
dedicatoria de La casada infiel, de Federico García Lorca, sobre la cual 
tanto se ha especulado, y, por último, una nota sobre las influencias 
surrealistas en On río, un amor, de Luis Cernuda, de Stephen J. Sum
merhill. 

HORA DE POESÍA 

Sostener que la poesía no recibe—en ninguna región del mundo his
panoamericano—el tratamiento ni el interés que merece, no es una queja 
melancólica de un poeta que sufre en carne propia la incomunicación que 
existe inclusive entre quienes manejan la misma lengua, sino una incon
trastable realidad. Por ello, la aparición de una revista dedicada íntegra
mente al estudio serio de los problemas poéticos y al análisis de autores 
y obras de nuestro tiempo, resulta siempre una sorpresa. Más agradable 
en la medida en que Hora de poesía denota un fervor y un rigor en el 
tratamiento de cada uno de los temas que no suele ser tan homogéneo 
en las publicaciones de su tipo que aparecen en el extranjero. 

En la «Presentación» se sostiene, a manera de manifiesto o profesión 
de fe: «El equipo que realiza Hora de poesía no constituye un movimien-
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to poético ni un grupo de trabajo homogéneo con un ideario preconce
bido. Nos une el interés común por la poesía y la convicción de que, 
a todos los niveles, hay mucho por hacer y mucho por deshacer, y que 
éste es un buen momento para aportar nuestra contribución conjunta 
a esta tarea.» Y agregan: «Hora de poesía será más una revista sobre 
poesía que de poesía, e intentará recoger y analizar el mayor número de 
manifestaciones poéticas habidas y por haber fuera y, sobre todo, dentro 
de nuestro país.» 

Sería importante que esta declaración de principio no quedara en 
meras palabras y pudieran leerse en las futuras páginas de Hora de poesía 
análisis sobre la obra de decenas de poetas hispanoamericanos de prime
ra línea que son poco menos que absolutos desconocidos en la Penínsu
la. En especial, en un momento en que debido a las férreas censuras que 
imponen las dictaduras que ejercen el poder en la mayor parte de los 
países del continente americano, los poetas (como casi todos los escrito
res, por otra parte) se han quedado prácticamente no sólo sin lugares 
donde publicar, sino también sin esas mínimas cuotas de respuesta crí
tica que necesita todo creador para continuar su camino. 

El sumario del número inicial de Hora de poesía incluye las siguien
tes críticas y comentarios: sobre El descrédito del héroe, de José Manuel 
Caballero Bonald, por Cario Frabetti; de Enrique Molina Campos, una 
Nota conjunto sobre la poesía de Brines; del mismo Molina Campos, 
La épica dialéctica de }avier Lentini; de Ana Moix, Juan García Horte
lano: Un dulce destripador; sobre Las rubaiyatas de Horacio Martín, de 
Félix Grande, una nota de José Luis Giménez Frontín, quien firma tam
bién comentarios sobre Víspera de San Juan, de José María Carandell, 
y La mosca, de Antonio Matea Calderón. En la sección «Noticia de 
poetas», los creadores elegidos son Wallace Stevens, Joan Brossa y el 
uruguayo Mario Beneditti. En la parte dedicada a «Ensayo», los temas 
son los siguientes: La poesía reveladora de Stephen Spender, por Jorge 
Ferrer Vidal, y Luis Cernuda como en sí mismo al fin..., por Jaime Gil 
de Biedma. 

Los temas que se anuncian para los números próximos resultan—dada 
la seriedad que hace presuponer esta primera entrega—de indudable in
terés: Poesía de Nicaragua, Generación del 36 versus poesía social, 
Poesía y fascismo, Influencia de la poesía germánica en la poesía cata
lana, Joven poesía italiana, entre otros. 

Hora de poesía promete una periodicidad bimestral y la edita Javier 
Lentini.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7° A. MADRID-9). 
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