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SOBRE EL ESTADO-NACIÓN LATINOAMERICANO 

I 

América Latina, nacida como reflejo de una constituyente orgánicas 
(la fe) de la cultura occidental, aún bajo el aspecto institucional ofrece 
elementos de diferenciación y de comparación con la «otra» América, 
la América anglosajona. Su identidad es el resultado de una correlación-
distinción de factores (culturales) en que se hace patente el largo, tor
mentoso debate sobre el hombre moderno, el hombre de la razón y 
de la experiencia que anhela reevaluar la realidad en la cual actúa 
y de la cual aspira a conocer más exactamente las dimensiones, con el 
intento de acrecer su potencial creativo y dispositivo. América cons
tituye desde luego en su conjunto la escena sobre la cual son represen
tados, ampliados, los criterios de evaluación de la realidad —a partir 
de la Edad de los descubrimientos y del fervor humanístico-renacentis-
ta— del homo technologicus y laico, que, sin embargo, no puede 
prescindir de la herencia de la tradición religiosa. Debido a su recepti
vidad, América llega a ser el teatro de ensayo de las relaciones existen
tes entre el individuo y la autoridad, entre los sujetos y el poder, entre 
la legitimidad del regidor y el asenso cuando más, cuando menos, libre
mente expresado por los miembros de las comunidades políticas y so
ciales. 

La Reforma protestante ' se inserta en el tejido conjuntivo de Euro
pa, que se desliza de la concepción unitaria y jerárquica del mundo 
medieval, para iniciar un movimiento de disolución-reorganización, que 
se funda sobre la recuperación de algunos «valores», como serían las cos
tumbres, los idiomas, las manifestaciones artísticas propias de cada 
realidad nacional. El rechazo, por parte de las comunidades políticas, 
a aceptar cualquier forma de mediación —sobre todo la eclesiás
tica con Dios— impone el problema de organizar nuevamente el siste
ma de participación según unos principios evidentes: la lucha contra 
el dogma se torna en dogma, cuyo punto final serán la revolución 
científica (que fomenta el carácter expansivo de la cultura y, por tanto, 

1 La Riforma protestante. 
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también la conquista del Nuevo Mundo), el carácter mundano de las 
hazañas humanas y el interés económico como acicate de la acción y 
del conocimiento. El sistema unitario, fundado sobre un orden jerár
quico que culmina con la idea de Dios, se quiebra en una multicipli-
cidad de subsistemas que se enlazan entre sí gracias a una unidad de 
atracción que coincide con el centro de gravedad del hombre. 

La Europa de la Reforma difiere de la Europa antirreformista si
guiendo dos líneas de tendencia que envuelven menos el principio de 
la mediación. La España de la Conquista, vinculada (diríamos más bien 
inspirada) a la concepción tradicional de la autoridad, realiza sus aven
turas oceánicas y la ocupación de las nuevas tierras en manera omnicom-
prensiva: es decir, quiere considerar su hazaña como una misión. Pres
cindiendo de las deformaciones que sufre su iniciativa en un contexto 
desconocido y además empapado por esa atmósfera sidérea de las regio
nes del cosmo (como bajo algunos aspectos nos aparecen aún hoy día 
las culturas precolombinas, ricas de recursos, más carentes de esos fre
nos inhibitorios con que se identifica —ideológicamente ampliado— el 
modelo ibérico comportamental), el conquistador no es impulsado en su 
acción por una vis polémica contra la realidad, contra la naturaleza ig
nota. Su impulso de depredación no dimana de un rechazo que se 
opone a todo lo que le es extraño: el conquistador intenta acaparar 
el máximo de provechos (imponiendo tributos y explotando en la en
comienda el trabajo de los indios y luego de todos los que pueden re
presentar una fuerza-trabajo); sin embargo, no se sustrae al deber que 
le impondría asimilar y no sujetar lo «diferente». En efecto, aun
que a menudo no se conforme con las normas de conducta implícitas 
en las amonestaciones de Las Casas, de Vives, de Suárez, en general 
rehuye cada forma de racismo y de explotación discriminadora. La 
defensa de la cultura autóctona del indio indefenso, la elaboración de 
la doctrina del derecho a la existencia y a la participación (bien que vir
tual) en beneficio de la cultura cristiana occidental son las premisas del 
jusnaturalismo, de una tendencia del pensamiento inspirada en las ideo
logías positivistas de los países reformados: la referencia a la tendencia 
de la naturaleza a «recomendar» a los hombres el sentimiento recíproco 
de su dignidad influye sobre la elaboración de las sucesivas teorías in
ternacionales (libertad de los mares), que a su vez se conforman de 
acuerdo con la libertad del comercio y de los intercambios que el 
homo oeconomicus emprende en el área anglosajona. 

Sin olvidar las diferencias histórico-temporales en que se realizan 
las dos conquistas de las Americas y teniendo en cuenta las peculiari
dades culturales de los pueblos que las realizan, los resultados al nivel 
ídeológico-institucional se configuran como dos términos de compara-
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ción en cuanto, de un lado (la conquista ibérica), el hombre representa 
todavía un dato inequívoco de sacralidad, mientras del otro el hombre 
es un ente propedéutico no solamente político, mas también antropo
lógico. 

La Inglaterra de los puritanos es la heredera de grandes luchas in
teriores, que unen en una cerrada relación conflictiva los poderes del 
Estado, las creencias reÜgiosas y los intereses económicos de los grupos 
emergentes, es decir, los de la burguesía occidental, que nunca tendrá 
una contrapartida en el área latinoamericana y que nace bajo la enseña 
de la nivelación. Los peregrinos que llegan a la América del Norte 
quieren realizar la utopía, transformar la naturaleza y asimilar a las; 
fuerzas oscuras que se oponen a ser sujetas por el hombre también 
las comunidades humanas tenazmente arraigadas a sus estructuras y a 
sus ritos tribales. América, como nuevo continente mental, se presenta 
como una inmensa escena inédita frente al trabajo y a la aventura del 
hombre, quien reconstituye los vínculos familiares en el microcosmo 
del ranch. El poder se asienta sobre el principio de explotación y no 
sobre el de posesión: quien se instala en las tierras baldías y las trans
forma en verdegales adquiere para sí no solamente el derecho sobre: 
esas tierras, sino también el de reglamentar la existencia de la comu
nidad. El poder representa el éxito logrado en la lucha con la natura
leza. La realidad sintetiza desde luego la obra del hombre, el mercado 
y el tribunal de sus iniciativas y de sus ideas. La supervivencia econó
mica —elaboración de la doctrina liberal— es la premisa del desarrollo 
de la humanidad. La ideología del progreso así como por un lado es 
una garantía acerca de los resultados de la actividad empresarial, por 
el otro refleja la teoría de la selección natural: Charles Darwin, en efec
to, irá también a América Latina en la época del tirano Rosas, es de
cir, en los tiempos del positivismo más inhumano y exasperado, cuando: 
el pobre indio tiene que optar rápidamente por la civilización o la bar
barie. Los Estados Unidos experimentan las consecuencias del criterio 
mental que induce a los colonos de Inglaterra a no rendirse a la rudeza 
del ambiente y a no dejarse tampoco sugestionar por éste. A la ciudad 
de tipo ibérico ellos contraoponen los centros energéticos y difusionales 
que engendrarán esos gigantescos aglomerados urbanos propios de las 
megalopolis. A la violencia ibérica institucional, fomentada por el te
mor de lo ignoto, se contrapone otro tipo de violencia privativa del 
mundo anglosajón, que es posible juzgar tan sólo en sus efectos exte
riores conforme al impulso de defensa de los intereses que se han 
ido constituyendo en una situación social orgiástica. 

La América anglosajona se deja atrás —-sin temor a sus resulta
dos— la Revolución inglesa, que pide la abolición de la monarquía, la: 
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confiscación de los bienes nobiliarios y eclesiásticos, la abolición de la 
Cámara de los Lores y de todas las antiguas instituciones administra
tivas y legales. La copiosa literatura sobre todos los temas que son 
objeto de análisis a fines de una cabal renovación nacional (de la con
ducta individual al carácter constitutivo de la familia, de la Iglesia y 
del Estado) bosqueja una visión cíclica de los eventos sociales que se 
concluyen en un retorno a una mítica edad del oro. «Los puritanos 
de todos los matices —escribe Lawrence Stone— buscaban el retorno 
hacia lo que creían había sido el estado de la primitiva Iglesia cristiana 
de los primeros Padres de la Iglesia, antes de que ésta fuera desfigu
rada y corrompida por ulteriores adiciones pecaminosas. Los juristas 
intentaban volver a lo que creían haber sido la situación en el Medievo 
-—¿acaso no les aseguraba justicia mayor sir Edward Coke, en gruesos 
volúmenes de gran erudición, que tal era la verdad histórica?— cuando 
reyes, burócratas y tribunales eclesiásticos estaban guiados y controla
dos por las opiniones de los juristas y por las convenciones del Derecho 
común (Common Law)» 2. La teoría del Yugo Normando —según la 
cual desde 1066 los anglosajones vivieron como libres ciudadanos bajo 
un gobierno autónomo y con instituciones representativas hasta la con
quista normanda— en el decenio 1630-1640 fue adoptada por los terra
tenientes contra la Corona y a fines del decenio 1640 por los Nivela
dores contra los terratenientes. «Es absolutamente cierto que la gentry 
rural y la nobleza que se reunieron en 1640 en Westminster eran refor
madoras y no revolucionarias. No tenían intención de alterar la estruc
tura social, y aunque deseaban llevar a cabo cambios de gran alcance 
en los órganos esenciales de la Iglesia y del Estado, estaban muy lejos 
de pretender derribar ninguna institución» 3. La idea de una democra
cia participativa es una exigencia que se manifiesta en las congrega
ciones puritanas más radicales. El rechazo del derecho divino de los 
reyes tiene partidarios entre la nobleza, los caballeros y los conserva
dores. La laicización del Estado, que en la teoría pactual de Th. Hob-
bes (y más tarde en la voluntad general de Jean Jacques Rousseau) 
encuentra el favor de quienes, según la filosofía de la experiencia de 
Francisco Bacon, quieren atenerse, por así decir, a los datos más esca
brosos y evidentes de la existencia. La concepción del pacto, conexio
nada con la enajenación de algunos derechos formales, representa un 
ancla de salvación en medio de esa realidad magmática y conflictiva 
que el mercado —como reflejo de la demanda y de la oferta—va bos
quejando. 

La revolución inglesa opera una división entre la gentry de men-

2 LAWBENCE STONE: «La Revolución inglesa», en AA. W . : Revoluciones y rebeliones de la 
Europa moderna, Alianza Universidad, Madrid, 19752, pág. 71. 

3 Ibidem, pág. 72. 
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talidad empresarial, partidaria del parlamentarismo, de un lado, y la: 
gentry con tendencia paternalista, económicamente basada sobre la.ren
ta inmobiliaria, partidaria de la monarquía, del otro: una división apro
ximada a nivel ideológico y más evidente en su aspecto geográ
fico (el Sur y el Este son más progresistas, mientras que el Norte y el 
Oeste son más conservadores); sin embargo, pone de relieve el pro
blema religioso y el problema urbano como manifestación de la dico
tomía feudalismo-burguesía. El fenómeno es evidenciado por la ten
dencia, de un lado, a la solidaridad de los campesinos y de los grupos 
intermedios de las ciudades y de las áreas industriales, que sostienen 
al Parlamento, y, del otro lado, aunque de manera más blanda, la de 
los nobles y de la oligarquía mercantilista en sostener al rey. La erosión 
de la riqueza terrera en favor de la economía monetaria, que trans
forma al rico señor feudal en un emprendedor, ocasiona no solamente 
la aparición de nuevos grupos sociales, sino también una nueva defini
ción de los límites y de las tareas de las autoridades institucionales. 
Al lado del principio centralizador de la Edad Media surge la idea de 
un particularismo que suscita nuevas energías y atribuye más impor
tancia a la participación pública en la vida del país. El escepticismo, 
como crítica a los viejos principios, encuentra un remedio en una ex
cesiva confianza en la ciencia. Aunque sobre un plan práctico la revo
lución no tenga éxito, a nivel ideológico ella fomenta la elaboración 
doctrinaria promovida por John Locke y se apuntará en particular so
bre la tolerancia religiosa, la limitación del poder ejecutivo, la libertad 
personal y la movilización social: temas, éstos, que se evidencian en 
la Revolución americana y en el planteamiento conceptual de la decla
ración de independencia y de los poderes otorgados a los varios órga
nos del Estado (primeramente al presidente de los Estados Unidos, que 
encubre, bajo la aspiración a la continuidad de sus funciones, la figura 
del tutor —el rey—, de antigua memoria y .aspecto). El pueblo es des
tinado a asumir, en efecto, en el contexto cultural anglosajón una im
portancia que parece igualmente asumir en el contexto ibérico. La úni
ca diferencia se encontrará en la figura del regidor, que en los Estados 
Unidos será nombrado por elección universal, mientras que en los Es
tados latinoamericanos será elegido según una fórmula sectorial y hu
moral. En el hemisferio de la razón dominará una especie de ímpetu 
popular que afianzará y legitimará todas las manifestaciones más para
dójicas de participación, mientras que en el hemisferio de la pasión se 
intentará racionalizar (piénsese en el tomismo académico) todas las op
ciones encaminadas a la consecución de una paz social que no es nece
sariamente la consecuencia de una justicia distributiva y no comprueba 
la eficacia de los mecanismos que deberían actuarla. 
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La limitación de la soberanía se halla, según Locke, en los derechos 
naturales (derecho a la vida, a la libertad, a la propiedad), que perte
necen a todos los hombres. «Las ideas —dice R. M. S. Crossman— con 
las cuales Locke construyó el sistema de gobierno civil iban a inspirar 
no sólo al liberalismo inglés, sino también al norteamericano. Hasta 
los liberales del Continente, que tomaron mucho prestado sin pregun
tar acerca de su posible posibilidad de aplicación, pagando muy caro 
en consecuencia, le son deudores en gran parte de su ideario» 4. El te
rrateniente asegura, según Locke, el funcionamiento del Estado porque 
respeta las posibilidades que el ciudadano tiene de sacar algunas ven
tajas: de aquí la referencia a Robespierre y a los teóricos de la élite 
política, a los reflejos revolucionarios y a los metapolíticos, que se 
encuentran en el Ensayo sobre el gobierno civil, una obra que refleja 
el primado de la acción económica sobre cualquier otra actividad consi
derada compromisoria. El racionalismo ético y tolerante de Locke tien
de a librar las opciones individuales, los hechos emotivos y particu
lares de la injerencia del Estado. Sin embargo, Locke no se plantea el 
problema de la diferencia entre institución representativa y democra
cia, entre Rechstaat (Estado de derecho) y gobierno popular; no llega 
a ver en perspectiva la aparición de las masas, que no se contentan con 
expresarse a través de la intermediación de grupos (oligárquicos) re
presentativos de la actividad, de la avisada administración de sus pro
pios recursos económicos, de sus propios intereses sectoriales. El error 
en que incurre Locke, y.sobre el cual reflexionan los exegetas ameri
canos de su pensamiento, es relativo al contexto social en transforma
ción que todavía no se ha transformado según las líneas de tendencia 
de claro origen institucional. 

La situación americana, a principios de la revolución, adolece de 
una dicotomía que es difícil evitar debido a su origen religioso y cul
tural: frente a la Nueva Inglaterra, preeminentemente puritana, está 
la Virginia oficialmente anglicana y aristocrática, mientras que en am
bas regiones la población proviene de los sectores más humildes de la 
burguesía británica. Las rígidas estructuras creadas por los terratenien
tes y los mercaderes no tienen en cuenta la presencia de una aristo
cracia feudal, sino de una frontera siempre abierta y de una exigencia 
muy difundida de tolerancia religiosa con tal que ésta no atente al 
carácter laico del Estado, a la soberanía del Estado, carente de cual
quier atributo teológico. «La creencia en la virtud de una Constitución 
escrita en la que se establecía, de una vez y para siempre, los derechos 
del hombre se convirtió en la fe indiscutible del pensamiento progre-

4 R. H. S. CROSSMAN: Biografía del Estado moderno, Fondo de Cultura Económica, México, 
1977, pág. 88. 
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sista en todo el mundo occidental. Inglaterra había cedido su lugar a 
Norteamérica como el hogar de la razón y de la libertad moderada» 5. 

También en la América Latina del siglo xvin las obras de Montes
quieu, Voltaire y Rousseau suscitan grandes entusiasmos y preparan 
las revoluciones de independencia. A la enseña de teorías de molde 
francés, es decir, concebidas para una situación jerárquica pero dife
rente de la jerárquica y burócrata-administrativa vigente en las capita
les ibéricas, comienza un período de gran trastorno, cuyos protagonis
tas son, de un lado, los criollos, los mestizos y los indios, y, del otro, 
los peninsulares, los representantes del poder metropolitano. Ese gran 
conjunto de intereses, representado por el hombre entre dos corazones 
—como diría el Inca Garcilaso, en el cual se inspirará más tarde José 
Vasconcelos, autor de la Bdza cósmica—, logra un arreglo en unos 
ordenamientos jurídicos que siguen las huellas de la «modernidad» 
occidental y provocan una honda movilización social en el interior de: 
toda el área latinoamericana. La Revolución francesa, la epopeya napo
leónica, la definitiva debilitación de la monarquía española de Fernan
do VII y la vocación continental de grandes masas humanas que anhe
lan participar con pleno derecho en la cultura occidental con sus propias 
peculiaridades, constituyen el escenario sobre el cual actúan los proce
res de la independencia y los constitucionalistas latinoamericanos. El 
monolitismo ibérico experimenta en su interior el choque del terre
moto de la Reforma desde los tiempos de Erasmo (como se demues
tra en la obra, ya clásica, de Marcel Bataillon, Erasmo y España), el 
de los heterodoxos (que anhelan realizar en el interior de la Iglesia y 
tomando inspiración del misticismo de San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Avila esa reforma que en Alemania ha estallado en forma 
de rebelión y de herejía) y, en fin, durante el siglo de las luces, el de 
los cientistas y de los positivistas. La catarsis de un resuelto criticismo, 
como la llama Hubert Herring 6, socava las bases del poder tradicional, 
que en el área latinoamericana ocasiona injusticias y explotaciones. Las 
primeras sublevaciones autonomistas de México en 1809 y 1810 tienen 
como protagonistas dos religiosos: Miguel Hidalgo y Castilla y José 
María Morales, quienes proclaman el fin de la esclavitud, la dignidad 
del hombre, la lucha contra el mal gobierno y la constitución de un 
Congreso compuesto por representantes de todos los centros mayores 
y menores y cuya tarea es la de favorecer el trabajo, fomentar la pro
ducción agrícola y la creación de industrias, con el intento de hacer 
gozar a todos los habitantes de los beneficios que «el soberano autor 

5 Ibidem, pág. 115. 
' HUBERT HERRING: Storia deü'America Latina, Rizzoli, Milano, 1971, pag. 332. 
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«de la naturaleza ha volcado sobre este extenso continente» 7. Tras la 
lucha por la independencia mexicana sigue la de Sudamérica septen
trional, guiada por Simón Bolívar, y, sucesivamente, las luchas en la 
Sudamérica meridional, capitaneadas por José de San Martín8. 

La conciencia de la relatividad del hombre occidental permite a los 
pueblos latinoamericanos reivindicar sus propios derechos como ma
nifestaciones concretas de un paradigma operante en las diversidades 
y en las semejanzas en todas las realidades históricas. «El hombre oc
cidental —afirma Leopoldo Zea—, al tomar conciencia de la limita
ción, por concreción, de su humanidad y de la limitación de sus puntos 
de vista, por igualmente concretos, va tomando también conciencia de 
la existencia de otros puntos de vista, de otras expresiones de lo hu
mano que, en su conjunto, muestran lo humano por excelencia, al hom
bre sin más» 8. Una tendencia a la laización de aquel espíritu hegeliano 
y de esa voluntad unitaria en la cual se ha en cierta manera transvasado 
la doctrina de la predestinación del puritanismo en el que se inspirará, 
más tarde, la teoría del destino manifiesto de los Estados Unidos. 

Acosada por los acontecimientos, América Latina intenta modernizar 
su actitud cultural, conformándose a esas ficciones conceptuales que han 
provocado hondas conmociones institucionales en Europa y en el área 
anglosajona del Nuevo Mundo: ficciones en virtud de las cuales el 
progreso económico y social se ha realizado en sus formas más eviden
tes y corre el riesgo de comprometer otras áreas del planeta —antes 
que toda el área latinoamericana— que no han tenido la experiencia 
mercantilista y liberal más tan sólo experiencias reflejas de sociedades 
jerarquizadas en manera hipertrófica. La tendencia ideológica, que se 
manifiesta en los políticos latinoamericanos con el ardor de los neófi
tos, refleja las consecuencias del planteamiento mental moderno y mun
dano y los dirige hacia la subversión de cualquier condicionamiento 
arraigado para promover la liberación del individuo en los umbrales del 
mundo contemporáneo. Las cartas constitucionales reflejan esta exigen
cia —violada pero no renegada por las frecuentes anomalías guberna
mentales, caracterizadas por la costumbre desacreditada del golpe de 
Estado— que implica el abandono de las referencias dogmáticas como 
serían, precisamente, el plan inescrutable de la historia y la hazaña 
humana como destino. El conflicto entre la cultura latinoamericana 
—rápidamente puesta al día gracias a la acción renovadora de los inte
lectuales europeizantes (es decir, afrancesados)—· y la cultura anglosa
jona desemboca en un sinergismo dramático: lo arcaico, lo dogmático in-

7 Citado en LUCAS ALAMÁN: Histoire de México, Victoriano Agüeros y Comp., México, 1883, 
volumen II, ap. doc. 8. 

8 LEOPOLDO ZEA: Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial mexicana, México, 1976, 
página 35. 
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vade las proposiciones aseverativas de la política norteamericana que, 
por dictado constitucional, persigue la felicidad de los hombres; lo mo
derno, lo subjetivo se sedimenta en los textos fundamentales de los re
formadores latinoamericanos, que al necesarismo económico quieren an
teponer el humanismo creativo. 

En otras palabras, en la cultura política estadounidense se inserta un 
filón de fideísmo occidental —que luego sustentará el mito de la má
quina—, mientras que el individualismo y el pluralismo se trasladarán, 
por así decir, al patrimonio político latinoamericano. Al contrario de 
lo que pasa en otras manifestaciones de nacionalismo, el nacionalismo 
latinoamericano asume aspectos defensivos y pasionales continentales, 
que originarán actitudes de subordinación como también de insubordina
ción, frente al predominio económico exterior (estadounidense), ideoló
gicamente presentes en el marco del capitalismo y del socialismo con
temporáneo. El dilema que atormenta a los primeros reformadores latino
americanos —anarquía liberal o despotismo conservador o una solución 
intermedia entre los dos, más sutil y sofisticada— debe tener en cuenta 
también la realidad norteamericana, forjada sobre una autodisciplina y 
una autodeterminación, pudiendo desde luego disponer de una fuerza de 
atracción y de expansión que difícilmente ellos podrían lograr con las 
energías y en el ámbito en que deben actuar. Los grupos sociales que 
han creado el bienestar europeo y estadounidense —la burguesía— en 
la América Latina se transforman en una pseudoburguesía, o sea, una 
clase de mentalidad no muy diferente del criollismo y del peninsularis-
mo que han dado una impronta a todo el período colonial. Las institu
ciones liberales, que han sido el modelo de los utopistas revolucionarios 
del siglo xix, constituyen tan sólo esquemas, fantasmas, que hasta pue
den suscitar esas oposiciones latentes que se cree haber dominado. «El 
progreso, del que hablarán a sus alumnos los educadores inspirados en 
el positivismo, pretendiendo hacer de ellos hombres prácticos, semejan
tes a los que originaron el progreso de Europa y los Estados Unidos, no 
será, a su vez, sino reflejo del progreso que iban alcanzado las nuevas 
potencias al expandirse sobre el mundo, incluyendo a la América La
tina» 9. La función de la pseudoburguesía latinoamericana, en el interior 
del mercado internacional dominado por las grandes potencias, es la de la 
intermediación, que favorece la explotación desde el exterior y al inte
rior. El neo-colonialismo relacionado con el neo-conservatorismo latifun
dista se explica como debido a la incapacidad de los grupos sociales y a las 
violentas y aceleradas transformaciones tecnológicas: los grupos más pre
parados son generalmente los militares, que, en manera bastante extraña, 
en algunos países son las únicas fuerzas capaces de dirigir un mínimo 

9 Ibidem, pág. 67. 
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de modernización o de resolver (como pasará en Brasil, Argentina, Perú 
y Chile) los contrastes provocados por la introducción de factores pro
pulsores del desarrollo en un marco sociocultural arcaico o arcaizante. 

Según Alexis de Tocqueville, la constitución de los Estados Unidos 
es una de las más bellas construcciones de la inteligencia humana, mas, 
sin embargo, es estéril en manos ajenas. Lo mismo opina Simón Bo
lívar, quien considera la constitución como un documento de identi
dad nacional, pero también un instrumento, un medio con el cual un 
pueblo establece relaciones con otros pueblos que quieren alcanzar fina
lidades idénticas o diferentes. Mientras que, por lo que se refiere a los 
Estados Unidos, el problema de las fronteras —la llamada solución del 
Far West— es una cuestión territorial relacionada con la idea de uni
dad, en los países latinoamericanos el problema expansionista no existe 
en absoluto, y si se presenta como tal no es sino un falso problema; de 
hecho, la visión del conjunto nacional en dichos países queda siempre 
dentro del contexto de la realidad continental y, por tanto, en armonía 
con y equilibrada por el concurso de una serie de factores comunes. 
La teoría expansionista norteamericana, que se justifica con la doctrina 
de la «ausencia de poder», tiene una atenuante en la concepción de la 
ampliación del área de la libertad que, según dice Weinberg, tiene que 
ser realizada no solamente en favor del pueblo norteamericano, sino me
diante los norteamericanos. La concepción anfictiónica de Bolívar se 
aplica a la vertiente opuesta: Bolívar aspira a transformar el fuero polí
tico en un agora, en una asamblea de delegados de las diferentes pro
vincias celosas de su autonomía y de su concepción social particular. 

Aventura e ilegalidad se mezclan en la epopeya norteamericana de 
la conquista de nuevos espacios vitales; el interés del hombre latino
americano arraiga en su amor por el territorio antes abandonado o me
nospreciado por los explotadores. El norteamericano es un hombre to
davía en marcha que exalta la rudeza, la fuerza, la curiosidad («El dedo 
de Dios —dice Robert Winthrop— nunca apunta en dirección con
traria a la extensión de la gloria de la República»); un hombre que 
anhela tomar asiento sobre la tierra, con la cual enlaza una red de anota
ciones alusivas, de visiones surreales acerca de su destino y de la natu
raleza de las cosas que lo rodean. Ni tampoco el mar •—el mar latino
americano cargado de tristes presagios para los pueblos precolombinos— 
constituye para los norteamericanos una frontera natural, un obstáculo 
que le impida conexionarse con regiones más o menos cercanas (las 
Antillas, el Caribe) o más o menos lejanas (Hawai y las Filipinas). La 
hegemonía norteamericana se presenta siempre como una forma de do
minio y no como la exportación de una potencia económica y militar 
que sujeta, sino como respuesta a las instancias que le llegan del exte-
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rior. «El despótico imperialismo europeo —dice Leopoldo Zea— había 
sido ya desalojado de diversos lugares; el continente de la libertad se 
encontraba no sólo protegido, asegurado, sino también dueño de bases 
desde las cuales podría tomar la ofensiva para ampliar su área o correr 
en ayuda de los pueblos, o al menos de los gobiernos que la solici
tasen» ,0. 

Bolívar en su Carta de jamaica (6 septiembre 1815) escribe que an
tes que todo desea «ver formarse en América las más gran nación del 
mundo, no por su extensión y sus riquezas, sino por su libertad y glo
ria»11. El ideal bolivariano de una gran comunidad de pueblos tiene 
su raíz en Iberoamérica: «Es una idea grandiosa —dice el Liberta
dor— pretender hacer de todo el Nuevo Mundo una sola nación, 
con un solo vínculo que junte sus partes entre sí y con el todo, puesto 
que ellas tienen un solo origen, un solo idioma, costumbres comunes 
y común religión (...). Tener un solo gobierno que confedere los diver
sos Estados de nueva formación (...). ¡Qué lindo sería si el istmo de 
Panamá fuera para nosotros lo que Corinto ha sido para los, griegos! 
¡Dios quisiera que un día tuviéramos la suerte de instalar ahí una augus
ta asamblea de representantes de las repúblicas, de los reinos y de los 
imperios para tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la 
guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo! » 12 En el 
Discurso de Angostura del 15 de febrero de 1819, Bolívar bosqueja un 
proyecto de constitución que implique el principio de la división de los 
tres poderes (ejecutivo, legislativo y judicial) e inclusive un cuarto, «cuya 
fuerza esté fundada sobre la infancia y sobre el corazón de los hombres, 
sobre el espíritu público, sobre las buenas costumbres y la moral repu
blicana» ,3. El Libertador dice que, quedando firme el equilibrio de los 
poderes, en las repúblicas el poder ejecutivo tiene que ser más fuerte, 
mientras que en las monarquías debe ser el poder legislativo. De este 
modo se garantiza esa igualdad política, ficticia, que atenúe la desigual
dad natural de los individuos. Sucesivamente, Bolívar propuso in
cluir en la Constitución de Bolivia una fórmula que revela aún más 
—y es bajo algunos aspectos compromisaria (casi un presagio de sus 
raptus totalitarios)— su preocupación de salvar del caos las comunida
des políticas de nueva formación; a este fin, para dar forma y figura 
a la tarea del presidente de la República, se sirve de la imagen del Sol, 
alrededor del cual ruedan los magistrados y los ciudadanos. Propone 
también incluir en la Carta Constitucional boliviana una tercera Cá
mara, la de los Censores, cuya función debería ser la de ejercitar «la 

i» Ibidem, págs. 127-128. 
11 Itinerario documental de Simón Bolívar, Caracas, 1970, pág. 115. 
12 Ibidem, pág. 133. 
13 Ibidem, pág. 166. 
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potestad política y moral a semejanza del Areópago de Atenas y de los 
censodes de Roma. Serán ellos los fiscales del gobierno a fin de que la 
Constitución y los tratados públicos sean respetados con religiosidad (...). 
A estos sacerdotes de las leyes he confiado la conservación de nuestras 
tablas sagradas» u. 

La preocupación de Bolívar —referente al esfuerzo de limitar la en
tropía social y asegurar ese proceso de cohesión (federación) panameri
cana como premisa de una más ancha comunidad política (de nivel mun
dial) reflejada en la función determinante del ejecutivo—, andando el 
tiempo, suscita preocupaciones contrarias. La influencia de las grandes 
potencias —en primer lugar la de los Estados Unidos— sobre la Amé
rica Latina afecta casi exclusivamente a los grupos decisionales y, algunas 
veces, a partir de la segunda mitad del siglo pasado en adelante, a los 
presidentes de las repúblicas o sus dictaduras. El peligro que atemoriza 
a Bolívar origina otro peligro de signo opuesto: el de la concentración 
de los poderes en las manos de una sola persona, a menudo rodeada 
por una serie de funcionarios o de parientes. En efecto, la Revolución 
mexicana de 1910, que se asienta sobre el principio «Sufragio efectivo^ 
no a la reelección; tierra y libertad», refleja la voluntad de Emiliano 
Zapata, que quiere radicalizar la lucha para el control desde abajo de la 
vida política. La soberanía nacional, conditio sine qua non, que permite 
realizar la reforma agraria, la reforma fiscal, la protección de los 
grupos sociales más débiles, la confiscación de bienes de interés general, 
es sancionada por la Constitución de 1917, que en sus artículos 27 y 123 
acoge los principios que han inspirado la Revolución. 

En 1924, también en el área andina, por obra de Víctor Raúl Haya 
de la Torre (fundador de la «Alianza popular revolucionaria para Amé
rica», A. P. R. Α.), se discuten los temas acerca de la unidad política de 
la América Latina, de la progresiva nacionalización de los campos y de 
las industrias, de la interamericanización del canal de Panamá, de la so
lidaridad con todos los pueblos oprimidos y las clases oprimidas del 
mundo al fin de obrar una transformación institucional —y, desde lue
go, constitucional— del Perú y de otros países que están interesados, 
entre otras cosas, en solucionar el problema indigenista. «En Europa 
—afirma Haya de la Torre comentando una tesis de Lenin— el impe
rialismo es la última etapa del capitalismo (...). Pero en Indoamérica, 
lo que es en Europa la última etapa del capitalismo resulta la primera. 
Para nuestros pueblos el capital inmigrado o importado plantea la etapa 
inicial de su edad capitalista moderna» 15. Haya de la Torre considera 
la política de «amistosa vecindad» de Franklin D. Roosevelt una opor-

» Ibidem, pág. 291. 
15 VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TOREE: El antiimperiaüsmo y el APRA, Ercilla, Santiago de Chile,. 

1936, pág. 45. 
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tunidad para constituir esa entidad federativa de la que habla Bolívar, 
que tiene que ser encaminada a la consecución del desarrollo económico 
y social en el interior del área y del primado político en el exterior, sobre 
todo en los años en que la Segunda Guerra Mundial es inminente. 

Después de la crisis económica de 1929 los países latinoamericanos 
se preocupan de establecer, también a niveles constitucionales, el nece
sario equilibrio entre la iniciativa privada y los intereses de los grandes 
grupos" económicos. Tanto el vargismo brasileño cuanto el justicialismo 
peronista se pueden considerar, al menos en este contexto, dos fenóme
nos, típicos del área latinoamericana, sometida a la influencia, unificante 
y disgregadora al mismo tiempo, de la tecnología y del capital extran
jeros, mientras todavía no ha logrado modernizar esos mecanismos com
pensativos —sea bajo el aspecto económico, sea bajo el social— que per
miten trasladar grandes masas trabajadoras de un sector al otro de la 
producción, urbanizarlas y acrecentar, con el mercado interior, las posi
bilidades de su promoción política y cultural. 

Al término del segundo conflicto mundial, con las consecuencias de 
los tratados de Yalta y de Postdam y la división de las áreas de in
fluencia, empiezan los períodos de la guerra fría, del bipolarismo, del 
tripolarismo, del pluralismo, de los no-alineados, de la carrera atómica, 
la crisis energética, la crisis, general de los «valores» tradicionales, de una 
más estrecha relación entre factores sociales y decisiones políticas. Bien 
que bajo la amenaza de la destrucción nuclear y en las condiciones con-
flictuales del mundo contemporáneo, América Latina se preocupa de 
crear instrumentos de participación, como serían precisamente las Cons
tituciones, que fomenten perpetuamente la búsqueda, aunque a veces 
enfática y declamatoria, de un humanitarismo que impida el decaimien
to y la corrosión de las instituciones políticas y las utilice para lograr 
esas condiciones objetivas que adelanten las relaciones entre individuos, 
grupos, comunidades políticas y culturales. 

II 

El carácter constitutivo del Estado-nación reside en su laicidad, en 
la aceptación por parte de sus componentes de una epopeya circunstan
cial que ensalza los recursos proféticos y provisionales del ser. La his
toria está poblada de estrategas, de Ulises que proponen modelos de 
comportamiento aptos para llevar a cabo programas políticos, es decir, 
programas de más larga duración de los que un individuo o una gene
ración lograran realizar. La perspectiva de la experiencia recobra los 
conocimientos pasados según un principio de síntesis evidente y los 
traslada en la epoché, en la unidireccionalidad del destino. 
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El Estado-nación tiende a mediar la unidad emotiva de una comu
nidad y el policentrismo implícito de cada componente de la misma. 
Transforma la visión pánica de la naturaleza en una visión planificada 
de los varios momentos de la realidad: sus ordenamientos reflejan la 
necesidad de memorizar las condiciones en que sea posible lograr un 
acuerdo entre los individuos que se sustraen al conflicto permanen
te renunciando a una parte de su soberanía. La precariedad emo
tiva en la que arraiga el temor actúa como deterrent y preordena las 
condiciones para una relación contractual capaz de alcanzar niveles de 
sublimación pactual —como en Thomas Hobbes 16— a fin de evitar el 
desorden y para que el contraste interindividual no comprometa un 
acuerdo antes instintivo y después cada vez más racionalizado sobre la 
realidad y, por tanto, sobre la fruición de la misma mediante el criterio 
de la convención. El Estado-nación, que tiene orígenes lejanos en la 
lógica de la identificación de las causas que determinan el cambio y la 
continuidad de lo real, moviliza las conciencias en el marco de un sis
tema de relaciones intersubjetivas y, por su naturaleza misma, policén-
tricas. El Estado se identifica, pues, con unos cuantos símbolos que 
permiten sondear la naturaleza sin olvidar los resultados obtenidos de 
vez en vez por los individuos, los grupos, las generaciones. Mediante 
los instrumentos de codificación de las propuestas hechas a la natu
raleza para que ésta se dé a conocer, se elaboran teorías interpretativas 
de lo real que permiten planificar el proceso de toma de conciencia 
del ser en el momento mismo de decidir qué parte de lo artificial que 
se construye con el auxilio de la razón está al día, es decir, pertenece 
-a. los actores, a los seres comprometidos por las circunstancias, y qué 
parte pertenece al patrimonio humano o, en sentido más ancho, a lo 
orgánico. 

El Estado moderno nace con la revolución científica y se define en el 
ámbito de la morfología de lo real '7. Sus dimensiones se ensanchan hasta 
incluir elementos aún no adquiridos de la realidad y que, sin embargo, 
hay que considerar implícitos en esa perspectiva que dilata y reduce las 
dimensiones de la s componentes estructurales de los elementos a fin 
de hacerlos más comprensibles o tan sólo más identifícables. 

El descubrimiento del Nuevo Mundo es una conquista del Estado 
moderno, que ensancha sus fronteras potenciales porque no teme 
perder todas esas adquisiciones que la comunidad que lo ha engendrado 
logra emplear o memorizar a fin de que un número siempre más grande 
de individuos —sometidos a las mismas necesidades y a la tentación de 
transformarlas miméticamente en una serie infinita de planes desviados 

16 HORACIO H. GODOT: La crisis del Estado nacional contemporáneo, II , Foro iberoamericano de 
integración y ciencias sociales, Rábida, 28-9/4-10-1975, pág. 40. 

1 7 En HORACIO H. GODOY: Op. cit., pág. 40. 
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o desviantes de otros planes que podrían suscitar una más amplia apro
bación— puedan participar en el proceso de identificación con la reali
dad. El principio de explotación de la realidad está condicionado por los. 
objetos, por la tecnología destinada a transformarla en instrumentos, a 
saber, en mecanismos de memorización de las componentes estructura
les de lo real sin perjudicar las infinitas variantes que éste puede asumir 
con el tiempo 18. 

El indio indefenso, poblador de las inmensas regiones del Nuevo 
Mundo, parece vanificar, con su actitud, la sacralidad de algunos metales 
(así llamados preciosos) que habrían de causar un despegue completo de 
los valores: del esoterismo de las concepciones pre-industriales se pasa al 
esoterismo de la época moderna, que intentará conglobar en normas in
terpretativas todo lo que se presta a ser transformado (y, en consecuen
cia, aceptado) y todo loq ue resulta refractario a la transformación, pu-
diendo adquirir un valor no completamente explicitable y explicable, 
como el fundamento y el origen de las cosas, en general, y del género 
humano, en particular, que por su naturaleza, se opone a cualquier varia
ción alternativa 19. Es posible así explicar las herejías del mundo moderno, 
que en la conjeturabilidad de lo real descubre la inmanencia de esa in
mensa energía creativa, que andando el tiempo se ha manifestado en los 
mitos, en los presagios, en la poesía, y que rehusa hacerse traducir 
y encerrar en las fórmulas explicativas de una manera de ser de la reali
dad: de esa realidad que, por razones contingentes, juzgamos como la 
más congenial para nosotros x. 

La revolución científica nace de la contraposición ficticia de un co
nocimiento intuitivo, que a relámpagos traduce lo diferenciado en unita
rio y el saber fragmentario en las díversíficacíones climatológicas de las 
comunidades de la tierra2 '. 

Sobre la base de este principio evidente se intenta hacer aceptar las 
diferencias estructurales del universo (en su doble aspecto orgánico e in
orgánico), sujeto a la mensurabilidad y a la normatividad previsional de 
los actos encaminados a transformar, bien que parcialmente, sus aspectos 
(por ejemplo, mudando los criterios de cultivo de la tierra y de apropia
ción y distribución de los productos). La idea de una unidad, que salvará 
las diferencias entre pueblos e individuos en su manera de enfrentar la 
naturaleza y de concebir un plan de actividades, empuja la conciencia 
actuante hacia un idéntico proyecto político, prescindiendo de los condi
cionamientos a los que están sometidas las acciones humanas y de los 
resultados prácticos que puedan ser logrados inmediatamente. 

18 DAVID EASTON: «The New Revolution in Political Science», The American Political Science 
Review, 1963, num. 4, págs. 1051-1061. 

19 HORACIO H. GODOY: Op. cit., pág. 42. 
20 Ibidem, pig. 43. 
21 Ibidem, pág. 45. 
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El iusnaturalismo 22 es, en efecto, el principio ordenador, sacral, del 
Estado moderno, que en tanto produce cambios importantes en la natu
raleza, en cuanto garantiza esa visión unitaria del género humano de la 
cual el empleo infraestructural de los instrumentos forjados y empleados 
mediante la ayuda más o menos consciente de todos los recursos sociales 
disponibles podría alejarlo. Es precisamente esta convicción la que per
mite idear fórmulas de aglutinación del asenso carentes de esas finalida
des conocitivas y responsables típicas de un policentrismo decisional y 
operativo, que es el fundamento esencial de las democracias. La certeza 
definitoria de un común origen constitucional, que se refleja en las ale
gorías del conocimiento y de la representación del mismo (desde el arte 
rupestre hasta los primeros cánones de la ilusión óptica y de la perspec
tiva)23, empujan a idear un tipo de Estado universal que responda cada 
día más a la «incomunicabilidad» de los individuos: un mecanismo 
gigantesco, el Leviatán, toma a su cargo la tarea de traducir, en sen
tido unívoco, las demandas diferenciadas y garantizar emblemática
mente, con el principio de la soberanía, un elemento constitutivo y or
denador que dimana directamente de los mitos de Esíodo, atravesando 
sin corromperse las nieblas parabólicas de las religiones axiales. 

El Nuevo Mundo es concebido como idea de lo primitivo, como una 
condición del ser cuya memoria ha perdido. El Occidente, ampliando 
sus fronteras, descubre en lo diferente una identidad aplazada. De hecho, 
la conquista y la colonización de la región americana —en la versión 
ibérica y en la anglosajona— representan las etapas sobrepuestas de una 
fenomenología del ser que tiende a asegurar la sobrevivencia en la do
minación 24. El poder, que durante la Edad Media es objeto de un largo 
debate acerca de la titularidad del mismo, se abre a un campo más am
plio de competencias y, desde luego, a mayores prevaricaciones; el poder 
apunta su legitimidad sobre la exploración, en primer lugar, y luego so
bre la explotación del nuevo territorio. Las finalidades implícitas en la 
acción no pueden ser sometidas al juicio de los actores, sean ellos dele
gados por el poder central, o explotados por el mismo o por parte de 
intereses particulares. 

Los antiguos pobladores del Nuevo Mundo persiguen una filosofía 
de la espera que la cultura occidental expansionista y conquistadora en
tiende como una especie de filosofía de la renunciación, como ausencia 
injustificada de la tarea de exploración del territorio que se quiere some
ter a un proceso de transformación. La marginación de los antiguos 
habitantes del Nuevo Mundo es la consecuencia necesaria de la inestabi-

22 Ibidem, pág. 46. 
2 3 En HOIACIO H. GODOY: Op. cit., pág. 46. 
24 JOSEPH COMBLIN: «La doctrina de la seguridad nacional», Mensaje, Santiago de Chile, marzo-

abril 1976, pág. 96. 
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lidad emotiva del conquistador, que arraigado en una concepción fideís-
ta de la realidad no puede considerar a los «diferentes» como interlocu
tores capaces de ayudarlo a idear un plan unidimensional de la realidad. 
El conquistador desconfía de esos pueblos soñolientos que han invertido 
los términos de evaluación de los objetos y han estudiado los ritmos 
temporales en cuyo ámbito se presentaban y concluían los aconteci-
.mientos25. 

El estudio de los cuerpos celestes y de las estaciones los absorbe 
completamente sin que haya aparentemente una diferenciación de tareas, 
debido a la diversidad de intereses relativos a la diversidad de las posi
ciones. Los antiguos habitantes del Nuevo Mundo se consideran partes 
integrantes de la Naturaleza, instantes de un inmenso ciclo vital que 
emana del cosmos y que al cosmos vuelve según un principio de reduc-
tividad a lo unicum, que no favorece las diferencias y las disparidades. 

A razón de esta filosofía, se comprende el porqué de una defensa 
animista de la realidad social por parte de un encantamiento, de un 
símbolo encarnado en un hombre que desempeña la tarea del regidor 
rígidamente y sin tener en cuenta las circunstancias. El Estado incaico 2Ó 

no es sino la encarnación animista de la soberanía, que Hobbes definía 
como el resultado de un conjunto de exigencias planificadas por la base. 
El moderno Estado occidental, que dimana de la desconfianza en el 
hombre, incapaz de administrar la unidad que la ciencia y la técnica han 
establecido e inmanentizado en las tareas productivas de la acción, halla 
su correlativo —aunque de manera diferente por lo que se refiere a la 
obtención del asenso y a la previsión de los acontecimientos reales— en 
el Estado incaico, en un sistema administrativo de recursos individuales 
mediante los cuales sea posible realizar un programa unitario para el gé
nero humano. La falta de confianza del individuo en sus recursos perso
nales es el fundamento en que se apoya el mecanismo representativo del 
Estado moderno occidental y del Estado incaico. Los dos nacen de una 
visión antropocéntrica de la ciencia; ambos suscitan o fomentan el recelo 
natural entre los individuos, los cuales, no pudiendo participar directa
mente en la tarea de transformación del mundo, prefieren mimetizarse 
como víctimas y delegar la responsabilidad de las actividades conocitivas 
e inovativas en regidor. Este, a su vez, es impulsado a utilizar la obra de 
los intelectuales solamente en cuanto ellos logren suscitar el asenso allá 
donde no sea posible obtenerlo espontáneamente, y, en consecuencia, 
no hacen más que empeorar las condiciones de los que viven en esa 
esfera de sombra de la cual generalmente emana una fuerte carga de 
irracionalidad. 

El mito del Sol, del saber incarnado en el Inca, parece contrastar 

« Ibidem, págs. 101-102. 
26 HANS-ALBERT STEGER: Zeitschrift für Kulturansbimsch, Stuttgart, 1974, núm. 4, pág. 46. 

499 



con las cuidadosas observaciones sobre la Naturaleza, que permiten pre
ver acontecimientos que el hombre considera ineluctables. Esta actitud 
de absoluta subordinación al universo transforma la ciencia precolombina 
en culto esotérico. Mientras se debe a la excesiva peligrosidad de un aisla
miento conciencial el hecho de que el hombre del Renacimiento intente 
elaborar fórmulas de mando que no sean conmutativas con otras, so 
pena de una cruenta inestabilidad de los agrupamientos humanos y de 
una posible pérdida de esos logros conceptuales y objetuales realizados 
por el conocimiento. 

La diferencia entre culturas precolombinas y culturas europeas con
siste, pues, en la manera diferente de utilizar los términos de la relación 
hombre-realidad, en la manera diferente de emplear la palabra articulada 
para describir la naturaleza, para asignarle un aspecto significativo, pero 
artificial. La idea de Estado está íntimamente relacionada con el artificio. 
Es, en efecto, el poder quien, à diferentes niveles, expresa la idea de 
artificio y permite normativizar esa realidad de la cual, gracias a ese 
artificio, podemos realmente disfrutar como uno de los infinitos aspectos-
que la naturaleza puede asumir. Así como el poder organiza el Estado, 
el Estado representa lo que ha sido concordado, escogiendo entre las po
sibles convenciones sobre lo real. La etapa de la estatualidad corresponde 
a la etapa de la palabra articulada que inventa y define lo real para que 
éste se vuelva patrimonio colectivo, herencia histórica. 

Aunque los diferentes idiomas expresan las mismas cosas, respon
den a las mismas necesidades del hombre en el tiempo —como decía 
Friedrich Nietzsche—27, su capacidad de ensayar lo real, como uno de 
los aspectos fruibles de la realidad, procede de su poder adivinatorio, de 
su capacidad de evocar los recuerdos y los sueños. Mientras que los 
idiomas romances de la cultura occidental sobreentienden el proceso 
constitutivo de los Estados nacionales, las lenguas precolombinas repre
sentan ese instante de insondable desmayo, esa atmósfera de confusión 
en que consiste la acción. Los idiomas romances reflejan la epopeya del 
engaño, de la lucha y del amor; los temas en los que parece debatirse 
la enegía creativa constituyen una barrera mental que separa dos mundos 
donde la reconstrucción de los acontecimientos tiene un significado a ve
ces contrario. Los cantores de la acción proponen nuevas ideas, siguen 
creencias siempre más sofisticadas y, por tanto, siempre más articuladas 
en los circuitos políticos y sociales donde pueden manifestarse. El Esta
do-nación de la Europa occidental acentúa las diversidades, alaba la in
ventiva individual, intenta consolidarse y arraigarse en profundidad an
tes de dilatarse en la superficie. Aunque esta tendencia sea connaturali-

27 Véanse JOSEPH LORTZ: Historia de la Reforma, Taurus, Madrid, 1963, 2 vols.; E M I L E G. L E O 
NARD: Storia del protestantesimo, I I Saggiatore, Milán, 1971. 
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2ada en él, el Estado aspira, en primer lugar, a hincar sus raíces en el 
corazón de la tierra: es en nombre de ésta, en efecto, que se realizan 
los grandes cambios sociales, y tal como acaeció a partir de la pri
mera revolución industrial inglesa en adelante, siguen después pro
fundas transformaciones conceptuales. Mientras el Estado-nación europeo 
—gracias a las aportaciones de la cultura griega que abre la época de la 
filosofía natural y de la política— se fortalece en los intereses del hom
bre que indaga sobre la Naturaleza para librarse de ella, el Estado pre
colombino tiende a sobreponerse a la Naturaleza, con el intento de 
hacer coincidir al hombre con la Naturaleza misma según un criterio 
de inmediatez y de rápida consulta conocitiva. Los idiomas inarticu
lados de los pueblos precolombinos, las abreviaciones de los signos que 
aglutinan sus efectos según un principio no muy diferente del que pre
side a la experiencia cotidiana, sirven para inmunizar a los individuos 
contra cualquier forma explícita de asenso a la soberanía política. El po
der no puede ser el resultado de una convicción, ni tampoco un instru
mento de defensa en una situación de necesidad; el poder dimana desde 
arriba, imprime su huella sobre los rostros de los regidores, de los hijos 
del Sol que lo ejercen como si fuera una misión y una condena. El temple 
emotivo en que se manifiesta la voluntad del regidor permanece impe
netrable: el hombre se pierde en la accidentalidad de la creación, donde 
el poder consagrador representa un aspecto evidente, una acentuación de 
lo particular, de lo infinitesimal cogido y luego abandonado en el gran 
mar del cosmos. 

Con un sistema cultural semejante, los pueblos precolombinos se di
ferenciaban mediante los signos, las elaboraciones litúrgicas representa
das en las incrustaciones de las joyas, de los objetos. Pero no es la pose
sión, el goce de los objetos, lo que excita la imaginación; su empleo no 
sirve para ejercitar la mente y la mano. La representación de lo real dis
fruta los impulsos ocultos del ciudadano de dos mundos, de dos esferas 
que se enfrentan, y en cuyo centro estaba, actuaba, soñaba, la divinidad 
manifiesta, como aspecto y fantasma de un orden que trasciende la his
toria momentánea y milenaria de los seres singulares y los une a aconte
cimientos ininteligibles, pero necesarios, que constituyen los ligamentos 
de lo inorgánico con lo orgánico, de lo inanimado con lo animado, en po
cas palabras, del animal con el animal-hombre. La idea de posesión y de 
dominio no parece estar relacionada con el principio de la delega, de la 
igualdad potencial, pero conflictual, con la necesidad de librarse de la Na
turaleza y de enfrentarla según un principio de gerencia, que es la quinta
esencia de la soberanía política y del poder, y que dicha soberanía pone 
de manifiesto. Efectivamente es la cultura europea la que en cierta ma
nera presta al indio vencido (por la conquista) y desprovisto un título 
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de propiedad y, por tanto, un principio de derecho en razón de que él 
no representa la Naturaleza, más el dominador, aunque a niveles distin
tos. La diferenciación implícita en el ejercicio del poder fomenta, en 
el Estado moderno, la explotación del hombre por parte del hombre 
y de la Naturaleza por parte del mismo, gracias a ese enojoso dilema 
iusnaturalista en virtud del cual la acción asume inmediatamente el 
significado de potestad y de apropiación. Al término de la época de la 
contemplación de la creación empieza la época de la parcelación, de la 
apropiación, del derecho de contenido social, según una perspectiva co
munitaria. Desde ees momento en adelante, la posesión sirve para fo
mentar la competencia y, desde luego, el asenso. 

La concepción moderna del asenso dimana de la competencia, de 
las potenciales propuestas alternativas que cada comunidad expresa en 
cuanto tal. La conciencia se apodera de los conductos de interacción 
directa sobre la realidad, medíante la fruición de los objetos que la 
comunidad —con su tendencia a obrar— logra realizar.. La nomencla
tura de lo real se articula en los actos espirituales y materiales, diferen
ciados por la quilatura que impone la potencia divina, implícita en to
das las decisiones políticas que influyen —o pueden influir— sobre los 
individuos singulares o sobre las comunidades. En el Estado moderno la 
discriminación no ocurre entre una visión individual y una visión colec
tiva —como acaecía en el contexto precolombino—, sino entre niveles 
diferentes de aceptación frente a proyectos, visiones, creencias. La tarea 
del visionario la cumple ahora el político, que disfruta de todos los 
medios —en cuanto a la averiguación de lo que es lícito se profesa 
generalmente agnóstico (Nicolás Maquiavelo) o indiferente (Hobbes)— 
para arrebatar el asenso de todos los que son destinados a vivir en una 
esfera moral diferente, más cuidadosa hacia la sugestión de la justicia y 
de la recompensa. El hombre político moderno rechaza las profecías y 
actúa como un rabdomante en busca de agua en un campo de minas. 
Mientras se propone una concepción convencionalista (científica) de los 
acontecimientos —y se intenta conformar la actitud del hombre frente 
a los mismos para prevenirla o para precaverse de ella— la política, en 
cuanto método para la adquisición y la conservación del poder, se debate 
en las angustias de una contractualidad palingenética, cuyo fin no es el 
de mejorar, sino el de ahogar la tendencia del hombre a penetrar los se
cretos del universo. 

El Estado-nación moderno condiciona, con sus atributos, los atri
butos del ser político que intenta sustraerse a los universales medie
vales. La idea de nación y los principios constitutivos del Estado se 
alimentan y se rechazan recíprocamente. Una mayor adhesión a la idea 
de nación determina el empobrecimiento del concepto de Estado; y 
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una mayor adhesión al concepto de Estado determina la asfixia del 
principio de nación. Cada uno de estos términos encuentra legitimidad 
histórica en el otro: la nación se identifica con un «temperie cultural» 
cargado de tradiciones, de memorias, que se sustancia jurídicamente en 
«1 Estado. Y, sin embargo, la extensión espacio-temporal de la nación 
no corresponde a la del Estado, que tiene la tarea de articular las 
áreas de la participación y del consentimiento según normas formali
zadas en el ámbito de las propuestas cognoscitivas de la realidad. Si la 
nación es el acarreo natural de una línea de tendencia que una comu
nidad secunda en el tiempo y potencia independientemente de las es
tructuras que en ella se pueden crear, el Estado delimita los ámbitos 
de su intervención, dando relieve tan sólo a algunas manifestaciones 
de la creatividad humana e incrementando su influencia en lo exterior. 
La nación llega a ser guía a través de los instrumentos de comunicación 
y de influencia preparados por el· Estado, que actúa con el sufragio de 
sus sujetos y hasta con el, aun inconsciente, de todos los que aún no lo 
son. El sólo está en condiciones de ideologizar la acción de los que es
tán movilizados para la obtención de un fin universalmente reconocido 
por legítimo. Piénsese en la influencia que tiene la ciencia en el Estado 
moderno, en aquella realidad política que desvía continuamente su sig
nificado, utilizando las ventajas que saca de la utilización de la misma 
en la carrera para el predominio sobre el mundo. 

El Estado-nación moderno está vinculado al desarrollo de la cien
cia y a la utilización de las tecnologías más avanzadas; con estos ins
trumentos consigue justificar la idea de dominio. El conocimiento de 
la realidad sigue siendo patrimonio de élites aun conexionadas entre 
sí a escala internacional, mientras la tecnología reduce toda diferen
cia a niveles más o menos aceptables de dependencia de las centra
les culturales, que se transforman en centrales económicas y políticas. 
La ciencia, que sustituye a la religión en la concepción universal del 
liombre (tendencialmente habitante de una entidad abstracta como es 
la nación), tiende a amantarse de exoterismo, a privilegiar criterios y 
métodos de comunicación cada vez más sofisticados para reducir su 
área de comprensión28. El proselitismo tiende a nuclear desde abajo 
los cánones de comportamiento y los criterios de juicio a adoptar e 
imponer en la realidad renovada y cada vez más renovable. La ciencia 
se transforma en la religión laica del progreso gracias a una operación 
institucional que actúa en los mecanismos de imaginación y participa
ción como es la nación y que promueve un consentimiento cada vez 
más humoral en el ámbito de estructuras tecnológicamente avanzadas 

28 LAWRENCE STONE: «La Revolución inglesa», en AA. W . : Revoluciones y rebeliones de la 
Europa moderna, Alianza Universidad, Madrid, 19752, pág. 71. 
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que sólo pocos consiguen controlar. La ciencia, que se retira a las. 
nuevas cofradías de iniciados, se manifiesta en la fantasmagoría de los. 
objetos y de los instrumentos que deberían sustraer al hombre al can
sancio, el dolor y a la muerte para garantizarle una salvación sedentaria 
toda ritmada en el reconocimiento del polvillo del cosmos. El universo 
perceptible se manifiesta en las realidades institucionales, estatales, que 
toman una fisonomía más exacta de un nuevo tipo de conflicto, de una 
guerra al deterrent cultural: de la agresión para el dominio de algunas 
unidades energéticas sobre otras, se pasa a la profilaxis de la acción,. 
de manera que las agregaciones de fuerzas sean cada vez más «innatu
rales» y por ello mismo tengan una apariencia de sagrado. 

El Estado conflictual descrito por Maquiavelo x no tiene en cuenta 
las aportaciones innovadoras de la ciencia; no tiene en cuenta la revo
lución mental realizada por los modernos y la «incomprensibilidad» a 
que están destinados los mensajes de los antiguos, quienes para sobre
vivir deben someterse a revisión crítica, a una reformulación en clave 
semántica y de contenidos. La nueva era no puede describirse con los 
ojos de Tito Livio: el pasado se metaforiza y el bien y el mal que están 
en el hombre no explican su compromiso, su diálogo con la naturaleza, 
y tampoco su rechazo condicionado por la idea tradicional de la natu
raleza para la liberación de ella y la transformación de la misma en la 
serie de los objetos. 

La naturaleza asume las formas de un cálculo mental, por el que 
la realidad es disfrutada como una prótesis de la naturaleza. Lo impon
derable que está en las cosas las quema, las corrompe, hasta el extremo 
de hacer pensar en la existencia de un océano de las tempestades ener
géticas difícilmente valorable, pero quizá controlable. Los desequilibrios 
entre invención y ejecución de un proyecto mental se achacan a la me
tástasis del desorden, a lo irracional que domina la historia, destroza 
los elementos, los objetos, los individuos, que se envilecen, bajan a 
niveles bestiales, para levantarse otra vez con la ayuda de los instru
mentos, de los medios de prótesis, cuya utilización llega a estar al alcance 
de todos por la abundancia y la producción en serie. Y todos se forjan 
ilusiones de incidir en el curso de las cosas, de tener derechos, de po
seer, si no la realidad en su conjunto, al menos los títulos con los que 
condicionar las opciones futuras. La economía primaria le cede el pues
to a la titularidad de las necesidades y de la empresa por interpósita 
persona. En el interior del Estado moderno se tejen las tramas de sub
sistemas conexionados entre sí por un vínculo de necesidad productiva: 
la ampliación del mercado impone la visualización del consentimiento, 
la profundización del interés y la preparación de una serie de mecanis-

« Ibidem, pág. 72. 
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mos dirigidos a limitar o a frenar el poder decisional de los organis
mos que juntos dan vida al Estado. La ingeniería política se manifiesta 
en las formas compensativas de la seguridad o del riesgo: si de un lado 
quiere ser garantizador, de otro ambiciona eliminar en lo posible los 
obstáculos de procedimiento para permitir a los actores desarrollar la 
tarea que se han propuesto sin comprometerse excesivamente en cone
xionarla con la de los demás. 

Las libertades políticas modernas 30 nacen en esta atmósfera ambi
gua de compromiso, en la que los defensores del orden son destinados 
a un papel de prestigio y de severidad —con el fin de garantizar el pro
ceso creativo—, las más amplias alternativas posibles al sistema cul
tural e institucional. Pero precisamente esta ambigüedad de fondo —la 
libertad de actuar sin que el proyecto de la acción sea previamente so
metido al examen, a la aprobación y a la convencionalización de los 
actores sociales— obstruye los circuitos de información y de formación, 
sectorializa las competencias, diferencia los papeles, transforma el em
peño comunitariamente apreciable en una conveniencia individual, de 
grupo y después de clase. A los choques entre poblaciones y culturas 
diferenciadas del pasado se suceden las luchas de clase; la defensa de 
los privilegios se realiza no sólo con perjuicio de los explotados, sino 
también con menosprecio de las posibilidades de mejoramiento de los 
mismos en los ambientes laborales, en las grandes empresas terreras, en 
las minas, en las fábricas, en los servicios. El tejido conectivo del Es
tado moderno está sometido desde su interior a fuertes sacudidas; es 
sustancialmente el resultado de un complicado metabolismo coyuntural 
que tiende a transformar lo normal en enfermedad endémica. El Estado 
moderno se fracciona para evitar perder aquella identidad en la que 
confían aquellos grupos que consiguen controlar los mecanismos que 
presiden a las más importantes fases de metabolismo y que se apropian 
de una titularidad decisional eficaz erga omnes por defecto de los me
canismos del planteamiento cultural y, por tanto, político. 

El primer banco de prueba del Estado-nación es el Nuevo Mundo. 
América latina constituye el nuevo límite espacial alcanzado por la era 
moderna. Los confines del mundo tienden a ensancharse; el individuo 
aspira alcanzar standards cada vez más elevados de conocimiento. La 
conquista representa la línea de división del saber antiguo y del saber 
moderno: la fe y el descubrimiento de lo nuevo deben encontrar una 
conciliación en las conciencias inquietas de los buscadores de oro, de 
aquellos astronautas ante Utteram que se forjan ilusiones de sondear la 

Tierra como si explorasen las estepas inhóspitas, pero prometedoras, 

30 R. H. S. GROSSMAN: Biografía del Estado moderno, Fondo de Cultura Económica, México, 
1977, päg. 88. 
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del nuevo planeta. Ellos se consideran portadores de una cultura que 
tiene necesidad de oxígeno, de espacios, de fertilizantes, de'metales pre
ciosos para sobrevivir: la esencia de su existencia parece haberse trans
ferido en aquel «otro lugar» en el que consisten la aventura de viaje, 
el impacto con la nueva realidad física y ambiental, el encuentro con 
los habitantes de un mundo que parece destinado no sabemos bien si 
a engendrar o a ser engendrado. Una nueva estirpe se asoma en el fren
te de una cultura que prevé lo «distinto», lo «marginado», lo «excluí-
do», pero no sabe aprovechar de ellos sino en los términos tradicionales 
de la sumisión y de la explotación. La época del nuevo dominio se abre 
con la risa maliciosa del buscador de oro que tiene también la fe. En 
defensa de estos derechos de estirpe lleva consigo al notario, al fraile, 
al recuerdo de una experiencia liminar, periférica, respecto a las de las 
grandes estirpes, de los caballeros de la ilusión. El conquistador es aque
jado por un modelo que no consigue realizar y que imita por vanidad, 
timidez. La fe le defiende en esa atmósfera soporífera y consoladora de 
los privilegios por la suerte que pueden desenfrenarse, pueden permi
tirse acciones de negligencia de conciencia, olvidarse las reglas que han 
amoldado la infancia, la juventud, la falsa madurez. 

El imperio tiende a representarse como un inmenso Estado-nación 
en el que las peculiaridades culturales de las poblaciones precolombi
nas son calladas, ahogadas o traducidas en las correspondientes conti
nentales. La fe y el ansia de dominio llenan las aspiraciones a la super
vivencia de los indios que saben que tienen un origen cultural distinto 
y, no obstante esto, no aspiran a oponerlo al de sus dominadores. No 
les queda sino someterse a una operación traumática; no pueden evitar 
ser desarraigados de su tierra para volver a ser plantados en ella con 
otra etiqueta. Su metafísica del poder se pierde en la levedad de sus 
experiencias pasadas: a partir de la conquista ibérica la unidad cognos
citiva es ofrecida {¿o impuesta?) por la cultura occidental. 

La promoción social está sometida a rígido control político: los mé
ritos se sacan en el interior del conformismo. La investigación sobre 
la posibilidad por parte de los indios de entender un particular tipo 
de socialización prescinde de la disposición a percibir las sugestiones 
que pueden poner en duda los resultados de la iniciativa política a 
nivel estatal. Cualquier aventurero es remunerado por el éxito y ga
rantiza un servicio al Estado; cualquier sujeto deberá, por tanto, pres
cindir de su voluntad de participar de una manera más bien que de 
otra a la realización de dicho servicio. Aunque el ectoplasma del Es
tado ibérico ambula con los uniformes, las bulas, las imposiciones, los 
decretos, las normas en todo el área americana, el indio no reconoce 
su presencia; es incluso llevado a pensar que su condición de subdito 
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no está determinada por el perfilarse de un nuevo orden, sino del des
orden, de la general turbación que afecta a todos más o menos de la 
misma forma, dominadores y sometidos. 

Ha sido suficiente la adquisición de algunos conocimientos, de po
cos instrumentos técnicos, para permitir a la navegación de Cristóbal 
Colón tener éxito." El mito del progreso (el sextante, la brújula permi
ten surcar mares desconocidos) se alia con la fe en la tradición. El 
dinero se concentra en el Mediterráneo para promover unos proyectos 
alternativos a los tradicionales, que están amenazados por la despiada
da competencia de las Repúblicas marineras31. El capital internacional 
puede confiar sólo en una nueva estructura del poder político •—como 
es precisamente el nuevo Estado-nación— que garantice al principio de 
la delegación un ejercicio necesario y concreto. El utilitarismo está co
nexionado con el principio de la delegación, un principio clave del 
Estado moderno, en el que la empresarialidad del individuo puede 
coordinarse con la de los demás y perspectivarse fuera y-por encima de 
sus mismas posibilidades de control. La iniciativa económica ya no se 
vincula a las dimensiones de la empresa que un individuo puede con
trolar, sea financiera, sea operativamente. En la perspectiva de mayores 
ingresos se pone la confianza en la institución de la delegación: la ac
ción del individuo —como ente de separación entre principio creativo 
y principio ejecutivo— dura más que la vida biológica de su inventor. 
La empresa tiende a escribir la historia social en nuevas formas de 
anonimato y a dictar un nuevo decálogo. El pecado encuentra inmedia
tamente el correspondiente castigo en la marginación y en la enajena
ción de los individuos. El mundo se encamina a ser un inmenso pueblo 
de acólitos y hasta de creyentes sin fe. La profanación de la naturaleza 
realizada por la tecnología tiende a aislar los individuos en cuanto po
seedores de bienes, de objetos producidos y consumidos por una plura
lidad de compradores. La democracia de las decisiones se encamina a 
ser la democracia del consumo. La filosofía social del consumidor pre
serva las condiciones de status en las que se ha determinado: es decir, 
no aparece adecuada a responder a las exigencias primarias del hombre. 

Definida la promoción social con la ayuda de los índices de des
arrollo económico, también las revoluciones de independencia latino
americanas deben responder a las exigencias irrenunciables de la con
dición humana. El positivismo de tipo francés, que se inspira en un 
proceso de desarrollo conceptual que va de las disputas medievales so
bre la esencia y la existencia de los círculos de la Sorbona hasta Des
cartes, anima la protesta de los proceres de la renovación total e insti
tucional del subcontinente. A la cultura de tipo medieval, que parece 

" Ibidem, pág. 115. 
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esparcir sólo indecisión y retórica, ellos oponen la nueva filosofía so
cial, que impone unas complejas operaciones de relevación energética, 
sea por lo que respecta al habitat natural, sea por lo que se refiere a là 
fuerza-trabajo. En la mente de los intelectuales latinoamericanos afran
cesados la técnica debería liberar a los rechazados de la condición de 
subditos e insertarles con fuereza en el área productiva. Obligados a 
comprobar la bondad del nuevo credo social, se transforman en inte
lectuales empeñados y por tendencia al servicio de políticos sin escrú
pulo, que explotan el carácter de imposición implícito en toda doctrina 
que hace referencia a la renovación económica e institucional32. El 
porfiriato mexicano representa el punto extremo de dicha tendencia, 
que permite al argentino Rosas llevar a cabo un verdadero genocidio 
para liberarse de aquella «resistencia» al progreso actuada «constitu-
cionalmente» por los indios33. 

El Estado-nación, mientras que está en condiciones de recibir y ac
tualizar las instancias socialmente cuantificables, no puede hacer nada 
o casi en el momento de la elaboración de ideas innovadoras. No puede 
recibir sino visiones lineales del desarrollo y reaccionar de manera que 
toda postura crítica se transforme en seguida en disensión: de esta 
forma se defienden las mayorías, con perjuicio de las minorías, quienes, 
por definición, son continuamente desresponsabilizadas y desviriliza
das. Tiende a mecanizarse, a transformarse en un Moloch, a someter a 
todos a la idea del desarrollo y del conformismo: el Universo político 
tiende a homogeneizar las instancias y las expectativas. Todos aspiran 
a tener los mismos objetos, porque ya los piensan en el uso. Cada uno 
está convencido de que la creatividad es inherente en la administración 
de los recursos. El reivindicacionismo (aunque en las formas más jus
tas y firmes de peticiones humanitariamente irrenunciables) se mani
fiesta como conciencia de la explotación realizada por algunas clases 
con perjuicio de las demás que no se oponen a la validez productiva 
del proyecto político. El conservadurismo y el revolucionarismo en el 
ámbito del Estado-nación están reducidos a dos líneas de tendencia di
rigidas a aumentar la productividad o a distribuirla según principios de 
justicia social ya implícitos en sus ordenamientos; tanto es así que to
dos los movimientos para los derechos civiles reivindican unas medidas 
radicales a extender a todos los que injustamente no se han beneficiado 
de ellos. 

El binomio reivindicacionismo y atonía del sistema condiciona la 
elección de métodos subversivos o de criterios de mejoramiento de los 
métodos existentes, la opción entre defensa corporativa de los papeles y 

32 HUBERT HERRING: Storia dell·'America Latina, Riarali, Milano, 1971, pág. 332. 
33 Citado en LUCAS ALAMÁN: Histoire de México, Victoriano Agüeros y Comp., México, 1883, 

volumen II , ap. doc; 8. 
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de las ventajas con ellos conexionadas y el compromiso a movilizar las 
fuerzas productivas y de gestión del bienestar. Al reconocimiento inter
nacional de la función del Estado-nacional, vinculado al principio de la 
soberanía, corresponde el internacionalismo de dominio de la petición 
de renovación. Los primeros movimientos anarquistas, surgidos a fines 
del siglo pasado y destinados a dar vida al sindicalismo precisamente en 
países como México, donde el positivismo ha alcanzado las formas más 
extenuadas de propulsión social, son testimonio de que en la lógica del 
Estado-nación el momento crítico no puede limitarse a ser un momento 
de contestación. Tanto es así que con la autodeterminación política de 
muchos pueblos sometidos no se puede decir que la situación general 
del mundo cambia radicalmente. Asistimos a un proceso de desestabili
zación y de reestabilización continuo que del ámbito económico ejerce 
su influencia en el institucional, estratégico, militar, para volver a ser 
lo que ya es: proceso tecnológico. «La cantidad de Estados nacionales 
•—escribe Horacio H. Godoy— jurídicamente soberanos ha ido aumen
tando con el transcurso de la historia. A los pocos países de la comuni
dad internacional que actuaban con calidad de Estados soberanos en el 
escenario histórico de la Edad Moderna fueron agregándose los nuevos 
Estados independientes de las ex colonias de América a fines del si
glo XVIII y comienzos del siglo xix. Las fronteras geográficas se altera
ron una vez más después de la primera guerra mundial, y dio origen al 
reconocimiento de algunos Estados europeos,» hasta que finalmente, a 
partir de 1945, por disposición de la Carta de las Naciones Unidas, y 
de manera muy especial a partir de 1960, con la Declaración sobre Des
colonización, se crearon las condiciones jurídicas internacionales para 
asistir a una verdadera 'explosión demográfica' de Estados nacionales» 34. 

El Estado-nación, en vez de actuar para la defensa de los «valores» 
de la comunidad que los crea, tiende a administrar intereses de signo con
trario. En este sentido el Estado-nación tiende a aproximarse a una fic
ción. «Sin embargo —escribe Karl Marx—, los distintos Estados de los 
distintos países civilizados, pese a la abigarrada diversidad de sus for
mas, tienen en común el que todos ellos se asientan sobre las bases de 
la moderna sociedad burguesa, aunque ésta se halle en unos sitios más 
desarrollada que en otros, en el sentido capitalista. Tienen, por tanto, 
también ciertos caracteres comunes. En este sentido puede hablarse de 
'estado actual', por oposición al futuro, en el que su actual raíz, la so
ciedad burguesa, se habrá extinguido» 35. Pero también los Estados so
cialistas actuales reflejan el origen del Estado nacional, que de institu
ción de promoción se transforma en ente dé gestión. 

34 LEOPOLDO ZEA: Dialéctica de la conciencia americana, Alianza Editorial mexicana, México,. 
1976, pág. 35. 

35 Ibidem, pág. 67. 
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Aunque los Estados socialistas no están aquejados por el comporta-
mentalismo que puede ser considerado a medias entre la crítica de costum
bre y una amenaza al status quo, deben arreglar las cuentas también con la 
idea del futuro, de las nuevas generaciones, que no han participado en 
el último conflicto mundial y rechazan sin condiciones el espíritu de 
Yalta, el dogmatismo, la política de influencia. Los paradigmas del co
nocimiento político están sometidos a un rígido examen crítico con el 
fin de sustraerlos a aquella tautología típica del Estado tradicional, que 
en su fiebre corporativista acaba proclamando hasta la autarquía cognos
citiva (el racismo) y promoviendo las persecuciones y los progrom a efec
tos demenciales de salvación. «Pero las nuevas condiciones del mun
do moderno —escribe David Easton— nos obligan a revisar la imagen 
que tenemos de lo que queremos ser. El progreso científico es lento, y 
pese a que en los últimos cincuenta años la credibilidad de nuestro limi
tado conocimiento de la política ha llegado a ser mayor, crisis de pro
porciones imprevistas están para caernos encima. El miedo a la bomba 
nuclear, las crecientes divisiones internas de Estados Unidos (donde la 
guerra civil y el gobierno autoritario han llegado a ser unas terribles po
sibilidades), una guerra no declarada en Vietnam que viola la conciencia 
moral del mundo, éstas son las condiciones que siguen persistiendo y que 
la ciencia política, de comportamiento o de otro género no ha sido capaz 
de adivinar» ^, 

La sociedad tecnológicamente avanzada se encamina a ser —aun 
bajo perfil económico y financiero (piénsese en las multinacionales)— 
una entidad que pone en crisis la estructura del Estado-nación tradicio
nal. Su influencia en el habitat natural del hombre y en la concepción 
de la realidad por parte del mismo es tal que perjudica la eficacia de las 
instituciones nacionales. Y, como consecuencia, el proceso de autonomía 
de los países y de las áreas ideológicamente diferenciados tiende a ho
mologarlas según criterios que eufemísticamente se llaman parámetros 
de influencia. El fin del colonialismo tradicional marca el adviento de 
nuevas entidades políticas que pueden confluir o no en el número de 
los países alineados o no con las grandes potencias. Los índices de dife
renciación económica, que dividen los países en desarrollados y en vías 
de desarrollo, aunque tienen en cuenta su potencialidad in fieri, de he
cho representan unos factores políticamente relevantes a efectos de la 
injerencia que una u otra gran potencia puede tener para guiar el pro
ceso de culturización. 

América latina, que a semejanza de lo que se produce en el área 
africana y medioriental reacciona a la influencia externa, no puede ser 
asimilada a la fenomenología de los países emergentes. Su dependencia 

M Ibidem, págs. 127-128. 
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de los centros del poder político y económico internacional es más ar
ticulada y se sustrae a una caracterización precisa a causa del papel que 
asumen en su interior algunos grupos especialmente dotados de carga 
de cohesión, tal como los militares y en ciertos aspectos las organiza
ciones religiosas. El papel no profesional de los militares, que se deriva 
directamente de la actividad desarrollada en el pasado por el caudillo, 
confiere al conjunto institucional latinoamericano un carácter especial 
respecto a los países emergentes del continente africano o del continente 
asiático. Y el mismo debate sobre la estructura del Estado —dada su 
amplitud histórica— refleja perspectivas y temáticas de la cultura eu
ropea en relación no sólo de oposición, sino también de alternativa a 
ella. 

La reducción de la distancia espacio-temporal entre los hombres por 
medio de los instrumentos técnicos elimina la mediación de todas aque
llas estructuras de traducción controladas por el Estado-nación. En la 
sociedad tecnotrónica las informaciones se suceden a ritmo acelerado y 
se homogenizan según un denominador.común visual (mass-media) o de 
símbolo (estílenlas técnico-científicos). «El acercamiento de las grandes 
ciudades va transformando los. procesos de urbanización en génesis de 
verdaderas megalopolis; las grandes empresas industriales han adquirido 
ya una dimensión mundial; los países generan nuevas dimensiones de 
espacios económicos mediante las organizaciones de mercados comunes 
o de comunidades económicas; los procesos de socialización internos en 
cada país se ven estimulados por la explosión de los medios de comuni
cación de masas, y las noticias internacionales cobran cada día mayor 
relevancia dentro de cada uno de los países» 37. 

Mientras que las demás revoluciones científicas e industriales crean 
un mapa de los recursos y de los gestores de las mismas, la era atómica 
perturba los mecanismos tradicionales de diversificación de las áreas pro
ductivas en cuanto crea dos hemisferios aparentemente opuestos de in
tereses, pero sustancialmente coordinados entre sí: esto es, pone en co
nexión las altas tecnologías con las reservas de material físil. Y ya que 
las potentes tecnologías son difícilmente transferibles, el punctum dolens 
de la condición contemporánea está representado por la disponibilidad 
de material físil desplazado en las regiones más diferenciadas económica 
y políticamente. 

Si el carbón, la electricidad y el petróleo garantizan un tipo de des
arrollo adecuado a la perspectiva política del país o de los países que 
controlan las materias primas necesarias para alimentar su mecanismo, 
el uranio o el plutonio necesarios a la puesta en marcha de un sistema 
tecnológicamente sofisticado son patrimonio, por decirlo así, abierto. El 

37 Itinerario documental de Siman Bolivar, Caracas, 1970, pág. 115. 
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proceso de diversificación mundial está sometido, por tanto, a una com
pleta revisión también con relación a los problemas militares que aca
rrea. «Las armas nucleares y la distribución del poder nuclear entre los 
diversos países del mundo señalan una estructuración del poder mundial 
en la que sólo dos superpotencias concentran el 90 por 100 del poten
cial nuclear medido en términos de instrumentos de transporte de bom
bas nucleares (ICBM, SLEM y.aviones de bombardeo de gran alcance); 
en términos de alcance y precisión para lograr sus blancos; en términos 
de capacidad de destrucción según la potencia de los explosivos nuclea
res y según la cantidad de ojivas o cabezas nucleares almacenadas por 
cada una de las potencias nueclares» 3S. 

La carrera a los armamentos nucleares supone, por otra parte, toda 
una serie de controles que las superpotencias se comprometen a efectuar 
si estiman conveniente sustraerse a la sugestión de conceptos de «supe
rioridad», «paridad», «suficiencia» (este último adoptado en el sentido 
de disuasión). El principio de la conveniencia está vinculado a un con
junto de factores internos que actúan en función de la «guerra fría» en
tre Estados Unidos y Unión Soviética, de la «distensión», de la «coope
ración constructiva», esto es, en función de una política de los acuerdos 
(Moscú, 1972; Washington, 1973; Vladivostok, 1974; Londres, 1976). 
La política de los acuerdos tiene como fin la «paz nuclear». El poder 
consiste ya en la regulación y en el control de la paz, que no puede ser 
idéntica a la paz de la época prenuclear: para ser efectiva es necesario 
que la soberanía de los Estados sufra una sustancial modificación, que 
las superpotencias renuncien al monopolio espacial para someterse a con
troles internacionales dirigidos por Estados no nucleares. «Si el peligro 
de una guerra nuclear es universal, la necesidad de una paz nuclear es 
también universal. Y si peligro y necesidad son universales, sólo a tra
vés de todos los Estados del mundo, en representación de todos los pue
blos del mundo, se podrán crear las instituciones y los mecanismos ne
cesarios para garantizarla paz en nuestro tiempo. La alternativa es hu-
manicidio» **. 

A la potencia nuclear corresponde el poder económico supra o mul
tinacional, una entidad que supera y condiciona la esfera de competencia 
de los Estados para alimentar la confrontación entre los intereses y las 
tendencias de un mercado en continua expansión, de un mercado que, 
por su parte, condiciona todos los recursos energéticos y humanos de los 
países por los que resulta formado. Comparadas con las dimensiones de 
algunos Estados, las de dichas empresas asumen valores desconcertantes 
sobre todo si se conmensuran al nivel de «visualización» o de «camu-

38 Ibidem, pág. 133. 
3» Ibidem, pág. 166. 

512 



flaje» al que se someten o al que se sustraen. La empresa de propor
ciones transnacionales es tal en cuanto consigue concentrar recursos fi
nancieros, tecnológicos y gerenciales que los Estados no consiguen ob
tener. Esto es, garantizan unos beneficios que la empresa tradicional no 
está en condiciones de garantizar. Y puesto que la empresa tradicional 
es el resultado de un proceso de participación y de profesionalización 
del trabajo con todas las limitaciones que ello supone, el adviento de las 
transnacionales o multinacionales marca el fin de un modelo de compor
tamiento consecuente a un modelo de preparación política y cultural. 
El reivindicacionismo salvaje encuentra una justificación en la inadecua
ción de las programaciones económicas nacionales para responder a los 
impulsos de desequilibrio procedentes de lo «externo-interno» por obras 
de empresas monstrum, que ejercen una influencia determinante a todos 
los niveles y con todos los medios. 

El Estado nacional está sometido a continuas instancias de carácter 
financiero y condicionado en sus opciones internas por medio de una 
política social de tal amplitud que no permite a los actores prever sus 
efectos. De ello el general «desempeño», la lenta inexorable disgrega
ción del tejido conectivo de las entidades políticas nacionales que ven 
hacerse inútil también aquel patrimonio cultural en el que confían para 
sobrevivir a las oleadas disgregadoras procedentes de lo externo. Las em
presas transnacionales, introduciendo en los países en los que actúan 
tecnología avanzada, ejercen una considerable influencia en las vías de 
acceso al capital y a los mercados internacionales, representan una fuen
te creadora de ocupación, influyen en la balanza de pagos y en el au
mento del producto nacional bruto, controlando el ritmo del desarrollo. 
«Generalmente, las empresas transnacionales introducen en cada país 
un paquete de recursos y de tecnología y habilidades operativas, cuyo 
impacto depende de la naturaleza de los recursos que explotan y de la 
capacidad del Estado que las recibe para controlarlas» 40. 

En un documento de las Naciones Unidas se afirma que «las empre
sas multinacionales pueden servir como instrumento de modernización 
y como agentes para la vinculación de los países sedes en vías de des
arrollo y la economía mundial, o ellas pueden poner al país sede en 
situación de una dependencia aún mayor» 4'. Ellas son promotoras de 
una «cultura de los negocios y del consumo» y de una más o menos des
carada injerencia en la vida política de los Estados. El radio de influen
cia de las sociedades transnacionales alcanza también a la Unión Soviética, 
donde funciona un centro internacional del comercio de Moscú, que 
hospeda a unas trescientas sociedades estadounidenses que tienen inte-

40 Ibidem, pág. 291. 
41 VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TOREE: El antiimterialismo y el AFRA, Efcilla, Santiago de Chile. 

1936, pág. 45. 
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reses combinados con empresas del área socialista. La «armonización» 
de intereses de superpotencias ideológicamente opuestas influye en la 
vida de los varios países que de alguna forma gravitan en una u otra, 
área cultural. 

El panpolitismo de la acción a nivel internacional origina reacciones 
radicales, sobre todo en aquellos países, como Brasil, en el que la ele
fantiasis no se acompaña con una racionalización del desarrollo: nace 
así la «doctrina de la seguridad nacional», un manifiesto entre tantos 
para ilusionarse que en el subcontinente latinoamericano el humanismo 
total ejerce todavía un atractivo sobre la burguesía, a la que le Corres
ponde desarrollar un papel al contrario que concluido. «La doctrina de 
la seguridad nacional —escribe Joseph Comblin— se presenta como una 
síntesis total de todas las ciencias humanas, una síntesis dinámica capaz 
de proporcionar un programa completo de acción en todas las áreas de 
la vida social: una síntesis entre política, economía, ciencias psicosocia-
les, estrategia militar. Ella se propone determinar los criterios definitivos 
en todas las áreas de la acción desde el desarrollo económico hasta la 
educación o la religión. En el mundo moderno sólo el marxismo tuvo 
una pretensión semejante a la ciencia total y la conducción total de la 
sociedad». La seguridad y el desarrollo se sueldan en la perspectiva de 
una guerra total, que reúne en sí las características de la guerra civil y 
de la guerra militar, que implica a países combatientes y a países neu
trales, y que sea al mismo tiempo guerra revolucionaria en cuanto in
fluye en todos los aspectos de la condición humana. En esta perspectiva 
los teóricos de la «seguridad nacional» son partidarios de la salvación 
de los «valores permanentes», que por tradición son defendidos por las 
élites nacionales. A éstas les corresponde la tarea de ocuparse de la po
lítica nacional a efectos de defender los objetivos nacionales: el poder 
nacional que se deriva tiene la capacidad de explotar los recursos natu
rales desarrollando los recursos humanos. «El Poder político es la parte 
del Poder nacional que incluye los órganos y la función de dirección de 
la sociedad política; ese Poder es la totalidad de los medios necesarios 
para que el Estado pueda efectivamente ejercer su soberanía, es decir, el 
monopolio de la coerción, la facultad de imponer, incluso por la fuerza, 
las normas de conducta a ser obedecidas por todos. El Poder político 
comprende el Poder ejecutivo, incluyendo el Poder de policía, el Poder 
legislativo y el Poder judicial, así como el Poder político-partidario. La 
estabilidad política es la norma y el criterio que debe regir las relacio
nes entre los Poderes, o mejor dicho, los componentes del Poder na
cional». 

La guerra permanente, entendida como fuente inspiradora del teó
rico de la «seguridad nacional», José Alfredo Amaral Gurgel, implica 
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una tensión constante por parte de los movilizados, a los que se les per
mite «poner al día» sólo las armas, insertar en sus cálculos mentales la 
bomba atómica y el computer. Ello significa que la cultura a la que 
alude Amaral Gurgel es «cultura dependiente», hoy conexionada con el 
modelo de las potencias predominantes tecnocivilizadoras. «Al observa
dor desapasionado —escribe Hans-Albert Steger— que no se da cuenta 
de las intrigas de la industrialización masiva de América latina... el nue
vo nacionalismo... aparece un síntoma de creciente autoconsciencia, 
mientras que en realidad no se trata sino de una manifestación externa 
del ejercicio del poder proconsular, al que le importa anunciar la dis
gregación de la tecnología» M. 
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N O C T U R N O S 

Omnes eodem cogimur: omnium 
versatur urna, serius, ocyus 
sors exitura, et nos in aeternum 
exilium impositura cymbae. 

HORACIO 

Princes à mort sont destines, 
Comme les plus pouvres vivants; 
S'ils en sont cources n'attaines, 
Autant_ en emporte ly vens. 

FRANÇOIS VILLON 

We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

I 

Verás muchos rostros del amor, 
Ε irse los días. 
Y alguna noche, contemplando el firmamento 
Sentirás en tu frente la plenitud y el frío 
De esa inmensidad. 
Comprenderás el esplendor 
Y la miseria. 
Y mirarás con sarcasmo y miedo el paso 
De los reyes. Y con agradecimiento, el mar. 

Deja que tu cuerpo sienta 
Vasar la vida, 

y a tus ojos 
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Mirar en paz 
Las cenizas del mundo. 

II 

Si tu destino está ya escrito 
O si el azar es quien te toma 
Como el viento a las hojas, 
Qué importa. 
Tuyo es el viaje y tuyos son los puertos, 
Porque en la ignorancia eliges 
Y con tu carne pagas. 

III 

On pájaro que cruza 
Los cielos, la sombra de una nube 
O la luna en la mar, 

Así pasa el amor. 
Y olvidarás 
Como el viajero olvida. 

IV 

Todos pasaron. El orgullo 
De Troya, los reinos del desierto 
Y la sabiduría de los Atlantes, 
Roma, Inglaterra, al-Andalus. 
Pero el vino que bebes esta noche 
Y la mujer que miras, 
No serán polvo. 

V 

Los grandes de otro tiempo 
Como los pétalos de las rosas 
Cayeron. 
Las columnas que Imperio tras Imperio 
Levantaron los hombres, son hoy polvo 
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Y arena, y aún sobrevivieron a sus sueños. 
Goza, 
Contempla el sol ponerse, 
Como él muere tu mundo. 
Sé digno de ese oro. 

VI 

Ya se acerca el Otoño, y antes 
De disfrutarlo, habrá pasado. 
Como la Primavera, como el Verano... 
Gocemos estas noches, oh mi Reina, 
Antes de que el Invierno enfríe nuestros cuerpos. 
Ven. Déjame contemplarte. 
Bésame. Desnúdate. 
Baila para mí. 
Somos la luz del mundo. 
Y que la Muerte, pájaro de la luna, 
Nos encuentre durmiendo, 
Derribadas las copas, soñando en el Edén. 

VII 

Leerás una y otra vez, 
Mejorándolos (o quizá no), los antiguos 
Libros. Contemplarás 
Las infinitas telas 
De unos pocos. 
Llenarán tus días 
Unos músicos, unas mujeres bellas, 
El mar y los crepúsculos 
Y lejanas estrellas. 
Amarás otros perros. 
Bendecirás a tus dioses 
Por el don de la bebida. 
Cada mañana, en el espejo, 
Verás la derrota. 
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VIII 

Tengo treinta y ocho años. Miro mis manos 
Que envejecen como los libros 
Y las cosas que he ido conservando. 
He aprendido a vivir en un mundo que desprecio. 
Extraño hijo de una patria consumida 
Por el rencor y la intolerancia, 
Deseé que mi corazón 
No albergara su odio, que mis manos 
Estuvieran limpias de sangre de los míos, 
De los de alguna forma, míos. 
He viajado tanto, y amé tan pocas mujeres. 
También yo he conocido 
La mélancolie des paquebots, les froids réveils 
Sous la tente, 
L'étourdissement des paysages et des ruines. 
He buscado en jardines remotísimos 
La flor perfecta. 
La carne no es triste 
Y releo viejos libros. 
Miro pasar la luna y mi cuerpo. 

IX 

Los que soñáis un mundo 
Sin libertad, ni belleza ni gloria. 
Que mis dioses os maldigan 
Y los vuestros os olviden. 

X 

Si alguna vez me pierdo, 
Buscadme en Roma. 
Amo tanto Istanbul... 
Pero buscadme en Koma. 
Deseo más La Habana, 
Mi juventud está en París 
Y mi corazón es de Nueva York. 
Pero buscadme en Roma. 
Si alguna vez me pierdo, 
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Id a Roma, y al atardecer 
.Salid a pasear sin rumbo fijo. 
Me encontraréis mirando la -fachada 
De algún viejo palacio, 
Hablando con cualquiera; 
O cuando ya reine la noche, 
En algún bar de Piazza 
Navona. Me alegraré de veros, 
Os invitaré a beber 

Y recordaremos el pasado. 

XI 

A tu lado, feliz, 
.Duerme la mujer 
Que amas ahora. Brilla en su piel la luna 
Y suaves resplandores iluminan 
Su belleza. 

Contémplala orgulloso 
De que hayan sido dedos tuyos 
Los que arrancaron de su piel 
Tan singulares armonías. 

Y devuelve a la noche su regalo, 
Y como viejos Príncipes, 
Sé aún más generoso. Ofrécele la música de Mozart 
Y en la serena madrugada 
Recita unos versos de Villamediana. 

XII 

Los infinitos laberintos 
Del arte y del amor. 
Cada noche repites 
Esos afanes misteriosos 
Inútilmente. 

Y luego, el sueño, 
Más misterioso aún, 
Te toma. 
Cuando el sol se levante 
Iluminará a un hombre preguntándose 
Quién escribió esos versos 
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Que ve en su mesa, quién amó a la mujer 
Que duerme junto a él. 

XIII 

En la mujer, como en los gatos, 
Una extraña diosa muerta anida. 
Y la acariciarás en cuántos cuerpos, 
Y alguna vez incluso habrás de demorarte 
En la luz de unos ojos. 
ha desearás cuando ya nada desees, 
Y si la fortuna llena tus manos 
La buscarás para entregársela. 
Ante ella caracoleará tu caballo 
Y brillará tu espada. 
Y ella, muda y ciega, sonreirá. 
Y ha de bastarte ese milagro. 

XIV 

Oh Noche, 
Tú que reinas en el insomnio de los reyes 
Y los poetas, y bajo tu inmensidad cobijas 
Al asesino y al enfermo 
Y la desnudez de los cuerpos 
Que por un instante se imaginan eternos, 
Tú que en la muerte de Li To, de Mozart y de Shakespeare 
No conmoviste la luz de tus estrellas, 
Oh tú, vino de los suicidas, 
Ante el silencio de tu firmamento 
Levanto mi copa 
Y desafío tu soledad. 

XV 

El amor te envejece 
Como la mar a los marinos. 

XVI 

Da la paz a tu cuerpo. 
Bebe al claro de luna. 
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En la noche hay un verso 
Que puedes escribir y que repetirán 
Los hombres. O que nunca verás. 
Bebe feliz. 

XVII 

No interrogues al cielo indiferente 
Ni mires con pavor tu carne. 
Nunca sabrás, 
Ni cuando pase junto a ti, 
Cuál es tu Destino, 
Ni qué extraños caminos dispusieron 
A tus pies los dioses. 

XVIII 

Muchas tierras verás. Y cuántas formas 
De Poder... Pero fíjate siempre 
Qué bibliotecas y palacios 
Y plazas se levantaron en tal reino, 
Qué arte nació a su sombra, 
Su tolerancia, su clemencia. Medita 
A quiénes obligó 
Al destierro, a quién asesinó. 
Juzga a un Poder por quienes lo negaron. 

XIX 

Lo único que debes comprender, 
Lo único que merece 
La pena que comprendas, 
Es tu soledad. 

XX 

Polvo en el viento, pasarás. 
Y es tan poco 
Lo que como la luz de estrellas muertas 
Alumbrará tus días. 
Sin embargo en tus manos tienes 
La eternidad del amor 
Y tus ojos se recrean en la infinita noche. 
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Polvo en el viento 
Pasarás con los pájaros 
(Aunque los veas morir) 
Y con los árboles 
(Aunque te sobrevivan). 

No sólo la belleza. No 
Sólo la sabiduría. No sólo 
La dicha. 

XXI 

XXII 

Pasa la luna. 
Brilla aún sobre ciudades 
Que sólo por leyenda conocemos. 
Y ya ilumina un mundo muerto. 

NOCTURNOS 

I. Cartagena, octubre de 1979. 
II. Istanbul, febrero de 1980. 

III. Cartagena, verano de 1980. 
IV. Pompeya, abril de 1980. 
V. Ñapóles, abril de 1980. 

V.l. Granada, febrero de 1980. 
VIL Cartagena, septiembre de 1980. 

VIII. Cartagena, septiembre de 1980. 
IX. Roma, primavera de 1980. 
X. Cartagena, mayo de 1980. 

XI. Cartagena, enero de 1980. 
XII. Roma, primavera de 1980. 

XIII. Roma, primavera de 1980. 
XIV. Cartagena, septiembre de 1979. 
XV. Madrid, febrero de 1981. 

XVI. Cartagena, agosto de 1980. 
XVII. Cartagena, enero de 1981. 

XVIII. Madrid, febrero de 1981. 
XIX. Cartagena, noviembre de 1979. 
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XX. Viena, marzo de 1980. 
XXI. Florencia, marzo de 1980. 

XXII. Cartagena, octubre de 1979. 

Y así llegaron a la venta, al 
Tiempo que amanecía. 

MIGUEL DE CERVANTES 

JOSE M.a ALVAREZ 

Puertos de Murcia, 2 
CARTAGENA (Murcia) 
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TURINA OF ANDALUSIA" (1882-1982) 

El crítico americano Gilbert Chase, de antiguo preocupado e intere
sado por la música española, gusta, en su libro The Music of Spain, de 
«calificar» a los compositores en los títulos de los subcapítulos. Así, en
tre otros, son curiosas las de Jaime Pahissa, «un catalán modernista»; 
de Osear Esplá, «un filósofo-ingeniero-compositor»; de Conrado del 
Campo, «un exponente del Sturm und Drang». La de Turina, directa
mente en inglés, me ha parecido muy apropiada para servirme de título. 
Porque todas reflejan, en resumen justo y nada excluyente, la figura 
descrita, pero ninguna mejor que' «Turina of Andalusia». Además, re
petida en inglés dentro de un texto en español puede aportar los ecos 
de una de las razones del éxito de su música fuera de España. Y, en 
último término, Turina es a Andalucía como Don Quijote a la Mancha, 
aunque el primero se aventure a un Homenaje a Navarra y el segundo 
pueda ser encontrado camino de Barcelona. 

Esa Andalucía que está en una parte bien significativa de la música 
de Turina ha quedado plasmada entre títulos y subtítulos de su catá
logo. Una revisión de éste (muy a mano gracias a la excelente y rigurosa 
biografía de José Luis García del Busto, publicada con motivo del cen
tenario), sobre un total de poco más del centenar de composiciones, eso 
sí, con sus característicos e impresionistas títulos de los distintos tiem
pos, nos muestran diecisiete menciones de Sevilla o de sus barrios, ca
torce de Andalucía y nueve de otros puntos geográficos de la región. 
Otras quince referencias al resto de España completan el lógico cuadro 
nacionalista cultivado por el compositor. 

TRAYECTORIA 

Nace Turina en Sevilla el 9 de diciembre de 1882, y, al margen de 
sus viajes, otras dos ciudades son eje de su vida y de su obra: París, 
primero, en esa toma del pulso de la música de Europa, y, más tarde, 
Madrid, donde muere el 14 de enero de 1949. París es, efectivamente, 
puerta de entrada a otros horizontes, como Madrid lugar de vida y de 
trabajo, pero en una y otra Turina será sevillano en ejercicio. 
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Entre 1905 y 1913, con repetidas interrupciones, se desarrolla la 
etapa parisina de Turina, una etapa que tiene tres consecuencias defi
nitivas en su quehacer musical. En primer término, sus estudios en la 
Schola Cantorum, en la que, de la mano de Vincent d'Indy, recibirá la 
influencia de las tendencias de César Franck. Esta influencia se mani
fiesta en alguna de sus obras, como el Cuarteto, fechado en 1911, mien
tras se imponen otras realidades. Si su «andalucismo» le hace especial
mente sensible al contacto con la música de Albéniz, su «oído» se de
jará seducir por los encantos del impresionismo, el reverso de la medalla 
que lleva la cara de César Franck. Y desde los tres ángulos, el sistema 
cíclico de la Schola, el sentido instrumental del impresionismo y el se
villano que lleva dentro, empezará a cuajar en títulos como La procesión 
del Rocío, otro de sus quehaceres parisinos, el de compositor, junto a 
ellos, el de pianista. 

Desde La procesión del Rocío, opus 9, ya citada como uno de sus 
grandes títulos, de 1912, hasta la Oración del torero, opus 34, ya de 
1925, cabe situar la definición de' su personalidad creadora. Entre una 
y otra, las Danzas fantásticas, opus 22, y la Sinfonía sevillana, opus 23, 
ambas de 1919. Son, sin duda, los cuatro títulos más interpretados den
tro y fuera de España, los que mejor le representan y, en último térmi
no, los que con mayor o menor justicia respecto del resto son de obliga
da referencia al hablar de su obra, por breve que sea el comentario. 

Y estas obras que le sirven para imponerse han de considerarse como 
pilares del resto de su labor creadora, que seguirá por los mismos cami
nos en su línea principal. En la orquesta, en el piano o en la voz, la lista 
del grupo de «aciertos» crece junto a títulos menores, pero expresión 
siempre de su saber hacer y de un rigor selectivo. 

Pero no todo es nacionalismo en Turina. Por algo su catálogo se abre 
con un Quinteto en sol menor para piano y cuarteto de arco, que respon
de a una concepción pura en la forma y en la intención del contenido. 
No es sólo fruto de las enseñanzas de sus maestros, sino comienzo del 
«otro» Turina, no por menos frecuente ajeno al conjunto de su persona
lidad. La sucesión de los primeros títulos ya va probando los dos caminos. 

Tras el Quinteto, opus 1, Sevilla, opus 2, para piano. Así, desde los 
dos primeros pasos están presentes ambas preocupaciones creadoras, 
aunque la de la música pura sea menos frecuente. Como a saltos volverá 
a encontrarse frente a la necesidad de renunciar a lo nacionalista, a veces 
sólo levemente aludido. Ya en 1935, otro título se suma con especial 
relieve a esa otra relación más reducida, el de la Serenata, opus 87, para 
cuarteto de cuerda, con frecuencia interpretada por conjuntos orques
tales de cámara. 

En uno y en otro caso, es decir, en su apego al nacionalismo, como 
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Joaquín Turina. 



Turina a bordo del «Cristóbal Culón», camino de La Habana (1929). 



Portada de la partitura de «Margot», de Turina, escrita en 1914, 





en sus infrecuentes «salidas» de él, así como en la continuidad de su 
trayectoria, con el peso dominante de esa primera etapa creadora, no 
caben los reproches, y menos aún, la minus valoración de la segunda 
etapa del conjunto. Porque una y otra son, juntas, la obra de Turina y, 
como cualquier otro compositor, en ambas hay obras con esa «garra» 
especial que, además de su bondad intrínseca, llega más profundo en 
los gustos del público. 

SUS PUNTOS DE VISTA 

Continuidad y sentido de cada momento histórico son fundamento 
y clara visión musical de Turina. En su obra y en sus opiniones. Recor
daremos alguna gracias a otro libro básico para conocerle, publicado 
también con motivo del centenario de su nacimiento. Me refiero a Escri
tos de Joaquín Turina, una recopilación con comentarios de Antonio 
Iglesias, de gran interés. 

En una de las conferencias pronunciadas por Turina en Cuba, dedi
cada a la «Música moderna», que ante lo vago del término sitúa desde 
Debussy, dice: «La música debe ser comprendida por todo el mundo; 
es la expresión del sentimiento por medio de sonidos. La fórmula del día, 
la estructura interna, la compilación de escritura, son elementos y datos 
que no cuentan, que no deben contar para el público que escucha...». 
Con este criterio personal, reflejo de su propia postura de compositor, 
cierra la descripción expuesta a lo largo de la conferencia de una especie 
de «guerra de las audacias», que considera meta de gran parte de la 
música de ese tiempo —la conferencia fue escrita y dictada en 1929—, 
desde Strawinsky a Schönberg. 

Diez años después, en su discurso de ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, plantea el tema de «La arquitectura 
en la música», y dice en uno de sus párrafos: «La descripción de un 
paisaje, la impresión de un ambiente marítimo, el fragor de una tempes
tad, el bullicio de una fiesta, el acompasado ritmo de un cortejo, son 
otras tantas pinturas que, con los sonidos, hace el músico. Para estas 
pinturas dispone el compositor de una paleta maravillosa, cual es la 
orquesta». 

Conviene completar el cuadro con una última referencia a los «es
critos» de Turina. Esta vez de su conferencia «Desenvolvimiento de la 
música española en estos últimos tiempos», fechada en la Universidad 
de Oviedo en 1943. Comenta la famosa negación de expresión para la 
música dictada por Strawinsky y prosigue: «Nuevas fórmulas se pre
sentaron, la pretendida vuelta a Bach, otra vuelta a Scarlatti y, por 
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TÍltimo, la aparición de la politonalidad y hasta un intento para emplear 
cuartos de tono, dejando a un lado nuestra escala temperada». Y añade: 
«Y en muy grave peligro se encontraron los compositores españolistas, 
frente a las acometidas del grupo internacional. Por mi parte, aguanté 
a pie firme, recordando la frase de .un gran escritor español: Siempre 
pasa lo que debe pasar». 

Tres fragmentos de la filosofía de Turina como compositor que 
coinciden en la esencia a través de los años. A la hora del primero es 
ya el autor de una decena de títulos internacionalizados, en la del último 
faltan seis años escasos para su muerte. En todos es un defensor de la 
tonalidad, del nacionalismo y del impresionismo; ésas son la esencia, 
y las transgresiones, un simple juego de fronteras. Lo que Federico So
peña, su primer biógrafo, definía con estas palabras: «Sevilla, tan viva 
y recoleta dentro de sus patios, tiene ambición de urbana grandeza, y 
ése es su milagro: conciliar el patio con la ciudad. La misma relación 
existe entre la vena lírico-andaluza de la obra de Turina insertada en las 
formas más amplias del lenguaje universal: Sinfonía sevillana. Las face
tas de su obra son como viajes de Turina, en los cuales queda siempre 
marcado el sello del punto de partida». 

PARÍS 

Al igual que en pintura se ha estudiado con detalle el fenómeno de 
los españoles de la «escuela de París», en música habrá que considerar, 
al menos, las consecuencias de los «pasos» por la capital francesa. Un 
estudio que deberá ir más allá del cuarteto de siempre: Albéniz, Grana
dos, Falla y Turina, al que en ocasiones se añade un piano: el de Rodri
go. Porque además de ser en realidad un grupo más numeroso, el con
tacto con la ciudad, su música y sus músicos, es origen de consecuencias 
muy distintas. Sin embargo, con Falla y Turina se produce una coinci
dencia en su evolución musical, los dos «huyen» de la zarzuela, sin 
que la expresión tenga un sentido peyorativo para el género lírico es
pañol. Es sólo un planteamiento de horizontes. Para Falla, hacia un 
encontrar su camino de compositor. Para Turina, en la decisión de serlo 
o de hacerse concertista de piano. 

El hecho de que el Quinteto, opus 1, de Turina esté fechado en 
París y de que le sirviera para ganar el premio de la Sección especial 
de Música del Salón de Otoño de París, nos da una idea del significado de 
su viaje. Pero cada uno en su propio camino y, sobre todo, en su ma
nera personal de entender la música, la comparación Falla-Turina, como 
dos figuras aisladas, es, cuando menos, injusta. Tan absurda, pese a lo 
frecuente, como sería la de Albéniz-Falla, que nadie se plantea. Otra 
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cosa es la apreciación individual de la música de cada uno o de obras 
en concreto, e incluso el aceptar el mayor reconocimiento universal que 
se mantiene hoy para la obra de Falla. 

TURINA HOY 

Le falta a Turina, a mi entender, el factor de contraste. Su continuis
mo, consustancial con su modo de sentir la música, actúa en buena 
medida contra él. En la obra de Falla, en oposición a la esencia andalu-
cista de El amor brujo o de El sombrero de tres picos, aparecen El Re
tablo o el Concerto; en Strawinsky, tras los ballets rusistas, que culmi
nan con La Consagración,, serán los retornos, como preludio de otros 
muchos, elementos de contraste. No es así en Turina. Ya lo he citado, 
Sevilla, que da título a la opus 2, se transforma en Por las calles de Se
villa, en la opus 96. Y la fidelidad, en un mundo que parafraseando su 
conferencia está lleno de «guerras de las audacias», tiene un alto precio. 
Turina, que cierra prácticamente el nacionalismo español con proyec
ción universal, lo paga poco después de la Oración del torero, su último 
gran lanzamiento a los atriles extranjeros. Turina sigue siendo Turina, 
pero los gustos musicales de las nuevas generaciones han cambiado. Su 
«cupo» de títulos reconocidos ha quedado «congelado», aunque, de 
puertas adentro, sí sigamos contando y cantando con él. 

CARLOS-JOSE COSTAS 

Príncipe de Vergara, 211 
MADRID-2 
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DE JORGE MANRIQUE A JOSEFINA DE ATTARD: 
LOS POETAS EN LA OBRA DE JOAQUIN TURINA 

La creación vocal de Joaquín Turina abarca, prácticamente, toda su 
existencia creadora desde la «Rima» op. 6 (1911) al «Ave María» op. 95 
(1942) y a ella pertenecen algunos de sus mejores logros. El compositor 
eligió a poetas muy diversos, y este eclecticismo es una de sus notas 
características en este campo: románticos como Rivas y Espronceda, 
áureos como Lope de Vega y locales como Muñoz San Román... Pero 
a esta diversidad le otorgó Turina una indiscutible unidad. Podría re
procharse al autor no haberse adaptado para atender adecuadamente a 
tan diferentes estilos poéticos, pero no el haber sido desleal al suyo 
propio. De este modo veremos cómo antes que poner música a Lope o 
Campoamor, Turina hizo que Lope y Campoamor pusiesen letra a su 
música. Naturalmente también esta aseveración admite grados y matices. 
La música vocal del maestro andaluz —no incluyo en mi estudio sino la 
realizada sobre poemas— posee, en general, unas características que Fe
derico Sopeña ha resumido con especial acierto: «estilo de hermoso 
barroquismo: amplía tesitura, repentinas escapadas hacia el grito, agili
dades de cante jondo y momentos estáticos que piden calor y volumen 
a la voz» '. 

Intento estudiar en este trabajo la relación de Turina con todos los 
poetas a los que puso música, y sigo para ello un criterio cronológico, 
no de obras, sino de autores, pues Turina incluyó, en ocasiones, a varios 
poetas en una misma obra y puso música en diversas ocasiones al mismo 
autor. La relación comprende doce poetas: Manrique, Lope, Rivas, Es
pronceda, Campoamor, Bécquer, Rodríguez-Marín, los hermanos Alvarez 
Quintero, Muñoz San Román, Cristina de Arteaga y Josefina de Attard. 

JORGE MANRIQUE 

Turina no puso directamente música a las célebres Coplas de Man
rique, sino que realizó la música escénica para La adúltera penitente, de 
Moreto, en adaptación libre de Gregorio Martínez Sierra2, quien en el 

1 En su obra Joaquín Turina, pág. 93, Madrid, 1956. 
2 Además de la mencionada obra, Turina y Martínez Sierra colaboraron en la comedia lírica 

Margot, el milagro escénico Navidad y la ópera Jardín de Oriente. 
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primer acto de la obra añadió, por su cuenta, algunos versos de las 
Coplas3, todos ellos relacionados directamente con la muerte. Martínez 
Sierra, en una conferencia leída en el Teatro Eslava antes de la primera 
representación de La adúltera penitente (1917), justificaba así esta in
tromisión: «Para la Voz del Convento he aprovechado algunos versos 
de las coplas de Jorge Manrique: en esto he seguido el ejemplo de los 
autores, que en otros momentos de este mismo drama hacen hablar 
a la dicha voz con versos de fray Pedro de los Reyes y Damián Vegas. 
Después he visto que Lope de Vega en La buena guardia hace hablar 
también a la Voz del Cielo con las mismas estrofas de Jorge Manrique 
elegidas por mí, y me congratulo de la coincidencia» 4. Turina compuso 
la música para diversos momentos de la acción escénica de esta comedia 
sobre la vida de Santa Teodora de Alejandría y realizó luego una suite 
en cinco movimientos como obra de concierto. Toda esta música es pu
ramente instrumental a excepción del primer número —4a escena del 
jardín— en la que un tenor canta los versos de Manrique 5. Turina re
solvió con habilidad el casi insoluble problema de poner música á unos 
versos de tanta hermosura como fama. Intentar dotarlos de una línea 
melódica decidida que estuviese a la altura de un texto de tal categoría 
literaria hubiese sido una especie de suicidio musical. Había que buscar 
otra vía y Turina la encontró precisamente en el contexto de la obra 
dramática. Es de noche y en un jardín en el que hay una fuente, Teodo
ra, esposa de Natalio, se lamenta del amor apasionado que siente por 
Filipo; de la fuente surge el demonio que tienta a Teodora, instándola 
a gozar del amor de Filipo. De un convento cercano surge una voz que 
canta: «¡Recuerde el alma dormida...!» El diablo retrocede al escu
charla, pero vuelve e intenta rendir a Teodora; torna la voz: «Este mun
do es el camino...» Teodora reacciona y vence la tentación. Resuena 
por última vez la voz: « ¡Nuestras vidas son los ríos...! » El demonio 
se retira. Turina se inspiró en el canto gregoriano para la línea vocal de 
las coplas: hace así que, en efecto, se relacione la música con el vecino 
convento y ésta aparezca como rigurosa oposición divina a los intentos. 
del demonio. Hay que tener en cuenta que el cantante no está en es
cena, sino que la voz surge de la noche procedente de un lugar sagrado 
para advertir a la enamorada mujer de la brevedad de la existencia hu
mana y, por tanto, de los goces que la tientan. De línea muy central y 
sobria, sin apenas dificultades vocales, que en dicha situación estarían 

3 Los versos son esactamente los números 1-6 de la copla I, 1-3 de la III y 1-6 de la V. Sigo 
la edición crítica de R. FoulckéVDelbosq, Barcelona, 1902. En su manuscrito, Turina repite «sin 
pesar» en el 6." verso, en lugar de «sin error». Probablemente un «lapsus» del músico. 

4 En la edición de MARTÍNEZ SIERRA de ha adúltera penitente, págs. 29-30, Madrid, 1917. Ig
noro cuál edición consultó nuestro autor de La buena guarda, pues Lope no utilizó nunca los ver
sos de Manrique en dicha obra. 

5 La partitura de La adúltera penitente-no ha sido editada todavía. Agradezco a la familia 
'Turina el que me dajesen una copia del manuscrito original. 
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fuera de lugar, este Manrique de Turina es de una acertada humildad 
y de una notoria eficacia en el requerimiento de la situación dramática 6. 

LOPE DE VEGA 

En 1935 se celebraron en España diversos actos para conmemorar 
el tercer centenario de la muerte de Lope. Uno de ellos tuvo lugar en 
el Teatro de la Comedia, de Madrid, en noviembre de ese año con el 
estreno del Homenaje a Lope de Vega, op. 90, de Joaquín Turina. El 
compositor realizó tres canciones para voz y piano basadas en textos del 
Fénix, pero, de manera un tanto sorprendente, no los tomó de sus poe
sías —entre las que hay maravillas para ponerles música—, sino de frag
mentos incluidos en tres de sus obras dramáticas: La discreta enamo
rada, La estrella de Sevilla y Fuenteovejuna7'. «Cuando tan hermosa 
os miro» es un ejemplo típico de octavilla aguda ligera, estrofa que en 
el teatro clásico se empleaba exclusivamente en las partes cantadas. Se 
encuentra en el acto II, escena I, de La discreta enamorada. La acción 
se desarrolla en Madrid, en el Prado de San Jerónimo, y es de noche. 
En medio del rumor de las fuentes se eleva una queja amorosa (inter
pretada por músicos que tocan y cantan según la acotación) que es el 
texto elegido por Turina. Sin embargo, nada tiene la canción de sere
nata o de intento de adecuación al momento escénico. Debemos consi
derarla de manera independiente, fuera de su contexto teatral. Contem
plada así, «Cuando tan hermosa os miro» es una canción de gran aliento 
romántico, muy en la línea de Granados —de hecho el tema central 
expuesto por el piano está claramente inspirado en la Danza española 
número 2 del maestro catalán. Turina se permite la pequeña libertad 
de variar el último verso de Lope que pasa de «suspira por mí él de
seo» a «suspiro por mi deseo», verso en el que culmina la breve e in
tensa canción con un si bemol agudo. 

«Si con mis deseos» pertenece a La estrella de Sevilla, acto I, esce
na VII; es un fragmento de la silva que domina la escena y está puesta 
en labios de Estrella, quien responde con donaire a los amorosos in
tentos del rey don Sancho. Es de suponer que el propio título de la 
obra atrajera a Turina, de la que, además, eligió unos versos en los que 
se cita a su amada ciudad, no debiéndole importar la dudosa autoría de 
la comedia. La canción es de atmósfera más bien recogida («delicadí-

6 Mucho me ha sorprendido leer, a este respecto, la opinión de Henri Collet, buen conocedor de 
la obra de Turina y amigo suyo personal, a quien el compositor dedicó su «Rima» op. 6. Dice el 
crítico francés: «La scène du jardin [...] est traitée par Turina dans la note picaresque. On songe 
a Faust mais a travers le Magicien Prodigieux de Calderón, voire la Celestine de Rojas». Vessor 
de la musique espagnole au XX siècle, pág. 65. 

7 Sigo - la edición de las obras de Lope de la B. A. E., num. 24, para las dos primeras, y nú
mero 41 para la tercera, Madrid, 1871 y 1873, respectivamente. 
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Manuscrito original de Joaquin Turina: «Homenaje a Lope de Vega». 





simo», se señala en la partitura al comenzar la voz) con un único climax, 
precisamente en la palabra Sevilla. Tampoco creo que guarde relación 
estrecha con la situación dramática; Turina cambia el primer verso —que 
da título a la canción— restándole una sílaba, ya que en la obra se lee 
«Si como mis deseos» —lógicamente un heptasílabo— por motivos pu
ramente musicales. La canción finaliza de modo misterioso con levísimos 
acordes del piano en eco. 

La tercera canción, «Al val de Fuenteovejuna», está extraída del 
acto II , escena XVI, del famoso drama, cuando se celebran las bodas 
de Frondoso y Laurencia en el campo del pueblo. Son los músicos los 
que cantan un romance alusivo a los deseos del caballero de Calatrava 
por la hermosa lugareña. Turina realiza· una canción de indudable garbo 
popular; la parte narrada es rápida y más tranquila en las intervencio
nes del caballero, aunque.es en éstas en las que la canción alcanza una 
mayor intensidad. La separación del elemento narrativo y de las inter
pelaciones del caballero dotan a la pieza de una cierta estructura dra
mática. La canción se remata, a modo de colofón, con un « ¡ah! ». ro
tundo mantenido y no exento de agresividad. 

E L DUQUE DE RIVAS Y JOSÉ DE ESPRONCEDA 

Que Turina tuvo afición por la literatura romántica lo muestra no 
sólo la elección de no menos de cuatro poemas para sus canciones, sino 
también el hecho de que para dicha elección debió el compositor leer 
abundante poesía de ese período. En su biblioteca figuraban las Obras 
Completas de Rivas, de Víctor Hugo y otros autores románticos8. Abar
ca además este interés por el romanticismo al menos desde 1923 —año 
de composición de Tres arias, op. 26, con textos de Rivas, Espronceda 
y Bécquer— hasta 1929, en que escribe el Tríptico con un texto de 
Campoamor y dos del autor de Don Alvaro 9. A esto debe añadirse la 
indiscutible vena romántica que aflora en muchas de sus composiciones 
vocales, independientemente del texto en que se basen, fruto, sin duda, 
de su propio temperamento, pero también de sus lecturas. 

Del duque de Rivas tenemos tres ejemplos. Tal vez no esté aquí el 
mejor Turina, pero me parece indudable la atracción que el iniciador 
del romanticismo español ejerció en el músico. Si pensamos que hasta 
un Verdi sintió la fascinación de Rivas, siendo su contemporáneo —no 
nos debe extrañar que Turina, que compartía alguno de los esenciales 

8 Por desgracia, la no pequeña biblioteca de Turina se encuentra dispersa en la actualidad. Los 
datos arriba mencionados me fueron amablemente facilitados por su hija Obdulia. 

9 Es notorio la proclividad de Turina hacia el número tres. En su producción vocal encontra
mos: Tres arias, op. 26; Tríptico, op. 45; Tres sonetos, op. 54', Tres poemas, op. 81; Homenaje 
a Lope de Vega, op. 90 (tres poemas), β incluso las tres canciones sobre Cristina de Arteaga, 
op. 38 y 39. 
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presupuestos románticos, el nacionalismo, por ejemplo—, se hubiese fi
jado en él, que además era andaluz, para servir de inspiración a su 
música. La primera de las Tres arias, op. 26, es el romance «En una 
yegua tordilla», que se encuentra (como los otros dos ejemplos) en las 
Poesías sueltas y poemas cortos, de Angel de Saavedra 10. Es un romance 
de ambiente morisco, en el que el gallardo y noble Atarfe, triunfante de 
los cristianos, se ve derrotado en el amor al ser abandonado por la bella 
Daraja. Como es habitual en los romances de ambiente morisco, el léxico 
tiende a crear un ambiente exótico y lujoso, refinado y voluptuoso: da
mascos, alfombras, agua de azahar. «Daraja, la de los ojos negros / que 
cuando miran abrasan». Turina no acierta a crear ese ambiente; la línea 
vocal no refleja el ámbito del poema con su sentido de victoria y de 
derrota. Sólo en el aspecto rítmico y en algunos efectos pianísticos —los 
sostenidos trinos de la mano izquierda, por ejemplo— ofrece la música 
un verdadero interés. 

Las otras dos canciones, «Cantilena» y «Madrigal», pertenecen al 
Tríptico, op. 45 (la tercera es «Farruca» sobre Campoamor). Lo prime
ro que cabe preguntarse es la razón de Turina para realizar este tríptico, 
pues, dadas las características vocales, es imposible que una misma in
térprete cante las tres obras. «Farruca» está escrita para mezzosoprano, 
«Cantilena» para soprano ligera (llega a un mi bemol sobreagudo) y 
«Madrigal» para una lírica (se conforma con si bemol). ¿Acaso por esa 
tendencia al mágico número tres arriba apuntada? " «Cantilena» es una 
canción construida sobre un tema de carácter pastoral, de cierta ingenui
dad y ligereza. El poema, en heptasílabos, tiene también un tono pri
maveral, amoroso y lozano. Turina puso al comienzo de su canción «ex
presivo y con sentimiento popular». Además de la dificultad de sus so
breagudos, la obra se caracteriza por su final: una vocalización, muy 
turiniana, que abarca nada menos que 16 compases. 

La tercera obra sobre el duque de Rivas es «Madrigal», tomada de 
unos «Versos escritos en el álbum de P. A.» Son cuatro redondillas de 
rimas abrazadas sobre tema amoroso, en el que se vierten los habituales 
tópicos de la belleza de la mujer. Su arranque «Tus ojos, ojos no son» 
parece preludiar un conocido poema de Miguel Hernández. Turina cons
truye una canción en la forma A-B-A, en la que Β es un intermedio 
lento que sirve de contraste a la apasionada expresión con la que co
mienza y termina, repitiendo la primera redondilla. Es de destacar el 
relieve musical que el compositor otorga al verso «Con un hierro pe
netrante», al que pide se diga «un poco desgarrado». El final es de gran 
fuerza con rotundos acordes del piano sobre la palabra «corazón». 

10 Sigo la edición de las Obras Completas del DUQUE DE RIVAS, 2 vols., Barcelona, 1884. 
11 De hecho, Turina dedicó las canciones a tres artistas diferentes: Conchita Supervía, Blanca 

Asorey y Felisa Herrero, respectivamente. 
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El único texto de José de Espronceda al que puso música Turina 
es «El pescador», segunda de las Tres arias, op. 26. El poema original 
consta de siete octavillas agudas —versos heptasílabos con terminación 
aguda en cuarto y octavo 12—. El carácter es amoroso, suave, con un 
léxico en el que dominan los tonos dulces y apacibles: placentera, tier
no, manso, blando, leve..., y también las evocaciones fantásticas de las 
maravillas marinas: corales, nácar, sílfides, ondinas. Turina omite las 
estrofas tercera, cuarta y séptima, tal vez para no alargar excesivamente 
la canción. Lo más afortunado del «aria» es el carácter del barcarola 
otorgado a la primera estrofa, muy apropiado a los versos, con una sutil 
intervención del piano que imita el murmullo del agua. En la segunda 
estrofa la música se anima hasta alcanzar un climax en el último verso 
de la siguiente estrofa «mi dicha encontraré»; luego de breve retorno 
a la calma, vuelve la tensión hasta desembocar en un nuevo climax en 
el versó final de la penúltima estrofa «a par te aclamarán». El final es 
un acierto; la canción no termina «en punta», sino que Turina, sabia
mente, vuelve a la barcarola inicial, repitiendo la primera estrofa y otor
gando así una forma cíclica a la canción, recurso éste muy del gusto de 
la escuela de Vincent d'Indy, tan importante en la formación del mú
sico sevillano. 

RAMÓN DE CAMPOAMOR 

Nos es difícil imaginar hoy la altísima estima que en su tiempo sus
citó la poesía de Ramón de Campoamor (1817-1891) tanto entre los 
críticos como entre la gente en general que conocía de memoria muchos 
de sus poemas breves («Doloras-Cantares») e incluso alguno de los lar
gos («El tren expreso», por ejemplo). Hacia finales de siglo la popula
ridad del poeta asturiano seguía incólume y sólo muy poco a poco fue 
desvaneciéndose a lo largo del nuestro. Tal vez lo fácil de su mensaje 
poético, su «filosofía doméstica», que no necesitaba de ningún tipo de 
formación intelectual para ser comprendida, pueda explicar el éxito de 
Campoamor entre el público; más difícil lo es entre la crítica y entre 
los propios poetas —Rubén Darío fue un admirador rendido ,3—. Pero 
las alabanzas desmesuradas de los críticos contemporáneos habrían de 
trocarse en ataques feroces de los posteriores. Valbuena Prat dice de su 
poesía que «es de lo más ramplón y superficial, a la altura de cualquier 
portera o dependiente de perfumería» 14, y Vicente Gaos, por su parte, 
Tiabla de sus «ideas vulgares y adocenadas» y de «sus versos pedes-

12 Sigo la edición de ROBERT MARRAST de sus Poesías líricas y fragmentos épicos, Madrid, 1970. 
13 Puede darnos una idea las páginas que le dedica el poeta nicaragüense en «La coronación de 

Campoamor», en La España contemporánea, págs. 61-69, París, 1901. 
14 historia de la Literatura Española, vol. I l l , pág. 253, Madrid, 1960. 
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tres» 15. Cierto es que en la poesía de Campoamor domina el romanti
cismo superficial con incursiones en la cursilería, y que los grandes te
mas de la poesía de todo tiempo —el amor, la soledad, el paso del 
tiempo, la muerte— se ven reducidos a un exasperante proceso de ba-
nalización. Esto nos parece hoy muy claro, pero en los primeros dece
nios de siglo no lo era tanto porque, precisamente, el oropel que rodeaba 
a sus poemas «rimaba» con la mediocridad intelectual de la España de 
entonces. Si convenimos en que no puede hablarse de Turina como un 
erudito especialmente entendido en cuestiones literarias —ni tenía por 
qué serlo—, no nos puede extrañar el que en 1917 pusiese música a 
varias composiciones de Campoamor. Yo creo que lo que más atrajo 
al compositor fue el carácter «coplero» de los poemas que aun no siendo 
andaluces tampoco estaban muy alejados de ciertas escuelas «popula
res» del sur de España, con su moraleja, su sentido fatalista de la exis
tencia y su gusto por el contraste y el rasgo ingenioso. Eran además 
muy aptos para ponerles música, muy «cantabiles», y en honor a Turina 
hay que decir que los versos elegidos son de lo más discreto de la pro
ducción de Campoamor. Cinco son las canciones con textos del poeta 
asturiano: cuatro pertenecen al Poema en forma de canciones y la quin
ta a un Tríptico que comprende otras dos canciones con textos del duque 
de Rivas. 

El Poema en forma de canciones, op. 19, consta de cinco partes, la 
primera puramente instrumental y las otras cuatro para voz y piano. 
Más tarde, el propio Turina orquestó la obra, pero es en su versión 
original como sigue interpretándose hoy, sobre todo alguna de las can
ciones. La primera de ellas, «Nunca olvida», pone música a la Dolora 
número LIV, cuyo título completo es «Nunca olvida quien bien ama» 16. 
El breve poema —una copla de arte menor— está respetado escrupulo
samente por Turina, quien se permite la única licencia de repetir los 
octosílabos cuarto y octavo, cosa no sólo lícita, sino lógica, pues son 
estos versos —«mi confesión te diré» y «nunca te perdonaré»— los 
más importantes de la copla; la repetición realza la importancia de los 
mismos y da unidad a la canción al tener además la misma rima. La 
música no es de lo mejor de Turina y no acierta a crear el ámbito con
fesional —de confesión última además— que se desprende de la dolora, 
ni tampoco a reflejar los contrastes tan queridos por Campoamor: siem
pre/nunca, amado/odiado, con toda el alma perdono/nunca te perdo
naré. 

La segunda pieza, «Cantares», está formada por dos poemas diferen-

15 Cfr. «Campoamor, precursor de T. S. Eliot», en Temas y problemas de literatura española,. 
páginas 206-7, Madrid, 1959, 

16 Sigo la edición de las Obras poéticas completas, 2 vols., Barcelona, 1900. 
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tes del libro Cantares ,7 —los números 8 y 36 de los amorosos— que 
aparecen muy bien imbricados. Son dos redondillas, aunque la primera 
es de rima abrazada y la segunda cruzada. El tema amoroso tiende al 
ingenio contrastante en ambos casos —recurso muy de Campoamor—: 
el amante que siente más cerca el amor cuanto más se aleja de él (nú
mero 8) y el embeleso amoroso que lleva a mirar sin ver y a escuchar 
sin oír (num. 36). Turina realiza aquí una canción típicamente andaluza, 
añadiendo al texto al comienzo y al final un « ¡ay! » que, sobre todo el 
último, pone evidentes resonancias de cante jondo y que es de gran 
dificultad para el intérprete. 

El compositor respeta, aunque no por completo, el texto con la sim
ple reiteración de «es en mí» en el primer cantar y, de nuevo, la repe
tición de los versos primero y cuarto del segundo. Sin embargo, de este 
último suprime la palabra «hoy». El verso en Campoamor es «Vuélve
melo hoy a decir», pero la supresión está justificadísima al encontrar 
aquí Turina una de sus expresiones musicales más felices. Este pasaje 
de la canción se halla entre los más sugerentes, misteriosos y sensual
mente inquietantes no sólo del maestro sevillano, sino de toda la lite
ratura vocal española. ¡Gran acierto! «Cantares» es, con toda justicia, 
una de las páginas que se interpreta con mayor asiduidad dentro del 
repertorio español. 

La tercera canción, «Los dos miedos», toma como texto la dolo-
ra LXXX. El poema está dividido en dos partes, de cuatro versos cada 
una: dos endecasílabos y dos heptasílabos que guardan una perfecta si
metría en ambas partes. En la primera comienza la noche y la amante 
siente miedo de la cercanía del poeta; en la segunda la noche ha pasado 
y ahora el miedo que sufre es el de su alejamiento. Lo más interesante 
de la canción es el aspecto pianístico, que en la transición entre las dos 
partes tiene un amplio despliegue. El cometido vocal está tratado con 
menos audacia y originalidad que en la canción anterior e incluso puede 
sorprender que en la palabra «noche» la voz se eleve, clarificándose 
por tanto, y en la palabra «día» vaya hacia el registro grave, oscure
ciéndose. Como es habitual en Turina hay alguna repetición del texto, 
en este caso el de los dos últimos versos y aún —para alcanzar un mayor 
énfasis— una tercera vez el «sin ti» final '8. 

17 Campoamor divide el libro de Cantares en tres grupos: amorosos, epigramáticos y filosófico-
morales. Los dos primeros están formados por 43 poemillas, el tercero por 48. Suelen tener cuatro 
versos de arte menor, por lo general octosílabos, y su intención -—que no su resultado— es bien 
explícita en el encabezamiento de cada grupo. 

18 Un crítico tan fino como José Luis García del Busto considera que la relación texto-música 
de «Los dos miedos» es superior a la de «Cantares», de la que dice poseer un «españolismo un 
poco externo». Cfr. su libro Turina, pág. 61, Madrid, 1981. Aunque no comparto esta opinión, 
me parece interesante constatar, la diversidad de enfoques sobre el «españolismo». En este sentido 
«Los dos miedos» es también una canción estrictamente española. 

Por su parte, Sopeña afirma taxativamente de esta canción: «"Los dos miedos" es para mí una 
de las cumbres geniales de la producción de Turina», y del verso «Por qué te alejas tanto de mi 
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La cuarta y última canción es «Las locas por amor», que tiene como 
texto la dolóla CLXXVII. El poema es un quinteto que, en su breve
dad, resume una conversación entre Venus y un amante. El «mensaje» 
es que la mujer prefiere un amor corto pero intenso a otro largo y mo
derado, tema que hace referencia a ese tópico de la volubilidad amorosa 
de la mujer y que en Campoamor, como en otras ocasiones, aparece te
ñida de una leve ironía 19. Turina no hace mucho caso del término «do-
lora» y compone una canción desenfadada, llena de ritmo y vitalidad. 
Al ser más difícil manejar musicalmente el endecasílabo que el octosí
labo —y más tratándose de una canción con tempo rápido—, no encaja 
siempre bien el texto con la música, lo que obliga al compositor en oca
siones a quebrar la línea del poema. La canción pone su mayor énfasis 
en el «Te amaré» (repetido hasta cuatro veces) con que comienza y que 
le sirve asimismo para llevarla a su rotundo final. 

El Poema en forma de canciones se estrenó en Lisboa en 1918, sien
do su intérprete Aga Lahowska. Al año siguiente se dio en Madrid en 
su versión orquestal. 

La otra canción de Campoamor puesta en música por Turina, «Fa
rruca», es un decenio más tardía, de 1929. Forma parte del Tríptico, 
opúsculo 45, con otras dos canciones de don Angel de Saavedra ya co
mentadas. El maestro sevillano reunió tres «cantares» diferentes y los 
unió formando un texto que aparece perfectamente unificado por la 
música. De las tres estrofas, la primera y la tercera pertenecen a los 
cantares amorosos (núms. 6 y 16), y la segunda a los filosófico-morales 
(número 37); son tres redondillas, las extremas cruzadas y la central 
abrazada. Turina se lanza a una obra llena de garbo, de fuerza expre
siva, de ritmo y de desgarro. Desde el comienzo —repetidos dos veces 
los dos primeros versos— hasta el hondo final, «que no hacen más 
sombra que una / siendo nuestros cuerpos,dos», esta farruca es una 
muestra espléndida del mejor Turina, en el que lo andaluz no es una 
mera fórmula o una etiqueta externa y superficial, sino que está expre
sado con sentimiento y con pasión, logrando —como lo hiciera Falla— 
ese difícil paso de unir lo popular —lo autóctono— con las exigencias 
de una canción culta. La dificultad interpretativa, tanto para la voz como 
para el piano, tiene su compensación en la indudable brillantez y en el 
atractivo que ejerce sobre el oyente. Su primera intérprete, Conchita 
Supervía, debió inspirar también a Turina, pues la obra responde de 

lado», dice que «matea la máxima entrega pasional de Turina». Ob. cit., pág. 95. Creo sincera
mente —y en ello estoy «con la inmensa mayoría»— que «Cantares» o «Farruca» son un mejor y 
más sincero reflejo de la pasión y el talento del músico. 

19 Luis Cernuda resalta el papel desempeñado por la ironía en la obra de Campoamor y afirma 
que fue acaso la ironía lo que le perdió como poeta. No creo que Turina haya tenido en cuenta 
este aspecto a la hora de componer sus canciones. Cfr. el artículo «Ramón de Campoamor», en-
Estudios sobre poesía española contemporánea, Prosa Completa, pág. 308, Madrid, 1975. 
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manera perfecta a las características vocales y temperamentales de la 
famosa mezzosoprano española. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Si Bécquer representa en la literatura de España lo que Heine en la 
de Alemania —proposición discutible, pero en modo alguno gratuita—, 
desgraciadamente la música española no cuenta con un Schumann. El 
lied alemán, con su fusión íntima de música y poesía, supone, sencilla
mente, un capítulo esencial de la cultura europea del siglo xix. Es cierto 
que hay ya una tradición que arranca del xvni, de Mozart y Goethe 
—pensemos en «Das Veilchen»—; pero es en el romanticismo en don
de se alcanza la plenitud del género. España, tardía, tendrá que esperar 
casi hasta finales de siglo, 1889, para encontrar el inicio del camino 
con las cinco canciones sobre rimas de Bécquer hechas por Albéniz (una 
de ellas, «Besa el aura», coincidente con Turina). El ejemplo de Dichter
liebe estaba ahí y era una especie de reto. Cada compositor, o cada 
escuela compositiva, debía solucionar la relación música-poema con sus 
características propias. Es lo que hace en Francia Fauré con su «Bonne 
Chanson», Musorgsky en Rusia con las «Canciones y danzas de la muer
te» o en España Granados con las «Tonadillas». Turina se enfrenta 
al problema con Bécquer, no en forma de ciclo o colección, sino con un 
primer intento aislado; su primera canción, «Rima», lleva la op. 6 y se 
estrena en 1911. Luego repetirá la experiencia en 1923 y 1933 con otras 
cuatro canciones. Sobre el enfoque que da el compositor a los poemas 
de Bécquer se muestra Gerardo Diego bastante duro, aunque endulce 
la severidad de la crítica con unas palabras elogiosas. Creo que mere
ce la pena la cita porque en ella se vierten, con perspicacia de amante 
de la música y la poesía, unas atinadas reflexiones acerca de los peligros 
de esta siempre difícil relación. Dice el autor de Angeles de Com pos
tela: 

En sus «lieder» llega a colaborar con Gustavo Adolfo, atreviéndose 
—como tantos otros músicos que se creen autorizados sin permiso a to
marse libertades de cortes, injertos y basta modificaciones de los textos 
líricos— a quebrarle el ritmo para mecharle de unos flamencos ayes que 
parten el corazón, pero que, claro está, desvirtúan la universalidad pro
funda de una poesía que es tan sevillana como escandinava, traducién
dola así al dialecto musical andaluz, flamenco y costumbrista. Por for
tuna, tal versión es compatible con una aristocrática elegancia de línea 
y refinamiento europeo de técnica del artista de conciencia que ha ter
minado su aprendizaje en la más encopetada escuela de París. En ningún 
momento el andalucismo irremediable de Turina sabe a vulgar, basto o 
plebeyo. Su solera es de la más aromada y exquisita madre20. 

20 «Música y letra en Joaquín Turina», Ínsula, núm. 38, pág. 1, Madrid, 1949. 
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Por su parte, Sopeña advierte, y creo que con razón, que los compo
sitores olvidaron muchas veces «la honda y sutil esencia sevillana del 
poeta», y que «la misma estructura poética de las rimas se rebela con
tra una simple importación del lied germano»21. Lo que se plantea en
tonces en esta confrontación Turina-Bécquer es si la música puesta a las 
rimas traiciona la esencia de Bécquer o si la potencia en lo que tiene de 
sevillano (y no, por supuesto, de nórdico). Veamos los cinco ejemplos 22. 

La «Rima» op. 6 es la número XI de Bécquer (51 del Libro de los 
gorriones) 23, «Yo soy ardiente, yó soy morena», y de ella hace curio
samente Turina una canción moderada, casi suave y bastante igual en 
sus tres estrofas; si tenemos en cuenta los versos —que nos hablan de 
pasiones y de ansia de goces en la primera (se insiste por dos veces, 
además, en el «yo soy ardiente, yo soy morena»), de palideces y ternura 
en la segunda y de sueños e imposibles en la tercera—, llama la aten
ción la general uniformidad de la música, de la que sólo la estrofa última 
ofrece cierta animación, aunque lejos de los apasionados acentos o del 
desgarro jondo tan típicos de Turina.. Lo más interesante de la «Rima» 
es la parte pianística, de resonancias cercanas al impresionismo que ha
cen probablemente de esta canción la más «francesa» de las suyas, tal 
vez por la cercanía de sus estudios en la Schola Cantorum. En este sen
tido, la «Rima» op. 6 es más bien ajena a la crítica de Gerardo Diego 
y a la defensa de Federico Sopeña. La obra se estrenó en Londres el 
24 de mayo de 1911. 

La segunda incursión de Turina en las Rimas de Bécquer se encuen
tra en la tercera de las Tres arias, op. 26 (las otras dos sobre poemas 
del duque de Rivas y Espronceda, ya comentados); se trata de la XIV 
(número 72 del Libro de los gorriones), «Te vi un punto». Aquí sí está 
el Turina más típico, el de un andalucismo dramático de amplia tesi
tura y vuelo lírico y perfecta acentuación rítmica con el verso (pese a 
ser éste endecasílabo y constar de 16 la rima). El elemento fantástico 
y misterioso, la imagen de unos ojos que, vistos un instante, acompa
ñan al poeta a todas partes, se engarza bien con la música de Turina, 
que no utiliza aquí todavía las agilidades propias de un cante jondo 
estilizado, pero que es consciente de estar haciendo música española en 
el sentido que esta palabra tenía para los nacionalistas. Hay que desta
car también que, en esta canción, Turina respeta exactamente el poema 
de Bécquer sin repetición ni omisión alguna, y que la exaltación y el 

21 Ob. cit., pág. 95. 
22 La relación entre Turina y Bécquer se amplía con otras dos obras, aunque éstas son para 

piano solo. Se trata de El Cristo de la calavera, op. 30, leyenda becqueriana con comentarios de 
Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, y La venta de los gatos, op. 32. La primera pertenece a las 
Leyendas y la segunda a las Narraciones, pero su posible estudio cae fuera de nuestro trabajo. 

23 Sigo la edición de las Obras Completas, 13.a ed., corregida y aumentada por Dionisio Gamallo 
Fierros, Madrid, 1969. 
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aliento romántico que se desprenden de la música no son en absoluto 
ajenos al microcosmos del poeta. 

El ejemplo más importante de la relación Turina-Bécquer lo consti
tuye la obra Tres poemas, op. 81 (1933). Son éstos «Olas gigantes» 
—Rima LII (núm. 35)—, «Tu pupila es azul» —XIII (núm. 29)— y 
«Besa el aura» —IX (núm. 27)—. La primera es, probablemente, la 
más romántica de las canciones de Turina (casi un «Sturm und Drang»), 
acaso algo grandilocuente, como señala García del Busto, pero, de nue
vo, muy en la línea de un Bécquer que en esta rima refleja con exalta
ción la cólera de una naturaleza desatada que es, a su vez, reflejo del 
dolor del poeta. El léxico está pletórico de fuerza telúrica: olas gigan
tes, playas desiertas y remotas, ráfagas de huracán, ciego torbellino, 
niebla oscura, nubes de tempestad..., que el músico recoge en amplios 
y fuertes acordes, y una vocalidad que requiere anchura y poder. De 
nuevo hay un absoluto respeto por la palabra poética y nada que me
rezca el reproche de Gerardo "Diego. 

La segunda canción de la op. 81, «Tu pupila es azul», posee un ca
rácter inequívocamente andaluz. Turina vuelve a mostrarnos su inclina
ción a las amplias tesituras y al sabor popular con un algo de efusividad 
sentimental. El texto está respetado escrupulosamente, pero... aquí sí 
podemos hacernos la pregunta acerca de la validez del juicio de Gerardo 
Diego, pues Turina, una vez terminados los versos, nos ofrece varios 
compases en los que un « ¡ay! » muy andaluz y muy flamenco ( ¡y muy 
difícil para el intérprete! ) remata la canción. Tal vez no sea muy orto
doxo o muy becqueriano, pero creo justo reconocer que son precisamen
te esos últimos compases los más sentidos y los que dan verdadero 
realce a la canción. Turina recoge lo que ve de andaluz en Bécquer y lo 
potencia, lo fortalece y lo transfigura. Es posible que ya no sea Bécquer, 
pero sí es Turina. 

La última canción, «Besa el aura», introduce de nuevo las agilida
des vocales de signo andaluz. Frente a la versión de Albéniz —más 
pulida, más europea, más neutra— opone Turina una mayor voluptuo
sidad y viveza, acaso sin el refinamiento un algo decadente que quizá 
exijan los versos de Bécquer —matices de púrpura y oro, leves ondas, 
besos de la naturaleza de ríos, sauces, llamas y nubes—, pero con mu
cha intensidad expresiva. Si, en suma, no puede afirmarse con rigor 
que Turina haya sido el músico perfecto para Bécquer, creo que el re
sultado de estas cinco canciones es positivo y, sin duda, ha supuesto 
una nueva visión, personal y enriquecedora, del universo becqueriano 24. 

24 Abundando en la adecuación música-poesía cabría preguntarse hasta qué punto es legítimo el 
sometimiento del compositor aï escritor. ¿Hay más diferencia entre Bécquer y Turina que entre 
Lorca y Shostakovich en su Sinfonía núm. 14, o que entre San Juan de la Cruz y Petrassi en su 
Noche oscura? Creo sinceramente que no. 
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Los Tres poemas fueron estrenados en Madrid en 1935 por Lola Ro

dríguez Aragón, cantante predilecta de Turina. 

FRANCISCO RODRÍGUEZ-MARÍN 

Aunque Francisco Rodríguez-Marín (1855-1943) es más conocido 

como erudito, de la literatura, recopilador de refranes y canciones o auto

ridad en Cervantes, su labor como poeta fue una constante a lo largo 

de toda su vida. Llegó a publicar cientos de poemas —en especial so

netos—, en los que si no alcanzó a crear un universo original o trascen

dente, sí al menos consiguió realizar una obra en la que asoma bien 

ün cierto gracejo popular, bien una apasionada gravedad o una corte

sana elegancia, casi siempre salpicada de reminiscencias de los grandes 

maestros de nuestro Siglo de Oro, en especial de Queyedo. Sevillano de 

Osuna, empezó sus lances literarios en la prensa hispalense publicando 

sus primeros versos en. 1871, a los dieciséis años. El último de sus 

libros —sus poesías selectas— vio la luz en 1942, un año antes de su 

muerte. Fundó con Machado Alvarez y otros amigos la sociedad «El 

folklore andaluz» y mantuvo siempre un especialísimo interés por la poe

sía y la música de Andalucía. No es de extrañar, pues, que Turina, tan 

coincidente con Rodríguez-Marín en ese interés, pensase en su paisano 

para poner música a algunos de sus poemas. Esto sucedió en 1929 cuan

do tanto el compositor como el erudito-poeta eran ya personalidades 

muy destacadas dentro de sus respectivos campos. Que el estudioso cer

vantista se mostró especialmente complacido con la elección hecha por 

Turina nos lo muestra la carta de contestación a la que Turina debió 

enviarle solicitando el correspondiente permiso y que conserva la fa

milia del músico, a quien agradezco el permiso para publicarla. Dice así: 

Madrid, 24 de septiembre de 192?. 

Sr. D. Joaquín Turina. 

Mi ilustre y distinguido amigo: Me honra V. sobremanera con el 
deseo de utilizar algunos sonetos míos para avalorarlos llevando su letra 
a los pentagramas en que V. vierte su hermosa y exquisita inspiración 
musical, y claro es que, muy agradecido por ello, le doy el permiso nece
sario o conveniente, tan amplio como V. lo quiera. 

Es más: adjunto mi libro A la antigua española, de madrigales y so
netos, por si entre los míos y los otros encuentra algo que le agrade. 

Siempre de V. affmo. admirador, amigo y paisano, 

FRANCISCO RODRÍGUEZ-MARÍN. 

Muchos años más tarde, poco antes de su muerte, volvió Rodríguez-

Marín a escribir a Turina (26 de septiembre de 1941) preguntándole 
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si había puesto música a algún otro poema suyo como proyectaba, de lo 
cual parece deducirse que el compositor, luego de la creación de los Tres 
sonetos, op. 54, tenía la idea de volver a colaborar con él. He buscado 
las cartas de Turina entre las numerosísimas recibidas por Rodríguez-
Marín y que se conservan, junto con su biblioteca personal, en la sede 
central del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, a quien las 
legó su dueño. Son miles las cartas que se guardan; desgraciadamente 
están sin clasificar, lo cual hace difícil el asegurar que no estén entre 
ellas las cartas de Turina, pero a pesar de haber repasado las numerosas 
cajas que las contienen no pude hallarlas —si es que realmente se en
cuentran allí25—. 

Los tres sonetos son, literariamente, muy distintos entre sí. El pri
mero «Anhelos», hace el número XVII de los Cientos y un sonetos y 
pertenece dentro de ellos al grupo subtitulado «Sonetos del licenciado 
Francisco Rodríguez-Marín» 26. Es un poema amoroso de resonancias 
renacentistas y barrocas, de un petrarquismo muy de Quevedo. Turina 
nos ofrece una canción de rasgos apasionados ya desde el arranque, atem
perados luego en el final del segundo cuarteto por una más tranquila 
voluptuosidad, «Y aspirar por tus labios me dejara / y mi vida en la 
tuya infundiría», para acrecentar la intensidad expresiva, de manera muy 
adecuada al texto, en el último terceto, en el que se muestra el apren
dido talento del poeta: 

Y después, para siempre, poseerte, 
¡tierra quisiera ser, y disputarte 
celoso a la codicia de la muerte! 

En este ejemplo, Turina nos hace, contrariamente a lo que le es ha
bitual, repetición alguna del texto. El segundo soneto, «Vade retro! », 
es de signo muy distinto. El nombre responde al gusto de Rodríguez-
Marín por dar títulos latinos a muchos de sus poemas: «Ex abundantia 
cordis», «Domine, exaudi...» o «Ad usum scholarum», por ejemplo. Se 
encuentra también entre los Ciento y un sonetos, pero esta vez en el 
grupo subtitulado «Sonetos del bachiller Francisco de Osuna», uno de 
sus heterónimos. «Vade retro! » es a los sonetos burlescos de Quevedo 
lo que «Anhelos» a los amorosos. Confieso que no me parece un soneto 
especialmente apto para ponerle música, ya que la versificación es dura, 
tiene no menos de una veintena de nombres propios y una evidente 

25 Que la relación con Turina, relación música-literatura, no fue algo aislado lo demuestra la 
gran cantidad de cartas enviadas a Rodríguez-Marín conteniendo letras de canciones populares. Una 
de ellas, firmada por Valerino de Anta, ofrece la partitura manuscrita de una de las canciones, 
«Ensayo de arrullo», recogidas por Rodríguez-Marín en sus Cantares populares (1883), tomo V, pá
gina 10. 

26 La edición que he seguido es la realizada por el autor, que recoge una abundantísima muestra 
de su producción creadora. El título es el de A la Real de España, poesías selectas (1871-1941), 
Madrid, 1942. 
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taita de lirismo. Pertenece el soneto a la corriente misógina tan culti
vada por el autor del Buscón: una mujer que ha «amado» a muchos 
hombres se encuentra ya vieja, fea y pobre y sólo puede llevársela el 
diablo. Turina recurre a un tipo de canción declamada más que cantada, 
en la que se acusan los rasgos sarcásticos, casi esperpénticos del soneto, 
pero, a mi juicio, sin excesiva originalidad ni mucha inventiva musical, 
aunque un intérprete inteligente puede realzar el expresionismo de la 
canción con la intencionalidad casi teatral a la que se presta. En las 
acotaciones a la canción, Turina pone al empezar: «algo en caricatura», 
y al terminar: «muy descarado». 

El tercer soneto, «A unos ojos», pertenece al libro Otros ciento y 
un sonetos y dentro de ellos al grupo de los «Sonetos serios». En rea
lidad, no se trata de un soneto en sentido estricto, sino de un sonetillo, 
es decir, un soneto en versos cortos, estrofa que fue utilizada con rela
tiva frecuencia por los modernistas —Darío, Villaespesa, M. Machado—. 
«A unos ojos» está escrito en hexasílabos, y por su ligereza y picardía 
revoloteante es mucho más apto para ser puesto en música que el an
terior. Turina se encuentra aquí mucho más a gusto, realizando una can
ción de inconfundible sabor andaluz mezclado con la no menos incon
fundible cadencia de una habanera, reflejo, sin duda, del \áaje a Cuba 
realizado por el compositor ese año de 1929, en cuya capital habrían 
de estrenarse los sonetos. Las agilidades de la voz al comienzo, medio 
y final de la canción, ese « ¡ay! » tan querido por el músico, dan calor 
expresivo a la lírica suavidad de la línea melódica. 

LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO 

Si en toda la creación vocal de Turina puede advertirse la señal in
equívoca de lo andaluz —reflejada con mayor o menor acierto—, incluso 
aunque el texto ni el autor lo sean, es lógico que en una obra escrita 
sobre una poesía de autores sevillanos que versa sobre una virgen sevi
llana y a la que denomina «Saeta» haya concentrado el compositor todo 
el espíritu, sentimiento y vocación de hijo amoroso de la hermosa ca
pital andaluza. Si a esto añadimos la vertiente religiosa —no cultivada 
en sentido estricto por Turina—, convendremos en que la «Saeta en 
forma de salve a la Virgen de la Esperanza», op. 60 (1930), no puede 
ser más que algo absolutamente sevillano. (En realidad, el título de
bería haber sido «Salve en forma de saeta», pues es la Salve la que 
adopta la estructura de la saeta, pero tampoco tiene mayor importancia. 
Los hermanos Quintero habían colaborado con el músico en una obra 
un tanto singular: El cristo de la calavera, leyenda becqueriana para 
piano con comentarios suyos. Tal vez la no muy asidua dedicación de 
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Turina al teatro impidió una relación más estrecha con los entonces 
famosos dramaturgos27. La «Saeta» fue especialmente escrita para que 
Turina le pusiese música. Consta de dos sextillas de pie quebrado —ver
sos octosílabos y tetrasílabos tercero y sexto—, a las que se añade una 
redondilla en heptasílabos. Es un poema en honor de la Virgen sevi
llana, no excesivamente original, pero de efectiva musicalidad y tono 
fervoroso. Turina lo recoge muy bien, identificado tanto con la letra 
como con el espíritu —me parece reveladora la acotación puesta por el 
compositor al comienzo de la parte vocal : «con emoción suave»—. Es
crita para una voz cálida —la de Conchita Supervía—, creo que puede 
hablarse de una tendencia a la esencialidad de la saeta, con su desgarro 
y su cante salido del corazón y también su ascético barroquismo —valga 
la paradoja—. Es importante la intervención del piano, que crea desde 
el comienzo un ámbito procesional en el que, indudablemente, pensa
ron los Quintero para «situar» el poema. En otros momentos Turina 
pide al piano que suene «como trompetas lejanas» y «marcando las no
tas de la guitarra» y a la voz «con sentimiento popular» y «con entu
siasmo». El resultado es, en verdad, muy satisfactorio. 

JOSÉ MUÑOZ SAN ROMÁN 

Nacido en Cumas (Sevilla) en 1876, José Muñoz San Román fue 
un maestro nacional pasado luego al periodismo, que alcanzó cierta no
toriedad como novelista y, sobre todo, como poeta. Toda su producción 
literaria gira alrededor de Sevilla. Así, su novela Sequía, Sevilla, 1908, 
que subtitula «novela andaluza»; el estudio Sevilla en la literatura ex
tranjera, Sevilla, 1941, o sus colecciones poéticas Es una novia Sevilla, 
Corazón de Triana y Sevilla, la bien amada, hablan por sí mismas. De 
él dice, con notoria generosidad, F. C. Sainz de Robles: «Poeta brillan
tísimo y delicado, fácil, de imágenes bellas y musicalidad extraordina
ria» 28. Yo no he leído más que uno de sus libros, Mariposas (madriga
les), con una carta-prólogo de Rodríguez-Marín, Sevilla, 1901, escrito 
en una estética modernista, en la línea de un Salvador Rueda o un Vi-
llaespesa. Son versos coloristas, con un deje melancólico y con sensibi
lidad musical, pero también superficiales, tópicos y algo dulzones. Ignoro 
si en un libro posterior, Zarza florida, Sevilla, 1907, evolucionó hacia 
una poesía más personal. 

Creo que no es necesario detenerse en el porqué de la relación de 
Turina con Muñoz San Román. Con una palabra basta: Sevilla. En 1900 
publica el escritor un poema que titula A Sevilla (canción), que fue pre-

27 El proyecto de la ópera Pregón de flores se quedó en Preludio para piano (1942). 
28 Ensayo de un diccionario de la literatura, tomo II , pág. 1132, Madrid, 1949. 
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miado en los Juegos florales celebrados en el Ateneo y Sociedad de 
Excursiones de Sevilla. En 1926 el músico, no pareciéndole suficientes 
los homenajes rendidos a su ciudad natal con Sevilla, suite pintoresca 
para piano, op. 2;. Rincones sevillanos, para piano, op. 5; La procesión 
del Rocío, op. 9; Sinfonía sevillana, op. 23; Sevillana, para guita
rra, op. 29; Jardines de Andalucía, para piano, op. 31 (sobre tres jar
dines de Sevilla), y El barrio de Santa Cruz, para piano, op. 33, decide 
componer el Canto a Sevilla, op. 37, para voz y orquesta, una de sus 
partituras más ambiciosas, sobre la obra de Muñoz San Román. En prin
cipio, Turina escribió cuatro canciones para voz y piano, añadiéndoles 
tres piezas pianísticas y dejando así la obra en siete movimientos. El 
propio compositor orquestó luego las cuatro canciones, pero no los tres 
números de piano, tarea que realizó Angel Mingóte con el permiso de 
Turina. Al ser siete los movimientos, y por acuerdo entre escritor y 
músico, tras cada uno de ellos (excepto el último) debía recitarse otro 
poema de Muñoz San Román tomado de su A Sevilla. Son éstos: «Se
villa», «El pregón», «Feria de abril», «Noche de Sevilla», «El barrio 
de Santa Cruz» y «La reja», todos ellos en versos de arte menor, excep
to el final que emplea versos de catorce sílabas. Tanto en estos poemas 
como en los puestos en música por Turina advertimos lo anteriormente 
expuesto sobre la poesía de Muñoz San Román, sin que en ningún mo
mento se traspase la frontera de lo meramente ornamental: todo aquí 
es belleza, encanto, hechizo, magia, aroma, gracia y maravilla. Pueden 
ser representativos estos versos tomados de «Sevilla»: 

Las claras luces de su cielo 
Son las miradas de Otos mismo 
Que en su hermosura se recrea: 
Luces de edén y paraíso. 

En sus jardines, los milagros 
Primaverales, son portentos: 
En sus rosales son las rosas 
Como divinos pensamientos. 

De los cuatro números que aquí nos interesan, el primero, «Semana 
Santa», es el más complejo y abigarrado: la música describe la marcha 
de una procesión que, en un determinado momento, se detiene para es
cuchar una saeta al «Señó der gran Podé» y vuelve a ponerse en mar
cha; en su desfile, cristos y vírgenes, cirios e inciensos, clarines y tam
bores. En la versión orquestal, el colorido es grande y su paleta muy 
apta para ilustrar el texto: rosas, azules, rojos, platas... El segundo, 
«Las fuentecitas del parque», es el más poético e impresionista y en él 
el piano describe el rumor de las «tiernas caricias de la luna de plata» 
que son las fuentecitas «en la dulce mañana» —es el arpa en la versión 
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orquestal—, mientras la voz va describiendo con suavidad la belleza de 
las fuentes de Sevilla. No no debe extrañar que sea en las palabras «Se
villa la amada», ¡y tanto por Turina!, donde se alcance el punto de 
mayor realce de la pieza. El final es una delicadísima vocalización que 
redondea adecuadamente esta hermosa página. 

«El fantasma» es el título de la tercera canción, un romance en el 
que el amor se disfraza de fantasma y se pasea por las nocturnas calles 
sevillanas acobardando hasta los más valientes. El poema no carece de 
gracejo y posee unas ciertas resonancias antiguas: «Como un desgracia
do augurio / se espera la su llegada»; Turina realiza una música muy 
ajustada al texto con importante misión del piano, rítmico y grotesco 
(según indica la partitura). «La Giralda» es la última canción, y aquí 
poesía y música se funden en un ininterrumpido piropo a la famosa 
torre: ensueño, encaje de filigrana, bandera de oro y plata, coral y pe
drería, tesoro labrado por manos de hadas, gallarda como mujer..., que 
el compositor traduce en una secuencia de indudable sabor andalucista 
con resonancias de cante jondo, un algo desgarrado, en la que culmina 
este apasionado canto de amor a Sevilla. 

CRISTINA DE ARTEAGA Y JOSEFINA DE ATTARD 

Con dos «poetisas» finaliza esta relación de poetas en la obra de 
Turina. Son las más jóvenes —ambas viven— y ninguna de ellas es 
profesional de la literatura. Cristina de Arteaga (Zarauz, 1902), pertene
ciente a la aristocracia, se doctoró en Filosofía y Letras por la Univer
sidad de Madrid en 1925, y en 1934 ingresó como monja de clausura 
en la Orden de las Jerónimas, si bien continuó su trabajo intelectual en 
el campo de la Historia. En la actualidad es priora general de la Orden 
con sede en el Monasterio de Santa Paula, de Sevilla. Es autora de un 
único libro de poesía, Sembrad..., publicado en Madrid en 1925, pero 
escribió varios otros, por lo general relacionados con su familia, vincu
lada al marquesado de Santillana y al ducado del Infantado. Entre ellos 
figura La casa del Infantado, cabeza de Mendoza, 2 vols., Madrid, 1940; 
La vida plural y dinámica del marqués de Santillana, duque del Infan
tado por su hija Cristina de Arteaga, Sevilla, 1949, y El obispo Palafox 
y Mendoza, Madrid, 1960. 

Sembrad... es un libro lujosamente editado en piel y oro, con un 
prólogo de Antonio Maura y unas bellas ilustraciones —de inconfun
dible sabor modernista— de Bartolozzi. El ejemplar que he manejado 
es el que poseía Rodríguez-Marín y contiene unas respetuosas palabras 
de mano de la autora. Son veinte los poemas —otros tantos los dibu
jos— que componen «Sembrad...», título además del primero de ellos. 

547 



El tono es de un cierto pesimismo entreverado de resignación cristiana; 
los temas son variados: el paisaje, el mundo infantil y, sobre todo, el 
amor. Hay facilidad en la rima y en el ritmo, un sabor modernista y 
decadente y una indudable sensibilidad femenina que se mueve entre 
el ámbito de Bécquer y el de Juan Ramón, salpicado de Rubén. No es, 
ciertamente, una poesía de gran calidad, pero, situado en la época, el 
libro puede considerarse discreto y sentido. 

Turina eligió tres poemas: «Lo mejor del amor», «Cunas» y «Cora
zón de mujer, para transformarlos en canciones. Las dos primeras, pre
cedidas de un «Preámbulo» para piano solo, forman la op. 38. La ter
cera, la oj. 39. Fueron compuestas en 1927. «Lo mejor del amor» es 
un poema formado por tres cuartetos con versos de catorce sílabas no 
muy aptos, en principio, para ser cantados, teniendo en cuenta además 
que no están divididos en hemistiquios. El recurso anafórico —la reite
ración del título del poema al comienzo de cada cuarteto— se corres
ponde con bastante aproximación en la música, cuyo diseño es igual 
en los dos primeros y algo distinto en el tercero. La canción atraviesa 
momentos de recogimiento y otros de exaltación, para finalizar entre 
leves acordes. «Cunas» es una obra más interesante. Escrita a modo de 
nana sobre versos hexasílabos, mucho más adecuados para cantar, posee 
dulzura, emotividad y una indudable ternura femenina. Turina omite 
16 versos, decisión acertada, pues evita la monotonía en un tipo de 
música no apta para grandes contrastes. En la partitura está señalado 
«suave e ingenuo» y el compositor responde a estas premisas. Aquí en
contramos uno de los escasos empleos por parte de Turina de música 
tomada de canciones populares, en este caso infantiles. De «Quisiera 
ser tan alta como la luna» y de «La perrita chita», una canción de cuna 
asturiana29. Las vocalizaciones, tan utilizadas por Turina en otras obras 
de signo andalucista, forman aquí parte esencial y apropiada de la nana 
y en absoluto se alejan del ámbito del poema. Con una vuelta a los 
versos iniciales, «Cunas de los niños / flor de la esperanza», se remata 
—al igual que en el texto— esta canción, que nos muestra la otra cara 
del Turina lleno de pasión y desgarro. 

«Corazón de mujer», op. 39, es la tercera de las canciones de Cris
tina de Arteaga y la más larga de las de Turina. El poema está dividido 
en cinco secciones, de las que el compositor tomó sólo las tres prime
ras. Es una obra de amor, de desengaño y de resignación. Incluso en 
algún momento de la quinta sección asoma un tímido motivo feminista, 
defendiendo a la mujer que se sacrifica y sufre y en contra del hombre 
que la agravia. Sinceramente no creo que la música de Turina sea en 

29 Eduardo Toldrá se basó también en esta nana para una de sus Doce canciones populares espa
ñolas, llamada asimismo «La perrita chita». 
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este caso apropiada a los versos, y aunque la línea melódica está tratada: 
con sensibilidad y existen momentos de intensidad emotiva, el «schottis» 
que preside la composición es en exceso desenfadado y otorga a la mú
sica un alejamiento del entorno intimista y melancólico del poema, en 
el que, pese a la juventud de la autora, no está ausente el dolor de la 
experiencia ni la angustia del paso del tiempo. Dada la amplitud de la 
obra, Turina recurre a los cambios de aire y a los contrastes dinámicos 
con mayor frecuencia que en canciones anteriores; las tres secciones del 
poema aparecen separadas por amplios interludios pianísticos. Al final,, 
se vuelve al «schottis» inicial repitiendo los versos primeros: 

Corazón de mujer, 
que no sabe querer, 
que no sabe entregar 
toda el alma y el ser 
a la angustia de amar, 
no se puede llamar 
corazón de mujer. 

En 1942 compone Turina una original obra, Musas de Andalucía,. 
op. 93, formada por nueve breves páginas para diversas combinaciones 
instrumentales y vocales. Cada una lleva el nombre de una musa y dos 
de ellas —Melpómene y Erato— son de carácter vocal. La primera 
—musa de la tragedia— es una composición para voz y piano, «Refle
jos», sobre un poema de Josefina de Attard 30. Los versos —cuatro cuar
tetos— son amorosos, llenos de juvenil entrega, de dolorosa renuncia 
y también de renacida esperanza. Amiga del compositor, el poema fue 
puesto en música sobre el manuscrito original, ya que «Mi amor es des
mayo de luz y reflejos» permanece inédito. El ámbito del poema es sub
rayado por el compositor, quien preside la partitura con la indicación 
«apasionado», siguiendo luego con un «lánguido» y un «inquieto» para 
desembocar en la esperanza con un «majestuoso y en tiempo de mar
cha» de sabor pucciniano 31. Melpómene finaliza con los tan personales 
y rotundos acordes del piano, sosteniendo, de nuevo, a la palabra 
«amor». Erato —música de la poesía erótica y anacreóntica— está es
crita para voz y cuarteto de cuerda sobre dos breves coplas populares. 
Dedicada a Josefina de Attard, Turina le da el título de «Trovas y sae
tas». La composición está muy emparentada con La oración del torero 

3° Josefina de Attard, nacida en Madrid, trató en su niñez y adolescencia a algunos grandes nom
bres de la cultura española de los años 30: Lorca, Juan Ramón, Alberti... Es sensible autora de 
una obra teatral —poema en tres letras lo denomina— sobre Federico García Lorca: Fuego Grito· 
Luna, Málaga, 1977, en una interesante edición que incluye obra gráfica de Alberti, Viola, Caballero 
y Manuel Angeles Ortiz. Está firmado con el pseudónimo de Fina de Calderón. 

. 3Ï El tema recuerda inmediatamente a Madame Butterfly. Es curioso que Turina en su estudio· 
Historia de la ópera no dedique al maestro italiano, al que llama '«gran improvisador», más que-
cinco líneas. Cfr. Escritos de Joaquín Turina, recopilación y comentarios de Antonio Iglesias, pá
gina 69, Madrid, 1982. 
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y una buena parte de ella es puramente instrumental. El sabor popular 
andaluz, con deje de saeta, no exento de un cierto desgarro, presiden 
esta última página, que se remata con un garboso « ¡ah! » inconfundi
blemente turiniano. 

Después de este recorrido a través de Turina y sus poetas, ¿sigue 
siendo válida la afirmación primera de que fueron éstos los que pusie
ron versos a su música y no al revés? Sinceramente creo que sí, pero 
siempre que tengamos muy en cuenta esos grados y matices a los que 
me referí al principio. En cualquer caso, la aportación de Joaquín Tu
rina al mundo de la difícil relación música-literatura es, incontestable
mente, una de las más atractivas, ricas e importantes de la cultura espa
ñola de su tiempo y bien merecedora su figura de los versos que en su 
honor escribiera Manuel Machado 32: 

¡Turina! 
Tú ves cómo se ilumina 
la vida con la canción... 
A tu lira peregrina, 
¡gran Turina!, 
queda el son. 

CARLOS RUIZ SILVA (Universidad Autónoma de Madrid. Depar
tamento de Literatura). 

32 Ha sido una lástima que Turina no se hubiese decidido a poner música a los versos de 
M. Machado —amigo suyo además—, pues tal vez habría encontrado en él a «su» poeta. Los versos 
que siguen pertenecen a un poema a Turina publicado «a la gloria del maestro sevillano» y a modo 
<de prólogo en el libro de Federico Sopeña al principio mencionado. 
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LA ABYECCIÓN EN EL "LAZARILLO 
DE TORMES" 

«Los poetas carecen de pudor en lo que se 
refiere a sus vivencias: las explotan.» 

F. NIETZSCHE 

La modernidad del Lazarillo es algo que se ha tratado de explicar 
por varias causas: sus innovaciones narrativas, el haber introducido el 
género de la picaresca, la ironía y la ambigüedad que caracterizan el 
lenguaje de la obra. 

Quisiera, por mi parte, concentrarme en un aspecto del Lazarillo 
que pudiera también contribuir a explicar la «novedad y fecundidad» ! 

de la novela: la abyección en el protagonista narrador que relata la his
toria de su vida. Quisiera estudiar la relación que se establece entre la 
abyección de Lázaro y la de la sociedad en que vive; y especificar por 
qué está todo visto sub especie abjectionis. 

Este explorar la abyección es algo importante no sólo en el Lazarillo, 
sino que es una de las principales motivaciones de la literatura picares
ca, tanto clásica como contemporánea. Al fin y al cabo, lo que se propo
nen lograr los protagonistas narradores del Lazarillo, del Guzmán de Al-
jar ache, del Estebanillo González, etc., es servirse de la literatura como 
medio para trascender su abyección. La literatura resulta ser, pues, una 
forma de sublimación o compensación de su estado abyecto. Esto es lo 
que Julia Kristeva pone de relieve en su reciente estudio Pouvoirs de 
l'horreur: Essais sur l'abjection (París, Seuil, 1980). Según afirma en la 
página 34: «La littérature moderne... propose en fait une sublimation 
de l'abjection.» Y más adelante: «L'écrivain: un phobique qui réussit 
à metaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans 
les signes» (p. 49). El carácter abyecto de Lázaro, el autor ficticio de la 
epístola confesional, ha sido señalado ya por varios críticos 2. Por mi 
parte, voy a intentar investigar este punto, tratando de mostrar cómo 
la abyección informa la estructura narrativa y psicológica del Lazarillo. 

En primer lugar, hay que reparar en un rasgo fundamental que ca-
1 Cfr. MARCEL BATAILLON: Novedad y fecundidad del «Lazarillo de Tormes», traducción de Luis 

Cortés Vásquez, 2." ed. (Madrid: Anaya, 1973). 
2 Escribe, por ejemplo, FRANCISCO AVALA en El «Lazarillo»: nuevo examen de algunos aspectos 

(Madrid: Taurus, 1971): «Se resiste el lector a reconocer en el Lázaro actual, instalado y compla
cido en la abyección, al Lazarillo caritativo, responsable...» (pág. 77); FERNANDO LAZARO ¿ARRÊTER: 
«La meta de su obra [de M, Alemán] será también la cumbre de abyección del héroe» («Lazarillo 
de Tormes» en la picaresca [Barcelona: Ariel, 1912], pág. 215); MAURICE MOLHO: «ES a la luz del 
abyecto desenlace como conviene leer el amargo y chocarrero Prólogo...» (Introducción al pensa
miento picaresco, traducción de Augusto Gálvez-Cafiero y Pidal [Madrid: Anaya, 1972], pág. 55). 
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Tacteriza al ser abyecto: su situación de borderline, su estar dentro y 
fuera a la vez, «l'opposition ambiguë Je/Autre, Dedans/Dehors», según 
subraya Kristeva (p. 15). Tanto desde la perspectiva de la integración 
social (e irónica) del final como desde la perspectiva de la estructura 
narrativa, en el Lazarillo se manifiesta una situación de borderline o, 
como dice C. Guillen, de half-outsider3. La forma autobiográfica es, de 
por sí, una manifestación de la psicología de borderline. El yo del pre
sente que trata de reconstruir su vida presupone una diferencia respecto 
al yo del pasado: existe una separación temporal que la memoria, por 
más que se esfuerce, no puede salvar4. La vida presentada por el pro
tagonista narrador del Lazarillo es más bien una metáfora de vida, «una 
parábola de la conciencia en busca de su propia verdad», en palabras 
de Georges Gusdorf5. Como en el caso del autorretrato de un pintor, 
hay necesariamente una distorsión irreductible, lo mismo que la hay en
tre el dibujo y la figura real6. La vida trasladada a la literatura es una 
vida deformada, transformada por las preocupaciones del presente y 
por las exigencias o fines artísticos. El protagonista narrador, en el pa
pel de testigo de sí mismo, no es ni más ni menos fidedigno que cual
quier otro tipo de narrador-testigo. 

Como muestra de deformación o subversión narrativa, puede aducir
se el exordio del relato, donde el narrador afirma que se propone co
menzar por el principio para que «se tenga entera noticia de mi per
sona» 7. Aparte de la ironía contenida en la proposición, la frase «entera 
noticia» sería el signo de una narración muy extensa, tal vez caótica. 
El lector esperaría, y con razón, que al acto de recordar correspondiese 
una narración dudosa, vacilante, un abandonarse al fluir de la concien
cia. Pero no es así. En vez de una entrega al fluir de la memoria, se 
contempla una conciencia muy organizada, muy «alumbrada», que cuida 
y manipula diestramente el relato de su vida con el fin principal de mos
trar la relación entre la abyección personal y la abyección colectiva 8. 

La manipulación que efectúa la conciencia organizadora del relato es 

3 CLAUDIO GUILLEN: «Toward a Definition of the Picaresque», en Proceedings of the lllrd Con
gress of the International Comparative Literature Association (La Haya: Mouton, 1962), pág. 258. 

4 Dice Jean Starobinski: «The deviation, which establishes the autobiographical reflection, is 
thus double: it is at once a deviation of time and of identity» («The Stlye of Autobiography», tra
ducción de Seymour Chatman, en Autobiography: Essays Theoretical and Critical, edición de James 
Olney [Princeton: Princeton University Press, 1980], pág. 79). Y Roy Pascal: «Autobiography is then 
an interplay, a collusion between past and present» (Design and Truth in Autobiography [Londres: 
Routledge & Kegan Paul, 1960], pág. 11). 

5 «The parable of a consciousness in quest of its own truth» (GEORGES GUSDORF: «Conditions 
and Limits of Autobiography», en Autobiography, op. cit., pág. 44). 

6 Véase WILLIAM L. HOWARTH: «Some Principles of Autobiography», en Autobiography, op. cit., 
páginas 84-114. 

7 Todas las citas del Lazarillo remiten a la edición de Joseph V. Ricapito (Madrid: Cátedra, 
1976), pág. 96. 

8 De acuerdo con la atinada observación de Charles Minguet, «ce livre est beaucoup plus 'struc
turé' qu'il n'y paraît» (Recherches sur [es structures narratives dans le «Lazarillo de Tortnes», pre
facio de B. Pottier [Paris: Centre de Recherches Hispaniques, 1970], pág. 18). 
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un signo de la represión del inconsciente. Por tanto, el problema a tra
tar es el siguiente: identificar lo que oculta el inconsciente del autor,, 
buscar las modificaciones por las que ha pasado tal inconsciente a causa 
de las censuras y represiones que ha experimentado al asomarse al nivel 
consciente del discurso 9. 

Partiendo de la situación final en que se halla el protagonista narra
dor del Lazarillo, analizaremos las motivaciones que le empujan a rela
tar su vida, la cual culmina con el abyecto pacto con el Arcipreste de 
San Salvador; apuntaremos la significación de la estructura narrativa, ba
sada en el cambio de amos; y buscaremos el porqué, después del Tra
tado Tercero, es tan elíptica y escueta la descripción de la estancia de 
Lázaro con los demás amos. Más específicamente, y anticipando un pun
to central de la investigación, se intentará mostrar la importancia y la 
función del complejo de Edipo en la composición de la novela. 

Sabiendo que existe todavía' mucha resistencia hacia cualquier análi
sis de carácter psicocrítico, quisiera subrayar desde el principio que este 
tipo de análisis ni excluye ni anula otros, sino que trata de tener en 
cuenta las motivaciones, tanto conscientes como inconscientes, que en
tran en juego en la creación artística. Es decir, se busca el otro texto 
que está allí encubierto, y que tiene que ser «leído» para poder entrever 
la realidad psíquica que se revela por medio del lenguaje y de la estruc
tura del Lazarillo. Frente a ésta, al igual que ocurre con otras obras lite
rarias, el crítico se halla en una encrucijada: o sigue al pie de la letra 
la noción de que el Lazarillo es la historia de la vida de Lázaro y no 
anda, por tanto, buscando motivaciones ocultas ni intenta interpretacio
nes sutiles; o, por el contrario, toma en serio la idea de que el Lazarillo 
es una ficción, el relato fantástico de una vida con la que el autor «re
presenta» consciente e inconscientemente sus fantasmas. Si se admite 
esta segunda alternativa como la más plausible, ya que corresponde me
jor a la experiencia literaria desde la doble perspectiva del autor y del 
crítico, es necesario investigar las motivaciones psíquicas, los impulsos 
que puedan explicar la razón de la creación de una obra literaria deter
minada ,0. 

Según destaca la corriente que va desde Freud a Lacan, el discurso 

9 Véase ANIKA LEMAIRE: Jacques Locan, traducción de David Macey (Londres, Hanley, Boston: 
Routledge & Kegan Paul, 1977), pág. 136. También las páginas introductorias de mi ensayo «El 
objeto del deseo en San Manuel Bueno, mártir», en Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: ensayos 
de literatura española moderna, edición de Benito Brancaforte, Edward R. Mulvihill y Roberto G. 
Sánchez (Madison: Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin, 1981), pági
nas 117 ss. 

10 Como afirma Yvon Beiaval en su introducción à la obra de Anne Clancier: «La crítica psico
analista viene a confirmar e ilustrar lo que se sabía —quizá de una manera demasiado abstracta— 
antes de ella: una obra, una frase, una imagen que no tuviera nada más que un sentido, sería vana; 
es preciso que su sentido manifiesto quede traspasado por un sentido latente» (ANNE CLANCIER: 
Psicoanálisis, Literatura, Crítica, prólogo de Yvon Belavaí, apéndice de Carlos Castilla del Pino 
[Madrid, Cátedra, 1976], pág. 15). 
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literario —y no sólo el literario— se caracteriza por una tendencia a 
-decir más de lo que el sujeto quisiera. Las distorsiones lingüísticas, na
rrativas, los silencios, lapsus y lagunas en un discurso son una indicación 
decisiva de la presencia del inconsciente, el síntoma que nos abre el ca
mino hacia la realidad psíquica del sujeto del discurso, o sea hacia el des
cubrimiento de su «mito personal» ". Según afirma J. Lacan: «En psi
coanálisis, la verdad es el síntoma. En donde hay un síntoma hay una 
verdad que se abre el camino» ,2. 

Obviamente, es necesario relacionar la escena final del Lazarillo con 
la «escena primitiva», escuetamente relatada en las primeras páginas de 
la novela, donde Lázaro nos informa de su nacimiento, de la muerte de 
su padre, del amancebamiento de su madre con el negro Zayde. Al final 
de la obra vemos cómo los elementos constitutivos y constituyentes de 
la abyección se unen en el matrimonio abyecto. La figura del padre rival 
está recreada en el Arcipreste, símbolo de la autoridad y del padre cas
trador. Y con la mujer prostituta se recrea la figura de la madre 13; o 
sea el deseo y, a la vez, el miedo de ella. Con la alusión al emperador 
Carlos V se apunta al promotor de tal unión, el que hace posible la ab
yección. El matrimonio abyecto es bendecido y, literalmente, nutrido por 
las autoridades religiosas, siendo protegido por las autoridades político-
sociales. Como puede verse, al descubrimiento de la abyección personal 
corresponde el descubrimiento de la abyección de las estructuras socia
les. La frase con que «defiende» a su mujer contra las murmuraciones 
es el emblema de la malicia y del desprecio hacia todos: «que yo juraré 
sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de 
las puertas de Toledo. Quien otra cosa dijere, yo me mataré con él» 
(página 204). 

Por la perspectiva de la narración se observa que el relato está or
denado a fin de que todo desemboque en la abyección: hay una conver
gencia hacia ella. La alusión al caso, hecha en el Prólogo, se esclarece 
tan sólo al final. Dado que el autor del Prólogo es el mismo que el del 
resto de la obra, el que se supone que reconstruye su vida desde el pre
sente y que, por lo tanto, está muy enterado del desenlace del caso, 
cabe preguntarse el porqué de esta estrategia narrativa. «Esta sutil ce
lada constructiva», según la define Lázaro Carreter (p. 173), es, por un 
lado, una forma de desviar la atención del lector de lo que más importa: 
la revelación del matrimonio abyecto. El lector, manipulado por el au-

11 «El mito personal, según Mauron, es un 'fantasma persistente' que constantemente presiona 
la conciencia del escritor cuando se entrega a su actividad creadora» (A. CLANCIER: Psicoanálisis, 
op. cit., pág. 267). 

12 PAOLO CARUSO: Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, traducción de F. Serra 
Cantarell (Barcelona: Anagrama, 1969), pág. 113. 

13 Señala Charles Mauron que «la figura de la prostituta corresponde... a una identificación 
materna» (citado por A. CLANCIER: Psicoanálisis, op. cit., pág. 253). 
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tor, es enderezado hacia otra dirección: a considerar, reflexionar y ad
mirar de un modo muy general «cuánto más hicieron los que, siéndoles 
contraria [la fortuna], con fuerza y maña remando salieron a buen puer
to». Verdaderamente, es éste un astuto procedimiento, puesto que, an
tes de llegar a la revelación del caso, el lector se ha visto forzado a com
partir «las fortunas y adversidades» de Lázaro, a sufrir y reír con él, 
a admirarse de su ingenio y de las mañas de que se sirve para «salir a 
buen puerto». El lector, llevado por los caminos ásperos de la vida de 
Lázaro, pero aliviado por el arte del relato, estaría poco dispuesto a con
denarle, y al descubrir el caso, que consiste en el estado abyecto de Lá
zaro, lo aceptaría con una tolerante sonrisa. Entre la revelación del 
ménage à trois y la alusión al caso, hecha al comienzo, se tiende un tu
pido velo que no es sino la vida novelada que nos presenta el protago
nista narrador. 

Este procedimiento «tramposo» no se debe solamente a una estrate
gia narrativa (la de dejar en suspenso la resolución del caso) u, sino 
que puede interpretarse como una estratagema del inconsciente para en
cubrir, y a la vez descubrir, la abyección ligada a los deseos infantiles 
de poseer a la madre y desplazar al padre rival. También el caso tiene 
que ver con la abyección sexual de Lázaro, como veremos más adelante/ 
La celada constructiva es el síntoma de la celada psicológica. El lapso 
temporal que media entre la mención del caso en el Prólogo y la reve
lación final sería una manifestación del deseo y, también, del miedo del 
protagonista narrador a enfrentarse con su inconsciente. La dilación tem
poral tiene una función análoga a la vacilación de Hamlet antes de de
cidirse a matar a su tío, Claudio, el rival y usurpador del amor de su 
madre. Como ha demostrado Ernest Jones en su ya clásico Hamlet and 
Oedipus (Garden City, Nueva York, Doubleday Anchor Books, 1954), 
la vacilación de Hamlet se debe a la represión de sus deseos incestuosos 
hacia la madre, a la parálisis y al horror que en él suscita la conducta 
de ésta. 

Aunque a primera vista pudiera parecer gratuita o abstrusa cualquier 
analogía entre la psicología del príncipe Hamlet y la del picaro Lázaro, 
sin embargo, las estructuras del «pensamiento salvaje» resultan ser muy 
similares a pesar de las diferencias de clase social. 

La relación triangular del final del Lazarillo, Arcipreste-mujer de Lá
zaro-Lázaro, repite mutatis mutandis la situación del comienzo de la 

14 Habría de aclararse el juicio de muchos críticos que consideran el Prólogo como un Epílogo. 
Estaría de acuerdo con esto con tal que fuera en el sentido de que el narrador protagonista conoce 
ya el desenlace del caso, pero no desde la perspectiva de la estructura novelística. En esta· segunda 
posibilidad, el Prólogo puede definirse como prólogo tramposo, pero sí es un prólogo muy impor
tante por lo que se refiere al deseo del autor de desviarnos de la trayectoria verdadera del caso, 
según he tratado de mostrar. Para la bibliografía del Lazarillo, véase ahora JOSEPH V. RICAPITO: 
Bibliografía razonada y anotada de las obras maestras de la novela picaresca española (LdT, GdA, 
Buscón), prólogo de j . H. Silverman (Madrid: Castalia, 1980). 
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novela, padre-madre-Lázaro y, luego, Zayde-madre-Lázaro. La relación 
triangular es el signo de la «rumination obsessionnelle» (Kristeva, pági
na 44) del protagonista narrador y de su personalidad dividida: el deseo 
de la madre y el miedo del padre, el rival y símbolo de la ley, el que 
prohibe e impide el logro de los deseos del hijo. La figura del padre 
desdoblada en el Arcipreste de San Salvador simboliza el poder perse
guidor del padre, como representan también al padre el ciego y los otros 
amos, o el mismo misterioso «Vuestra Merced» al que Lázaro dirige su 
epístola confesional. Es la voz del Super Yo, la voz de la autoridad y 
de la prohibición, de la cual Lázaro no puede escapar y con la cual está 
forzado a pactar, según lo manifiesta el matrimonio abyecto 15. Es esta 
voz la que explica la decisión de Lázaro de relatar su vida a V. M., con 
esa mezcla de resentimiento y sumisión que se percibe en el tono con 
que se dirige a éste ló; tono del que se ve obligado a revelar su abyec
ción, pero que descubre a la vez la abyección de todos los que están en 
una posición de autoridad. El pregonero, portavoz de la autoridad que 
lo sustenta, es a la vez un pregonero resentido y contestatario que, al 
pregonar su abyección, pregona la de las autoridades. La revelación de 
las murmuraciones de la gente respecto al amancebamiento de la mujer 
de Lázaro tiene una función análoga. Por un lado, es la manifestación 
de la conciencia abyecta que desea descubrirse, «confesarse»; por otro, 
es una manera de echar en cara a todos su propia abyección. Ellos no son 
«más santos que su vecino» u. 

Se han señalado con frecuencia las simetrías y contrastes existentes 
entre la vida de Lázaro y la de sus padres. Lázaro Carreter, especial
mente, apunta «tres simetrías bastante nítidas en su composición: tres 
situaciones del primer capítulo se reflejan en el último... Son los des
tinos contrapuestos del padre... y del hijo...; las soluciones paralelas 
que a sus vidas dan la madre... y Lázaro» (Lázaro Carreter, p. 91). 
Subraya más adelante el determinismo que entraña el final de la novela. 
Al determinismo genealógico, social, cabe añadir el determinismo psico
lógico, que no excluye al anterior, sino que lo apoya; o, mejor, el uno 
aparece en función del otro. Determinismo psicológico sería la fijación 

15 Como señala Jeffrey Mehlman: «Freud... was careful to note that the Oedipus complex is 
resolved through an identification not with the father but with the father's superego» (A Structural 
Study of Autobiography: Proust, Leiris, Sartre, Lévi-Strauss [Ithaca y Londres: Cornell University 
Press, 1974], pág. 193). 

16 Véase DOUGLAS M. CAREY: «Lazarillo de Turmes and the Quest for Authority», PMLA, 94 
(1979), esp. pág. 39. 

17 Esta explicación me parece más válida que la que subraya, como motivo principal del relato, 
el deseo de Lázaro de silenciar a los murmuradores. Dice, por ejemplo, Harry Sieber: «His pro
tection from the rumors that attack his life is the underlying subject not only of his final tratado 
but of his entire Vida» (Language and Society in 'La vida de Lazarillo de Tormes' [Baltimore y 
Londres: The Johns Hopkins University Press, 1978], pág. 89). 

Cabe recordar que es el protagonista narrador quien decide informarnos sobre los chismes que 
corrían. Si él verdaderamente hubiera querido suprimir tales chismes, no los hubiera mencionado. 
Como en el caso de Guzmán, el protagonista narrador usa la técnica de' acusar, de revelar la vileza 
de su mujer, bajo el pretexto de defenderla, de excusarla. 

556 



del niño ante el objeto de su deseo, la madre, y la consiguiente hostilidad 
hacia el padre y sus sustitutos. 

El resentimiento hacia la madre y la hostilidad hacia el padre que 
se extiende a todo representante de la autoridad son los impulsos diná
micos de la estructura y simetrías narrativas. El ritmo de la novela mues
tra la trayectoria de Lázaro, que va de la exclusión a la integración ab
yecta. La causa de la exclusión se identifica con el padre y sus sustitu
tos. La ausencia, la privación de la madre, genera en el niño la agresi
vidad contra el autor o los autores de la privación. De acuerdo con 
Julia Kristeva: «De la privation que l'enfant subit du fait de l'absence 
de la mère, aux interdits paternels constitutifs du symbolisme, cette re
lation accompagne, forme et élabore l'agressivité pulsionnelle qui donc 
ne se présente jamais a l'état 'pur'. Disons alors que manque et agres
sivité sont chronologiquement separables mais logiquement coextensifs» 
(página 50). 

Además de la parodia literaria del mito del héroe épico, el nacimien
to de Lázaro está identificado con la ruptura, con la separación violenta 
del cuerpo de la madre. El trauma del nacimiento es una imagen fantas
magórica del rito de la exclusión que sella la trayectoria de la vida del 
protagonista narrador. La expulsión violenta del vientre de la madre es 
paralela a la expulsión, a la «despedida» de Lázaro de su casa, que equi
vale a una representación simbólica del rito de la exclusión, o sea a la 
reapertura de la cicatriz del cordón umbilical, como diría Julia Kriste
va (p. 50). La brutalidad del nacimiento en que el niño es echado lite
ralmente al mundo, en «la noche» del mundo, está gráficamente repre
sentada por el verbo parir: «Y estando mi madre una noche en la aceña 
preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí» (p. 100). Bajo el len
guaje sólo aparentemente denotativo se encubre todo el drama de la 
existencia fijado en la memoria del inconsciente. La separación y a la 
vez el anhelo de unión con la madre se indican por la elección del nom
bre «Lázaro de Tormes» por parte del protagonista narrador, en que 
la única relación con los padres es la del lugar donde la madre lo parió, 
el río Tormes. 

El deseo de la unión con la madre, pero acompañado del resenti
miento del hijo por el rechazo sufrido, está recreado al final, donde la 
mujer amancebada, la que reproduce el deseo de unión con el objeto 
perdido (cfr. Lacan), es claramente una madre desdoblada. El sexo, el 
medio de la separación de la madre en la interpretación infantil, es el 
punto de unión. Al final, el hijo se identifica claramente con la imagen 
materna: «se arrima a los buenos»; su mujer es una sirvienta, como la 
madre antes de la despedida de Lázaro, que «se fue a servir a los que 
al presente vivían en el mesón de la Solana» (p. 106). El mismo Lázaro 
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servía o compraba el vino para los que frecuentaban el mesón; y al 
final, es el vino el mediador del matrimonio abyecto, ya que Lázaro co
noció al Arcipreste de San Salvador pregonando su vino. Aun en el 
empleo del mismo verbo parir puede observarse la relación simbólica 
entre la madre y la mujer: aquélla parió a Lázaro en el río; ésta había 
parido tres veces. 

Como señalaba yo mismo respecto a un episodio similar en el Guz
man, el de la vuelta del picaro a Sevilla con el fin de buscar a la madre, 
puede verse como un desafío rencoroso en el gesto del hijo que lleva a 
Gracia, su mujer prostituta, a presencia de su madre 18. En el Guzman, 
así como en el Lazarillo, la mujer es vista como el centro de la abyec
ción: es el mediador ambivalente de vida material y muerte espiritual. 
Su función es análoga a la de la mujer en la obra de Leiris, es decir, es 
«el símbolo del pasado obsesivo ·—'les representations gênantes'— que 
el autor quisiera liquidar por medio de la escritura» ". Dentro del con
texto de la picaresca hemos de destacar cómo ciertas actitudes psicoló
gicas, y a la vez los núcleos narrativos fundamentales del Lazarillo, se 
reiteran en el Guzman. A pesar de las diferencias estilísticas que existen 
entre las dos obras, tales como la amplificación o frondosidad lingüís
tica del Guzman, la trayectoria de la vida de los dos caracteres novelís
ticos es muy similar. 

El resentimiento hacia la madre se transparenta en numerosos deta
lles, más o menos velados, del comienzo del relato. Aunque se mezclan 
con la crítica social y se ocultan con la ironía, las alusiones a la madre 
tienen como punto de referencia la abyección sexual de ella y el corres
pondiente desplazamiento o rechazo del niño en favor del padre rival. 
Se describe a la madre como aquella que comercia con su cuerpo, que 
se va a vivir a la ciudad y allí «metióse a guisar de comer a ciertos es
tudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador 
de la Magdalena. De manera que fue frecuentando las caballerizas» (pá
gina 103). Como se ve en forma más explícita en el episodio de Gracia 
en el Guzmân 20, donde se amplifica y se transforma la descripción de la 
prostitución de la madre-mujer, se alude aquí a la prostitución de la 
madre de Lázaro, que culminará con el amancebamiento con el negro 
Zayde y con el regalo de «un negrito muy bonito». No hace falta sub
rayar el desprecio, derivado de los celos, contenido en los diminutivos 
y en el retintín de la frase con que se describe al «hermanico». El her-
manico es quien se queda con la madre, mientras Lázaro es «dado» al 
ciego. Aun en la frase «mi viuda madre» puede sospecharse que se trata 

18 BENITO BHANCAFOKTE: Guzmân de Alfarache: ¿Conversión o proceso de degradación? (Madison: 
The Hispanic Seminar of Medieval Studies, 1980), pág. 184. 

19 Véase J. MEHLMAN: A Structural Study, op. cit., pág. 79. 
20 MATEO ALEMÁN: Guzman de Alfarache, introducción y edición de Β. Brancaforte (Madrid: 

Cátedra, 1979), vol. 2, págs. 397 ss. 
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de la sustitución de la otra frase, «mi puta madre». Esta sospecha se 
refuerza cuando se yuxtapone al episodio, que parece en la superficie tan 
inocente y cómico, del padrastro de Lázaro que insulta a su hijo llamán
dolo « ¡Hideputa! » La comicidad de la situación, así como también las 
reflexiones filosóficas, encubren el desprecio del hijo por la madre aman
cebada, su deseo de envilecerla llamándola «puta». 

El castigo de la madre (y de Zayde) —«y a mi madre pusieron pena 
por justicia, sobre el acostumbrado centenario...» (pp. 105-6)— respon
de al mismo deseo de venganza del niño rechazado, como se ve particu
larmente por el detalle, que es sólo aparentemente casual, de delatar a 
la madre: «a mí con amenazas me preguntaban, y como niño respondía 
y descubría cuanto sabía con miedo, hasta ciertas herraduras que por 
mandado de mi madre a un herrero vendí» (p. 105). La delación de Lá
zaro no se explica por la «inocencia» del niño, sino por el deseo del 
narrador maduro de castigarla por haber preferido a Zayde en vez de 
a él; y lo hace pregonando su vileza. Los sufrimientos de Lázaro, el 
hambre que pasa, son una acusación indirecta a la madre. Además de 
su connotación material, el hambre adquiere así una connotación sim
bólica. 

El hecho de que el resentimiento se debe a la falta, la manque, de 
la madre, se percibe por una serie de detalles muy significativos que 
recurren en los primeros tres tratados. La figura materna que cura y am
para se adivina tras la aventura de la longaniza con el ciego, en que 
Lázaro sufre la crueldad de aquél, quedándose casi sin vida. Mientras 
que «el mal ciego» moteja a Lázaro, indiferente frente a su desgracia, 
se adelanta la mesonera (con otros) para lavar las heridas del muchacho. 

Algo parecido ocurre en el episodio del clérigo de Maqueda, tras el 
garrotazo que casi mata a Lázaro. «Entró una vieja que ensalmaba, y 
los vecinos» (p. 147) para curar a Lázaro. 

También durante la estancia de Lázaro con el escudero son unas mu
jeres caritativas las que le dan de comer, particularmente cuando Lázaro 
no puede dejar la casa debido al decreto que prohibía a los mendigos 
forasteros pedir limosna. Y al final del episodio son las mujeres quienes 
defienden y amparan a Lázaro de la justicia. Las mujeres son un síntoma 
de la añoranza de la madre, del deseo del niño de ser cuidado y ampa
rado por ella. Es significativo, dentro de este contexto, el contraste con 
las figuras paternas, que se caracterizan o por su crueldad, como el ciego 
o el clérigo, o por su ineptitud, como el escudero. 

Al analizar la figura del padre y sus sustitutos, vamos a concentrar
nos en aquellos rasgos que son a mi parecer determinantes para la in
terpretación basada en el complejo de Edipo. Primero, es muy signifi
cativa la gradación o disminución de la hostilidad de Lázaro hacia las 
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figuras paternas, que va de lo más negativo, como en el caso del ciego, 
a lo menos, como en la figura del escudero, hasta llegar al pacto con el 
Arcipreste de San Salvador. 

La hostilidad hacia la figura del padre se percibe desde el comienzo, 
por la forma irónica con que describe Lázaro las desgracias e ineptitud 
de su padre natural como ladrón: «Por lo cual fue preso y confesó y 
no negó, y padeció persecución por justicia» (p. 101). Como puede ob
servarse, la desacralización y la deshumanización se juntan. La muerte 
misma del padre se describe de una forma lacónica, deshumanizada y 
salpicada de ironía, como puede verse especialmente por la frase paren-
tética «como leal criado»: «Y con su señor, como leal criado, feneció su 
vida» (pp. 101-102). 

La muerte del padre, que significa en términos psicológicos el deseo 
de la muerte del padre, acarrea sentimientos de culpabilidad que se ma
nifiestan por las «adversidades» y las «persecuciones» de la fortuna que 
se siguen en la vida de Lázaro, particularmente durante la estancia con 
el ciego y con el clérigo, hasta el castigo final del amancebamiento, en 
que el hijo hace revivir simbólicamente al padre en la figura del Arci
preste de San Salvador, según indicábamos antes. El «padre» de San 
Salvador es quien determina el pacto abyecto, al que Lázaro tiene que 
someterse. Si no se recurriese al inconsciente, al deseo del hijo de re
conciliarse con el rival para compartir el objeto de su anhelo, la madre, 
sería muy difícil poder explicar la pasividad, la falta total de libertad 
por parte de Lázaro frente a la decisión del Arcipreste. Esta falta de 
libertad de Lázaro contrasta con su independencia respecto a sus amos, 
a quienes busca y deja según le convenga, después del Tratado Tercero. 
Hay que subrayar asimismo que Lázaro como pregonero real hubiera 
podido hallar una mujer «honesta» con quien casarse. Es decir, el ma
trimonio no se justifica por las necesidades económicas, ya que Lázaro 
había resuelto sus problemas económicos antes de aceptar la propuesta 
del Arcipreste. Más que a remediar sus problemas económicos, el pacto 
responde a las fijaciones del inconsciente que estamos tratando de sacar 
a luz. 

La ambivalencia psicológica está en la base del pacto abyecto del 
final y explica la situación de borderline: el Arcipreste es el amigo y 
rival a la vez; la mujer de Lázaro es la querida del Arcipreste, como 
también la mujer y la madre simbólica de Lázaro; éste es el pregonero 
de la justicia, lo cual refleja el deseo del hijo de castigar y prevalecer 
sobre el padre y sobre el otro rival, Zayde, que se dejaron coger por la 
justicia. Lázaro está condenado asimismo a ser el marido cornudo y con
sentido, y a que se murmure de él como afeminado por haber aceptado 
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su situación abyecta. El marido castrado es a la vez el que proyecta el 
deseo de castrar al padre. 

El matrimonio entraña otro simbolismo: el miedo a la madre, al 
incesto, que es indicado por el matrimonio con una mujer ya «domada», 
perfectamente domada, según lo revelaría el empleo del número per
fecto, tres: «había parido tres veces». Es un matrimonio «a medias», ya 
que Lázaro tiene que compartir a su mujer con el Arcipreste. El miedo 
a la mujer devoradora se percibe por el detalle de los juramentos de la 
mujer, cuando Lázaro se atreve a mencionar lo que se murmuraba, o sea 
que ella había parido tres veces. Con su llanto y maldiciones «se come» 
la mujer al Arcipreste y a Lázaro, «en tal manera que quisiera ser muer
to antes que se me hubiera soltado aquella palabra de la boca» (p. 203). 

Por otra parte, estos detalles son el signo de la inseguridad sexual 
de Lázaro, la rendición a la fuerza superior del padre rival, según se 
transparenta en varios lugares de la narración durante la estancia con el 
ciego y más explícitamente en el episodio del fraile de la Merced. 

El cambio de una mayor a una menor hostilidad hacía el padre rival, 
a que aludíamos antes, puede trazarse con suficiente claridad si se exa
minan la configuración y el papel de los tres años principales de Lázaro: 
el ciego, el clérigo de Maqueda y el escudero. El sadismo tan pronun
ciado de los episodios del ciego y del clérigo cesa con el escudero. Con 
los dos primeros amos no existe posibilidad alguna de pacto; la lucha 
es a muerte. Aunque la hostilidad de Lázaro no desaparece del todo, se
gún puede verse por el retrato del escudero como ser inepto y fatuo, 
incluso impotente frente a las mujeres a quienes no puede «pagar» el 
almuerzo —como tampoco puede pagar el alquiler de su «casa»—, hay 
un cambio importante en la actitud de Lázaro. La hostilidad hacia el 
padre rival comienza a desaparecer, lo cual es una manifestación simbó
lica de que las fobias de Lázaro ceden paso al reconocimiento de que el 
pacto con el rival es posible, anticipando así el pacto del final y la dis
tinta actitud con los otros amos. La idea del pacto está simbolizada por 
la primera comida en casa del escudero, cuando Lázaro en su papel de 
proveedor maternal saca «unos pedazos de pan del seno» (p. 154) y los 
comparte con el hambriento amo. Más adelante repite Lázaro la expre
sión en el monólogo interior: «¿Y quién pensará que aquel gentil hom
bre se pasó todo el día sin comer, con aquel mendrugo de pan que su 
criado Lázaro trujo un día y una noche en el arca de su seno, do no se 
le podía pegar mucha limpieza...?» (p. 158). 

A diferencia del episodio del racimo de uvas con el ciego, donde 
cada uno trata de comer más de prisa para impedir que el otro coma 
más, «prevalezca», Lázaro y el escudero acabaron el pan «casi a una» 
(página 155). La transformación o germinación claramente discernible del 
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episodio de las uvas no se debe a una simple variación estilística, sino 
que muestra la distinta etapa psíquica del protagonista narrador. Hay 
que reparar también en un detalle que parecería mínimo. Después de ha
ber comido el pan que Lázaro había ofrecido al escudero, éste «sacó un 
jarro desbocado y no muy nuevo, y desque hubo bebido convidóme con 
él. Yo, por hacer del continente, dije: —Señor, no bebo vino. ·—Agua 
es —me respondió—; bien puedes comer» (p. 155). 

Si es plausible —y así parece indicarlo el texto del Lazarillo— la 
interpretación de José Luis Alonso Hernández sobre la comida en ge
neral, y especialmente de la «utilización simbólica del vino como signo 
de virilidad» durante el carnaval2I, puede verse, entonces, una significa
ción simbólica en el adelantarse de Lázaro para rechazar el vino, como 
también en la falta de vino en casa del escudero. Es decir, la contienda 
viril simbolizada por la lucha por el vino no tiene lugar ni razón de 
existir. En contraste con el Tratado del ciego, donde el vino es especial
mente utilizado «como signo de virilidad», o del Tratado con el clérigo, 
donde el pan en el arca es utilizado con un fin análogo, la carencia de 
vino y de pan en la casa del escudero apunta a la tregua simbólica de 
Lázaro con la figura del padre rival. Este proceso se corrobora con el 
simbolismo de la llave que el escudero comparte liberalmente con Lá
zaro: «y cierra la puerta con llave, no nos hurten algo, y ponía aquí al 
quicio, porque si yo viniere, en tanto pueda entrar» (p. 158). Por el 
contrario, el ciego y el clérigo lo tenían todo cerrado y escondían rece
losamente su llave. 

La función simbólica de la llave se percibe mejor si tenemos pre
sente el episodio con el clérigo en que la llave tiene un papel decisivo. 
Este episodio hay que relacionarlo primero con el anterior, donde Láza
ro abandona al ciego moribundo, sin piedad alguna, lo cual manifiesta 
el deseo del niño de eliminar al padre rival: al ciego que había separado 
a Lázaro de la madre para siempre. La contienda viril, señalada par
ticularmente por Javier Herrero, es el centro dinámico de la acción no
velística del episodio del ciego 22. 

El sentimiento de culpabilidad, el deseo de castigo por haber «ima
ginado» la muerte del ciego-padre y el correspondiente deseo de la ma
dre, está en la base del episodio con el clérigo, como se ve por el em-

21 J. L. ALONSO HERNANDEZ: «Signos de estructura profunda de la narración picaresca», en La 
Picaresca: Orígenes, textos y estructuras, Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca or
ganizado por el Patronato «Arcipreste de Hita», dirección Manuel Criado de Val (Madrid: Funda
ción Universitaria Española, 1979), pág. 45. Como para subrayar la importancia del vino como 
símbolo de virilidad, el ciego demuestra su superioridad en aquellos episodios donde él vino es el 
centro de la contienda: la trampa del agujero en el jarro de vino es descubierta, el racimo de uvas, 
el episodio de la longaniza, que es iniciado por el deseo del ciego de beber vino. En cambio, el 
ciego no se da cuenta de los robos del pan y de la otra comida: «sangraba el avariento fardel...» 
(página 113). 

22 JAVIER HERRERO: «The Great Icons of the Lazarillo: The Bull, the Wine, the Sausage and 
the Turnip», Ideologies & Literature, I (1978), págs. 3-18. Si el ensayo de Herrero es leído con 
atención y sin prejuicios, se descubrirá la importancia y la validez de sus intuiciones. 
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peño, casi neurótico, que tiene Lázaro de buscar amo y de quedarse con 
él a pesar del hambre que sufre, de que «en nada hallaba descanso, salvo 
en la muerte» (p. 135). 

El deseo de morirse de Lázaro23 hay que relacionarlo con el miedo 
a los deseos incestuosos que se transparentan a lo largo del episodio, es
pecialmente con los símbolos del «paraíso panal» escondido en el «arca». 
En el caso en que fuera precisa mayor especificación, recuérdese lo se
ñalado por José Luis Alonso Hernández: «La función simbólica del co-
ire (arcaz, arca, arcón o baúl) como representación del aparato genital 
de la mujer ha sido señalada por Freud hace tiempo y hoy es general
mente admitida»24. Las metamorfosis simbólicas de Lázaro en ratón, en 
culebra, son la representación de los subterfugios del inconsciente que 
busca penetrar en el arca. El padre-cura, el símbolo de la ley y de la 
prohibición, está allí para cerrarle el paso a «la culebra» o «el culebro». 
El garrotazo del clérigo es simbólico de la expulsión de Lázaro del arca-
madre o madre-paraíso panal. 

La plurivalencia de significaciones simbólicas que entraña la lucha en
tre el clérigo y Lázaro por la conquista del «arca» requiere un trata
miento particular que me propongo hacer en otra ocasión. Me limitaré 
a señalar aquí la progresiva personificación del arca, a la que se llega a 
describir como «la pecadora del arca» (p. 144); el deseo del niño de ser 
calentado en el arca después de transformarse en serpiente; el cerrar y 
abrir el arca, el tapar y destapar; la ambigüedad sexual que revela la os
cilación semántica de «arca» a «arcaz», de «culebra» a «culebro». Y lo 
que me parece aún más significativo es el fenómeno siguiente, que sería 
difícil de explicar sin recurrir al inconsciente. 

La motivación del episodio del arca había sido el hambre de Lázaro, 
el señalar que Lázaro con su ingenio hubiera podido «valerse por sí» y 
prevalecer, a pesar de las dificultades. Asistimos en el proceso a un 
cambio muy importante, a una guerra sorda y cerrada entre dos rivales, 
que es el síntoma de la rivalidad entre el padre y el hijo por la posesión 
de la madre. Paulatinamente, la guerra «panal» se convierte en guerra 
carnal. Y al niño «endemoniado» hay que cerrarle la puerta y echarle 
fuera de la «casa» como castigo por haber intentado penetrar en el 
«arca». Lázaro pasará a servir al escudero, donde no hay arca ni pan ni 
vino. Con el agua y el ayuno se purificará. 

Volvamos ahora brevemente al simbolismo de la llave con que Lá
zaro abre el arca y que se pone en la boca para esconderla. La llave 
como símbolo fálico no necesita mucha elaboración. Lázaro Carreter, al 
que no puede considerarse partidario de interpretaciones freudianas, ya 

23 Sobre la muerte de Lázaro, examinada desde otra perspectiva, véase STEPHEN GILMAN: «The 
Death of Lazarillo de Tormes», PULA, 81 (1966), págs. 149-166. 

24 J. L. ALONSO HERNÁNDEZ: «Signos de estructura», op. cit. (η. 21), págs. 49 ss. 
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había señalado «la llave como símbolo visible del pecado de ruindad» 
(página 125). La llave es desde luego el instrumento de expiación de 
Lázaro, ya que el clérigo descubre el engaño del muchacho por el silbo 
que salía de la llave cuando Lázaro dormía. El silbo es una representa
ción del deseo inconsciente de descubrirse para ser castigado. Pero, para 
complicar las cosas, la llave está asociada con el ciego, por la alusión ex
plícita que hace Lázaro al hecho de que había aprendido a usar la boca, 
como si fuese bolsa, durante su estancia con el avariento ciego. La llave 
sería un símbolo de doble registro, del miedo al incesto, como también 
a la opresión sexual que se evoca con la alusión al ciego. Como ha se
ñalado J. Herrero, puede verse en las imágenes sexuales del episodio 
de la longaniza «el envilecimiento sexual de Lázaro por parte del ciego» 
(página 14), otra manifestación del miedo al padre opresor. Cabe aña
dir, dentro de este contexto, que es muy probable que se evoque tam
bién la figura del otro rival, Zayde. El vómito de la longaniza podría 
interpretarse como una representación simbólica del asco por parte de 
Lázaro hacia el negro, quien había entrado en el cuerpo de la madre, o 
podría aludir a la opresión sexual del propio Lázaro. En apoyo de estas 
posibilidades puede aducirse la similaridad lingüística y el desplazamien
to metonímico de la «longaniza pringada» a la descripción del castigo 
del Zayde, quien fue «pringado» por su amancebamiento con la madre 
de Lázaro. Es interesante observar también el repetido uso del adjetivo 
negra para describir la longaniza después de la «entrada» en el estómago 
de Lázaro (y ni una sola vez antes): «la negra longaniza aún no había 
hecho asiento en el estómago» (p. 125); «de suerte que su nariz y la 
negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi boca» (p. 126). 
Si recordamos que el episodio giraba alrededor del trastrueque de la 
longaniza con el nabo, toda esta escena, muy expresionista, sería una re
presentación fantasmagórica del deseo inconsciente de sustituir a Zayde 
y del miedo que tal deseo acarrearía. Cabe también la posibilidad de 
que Lázaro desee «la longaniza» y rechace violentamente tal idea al 
nivel consciente. El fracaso y los golpes que recibe Lázaro del ciego son 
un símbolo del deseo inconsciente del castigo. La inverosimilitud de la 
situación refuerza esta interpretación. Lázaro, sabiendo que el ciego era 
tan astuto, no podría haber pensado que no se iba a dar cuenta de la 
diferencia entre la longaniza y el nabo. También es muy extraño que 
Lázaro, teniendo vista, a diferencia del ciego, se hubiera dejado coger 
tan fácilmente por su amo o que éste le hubiera hecho vomitar la lon
ganiza a Lázaro. Como la casa, el arca, la misma hambre, la longaniza 
entraña claramente una connotación simbólica. 

Por el contexto de las fobias de Lázaro, particularmente hacia el ne
gro Zayde, podría esclarecerse el episodio del funeral, que hasta ahora 
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ha sido considerado particularmente oscuro. En verdad, hay en esa es
cena elementos misteriosos y poco lógicos 25, que sería difícil explicar 
sin recurrir al inconsciente, al miedo y terror que es producido por algo 
siniestro, unheimlich, según subraya Freud en su famoso ensayo sobre 
el tema. 

El encuentro misterioso de Lázaro con el muerto, «a deshora me 
vino al encuentro un muerto» (p. 170), acompañado por «una que de
bía ser su mujer del defunto, cargada de luto» (p. 170) y que llorando 
decía: «Marido y señor mío, ¿a dónde os me llevan? ¡A la casa triste 
y desdichada, a la casa lóbrega y oscura, a la casa donde nunca comen 
ni beben! », puede interpretarse como la condensación y recreación fan
tasmagórica de la escena del padre muerto y la subsiguiente entrada de 
Zayde en la «casa» de la madre. El miedo que tiene el muchacho a que 
-el muerto sea llevado a la casa del escudero es la representación aluci-
nadora de la escena primitiva, de la amenaza identificada con Zayde, el 
cual entró en la casa materna, desplazando a Lázaro. Ahora, con otro 
proceso de desplazamiento, la negrura de Zayde es trasladada a la casa 
«lóbrega y oscura»; la casa se convierte en algo siniestro, como un ce
menterio, «pintada» con el color negro del usurpador de la madre, Zay
de, el objeto de las fobias infantiles de Lázaro. Aun el detalle del real 
conseguido tan misteriosamente por el escudero se liga con la escena 
primitiva del comienzo de la novela, cuando Lázaro iba a comprar vino 
y otras cosas para los que frecuentaban el mesón de la Solana, o cuando 
vendía Lázaro «ciertas herraduras... por mandado de mi madre» (pá
gina 105). Es de observar también que es la primera vez que un amo 
se fía de Lázaro y le entrega dinero. 

La mejor prueba de que el «misterio» del funeral puede esclarecerse 
sólo con el inconsciente nos la proporciona la narración : la discrepancia 
con los episodios previos, particularmente la estancia de Lázaro con el 
clérigo, donde se menciona explícitamente la mucha experiencia que te
nía Lázaro con funerales y muertos (p. 135). 

La risa que produce en el escudero la ingenuidad de Lázaro es de 
gran significación para la novela: es la representación simbólica de la 
liberación, aunque parcial, de las represiones del inconsciente; o el signo 
de la madurez de Lázaro, como diría R. S. Willis, desde otra perspec
tiva Ά. De ahí que no haya mucha distancia del pacto con el escudero 
al pacto final. 

25 Afirma, por ejemplo, Lázaro Carretel: «E introduce, fuera de toda oportunidad psicológica, 
el cuento del entierro y de la casa lóbrega y oscura» (pág. 151). Y subraya Ricapito (pág. 170, 
n. 123): «De modo alguno hay que leer este episodio de una manera literal. Lazarillo no es tan 
inocente ni ingenuo para ser espantado por tal fenómeno». 

26 Lamento no poder discutir, como se debiera, la interpretación de R. S. Willis, especialmente 
para mostrar que sus ideas y las que presento aquí se complementan. Véase «Lazarillo and the Par
doner: The Artistic Necessity of the Fifth Tratado», Hispanic Review, 27 (1959), págs. 267-279. 
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En los otros Tratados, del cuarto al séptimo, aprende Lázaro cómo 
comer «con dos carrillos», según diría la madre de Guzmán. La diferen
cia en la estructura de los Tratados IV, V y VI podría explicarse ahora 
por el hecho de que el protagonista narrador ha superado sus obsesio
nes, reconciliándose con los fantasmas del padre y de la madre, hasta 
llegar a la conclusión de que la única vía es la del pacto. El pacto so
cial, que incluye el pacto consigo mismo, con el reconocimiento de su 
ambigüedad sexual, sella el pacto con su inconsciente. Dentro de este 
contexto, son muy significativos los cambios que ocurren con el Trata
do IV. En contraste con los episodios previos, ya Lázaro no tiene la ob
sesión neurótica de buscar y quedarse con los amos, sino que los busca 
y se queda con ellos según le convenga. Esta independencia coincide 
con el tema sexual introducido, más abiertamente que antes, con el fraile 
de la Merced. A la introducción del tema sexual corresponde la desapa
rición del tema del hambre, lo que apoya lo que hemos tratado de des
tacar, es decir, el valor simbólico del hambre y, a la vez, su uso como 
«procedimiento narrativo» 27. En verdad, la ascensión de Lázaro tiene su 
principio en el episodio del fraile de la Merced, donde Lázaro aprende 
la importante lección de que con el sexo él también puede medrar, como 
la madre. Y Lázaro al vender su cuerpo no sólo no sufre más el hambre, 
sino que obtiene los primeros zapatos que gastó en su vida. La abyec
ción sexual es el medio de la ascensión. De aquí a la situación final, 
donde Lázaro se venderá vendiendo a su mujer, el camino es muy corto. 
El Tratado V, donde Lázaro se convierte en espectador, lo que observa 
Lázaro es que el éxito de la trampa del buldero y del alguacil se debe a 
la alianza abyecta de la justicia con la religión. Es éste el modelo más 
cercano para el pacto abyecto de Lázaro con el Arcipreste de San Sal
vador. 

Y acabaré con una breve observación. Al intentar descubrir algunas 
de las estructuras del inconsciente en el Lazarillo, he visto mejor cómo 
la obra, bajo la aparente sencillez, encubre muchas «fleurs du mal». 
También, que es siempre difícil estar seguros, cuando uno se enfrenta 
con los problemas del inconsciente, si lo que se descubre es o no una 
puerta falsa. O, lo que es más probable, que siempre queda otra puerta 
por abrir, como en los cuentos de hadas. Eso es tal vez lo que une más 
estrechamente la literatura a la crítica, ese proceso que parece ser inter
minable de «tapar y destapar», como Lázaro con el arca, para que «co
sas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas... no se entierren 
en la sepultura del olvido».—BENITO BRANCAFORTE (University of 
Wisconsin-Madison. Dpi. of Spanish and Portuguese. MADISON, Wis
consin 53706, USA). 

27 Véase el reciente e interesante estudio de ALFONSO DE TORO: «Arte como procedimiento: El 
Lazarillo de Tormes», en La Picaresca, op. cit. (η. 21), págs. 383-404. 
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LOS DOS EXTREMOS DEL EJE 

A Félix Grande. 

Dice San Juan de la Cruz, en dos líneas cuyos dos verbos de su

puesta celeridad están como grabados, como inmovilizados en el oro 

de alguna tabla medieval: 

MU gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura... 

para dejarnos, justamente, las mil gracias de la noche, las ínsulas, los 

cedros. De noche y a escondidas... , dice San Juan, haciéndonos cono

cer la noche a plenitud, de repente, para toda la eternidad. De los 

versos, como música, nos suben aromas de huerto: son las almas de 

los nombres: el ventalle de cedros aires daba. 

En las cuarenta estrofas del Cántico Espiritual entre el Alma y Cris

to, su Esposo, hay dos donde no aparece verbo alguno. Otee una, la 

•catorce: 

Mi Amado, las montañas. 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas, 
Los ríos sonorosos, 
El silbo de los aires amorosos. 

Y luego, la veinte: 

A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches veladores. 

Parece que estuvieran ante nosotros todas las cosas y criaturas de 

la Creación en el reposo de sus nombres. Al final de la estrofa quince 

comparecen dos verbos: 

La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 
La música callada, 
La soledad sonora, 
La cena que recrea y enamora. 
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¿Y qué les ha sucedido a estos dos verbos? El nombre los asume,, 
los sumerge en su seno: no son ya verbos, sino el modo de la cena,, 
que no es ya otra sino la que recrea y enamora. Y en la veinticuatro 
nos aguarda otra transfiguración, que de tan natural pasaría inadvertida: 

Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazado, 
En púrpura tendido, 
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado. 

Pues aquí los verbos, luego de remansarse en su aspecto más sose
gado, el participio, consienten ya en hacerse uno con el nombre. El de 
ese objeto alegórico imponente, tremendo, de cuevas de leones enlaza
do, de paz edificado, tan minuciosamente nombrado por el poeta, que 
la solidez de su realidad nos hiere casi o lastima. ¿No podríamos en
tonces afirmar, puestos a los extremos de lo posible, que en el peque
ño volumen a que se reduciría el Cántico Espiritual está todo el secre
to, toda la poesía del nombre en nuestro idioma castellano? 

Yero en otro libro pequeño leemos: estoy en el baile extraño..., 
y el verbo de la inmovilidad conmovida, privilegio del español, estre
mece al sustantivo de punta a punta sacándole la chispa de su extrane
xa: el nombre se echa a temblar, se hace, él mismo, verbo: 

Estoy en el baile extraño 
de polaina y casaquín 
que dan, del año hacia el fin, 
los cazadores del año. 

¿No es cierto que la forma estoy en el arranque de la línea hace 
saltar el torbellino oculto en baile, y que, en el último verso, cazadores 
posee una tensión tal, que lo escuchamos como un verbo? ha segunda 
estrofa comienza con una línea donde, justamente, no lo hay: 

Una duquesa violeta... 

Bien sabemos que cada línea de un poema responde a una necesi
dad de significación, y que entre un verso y otro —tan rápido es el 
tiempo de lectura en poesía— puede abrirse él espacio necesario para 
toda una expectación dramática: nuestra atención queda en suspenso 
esperando el verbo, que, en efecto, irrumpe al principio mismo de la-
línea siguiente: 

va con un frac colorado... 

Y obsérvese que el verbo anhelado por la atención en suspenso es, 
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nada menos, aquel que por excelencia expresa movimiento: ir, va. Mo
vimiento que refuerza el verbo con que ahora se inicia el tercer verso 
-de la cuarteta: 

marca un vizconde pintado... 

¿Y qué marca?, se pregunta la atención, de nuevo expectante: 

el tiempo en la pandereta. 

Donde de nuevo no hay verbo, como al principio, sino tan sólo el 
nombre, cuya esencia es fluir, existir: tiempo. Sensación qué recoge 
y magnifica la última estrofa con su ritornelo de un verbo solo, aquel 
que conviene, ante todo, al tiempo: 

Y pasan las chupas rojas, 
pasan los tules de juego, 
como delante de un ciego 
pasan volando las hojas. 

En los Versos Sencillos van, sí, a pasar cosas y cosas; pero cada 
anécdota está reducida al nervio, es un escueto acontecer al que debe 
plegarse la palabra. Y como cada anécdota, más allá de su propio con
torno, es una experiencia fundamental del estar vivo, la palabra alcanza 
esa extrema tensión que la hizo saltar de la nada. 

Uno querría examinar estas anécdotas con más cuidado, si no qui
siera mejor dejarlas como están, llegando al azar en una perenne fres
cura. Hallaría las historias del amor, de la muerte, del sueño, del terri
ble misterio de vivir —ese ojo tan negro del canario—. has hallaría 
libres del «cómo», que abrió, en los románticos incautos, las puertas 
a la cronología: simples, desnudos, verdaderos testamentos del ser he
cho de tiempo, luz y sombra. Esta «tabla rasa» por la anécdota de la 
poesía anecdótica, ¿no será única en las literaturas? 

El Cántico Espiritual y los Versos Sencillos, San Juan y José Martí: 
tales son los dos extremos del eje en torno al cual gira la poesía en 
nuestro idioma. 

ELÍSEO DIEGO 

Unión de Escritores 
Tercera y G. 
Vedado 
LA HABANA (Cuba) 
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GÜNTER GRASS: LA METAMORFOSIS UTÓPICA 

Para mis padres. 

«Después de una tempestad se ve el poder de

persuasión del aire.» 

FRANZ KAFKA 

UN CONTEXTO DETERMINANTE 

La sociedad europea no podía sospechar, a mediados de la década 
de los treinta, que la guerra, contrariamente a lo determinado por la 
filosofía de Hegel, sería la culminación de su conciencia política y de las 
contradicciones que pesaban en su evolución humana, cívica y cultural. 
Y no, en cambio, el último paso a dar por la nación alemana en solitario 
camino hacia la modernidad. Difícilmente se concibe que la interpreta
ción hegeliana, en la que todos los hechos e ideas de la historia confor
man un proceso móvil e integrador, tenga una aplicación práctica, real, 
en la circunstancia de un Estado o un pueblo tan concreto como el que 
conociese el propio Hegel en su tiempo, el alemán, supeditando a éste la 
variedad y complejidad de elementos que su obra reúne intelectualmen-
te. Por fuerza, la razón hegeliana trasciende sus propios límites, las nor
mas establecidas, como un lenguaje por su autor. Y su crítica, a pesar 
de ceñirse al devenir de la nación alemana y a las perspectivas de su 
desarrollo político, constituye una premonición de carácter general —in
voluntaria— sobre las fronteras que no debe transgredir el Estado. 

El Estado, símbolo de la realidad, de la existencia del ciudadano, de 
la verdad, de la evolución racional del individuo, camino de la armonía 
feliz de la sociedad moderna, conjugaría el conocimiento y la destrucción 
en la guerra. Esta sería la ruta que recorrería el espíritu universal de 
Alemania, sobre el retraso cultural y social de otros pueblos, la justifi
cación de su predominio y de su fuerza en momentos decisivos para la 
humanidad. Hegel, sin embargo, no supo prever el alcance de sus propias 
teorías. Con el paso de los años, el Estado se convierte en el verdadero 
protagonista de la política, en el más abigarrado resumen de la sociedad 
del futuro, en el motor de la historia y, como señalaba Max Weber ', 

1 MAX WEBER: El político y el científico, Alianza Editorial, Libro de bolsillo, 71, 5." ed., Ma
drid, 1979 (introducción de Raymond Aron), pág. 84. 
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en una relación de dominación de hombres sobre hombres, sostenido por 
la violencia legítima que le caracteriza específicamente. 

En 1933, los nacionalsocialistas controlan el poder político de Ale
mania y reúnen la nación en torno al Estado. Todo lo que permanece 
fuera de su dominio es perseguido y doblemente eliminado: fuera del 
Estado no se concibe una existencia real, admisible, tolerable, pese a lo 
cual se desencadena su radical separación del medio común, su encarce
lamiento o su muerte. Idéntica mecánica se aprecia al analizar los saltos 
de la revolución bolchevique, que desemboca en la aniquilación de todo 
tipo de resistencia frente al Estado, ya como fenómeno de protesta 
o exigencia de evolución revolucionaria, como en el caso de Kronstadt2, 
ya como planteamientos de disidencia individual, de los que Volin, Emma 
Goldmann, Nestor Makhno e incluso Trotski en la última época de su 
vida son una magnífica muestra. Con Stalin, la potenciación del Estado 
y de sus recursos de control y represión alcanza un grado de perfeccio
namiento tan ilimitado que sus sucesores no han dejado de desarrollarla, 
en base a los adelantos de la tecnología más sofisticada, lo que ha hecho 
del robustecimiento de los mecanismos de seguridad estatal uno de los 
pilares más fuertes de una política que nada tiene que ver, en la práctica, 
con la revolución. 

La segunda guerra mundial sería la prueba más significativa de las 
consecuencias que se deducen de la vulneración sistemática de la digni
dad del ser humano, practicada por los regímenes autoritarios de uno 
u otro signo. La guerra pasó a ser a continuación la seña de identidad 
de una época que heredaba del pasado contenciosos y disputas que el 
mundo no supo resolver sin sangre. 

De ahí surgió un nuevo concepto de la juventud, una urgente y apre
surada madurez. No es extraño por ello que Grass o Boll, o tantos otros, 
como escritores, hayan llegado a ofrecer una visión del conflicto mundial 
que subyacía en los años previos a la contienda, y que conocieron lúci
damente, una vez apagadas las causas deliberadamente desviadas por el 
fanatismo, la desesperación del animal acosado por una terrible amenaza. 

La lucidez vendría amparada en la postguerra. Grass abandona el 
campo de prisioneros en el que ha permanecido durante casi un año 
en 1946, y desempeña acto seguido diversos oficios: trabaja en una 
mina de potasa en Hannover, tras haber sido ayudante en una granja, 
haber probado suerte en el Sarre y buscar la manera de continuar sus 

2 Kronstadt: isla rusa, situada en el golfo de Finlandia, que fue escenario del levantamiento de 
soldados y marineros en 1921 contra el Partido bolchevique, al que acusaban de ser culpable de 
ejercer una dictadura contra el pueblo. Lenin y Trotski tomaron medidas contra la sublevación, a 
la que calificaron de contrarrevolucionaria, a pesar de que las tropas de Kronstadt estaban conside
radas como la vanguardia revolucionaria del ejército rojo. La ciudad fue bombardeada durante diez 
días y diez noches, hasta ser sometida nuevamente al gobierno, tras una brutal represión dirigida 
por Trotski, que arrojó un saldo de varias decenas de millares de víctimas. 
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estudios en Gotinga. Se traslada, finalmente, a Dusseldorf, y será can
tero; llegados a este punto, asistimos al nacimiento de la vocación es
cultórica de Grass, que explica que se matriculase en el curso 1948-1949, 
en la Academia de Artes de Dusseldorf. 

Sin embargo, no sería acertado aplicar a Grass un esquema crono
lógico para llegar a entender la forma en que su pasión por el arte aca
bará conduciéndole a la literatura, a pesar de la lealtad al dibujo, al 
grabado y a la llamada interrogante y silenciosa de la piedra por escul
pir. Alemania, en tanto, procura levantarse de la postración de la derro
ta y de la ocupación. Se está gestando el nuevo milagro de la produc
tividad y la tenacidad alemanas. Levantar el futuro de las ruinas que 
han dejado a su paso los jinetes apocalípticos de la conflagración. La 
intensa actividad de los autores exiliados de Alemania, a raíz de la po
lítica cultural del régimen hitleriano, contrasta con el protagonismo 
inmediato de la vanguardia literaria y filosófica francesa, que simbo
liza ·—en particular, a través del existencialismo— la salvación intelec
tual de Occidente. 

Grass captaría el sentimentalismo frustrado que se hallaba bajo toda 
apariencia de resurrección social. Su vida seguiría siendo en este pe
ríodo una continua tentativa que soporta una fuerte relación con el 
arte. Este sería, a fin de cuentas, el que daría a su labor una cohesión 
característica: participa en las actuaciones de una orquesta de jazz —a 
pesar de no saber leer música—; dibujante, escultor y viajero, Grass, 
persigue en Italia, Francia y España algo más que una fórmula de co
nocimiento. Hay atracción y un interés concretos por adivinar o acla
rar esa atracción mediterránea y bohemia que le induce a seguir un 
camino propio, a la sombra de otros. Acaso la razón de su propio mo
vimiento. Este radica en el agitado interrogante de la inquietud in
interrumpida del imposible y de la sorpresa, que se hallan en la at
mósfera europea, y que más tarde se manifiestan en la fantasía con 
que el viajero, ya convertido en escritor, envuelve los múltiples sen
tidos de sus novelas. 

En 1977, Grass declara a Nicole Casanova3 que parte de este ím
petu se condensaba en su viejo proyecto de una novela que —en su 
opinión— no llegaría a escribir nunca, y que titulaba familiarmente 
Los nazarenos; en ella narraría el cúmulo de vivencias que ilustraron 
sus numerosos desplazamientos en auto-stop, a lo largo y a lo ancho 
de un continente exhausto, y que, como en Stevenson, tendía siempre 
natía el Sur... Por las pruebas que aporta la obra literaria de Grass, a 
través de cientos de densas páginas, cabe anotar que todo ello posi-

3 NICOLE CASANOVA: Conversaciones con Günter Grass, Gedisa, Colección Libertad y Cambio, 
Serie Conversaciones, Barcelona, 1980, pág. 44. 
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blemente estuviera encubriendo una búsqueda afanosa de orígenes in
ciertos, mucho más problemáticos en cuanto entroncaban con el viejo 
proyecto germánico de la égida humanista, ilustrada e imperial de Ale
mania sobre el resto de Europa y del mundo. 

En algunos momentos particularmente difíciles de su existencia, 
Thomas Mann, imaginativo y realista crítico de su propio mundo, había 
participado de este sentimiento que estabilizaría su novela La montaña 
mágica de forma similar a como lo harían las consecuencias del desas
tre mundial con la generación a la que pertenecía Grass y a la inme
diatamente anterior. Entre ambas habría un intangible muro de silen
cio y de tímido respeto. Sin embargo, esta búsqueda incesante en el 
pasado ya tiene algunos antecedentes; en esta voluntad de retorno con
fluyen las obras de otros creadores de origen o carácter tan marcada
mente germano como fueran Goethe, Wagner o Nietzsche, también 
iluminados en su tiempo por el encanto del Sur. Es en concreto en 
oposición a la anticipación futurista del mensaje hegelíano, y de sus 
efectos terribles e insospechados, que esta corriente moderna de análi
sis del pasado manifiesta la profunda influencia ejercida por la pauta 
humana y corrosiva de Nietzsche, volcado hacia una herencia cultural 
de la que pretendía arrancar el sentimiento y la conciencia de una 
transformación inevitable, universal, en la que descubriremos la signi
ficación del trabajo que Grass realiza partiendo de la realidad. En esta 
fusión del pasado y presente se halla el esfuerzo múltiple de una pre
tensión tan personal como la que se advierte de inmediato en las no
velas de Grass —la destrucción— y una tan rigurosa concentración 
humana de formas y estilos que se subordinan a las enseñanzas de la 
Historia, tal como ocurre en la literatura alemana, como un signo dis
tintivo, intemporal, que supera todas las modas. 

Es muy probable que de manera parecida a como ocurriría poste
riormente con la mayor parte de los directores de cinematografía fran
cesa —Godard, Truffaut, entre otros— esta contradicción entre la vo
luntad de expresión de Grass se decantase al final en literatura. En 
Grass esta vocación tendrá un carácter total. 
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G R A S S Y E L PROYECTO DEL 47 

«El elemento fundamental de la cultura, el 
lenguaje, es la condición previa para cualquier 
realización humana.» 

ERICH FROMM 

Los primeros pasos literarios de Grass los hallaremos en multitud 
de esbozos poéticos y figurativos en los versos, dibujos y piezas escul
tóricas con los que conseguía algún dinero. Vendía a amigos y cono
cidos, ofrecía poemas a emisoras de radio y alcanzaba a la vez cierto 
prestigio en el interior de reducidos círculos de artistas e intelectuales 
que solía frecuentar en París. Otro de los aspectos más sugestivos de 
su iniciación literaria es su amistad con el poeta Paul Celan. Este largo 
aprendizaje se deduce de su formación autodidacta y de las múltiples 
facetas que definen su actividad, tras su contacto en Berlín con Karl 
Härtung, en la Escuela de Artes Plásticas. Härtung combina el clasi
cismo con rasgos oníricos y abstractos que daban noticia de un avance 
y de unos contenidos renovadores en el arte y en la sociedad. 

El esfuerzo de Grass se dirige de inmediato a la búsqueda de unos 
motivos que permanecen en el asombro de la literatura alemana res
pecto a la realidad. La literatura alemana se divide en dos ramas fun
damentales: la de quienes se orientan hacia el futuro, partiendo del 
presente, y los que viven el presente, como única alternativa posible. 
Grass se remonta por ello muy atrás en su propia historia —es su 
historia personal, el hilo conductor de sus novelas en la mayor parte 
de los casos—, y busca, en contraposición a la inquietud plástica que 
bulle en sus esculturas, versos y dibujos, una razón que exponga y re
suma humanamente ese período de oscuridad que le devuelve a su 
origen. Grass lleva en su sangre raíces polacas y germánicas: su padre 
era alemán, y su madre provenía de la comunidad cachuba, asentada 
en principio en el margen izquierdo del Vístula, y de origen eslavo, y 
que discurrió tradicionalmente entre alemanes y polacos, que se dispu
taron durante mucho tiempo aquel territorio fronterizo. 

Entre 1956 y 1957, Grass trabaja en su manuscrito de El tambor 
de hojalata4, que aparecerá publicado en 1959, y que alcanzará su ver
dadera resonancia tres años después en Francia, cuando es premiado 
como mejor libro extranjero del año. La redacción del libro la realiza 
en París, ciudad en la que Grass compaginará su labor de escritor con 
las tareas domésticas. Vive en una casa en la avenida de Italia, y es-

4 GÜNTER GRASS: El tambor de hojalata, Bruguera/Alfaguara, Libro Amigo, 2." ed., Barcelona, 
1980, 702 págs. Trad, de Carlos Gerhard. 
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cribe en un sótano durante horas. En aquel tiempo le acompaña su 
esposa de origen suizo, Anna Schwartz, a quien dedicará el libro. 

Por entonces, Grass ya mantiene contactos con el llamado «gru
po 47», dirigido por uno de sus principales fundadores, Hans Werner 
Enzerberger, Gisela Eisner, Bachmann, Jens y Uwe Johnson; en el 
seno de esta agrupación no será sólo un escritor, sino un artista. Ven
derá algunas de sus obras a sus miembros. Fundado en 1947, el «gru
po 47» protagoniza uno de los esfuerzos de mayor consistencia huma
na, literaria y política de los conocidos en aquel tiempo en Alemania, 
tratando de recuperar un lenguaje destrozado por la propaganda polí
tica nazi y la guerra, para restituirlo a su verdadero papel: estimular 
la evolución cultural de un pueblo ocupado por los vencedores de la 
contienda y el rechazo de su aparato ideológico de dominación. 

La significación del «grupo 47», en el que Grass participó activa
mente a raíz de la lectura —en una de sus sesiones periódicas— de 
algunos fragmentos de El tambor de hojalata, representaba una actitud 
amplia y abierta, frente a las posiciones excesivamente doctrinales de 
otras formaciones, más políticas que literarias, del espectro intelectual 
de la Alemania de posguerra. Eran éstas corrientes que pretendían es
tablecer una continuidad entre las circunstancias de lucha y agitación, 
de, investigación social y resistencia, que habían caracterizado algunas 
empresas literarias promovidas desde el exilio —interior y exterior—, 
con una fuerte carga política, en su mayor parte de credo marxista. El 
«grupo 47» constituyó una alternativa que no repudiaba los conceptos 
márxianos, pero en modo alguno parecía dispuesta a seguirlos en un 
plano estético o crítico, como hacían otras agrupaciones de autores que 
se habían plegado a la disciplina del Partido Comunista o al abanico 
de valores por él promovidos en aquel tiempo, y de los que Lukàcs 
era el teórico más conocido y polémico. 

Incluso en lo referente al estilo del propio Grass, puede afirmarse 
que su originalidad creativa añadirá una dimensión inédita a los plan
teamientos de los escritores alemanes reunidos en torno al «grupo 47». 
Si éstos se ceñían al lenguaje como arma esencial de una nueva resis
tencia, Grass interpreta el lenguaje como un medio de actuación crí
tica sobre la sociedad. Trasciende el idioma, el proceso de desintoxi
cación iniciado por sus compañeros, y se dirige directamente a la so
ciedad de la que proceden sus interrogantes. Sin embargo, Grass no 
devuelve interrogantes en su literatura. Un densb proceso de elabora
ción convierte sus novelas en reflexiones con una doble orientación: 
por una parte, el compromiso personal adquirido culturalmente con su 
pueblo, desde un espacio poseído por la extrañeza; por otra, la visión 
crítica del mundo, que no se centra en un fenómeno concreto, sino en 
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lo que él entiende como razones que le dieron forma, y en sus conse
cuencias evidentes, vivientes. 

Ello conlleva una ética del desagrado que cuestiona por sí misma 
las características de una época de confusión y derrota, y lo que pare
cen ser los canales lógicos de una definición política. Grass repudia 
cualquier filiación que pueda restar sinceridad a su declaración, y actúa 
como ciudadano a través de la literatura. Es éste un camino que califica 
la posición de otros escritores alemanes y del resto de Europa, a pesar 
de su innegable vinculación a conglomerados ideológicos partidos. En 
este sentido, puede hablarse de la «ambigüedad» de Ernst Jünger con 
respecto al nazismo, o de la evolución de Thomas Mann, desde un ra
dicalismo que no puede ser llamado «juvenil», hasta lo que Blas Ma-
tamoro denomina «meta borrosa, fuente de una persistente nostalgia», 
al resaltar su agitada moderación, en sus últimos años de vida5. 

La independencia de Grass, como autor, a pesar de su simpatía 
hacia otros escritores comprometidos, es inconmovible. Como certifi
caba Castoriadis6, ello se desprende de la experiencia del autoritarismo. 
Desde otro punto de vista, la necesidad de encontrar una definición po
lítica concreta en un artista no es más que un pretexto para clasifi
cación. La definición subyace en la obra literaria o en la producción 
artística del ciudadano ligado al destino de otros seres, a una universa
lidad en la que él mismo se retrata en lo que le es propio, en su forma 
peculiar de entender y expresar, en el seno de la comunidad. 

No es la obra de Grass, en consecuencia, una superación deliberada 
de las implicaciones de un pasado histórico en que discurre parte de su 
propia biografía, sino una recreación crítica de los elementos que pro
dujeron aquellos acontecimientos, aquellos sucesos fríamente contem
plados que no pueden ocupar el centro vital de su labor. Esta situa
ción, y su conflicto, han dado lugar a una manipulación que, a muchos 
años de la moda del antifascismo típico de la segunda posguerra mun
dial, motivan todavía algunas apreciaciones equívocas acerca de la ver
dadera naturaleza de la literatura como una nueva variante de la acción 
política. Con esquema contó también el «grupo 47», que sí planteó en 
su obra el enigma y una forma original de trascender el pasado. Sin 
embargo, cabe el error de interpretar que esto no fue así por la ma
nera en que la mayor parte de sus integrantes, mantuvieron ese pasado, 
en suspenso sobre la personalidad de sus protagonistas, o aun vivo en 
la conciencia social de Alemania. Es probable que Grass sea, entre 
ellos, el escritor que moldeó la cuestión de manera más singular, repu-

5 BLAS MATAMORO: «Thomas Mann, en sus diarios», Cuadernos Hispanoamericanos, num. 371, 
Madrid, mayo 1981. 

6 «Entrevista con Cornelius Castoriadis», en El viejo topo, núm. 38, noviembre 1979. 
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diando instintivamente ese problema, al abordar el inevitable choque 
entre pasado y presente. Su riqueza, por tanto, no se encuentra tan 
sólo en la originalidad con que satiriza ese ámbito de progresiva des
trucción en el que se mueve el escritor, sino en los planos en que ese 
ámbito va descomponiéndose -en fragmentos —el pasado de Europa—• 
hasta conseguir una nueva cohesión, imaginaria, enfrentada a la reali
dad. Esta proposición caracteriza la novelística de Grass: un intenso 
aprovechamiento de la componente fantástica de la novela, en oposi
ción al contenido, al signo de los sucesos dramáticos que perviven en 
el recuerdo de los alemanes en particular, y de los europeos en general. 
Esta inclinación de Grass, sin embargo, no produce un desequilibrio 
en su obra: Grass empuña la imaginación en sentido metafórico contra 
la Historia, en busca de una armonía formal que atine su espíritu via
jero y móvil; superviviente de su búsqueda-retorno a las fuentes, y su 
concepción global de lo real. Los autores que trataron de superar lite
rariamente la guerra, olvidarla, fueron atropellados por su deliberada 
ignorancia, convirtiéndose en artífices de un testimonio mediatizado por 
la óptica —política en la mayor parte de los casos— con que lo aborda
ron, alejándolo progresivamente de la literatura. 

De igual manera, la novela social o socialista acabó acorralada en 
el callejón sin salida de la propia literatura, para hacerse historia. For
zada por un camino impracticable, la literatura no era simple realismo 
o socialismo; buscaba trascender una definición suicida, purista, que 
contradice sus ilimitadas posibilidades. La literatura, al contrario de las 
sociedades sojuzgadas por estructuras de poder concretas de uno u 
otro color, no puede ser unidimensional, sin ser víctima de la confusión 
o el agotamiento. Ya lo había demostrado, por su parte, el existencia-
lismo en Francia, aunando por la literatura las numerosas preocupacio
nes del ser humano frente a su circunstancia individual y social. Sus 
principales personalidades —Sartre, Merleau-Ponty, Malraux, Camus, 
Saint-Exupéry, Marcel o Valéry— dieron con ello una prueba de vita
lidad que en Norteamérica adoptó la ruta de la variedad, a través de 
los escritores más importantes de la «generación perdida» —Steinbeck, 
Hemingway, Dos Passos, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald...—, de los 
pertenecientes a la generación «beat» —Kerouac, Solomon, Ginsberg— 
o de los que realizan una crítica social no exenta de humor —tal es el 
caso de Updike—, todos ellos proyectados más allá de sus fronteras 
naturales, en parálelo con los simbolistas y neorrealistas italianos —Pa-
vese, Fellini, Pasolini, Moravia, Malaparte, Vittorini, Pratolini—, en 
los que persiste, como en Alemania, el recuerdo de la guerra. 
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O S C A R . L A N A T U R A L E Z A D E L A SOMBRA 

«Sólo una cosa sé en el mundo: el hombre 
tiene necesidad de lo peor que hay en él si quie
re alcanzar lo que en él hay de mejor.» 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

La aparición de la novela El tambor de hojalata representa, tal como 
expusiera Albérès al hablar de la literatura europea que ha superado el 
trance de la guerra y del siglo, la toma de conciencia de un mundo nue
vo, síntesis de fábula y verdad. Grass suma a sus preocupaciones auto
biográficas la amplitud psicológica de un pueblo dotado de una vita
lidad fatalista. Cuando todavía no han cicatrizado las profundas heridas 
de la primera gran guerra, de la que numerosos escritores no quisieron 
enterarse, y que no representó para el desarrollo de su obra un obs
táculo de especial relieve, Grass agrupa en torno a' sus personajes la 
lenta historia que se detiene, por fin, en el cataclismo de la segunda 
guerra mundial, de mayores repercusiones en todos los órdenes que la 
anterior. Con todo, el escritor no se apoyará en indagaciones psicoló
gicas o existenciales, externas a los personajes, para sostener la ense
ñanza que dimana de su confesión silenciosa y colectiva, ni para rega
tear el ansia destructora que empuja a la acción a los beligerantes. Es 
más: a lo largo de la novela sorprende cierta suerte de indiferencia 
hacia este fenómeno, con la que Grass evita con ingenio la conflicti-
vidad social que estalla finalmente en escenas de crudeza tan acusada 
como las que se corresponden con la defensa de los polacos del Correo 
del Danzig, asaltado por las tropas del Ejército alemán; o la invasión 
del suelo germano por las tropas soviéticas, a la que suceden atropellos 
y asesinatos. Escenas que resaltan la lucidez con que las impresiones 
del principal protagonista del relato, Osear Matzerath, se desenvuelven 
libremente, como si se produjeran al margen de los acontecimientos que 
se van cerrando alrededor de su memoria extenuada y fotográfica, hasta 
que la trampa acaba por internarle en un manicomio en el que evocará 
su vida. 

La combinación de la irregularidad y de la Historia forma parte 
del método que Grass ha utilizado para mostrar su pasado y el de los 
alemanes, en un medio tan localizado como Danzig, escenario de la tri
logía que junto a El tambor completan El gato y el ratón7 y Años de 

7 GÜNTER GRASS: El gato y el ratón, Argos Vergara, Libros DB, num. 22, Barcelona, 1980, 
214 págs. Trad, de Carlos Gerhard. 
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perro8, aunque Danzig no sea estrictamente una ciudad alemana, sino> 
polaca. 

Este dato amplía la intención inicial de Grass, al escribir su pri
mera novela y, por extensión, su trilogía. No es posible entender una 
realidad tan vasta y compleja orientada unilateralmente. Alemania, el 
pueblo de mayor altura filosófica y social de la Europa moderna, se 
cierra en sí misma y emprende el largo camino espiral de la guerra 
para llegar a la destrucción y a la ocupación de su territorio, cuando 
su destino parecía apuntar una amistosa unidad con el resto de los 
pueblos del continente. Grass, al romper con el sentido único de las 
novelas en primera persona, a través de Oscar y de su tambor, procura 
la ruptura de una línea que someta la narración a los hechos, al con
trario de lo que se advierte en la prosa del polaco Ceslaw Milosz, en 
quien se aprecia un mayor interés por un testimonio transferido a sus 
personajes. Grass, en cambio, convierte a Osear en solitario testigo de 
sí mismo —fiscal y defensor de lo que ocurre a su alrededor— y na
rrador ecuánime de las peripecias que sufren Danzig, Alemania y su 
familia. El culto a la personalidad de Osear, que habla de sí como de 
otro ser con el que no tuviera ninguna relación, aunque siempre con 
elogio y admiración —revelando su angustia interior—, no puede ser 
considerado tan sólo como un recurso estilístico. La distanciación que 
opera el escritor sobre su personaje, que sublimará de inmediato en el 
culto del yo de Osear, se corresponde con la inquietud del niño Osear 
ante su familia, de la que se siente separado como un invitado, cuando 
no apartado con dureza, o figura principal de la mentira que llena sus 
vidas. Osear, contrariamente a lo que pudiera dar a entender la línea 
recta abierta con su álbum de fotografías familiares —tesoro salvado 
de todos los acontecimientos que le han hecho trasladarse a otras ciu
dades—:, asalta con frecuencia ese orden establecido de antemano. Tam
bién romperá con el futuro que sus padres tienen previsto para él, 
cuando acuerdan que será el sucesor de su padre en su negocio, lo que 
se repetirá cuando el pequeño cuestiona ese papel, cuando descubre la 
relación amorosa que une a su madre con un amigo de su esposo, Jan 
Bronskí; esto le hace sentirse en unas ocasiones hijo de un hombre-
uniformado en pardo, que le ignora, el renano Alfred Matzerath, y en 
otras descendiente del amigable e indeciso Jan, a quien acompañará al 
edificio del Correo polaco para defenderlo de los soldados alemanes. 
Jan Bronskí moriría fusilado en los muros del «desafectado cementerio 
de Saspe»; está más volcado hacia Polonia su sentimentalismo cam
biante y frustrado. Osear, como se verá más tarde, es responsable en 

8 GÜNTER GRASS: Años de perro, Alfaguara/Bruguera, Literatura, Madrid, 1978, 648 págs. Tra
ducción de Carlos Gerhard. 
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cierto modo de la muerte de su verdadero-imaginario padre, al que 
acusa y abandona a los alemanes; pero más intensamente, si cabe, in
terviene en la del ser que le ha dado su apellido. Osear será por este 
camino un hombre que se considerará libre, y que acabará desarraiga
do, en compañía de fantasmas que le reprochan su instinto frío y cri
minal, insaciable y cínico, soberbio e infantil, adorable y perverso... 

Osear, leit motiv de toda la obra de Grass, pues su presencia es 
recogida en los dos volúmenes restantes de la trilogía del Danzig y en 
el resto de sus novelas, brota de un mundo hecho, con una mentalidad 
acabada y una medida prototípica insalvable. En lo que a Osear se 
refiere, tales dimensiones no son aceptables, y actúa en consecuencia: 
sus gustos y caprichos varían muy poco del Osear pequeño y deforme 
que cae por una trampilla y detiene voluntariamente su crecimiento a 
los tres años de edad, respecto del enano jorobado que sirve de modelo 
a los aprendices de la Escuela de Bellas Artes de Dusseldorf y se con
vierte en uno de los símbolos —literarios, aunque después superase 
también esta frontera ficticia y lo fuese en realidad— del sufrimiento 
de la posguerra. 

Esta asociación de contenidos no quiere decir que no se produzcan 
algunas metamorfosis en Osear, incluidas las de carácter físico, en su 
modo de sentir y actuar y, desde luego, al aceptar su drama. Su largo 
camino no le lleva a la locura, sino a pulir la agudeza con que margina 
los escrúpulos y consigue lo que pretende, aunque ello le haga más 
peligroso a los ojos de familiares y vecinos. Probablemente, su carácter 
tenga bastantes puntos en común con la personalidad oscura y difusa 
del nacionalsocialismo alemán, lo que no es casualidad. Pero hay ele
mentos que dan una noción más precisa de Oscar y de su simbolismo 
en el mundo que le tocó vivir a él y a su creador. Su voz vitricida, su 
vocación enfermiza por el tambor de hojalata, en el que llega a conse
guir un dominio que aprovecha para expresar los sentimientos propios 
y ajenos, manifestando su conformidad o su enojo, la arbitrariedad de 
su actitud hacia sus familiares, y la burla descarnada que realiza sin 
detenerse ante lo que más sagrado puede resultar a sus mayores: polí
tica, tradición o religión... Tales rasgos hacen de él un genio destruc
tivo y malvado, impecable. 

El pequeño Osear simboliza la síntesis espiritual y política de una 
época; es el producto de un tiempo contradictorio que reprime lo me
jor que posee para manifestar desenfrenadamente su potencia en la 
"brutalidad con que persigue, destroza, aniquila u observa con pasiyidad 
irritante en los demás. Osear no tiene nada que envidiar a Maquiavelo 
ni al cinismo político de los dictadores que se encuentran por encima 
<de él. Podríamos definirlo como síntesis de la universalidad negativa. 
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En ella se encuentran inmersos, implícitamente, esa raza de enanos 
gigantes que movieron un gran pedazo de la historia contemporánea 
desde arriba, y los no menos poderosos y ambiciosos adultos, que su
peraron sin vacilación las limitaciones de su naturaleza desde abajo. 
A éstos pertenece el ánimo confundido y anhelante de Osear, que se 
adhiere a los miembros de aquellas bandas de jóvenes que asaltaban 
depósitos de municiones del Ejército, almacenes de alimento o ropa, y 
trataban de librarse de los caminos que aguardaban a los jóvenes en 
los peores momentos de la guerra, con su rebeldía enloquecida y sin
cera. Muy pocos de aquellos muchachos de actitud tan irracional como 
los valores instituidos por la política del Estado sobrevivieron a su 
leyenda; sucumbieron en cuerpos de castigo del Ejército alemán o en 
enfrentamientos desiguales con los soldados o la policía de la retaguar
dia. Muy poco de su verdadera historia ha sido contado. 

Esta rebeldía la encontraremos también en novelas de signo com
pletamente distinto al propio de las que componen la «trilogía de Dan
zig», como Anestesia local9 o Encuentros en Telgte 10, aunque en estos 
casos no tan vinculados a individualidades tan definidas como la del 
joven Osear, sino de una forma ilustrativa, documental, sin integrarse 
en la evolución de la novela y sus tipos. 

La universalidad orientada hacia el egoísmo nacional o personal, 
hacia la opresión mecánica del individuo, hacia el sometimiento colec
tivo y el uniformismo, alimentan el clima de intolerancia gratuita del 
trasfondo de las novelas de Grass. Esta variante de la intolerancia, 
legitimada por las razones del Estado, por la Historia y la severidad 
tradicional de un medio regido por normas y reglamentos disciplina
rios, eminentemente represivos —teutónicos, prusianos, protestantes, 
calvinistas, católicos, hitlerianos, stalinistas, revolucionarios o burgue
ses—, impone el dualismo permanente de las críticas y burlas de Grass: 
la época, su conciencia social, en oposición a la libertad del individuo. 
Osear representa en cierto modo los dos rostros de la misma. Una li
bertad conquistada, conducida al extremo del daño; la expansión sobre 
la voluntad de otros, enmascarada con la ingenuidad de un muchacho 
que toca a todas horas el tambor de hojalata, o que se enfrenta a sus 
mayores destrozando todos los cristales que se encuentran al alcance 
de su voz, de no plegarse a sus exigencias. Osear, en el fondo, no es 
nada; como la mayoría de los seres humanos, no deja de ser un niño. 

9 GÜNTER GRASS: Anestesia local, Barral Editores, Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1973, 28T 
páginas. Trad, de Carlos Gerhard. 

10 GÜNTER GRASS: Encuentro eh Telgte, Alfaguara, Madrid, 1981, 177 págs. Trad, de Genoveva· 
Dieterich. 

FRANCISCO J. SATUÉ: «Como en un espejo», en .Disidencias, núm. 31, 18 de junio de 1981, su
plemento de novedades culturales de Diario 16. 
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Sin embargo, Oscar tropieza con dos valores que adquieren en su 
existencia un peso inimaginable, de no considerar su delicada sensibi
lidad infantil de estilista. Por un lado, la confusión que despierta en 
su corazón la religión católica, en la cual le inicia su madre y que él 
desprende de sus formas, traspasando la frontera de la devoción, y ca
yendo en el más absurdo de los desafíos a la divinidad, estado que 
quiere emular desde su pequenez; por otro, el amor que despiertan en 
él las mujeres que conoce en su vida. Acaso en este aspecto se repita la 
significación wagneríana del amor en el drama, como virtud redentora 
del irrefrenable sentimentalismo humano, tantas veces al borde de la 
condenación por su pureza. 

La veneración de Osear por las imágenes de una Virgen que sostiene 
a Jesús en los brazos —Jesús, también un niño, un ser pequeño y sin 
malicia—, y su intención de suplantarle en aquella relación que tras
pasa los límites de la amistad o la familiaridad para convertirse en mís
tica, no pueden ser confundidos con una trasposición de los sentimien
tos de ausencia y desamor que la prematura muerte de la madre de 
Osear provoca en él. En todo caso, ésta sería una interpretación dema
siado restrictiva de las sugerencias que despiertan en Osear el misterio 
y el respeto de aquellas figuras que parecen contemplarle con la an
siedad característica de quienes desean entablar un diálogo imposible, 
y que producen dos enfrentamientos que no es posible sortear en el 
análisis: el primero, entre Oscar y la ortodoxia religiosa de sacerdotes 
y creyentes; el segundo, entre el propio Osear, un Osear- interiorizado 
que no encuentra respuesta satisfactoria a sus demandas ante la divi
nidad, y Jesús, un corazón abierto, en quien el enano descubre cierta 
semejanza con el desaparecido Jan Bronski, y que parece abandonarle. 

Con posterioridad al desengaño religioso, Osear dirigirá una incur
sión, como cabecilla principal de la banda de los Curtidores; con ayuda 
de éstos suplantará a Jesús en su lugar, serrando su cuerpo —ese pues
to le corresponde, según él, por derecho—, sobre los brazos de la 
Virgen, pertrechado de su inseparable tambor y de sus palillos, parti
cipando en la misa activamente. Aquella acción representaría la de
tención de sus jóvenes seguidores y la identificación «final» de Osear 
con Jesús, en el proceso al que es sometido por las autoridades. En su 
voluntad de contestar su propia historia, obra a su favor la sentencia 
de absolución. 

El amor despierta en Osear la añoranza materna. Aquí se halla el 
núcleo de relación entre su religiosidad •—y que solamente tiene a Os
ear como centro de todo fervor— y el amor, que le induce a atraer la 
confianza o la curiosidad de otros, a quienes sacrificará sin piedad, o 
acaso sin que su poderosa consciencia le permita comprender la cruel-
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dad de su comportamiento. Numerosos elementos de significación feti
chista actúan sobre Osear, deslumhrándole, animándole a buscar en la 
mujer la comprensión que todos le han negado, despreciándole como 
niño y como "ser deforme. 

Fue una mujer ataviada con el uniforme de enfermera de la Cruz 
Roja la que se ocupó de Alfred Matzerath cuando éste fue herido en 
la primera guerra mundial. Esa mujer, Ana Koljaiczek, sería la madre 
de Osear. Puede decirse que todas las jóvenes de las- que Osear llega 
a enamorarse, o a sentir una fuerte atracción, pasan por su cabeza como 
enfermeras. Algunas, como se comprueba en el libro tercero de El 
tambor de hojalata, lo serán en efecto. Pero todas ellas conforman el 
grandioso fracaso sentimental, que sólo la también minúscula signorita 
Rosvita, compañera del guía espiritual de Osear, el payaso, comediante 
y menudo Bebra, sabrá entender y corresponder. Son estos pasajes los 
que se encuentran más reñidos con el sentido global de la novela y del 
personaje principal: Osear abandona su farsa ante sus amigos —ante 
sus iguales, cabría decir—, y se muestra y se refleja en ellos humano 
y receptivo al sufrimiento de la humanidad en guerra. Y Osear no 
duda en unirse al teatro ambulante de Bebra, siguiendo su ejemplo y 
aceptando la llamada militar de su país, las órdenes —que siempre ha
bía desobedecido— de un mando, de una escala jerárquica, que le 
obligan a recorrer Europa de la mano de sus compañeros, y en particu
lar de la mano de la intemporal Rosvita, que morirá aplastada por un 
obús, tras una esplendorosa gira. 

Será el amor quien atrape a Osear entre sus redes, cuando el éxito 
le sonríe y le aburre; cuando comienza a ser admitido en sociedad por
que su cuerpo empieza a parecerse al de los demás. Su tambor sigue 
plasmando fielmente el sentimiento trágico y auténtico que irradiaba 
su figura ante los dibujantes y pintores de Dusseldorf, con esa sabiduría 
natural con que transmitía el dolor y el temor que las supersticiones 
que le obsesionan producen en él, vulnerable, minúsculo: como cuando 
formó parte de aquella banda de jazz en el lacrimógeno «bodegón de 
las cebollas», o atacaba su tambor en los prados de la orilla izquierda 
del Rhin... Oscar, inocente de las acusaciones de asesinato de una 
enfermera -que se le imputaba, huye para fortalecer las denuncias. Será 
detenido, encerrado, abandonado. Espera la absolución en compañía de 
sus miedos y desesperanzas: tiene treinta años, está a punto de entrar 
en razón, y repasa su trayectoria, su vida. 

Dice Osear Matzerath, recluido en un sanatorio psiquiátrico, que 
nadie sabrá nunca quién es Osear, que nadie llegará nunca a conocer 
su verdadera identidad. Probablemente sea así: tampoco se ha logrado 
perfilar un retrato indiscutible del bufón del rey Lear, que Shakes-
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apeare convirtió en el más temible de los adversarios y críticos de la 
política. Su figura infunde la misma reserva, incluso para el propio 
Oscar, a ¿nedida que descubre sus cualidades destructivas, la broma de 
que es víctima y protagonista, el hechizo del vidrio legendario de la 
Bruja Negra —y que él trasplantase a su tambor— y esa herida por la 
que va desangrándose poco a poco, y ante la que no le quedan pala
bras: el horror. 

E L TIEMPO POR RECOBRAR 

«Las fechas no pueden sujetarnos.» 

GÜNTER GRASS 

Bajo el signo de una infancia olvidada y anecdótica, hecha madurez 
a golpes y soledad, discurren el resto de los capítulos que componen 
la «trilogía del Danzig» de Grass. Sus protagonistas, en todo momento 
subordinados a un personaje huidizo, omnisciente, acaso histórico, en 
ocasiones impersonal, conforman un enfrentamiento psicológico en el 
que oscilan los aspectos más destacables y relevantes del fondo am
biental de la realidad —entre la racionalidad y lo irracional—. Ya se 
trate de Mahlke o Pilenz, en El gato y el ratón, o de Ansel y Matern, 
en Años de perro, los conceptos enfrentados en la amistad de los jó
venes concuerdan con la confusión reinante a su alrededor, antes, du
rante y después de la guerra. Todo ello proviene de los pasos iniciados 
en El tambor, novela con la que el resto de los personajes de Grass 
guarda una relación profunda. 

Hay un motivo dominante, a través del cual conocemos los efectos 
de ese clima en los personajes que Grass describe pacientemente; se 
manifiestan tal como son, contrastando con la idea falsa que de ellos 
surge por sus hazañas o por su heroico temperamento. En El gato 
y el ratón el análisis se ciñe a los mecanismos propagandísticos del apa
rato político del I I I Reich, mecanismos que agigantan la juventud de 
los muchachos alistados al Ejército, transformándolos por sus acciones 
de guerra en héroes populares, en pequeños dioses. Son ellos los que 
sostienen la moral de victoria de la población, mientras se sigue abas
teciendo la máquina asesina de los frentes. El culto del héroe, que 
idolatran por igual jovencitas y mujeres maduras, muchachos y viejos, 
sacerdotes y maestros, en la retaguardia, era en esta ocasión el eje que 
abría a la verdad la personalidad indisciplinada de Mahlke, en el que 
volvemos a advertir recelo hacia los demás, que se proyecta interior
mente hacia sus recuerdos y exterioriiiente hacia una serie de objetos 
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—o símbolos— cuyo sentido escapa de su inquietud; representación 
de una inseguridad protegida por la religión, el valor o la audaz habi
lidad con que logra remover los restos de una embarcación sumergida en 
las aguas del Báltico. 

En Años de perro ese personaje dominante se centra en un pastor 
alemán negro, Prinz, llamado también Pluto; a través de su accidentada 
genealogía, Grass nos participa mucho de su pasado personal, y no 
pocos de sus temores, planteados ante el futuro. La historia de Príncipe, 
o de Pluto, es la historia de Alemania, expuesta en dos planos dife
rentes de análisis: uno abarca la pequeña evolución de las pequeñas 
cosas, de los seres humildes, y destacan por su originalidad en un me
dio muy reducido; y un segundo que afecta a los grandes personajes 
que deciden con sus decretos, y conforme a sus conveniencias, el des
tino de los primeros. El perro pastor de esta historia nace de la unión 
de dos perros muy ligados a la vida local de los pueblos bañados por 
la desembocadura del Vístula —en la que participan los jóvenes Amsel 
y Matern, hermanados por un juramento de sangre—, y está destinado 
a ser el perro predilecto de Eva Braun y Adolfo Hitler, a quienes acom
paña durante varios años, y cuya pista parece perderse con el fin de 
la guerra y la muerte de sus dueños. 

La búsqueda del perro, y todo lo que la investigación provoca con 
el transcurso de los años, nos introducen en el mundo íntimo de seres 
marginados por el paso unánime de la nación alemana y el decisionismo 
de sus líderes. Algunos de los protagonistas de la novela son reales y 
están tomados de la experiencia y los recursos de aquel período vivido 
por Grass, quien los recrea y revive literaria e históricamente. Ello 
hace de Años de perro uno de los esfuerzos estilísticos más ambiciosos 
de la literatura alemana universal, en la que los tonos, las jergas y la 
manipulación de las formas califican diversos ámbitos, caracteres y pre
ocupaciones. Grass vierte en la narración, asaeteada por los incisos, los 
cortes y la evocación abstracta, y la desordenada de algunos momentos 
pretéritos —que le pertenecen y le implican, al margen de su condición 
de escritor—, en la aventura de sus criaturas, mezclada con la de las 
figuras históricas que actúan en su obra o en su misma reflexión, su 
propia opinión, la historia que le oprime el corazón. Es la historia de 
un gran engaño y de una esperanza, de una pregunta perenne que su
fre numerosas metamorfosis con la evolución de la política o la madurez 
de los individuos y los pueblos. Es la historia a la que siempre regresa, 
el misterio de la tierra de Danzig, que permanece al fondo, próxima, 
durante algunos minutos al alcance de nuestros dedos, y lejana, olvi
dada otras tantas veces, como un sueño forjado en una tormenta. 
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El todo armónico protege la agitación que puebla estas páginas con 
la creatividad reprimida y frustrada de un muchacho discriminado por 
la persecución local y el antisemitismo visceral estimulado por la pro
paganda nazi. En realidad, Años de perro es uno más entre los nume
rosos espantajos inventados por el niño con los materiales arrastrados 
por la corriente del Vístula. Este es el otro rostro de la gran comedia 
considerada en principio por Grass en El gato y el ratón. La solución 
es idéntica: la eliminación física de lo inexistente, la contestación al 
Estado, la desconfianza liberal o libertaria del ciudadano, enfrentado a 
solas con sus aspiraciones y tentaciones de independencia. En todos los 
personajes de Grass descansa una vocación a la libertad que recupera 
la ilusión, apoyada en la excepcionalidad. Como una cadena, este sen
timiento se transmite en la debilidad de otros, pero acaba emergiendo 
en las situaciones más complicadas, alentando al fin un carácter en 
formación, en general lejos del avanzado desarrollo del inaccesible Os
ear... Así logra multiplicarse, en la contradicción y en la duda del 
ser que vacila entre someterse a la invitación de la concordia con el 
medio ·—ordenado por el Poder— y las exigencias íntimas de una 
conciencia insatisfecha y con frecuencia revolucionaria, que enciende 
progresivamente su disconformidad. 

Amsel, muchacho solitario, al que defiende de sus compañeros de 
colegio el joven Walter Matern, recoge de los múltiples objetos lleva
dos por los brazos del Vístula las piezas que darán lugar, gracias a su 
imaginación, a unos artísticos espantapájaros. Esa es la vida y la obse
sión de Amsel. Matern le ayuda a confeccionarlos, de tal manera que 
nunca se repite ninguna de las figuras anteriormente realizadas por su 
amigo. Pronto comenzarán a comprárselos los campesinos de las aldeas 
y villas próximas, en unas ocasiones buscando en aquellas obras una 
utilidad práctica, y en otras, la satisfacción de un gusto o placer por 
lo artístico o lo decorativo. Amsel, la creación, frente a Matern, la 
fuerza o la vitalidad, aparecen unidos en el afán de soñar. Sin embargo, 
los acontecimientos los separarán. Amsel es conminado a fabricar en 
serie su producto, a lo que se niega, en tanto Matern se vuelve a pre
ocupaciones de tipo político que lé procurarán no pocos problemas. 

Grass combina la pequeña historia humana con las magnas pisadas 
del destino comúnmente denominado como histórico. Grass cultiva con 
insistencia la simultaneidad en sus relatos. Su pasado, unido al de una 
colectividad, explica hasta cierto punto la relación que se establece en
tre la fuente de inspiración del escritor —Historia o leyenda— respecto 
a sí mismo, integrada en un ideal que busca la claridad y le obliga a 
destruir y a levantar su obra sobre los escombros, despreciados por 
otros. De estos despojos surgen los espantapájaros de Amsel, las dudas 
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éticas de Matern, la resignación de Pilenz y la melancolía interior de 
Mahlke, como de los vidrios rotos nacía el temor de Osear o la rabia 
del estudiante Felipe Scherbaum, Flip —que conoceremos en detalle al 
hablar de Anestesia local—, que suponía el sacrificio de lo que más 
amaba y la destrucción de lo más odiado, una nueva oportunidad para 
el ser humano, quizá la última. 

También Grass plantea en Años de perro las múltiples facetas que 
debe encarnar el escritor —por medio, de Brauxel, llamado asimismo 
Braukxel—, y de otros dos narradores que se encargarán del resto de 
la novela. El escritor es el responsable de narrar las vicisitudes por las 
que atraviesan los personajes .—grandes o pequeños— de la historia 
literaria y real de Danzig. De manera similar, encontraremos idéntico 
desdoblamiento del narrador en El rodaballo " , de dimensiones que difí
cilmente pueden someterse a un esquema lineal; novela ésta en la 
que cada personaje es susceptible de representar —o encarnar— a otros 
muchos, y que desvían a su antojo el sentido de la ficción —respe
tando una armonía de conjunto que no puede ser rota—, el escritor 
permite la aparición de Grass, transformado en público y testigo si
multáneamente . 

A pesar de los rasgos que las aproximan, ambas novelas expresan 
una intención distinta y radical: por un lado, Años de perro constituye 
un brioso sofisma acerca de las formas, en el que Grass maneja dife
rentes estilos para llegar a una significación múltiple que cristaliza en 
la realidad de Alemania. En El rodaballo, el sofisma no llega a ser 
puramente intelectual, pero refleja una superación respecto a obras an
teriores, en cuanto el escritor participa del largo recorrido histórico, en 
un ir y venir constante a su ciudad natal, Danzig, y en un diálogo que 
registra importantes silencios entre él mismo —representación ideal y 
principal de sus valedores durante siglos. 

La reiteración descriptiva y estructural de Años de perro, que in
cluye también su contrapartida, refuerza la cohesión narrativa de la 
novela, abriendo perspectivas poco esperanzadoras. La destrucción del 
pasado y su culminación literaria —su «renacimiento», podríamos de
cir— en los círculos del infierno vuelven a insistir sobre los aspectos 
característicos de la prosa de Grass: la realidad vinculada íntimamente 
a la figuración, cubierta por leyendas rurales —ciertas o también in
ventadas— que descubren el grado de superstición que define sustan-
cialmente cada estrato social, realzado por la singular humildad de sus 
personajes, presos de su condición y de su debilidad. Este rasgo es tam
bién uno de los aspectos preferidos en el análisis de otros creadores: 

11 GÜNTER GRASS: Él rodaballo, Alfaguara, Madrid, 1980, 557 págs. Trad, de Miguel Sáenz. 
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Hesse, en numerosas novelas, enfrenta la visión del joven a la totalidad 
histórica de los acontecimientos que le devorarán 12, y desde una pers
pectiva política, o social, Visconti lo refleja en su película La caída de 
los dioses, a través de la cual conocemos la mentalidad burguesa en 
choque con el nazismo, que en la novela de Christopher Isherwood 
Adiós a Berlín 13 está muy matizada por el ensueño con que el escritor 
baña las imágenes del ascenso del autoritarismo al poder y sus reper
cusiones en las clases y subclases de la sociedad alemana prebélica. 

En alguna medida, los «turnos de madrugada» de Años de perro 
(primera parte de la novela, a la que seguirán las Cartas de amor de 
Tula y las Materniadas) reflejan cierto ascenso que protagonizan Amsel 
y Matern, burlando la desconfianza campesina y aproximándonos a un 
medio más avanzado, casi urbano, en el que la ilustración tiene su prin
cipal asiento. Las Cartas de amor retratan, por su parte, con sobresa
liente meticulosidad, en una esfera apartada por completo de la ante
rior, el valor del animal y la firme relación que tiene con los jóvenes, 
a pesar del aislamiento obligado a que les somete la separación, la 
aventura. 

La mentalidad infantil enmascara el dramatismo de la pequeña o 
gran verdad de cada personaje, de cada individuo. Lo mismo ocurría 
en la novela de Hesse Bajo las ruedas u. La aparente desconexión entre 
unas partes y otras del libro, el distanciamiento y los diferentes regis
tros por los que las numerosas historias recogidas por Grass encuentran 
un sentido unívoco —la búsqueda del perro pastor de Eva Braun—, 
completan su asimilación en un contexto de sensibilidad distinta de la 
humana y en la crítica de una época que ha dado la espalda al senti
miento, como símbolo de decadencia. 

La Historia aparece aquí como un proceso condensado que parece 
comprensible tan sólo a través de la participación en el sufrimiento del 
individuo perseguido o condenado' a la soledad, y no por la objetividad 
sociológica de la interpretación científica. Como novelista, Grass acaba 
por inclinarse en favor de sus personajes y no por la Historia, a la 
que deja seguir su curso. La última fase de la novela es a la vez la más 
rica y compleja: en ella se funden narración y diálogo. Pero como 
considerábamos antes, volviendo del revés el concepto tradicional de 
los mismos, apurando o explotando el principio, arriesgando el conjunto 
armónico de la novela total y afrontando de nuevo el encuentro con 
la destrucción del pasado. 

12 HERMANN HESSE: Oemian, Nuevo Mar, } . ' ed., México, 1978. 
13 CHISTOPHER ÏSBERWOOD: Adiós a Berlín, Argos Vergara, Barcelona, 1981, 222 págs. 
14 HERMANN HESSE: Bajo las ruedas, Aliaran Editorial, Libro de Bolsillo, núm. 95, 9.* ed., no

viembre 1978. 
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No es extraño que Grass rehiciera varias veces el manuscrito, en 
busca del modo adecuado de expresar su testimonio, de acuerdo con 
el desafío narrativo de El tambor de hojalata y con el interés —ver
dadera pasión en Grass— de alternar varias fórmulas literarias contra
puestas, de distinta raíz y lenguaje, en una sola narración. Curiosamen
te, los personajes de Grass parecen prendidos de su soledad, ante una 
realidad tan concreta como la del contingente que ve aproximarse a 
pasos agigantados la amenaza de la vorágine. Como en Lullio, el ser 
humano es un elemento más en el universo, desde la piedra, en una 
continua ascensión a u n estado angélico. Esa parece ser la conclusión 
más sencilla de las preocupaciones del creador y de sus personajes. 

Pero Grass profundiza sobre su propio esquema, que repetirá pos
teriormente: la humanidad sacrificada por el devenir histórico, encon
trando un espejo en los valores transmitidos a la muda pureza de los 
animales. El perro inspira el amor, un amor que puede llevar a la 
recapitulación, a la nostalgia imprecisa del paraíso perdido, a la cons-
ciencia del medio hostil —aunque natural— regido por la lógica de la 
totalidad, en cierto modo hegeliana, aunque intuyendo también —si
multáneamente— la poesía rebelde de la destrucción nietzscheana, 
más allá, en efecto, de la realidad, pero, por tales motivos, más allá 
igualmente de los valores. 

Tanto en los personajes de Años de perro como en Jos de El gato 
y el. ratón hay una perspectiva dominante y final que les conmina a 
definirse íntegramente hacia su interior y hacia el mundo. Esta pers
pectiva busca la paz, rehusando la invitación amable y engañosa, tai
mada ë innoble, de la estabilidad, de la seguridad... Con frecuencia, 
la definición provoca su muerte, la perdición del hombre que ha optado 
por desligarse de los deberes que le someten a una vida convencional. 
A pesar de ello, tales personajes —a quienes no les faltan oponentes— 
rompen la subordinación al medio heredada, a costa incluso de su pro
pia vida, pero sin buscar por ello ofrecer un horizonte edénico más ni 
un encierro personal entre los motivos que mejor les definen. Tal vez 
su verdadera intención consista en todo lo contrario: los personajes 
viven una liberación, ansian su propia redención frente a la adversidad 
a que les confina en su papel, que tienen el compromiso de desempe
ñar. .. Grass concreta esa lucha en un medio real, en unas circunstan
cias peculiares que resaltan el significado de esa inmolación individual 
y general, dilatándolo hasta extraer de él un sentido universal. Su bús
queda, confiada en un principio a Brauxel o Braukxel, y más tarde 
orientada hacia otros criterios literarios por otro trasunto de Grass, un 
escritor de éxito llamado Harry Liebenau, al que seguirá el trabajo de 
otro narrador que dará fin a la novela, .repetirá la combinación del tes-
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timonio esencialmente descriptivo con la rebeldía intelectual y el ale
gato, cuya magnífica fascinación lírica recoge de la diaspora los pasos 
•—o años— de una historia que nunca terminará. 

LA POLÍTICA 

«El diálogo, relación de personas, ha sido 
reemplazado por la propaganda o la polémica, 
que son dos especies de monólogo.» 

ALBERT CAMUS 

Esta larga historia se desprende en un momento determinado de la 
literatura; comprende un inciso que comparte con la política su sen
tido crítico predominante. Esta larga historia, de la que las novelas de 
Grass son amplios capítulos de conclusión abierta, abandona su clima 
de imaginación para adentrarse en las tinieblas del presente. El calor 
humano de la narrativa de Grass se mezcla con el ardor de la discusión 
política, siempre con el lastre del pasado a cuestas. Este período se ini
cia con la mitad "de la década de los sesenta. La proverbial distancia 
que el escritor ha venido observando respecto de las invitaciones polí
ticas que han ido surgiendo a su paso —y que a veces no despreciase, 
como, por ejemplo, en 1961, cuando Grass aportó su colaboración a 
la redacción de un libro publicado por Martin Walser, en el que se 
exigían nuevas ideas en un nuevo gobierno— es rota por su activa 
participación en la campaña electoral de los socialdemócratas alemanes, 
a cuya cabeza se encuentra la moderación de Willy Brandt15, en 1965. 
Unos años después se estrena en Berlín una obra dramática de Grass, 
titulada Los plebeyos ensayan la rebelión 16, que se convertiría en una 
especie de manifiesto de una alternativa política distinta al compromiso. 
político del intelectual que simpatiza con la estrategia del comunismo 
soviético, sustentado teóricamente por Jean-Paul Sartre durante algún 
tiempo, y personificado en la obra y en los hechos históricos en que 
ésta se basa: en Bertolt Brecht. 

No es la labor teatral una actividad nueva para Grass. Ya en sus 
años parisienses había confeccionado algunos libretos de esta índole 
para Anna, su mujer, bailarina de profesión. Y, en paralelo con la 
aparición de sus novelas, hahía escrito no pocos textos para la escena. 
En 1959, año de la aparición en las librerías alemanas de El tambor de 

15 RAFAEL GUTIÉRKEZ GIRADOT: «El rodaballo y la identidad perdida», en Quimera, núm. 5, 
Barcelona, marzo 1981. 

16 GÜNTER GRASS: LOS plebeyos ensayan la rebelión, Cuadernos para el Diálogo. Edicusa. Tea
tro, núm. 14, 165 págs., Madrid, 1969. (Trad.,· prólogo y notas de Heleno Saña.) 
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hojalata, Grass terminaba su obra teatral Faltan diez minutos para Bú
falo. Le habían precedido Tío, tío y Los malos cocineros. Sin embargo,, 
según los juicios de algunos críticos, son estas tentativas poco serias, 
de carácter experimental, tímidas, que en nada se parecen a la solidez 
argumentai de Los plebeyos..., y que en modo alguno predicen el signo 
polémico que de inmediato se cierne sobre la interpretación política de 
Grass, aunque sus novelas sí permitan sospechar una orientación dra
mática formal —matizada por su ironía—, y que se concreta en capí
tulos de significación tan marcada en la narración como «Inspección del 
cemento o místico, bárbaro, aburrido», en El tambor..., o «Una discu
sión pública», en Años de perro. 

Los hechos planteados en Los plebeyos ensayan la rebelión, que se 
ha convertido en la obra teatral de mayor resonancia de Grass, son 
sobradamente conocidos, y han sido comentados desde posiciones muy. 
distintas, motivando reacciones de contenido muy complejo, en el que 
pesan demasiado los prejuicios políticos sobre la honestidad crítica para 
no poner reparos a sus argumentaciones i7. En su obra, Grass analiza 
en un plano que resalta doblemente el medio teatral —pues en él se 
desarrollan los cuatro actos de la pieza—, el choque entre diferentes 
conceptos del arte y de la política, estrechamente ligadas al curso de 
los acontecimientos. 

Brecht, representado en la obra por un personaje llamado El Jefe, 
recibe a una comisión de trabajadores sublevados contra el régimen de 
la Alemania del Este, dirigido por Walter Ulbricht. Los obreros le pi
den su adhesión a las protestas, y su firma para un manifiesto. Ello 
plantea de inmediato la indecisión de El Jefe/Brecht, que se encuentra 
ensayando con sus actores —precisamente— en la tragedia de Shakes
peare Coriolano, adaptada a la época, y que refleja en gran medida el 
mismo conflicto que se desarrolla en aquellos momentos en las calles 
de Berlín, a espaldas del teatro. Los oprimidos vuelven a levantarse 
contra los opresores. 

La intercalación de pasajes de Coriolano con los diálogos de los 
trabajadores, los actores, El Jefe y Volumnia —prototipo femenino 
shakespereano que Grass toma para sí, retratando en él a la propia 
mujer de Brecht, Helen Weigel—, desemboca en una confrontación de 
tipo ideológico que sitúa en un bando a los trabajadores y a Volumnia, 
y en otro, al Jefe. ¿Quiere decirse con esto que el arte se contrapone a 
las exigencias de los insurrectos? En modo alguno. Grass simplifica la 
cuestión a través de las palabras de los miembros del comité de los 

17 Véase prólogo de H. SAÑA en Los plebeyos ensayan la rebelión (una tragedia alemana). 
JUAN EMILIO ARAGONÉS: Brecht, Epesa, Grandes Escritores Contemporáneos, ñúm. 80, págs. 80 

y ss., Madrid, 1974. 
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sublevados, tratando de no precipitar los hechos ni las conclusiones, 
impidiendo que su obra derive hacia el conglomerado de ideas fijas que 
existían previamente al conflicto acerca de Brecht y de sus relaciones 
con la política soviética. Idéntico debate encontramos en el choque de 
Camus con Sartre, a pesar de la fácil alineación que algunos estudiosos 
han realizado por propia iniciativa y con evidente falta de rigor inte
lectual, situando a Camus, por su oposición a los campos de concen
tración del bloque del Este, de parte de la burguesía o de tesis ultra-
conservadoras. 

En este caso, Brecht —o El Jefe— se enfrenta no sólo a los traba
jadores, sino también a Volumnia —a su esposa—. Puede más su afecto 
a las promesas del régimen comunista que a la causa que dice defender, 
el comunismo, lo cual supone una grave descalificación humana de 
Brecht, de la que no se salva su obra. La manipulación a que fue so
metida una carta de protesta firmada por él, en manos de los funciona
rios de propaganda del Gobierno de Ulbricht, y que enviara el mismo 
día que se produjeron los sucesos, el 17 de junio de 1953, repite la 
falsificación política de que fue víctima posteriormente el alzamiento 
popular desde sus inicios; falsificación que se ha mantenido moderna
mente, y que afectó también al levantamiento checoslovaco de 1968 y 
a la disidencia latente de Polonia. 

Las repercusiones de la obra no se dejaron esperar. Los dos con
ceptos, las dos interpretaciones acerca del papel activo del escritor en 
la sociedad, volvían a chocar con la violencia a propósito de los hechos 
que exigían su definición. De nuevo la política aparta de la ficción al 
autor. Grass, incorporado al empeño renovador del socialismo demo
crático alemán, aunque sin militar en sus filas, repudiaba la unión or
gánica del artista con los objetivos políticos de las fuerzas sociales or
ganizadas en partidos. 

La reconstrucción destructiva de Alemania, llevada hasta sus últi
mas consecuencias por Grass y otros autores en sus novelas y escritos, 
daba paso a la acción política o electoral. Por lo que se conoce de sus 
actividades públicas, literatura y periódicas colaboraciones en las cam
pañas de la socialdemocracia van íntimamente unidas durante algún 
tiempo: Grass no pretende entonces conquistar votos, al menos eso es 
lo que afirma, y no le falta razón para ello. Su tarea consiste en incitar 
a la participación y evolución de la democracia alemana frente a los 
rescoldos psicológicos del autoritarismo, partiendo de la actividad ciu
dadana. Esta postura, que ha despertado reproches y elogios, ha co
locado a Grass en el centro de numerosas polémicas que trascendían su 
propia actuación, pero ha fortalecido su personalidad, que no se agota 
en una filiación inmóvil ante las exigencias de la vida social, cambiantes 
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y contradictorias. Grass, el escritor vinculado a la esfera de influencia 
del partido de la socialdemocracia germana, junto con Boíl —autor de 
numerosos trabajos sobre el terrorismo alemán—, oscila temporalmente 
entre las acusaciones que le describen como acomodado autor, lacayo 
de la burguesía y las de peligroso simpatizante de las bandas anarquis
tas que defienden por la violencia los postulados del grupo comandado 
por Andreas Baader y Ulrique Meinhof ,8. En cierto modo, se repite 
el distanciamiento generacional que separó a Grass de Heinrich Boíl 
—lo que aquél definiera como «generación intermedia» entre la irre
sistible ascensión de los nazis, por utilizar la expresión de Brecht, y 
la posguerra—, y que agrava el aspecto satírico con que su literatura 
contempla los fenómenos políticos de fachada original. 

El proceso abierto con la superación de la posguerra y la muerte 
de Adenauer da transparencia a los planteamientos contenidos en dos 
novelas de Grass, que alcanzaron menor difusión que las demás, y sepa
radas del resto de su obra literaria, permanecen en una isla de recuerdo 
y discusión filosófica, casi ensayística. Algunas de estas ideas, en prin
cipio parte fundamental de las narraciones de signo político de Grass, 
se encuentran sistematizadas en dos estudios teóricos: el primero, pu
blicado en 1968, Evidencias políticas; el segundo, El burgués y su voz, 
aparecería seis años después. Las novelas en las que encuentran su re
ferencia son Anestesia local y Diario de un caracol ". 

La intención de Grass es abordar la respuesta social de las genera
ciones más jóvenes de la Alemania del «milagro». Libres de su herencia 
trágica, y de su pesimismo, los jóvenes alemanes encuentran que la 
dinámica de los hechos políticos de la República Federal se inscribe 
en una línea muy similar a la que produjo el fenómeno autoritario del 
nacionalsocialismo. Esta previsión, confirmada por el comportamiento 
policial del Estado, ya se traslucía en el país coincidiendo con las ma
nifestaciones estudiantiles en oposición a la llegada del Sha de Persia 
a la Alemania Occidental y los sucesos del mayo alemán en importantes 
ciudades alemanas. Pero se extrema a partir del atentado contra el 
principal líder de la juventud revolucionaria alemana, Rudi Dutscke, 
y la persecución y la eliminación de los integrantes de la banda Baader-
Meinhof, lo que casi constituye una confirmación20. 

Las opciones apuntadas en Anestesia local y Diario de un caracol 
son las mismas, aunque tomadas desde diferentes puntos de vista. 
Anestesia local apareció en 1969, y enfrentaba dos mentalidades que 

18 Véase «Entrevista con Günter Grass», en El Pais Semanal, Madrid, 19 de agosto de 1979. 
NICOLE CASSANOVA: Conversaciones con Günter Grass, págs, 85 y ss. 
19 GÜNTER GRASS: Diario de un caracol, Barrai Editores, Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 1975. 
20 RUDI DUTSCHKE y otros: ha rebelión de los estudiantes, Ariel Quincenal, núm. 111, Barce

lona, 1976. 
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trataban de hermanarse frente a la decepcionante realidad común, con
templada a diario a través de los ventanales de un instituto de ense
ñanza oficial. El profesor y uno de sus alumnos más aventajados, aun
que rebelde por naturaleza, simbolizan una pacífica pero tensa contien
da entre diferentes soluciones para la regresión política que vive en 
ese momento la sociedad alemana. Su encontrada psicología designa, 
respectivamente, un punto de referencia insalvable •—el pasado, en la 
existencia del maestro; el futuro, en el ánimo de su joven alumno— 
reproducido en el medio que critican: la amenaza autoritaria. 

Las opciones discutidas no son difíciles de identificar, en el fondo 
de la trama: reforma o revolución. En su torno, siluetas fantasmales, 
evocaciones con aspectos criminales o agresivos, planes que recompo
nen el rompecabezas de la frustración generada por una comunidad 
que se encoge de hombros ante su destino. La juventud, apasionada
mente indignada, se vuelve hacia la revolución, hacia la negación de 
cualquier tipo de colaboración, hacia lo que Grass define como «anar
quismo precoz»; la madurez escarmentada por las seductoras solucio
nes definitivas, absolutas, y que implican tanto al maestro Eberhard 
Starusch como a su amiga, la también señorita Irmgard Seifert —pues 
ambos han vivido y participado de una forma que para ellos resulta 
traumática, la pasividad, en los atropellos del autoritarismo nazi—, 
procura encauzar aquella energía destructiva hacia un espacio de mayor 
coherencia y moderación. Se trata, en definitiva, de evitar otra catás
trofe. 

De la destrucción ideal que Grass consuma en sus novelas a la 
destrucción real que reflejan sus novelas políticas —y que el maestro 
o el propio Grass procura evitar— hay un abismo. Cuando el alumno 
Flip Scherbaum confiese a su maestro su propósito de realizar un acto 
que perturbe la sensibilidad alemana para llevar su vista a los genoci
dios que se realizan en Viet Nam—proyecto en el que se aprecia la 
denuncia ética de un sistema de exterminio que tiene sus fuentes in
mediatas en Alemania—, la reacción del docente es instantánea: Grass 
aprovecha la ocasión para satirizar ese conflicto, infiltrándose en los 
ambientes que caracterizan las posiciones enfrentadas: la soledad terri
ble de un ser que se siente fracasado, rodeado de remordimientos y 
dudas, y el entusiasmo optimista y febril que anima una fe que penetra 
en las consecuencias de un acto que, momentáneamente, es sólo es
peculación, acaso, teoría o símbolo. Sin embargo, Grass impone la re
flexión entre ambos, a través de un personaje al que unos y otros aca
barán supeditados: un dentista, lector de autores clásicos, infatigable 
mentor de Séneca, que resolverá la cuestión con la paciencia profesio
nal de un psicoanalista que atiende ese caso como uno más de los que 
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componen su rutina. De la soltura demiúrgica con que el dentista dirige 
tan comprometida situación se deduce que no son el maestro y el 
alumno los únicos pacientes que acuden a él con sus problemas —con 
los mismos problemas, siempre—, buscando una vía de escape al de-
terminismo que amenaza sus vidas. La reflexión es, en cambio, el prin
cipal personaje de Otario de un caracol, símbolo de un lento recorrido 
de crítica y meditación dirigida hacia el inexcrutable futuro de un pue
blo marcado. 

Como reflejo de la reflexión, es también personificación del «yo» 
grassiano y dura réplica al espejismo del progreso. 

Símbolos y preocupaciones vertebran esta narración, más próxima 
a la realidad —que hay que distinguir del realismo— de lo que es 
acostumbrado en Grass, que evita una aparatosa caída en el psicologis-
mo literario con acertados cortes, que favorecen una consideración glo
bal de los fenómenos que acompañan esta evolución, la difícil y lenta 
evolución de un pensamiento que ha permanecido cautivo durante mu
chos años, y que ha logrado al fin crecer sobre la férrea disciplina a 
que le tenían sometido maestros y costumbres. 

Esta visión panorámica tiene en la interioridad del ser humano 
uno de sus pilares mejor apoyados en la tierra; pero también tiene 
parcelas que no conviene descuidar y que son sintomáticas, indicios de 
un clima de opinión, de unas pautas de comportamiento y de un cho
que social que Grass analiza desde sus orígenes. Es decir: procurando 
revelar subjetivamente sus fuentes, los inicios del enfrentamiento. ¿Ha 
cambiado la historia, la historia se repite? Grass evita tales dilemas 
por el contenido de los hechos; atiende su enseñanza y fundamenta en 
el absurdo la riqueza de su humor, de sus caricaturas, de sus retratos. 
De sus metáforas. El gesto es mecánico, y parece formar parte de un 
hábito, aunque su relación con la realidad sea indiscutible. 

Aunque de sus obras puede tomarse una conclusión menos abs
tracta, la instrumentalización de lo abstracto, de sus contenidos, es 
constante en la literatura alemana, que en algunos casos ha exacerbado 
su componente político, como se aprecia en las obras de Peter Weiss, y 
que en otros se ha matizado; tal es el caso de los poemas y novelas de 
Handke, en los que predomina el interés sobre el individuo antes que 
por las consecuencias políticas de sus actos, sobre las que apenas puede 
intervenir. 
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UN PROCESO FEMINISTA A LA H I S T O R I A 

«¿Por qué estamos aplastados por el deber de 
destruirlo todo, de cambiarlo todo, de reducirlo 
todo a lo pasajero, a lo transitorio?» 

YUKIO MISHIMA 

Entre los conflictos de mayor consistencia política de la sociedad 
industrial hallaremos siempre el que nos habla de la identidad de la 
mujer. Sus protestas y dudas, abordadas por James en el inicio de lo 
que hoy llamamos feminismo, y por Zweig, superada su postración y 
salvada la guerra, y antes por el talento agresivo de Ibsen, acaso el que 
mejor asimilara la marginación femenina, haciendo suya la causa de la-
mujer, han modificado sustancialmente los presupuestos básicos de la 
literatura tradicional. La mujer deja de ser un personaje masculino. 
Y, con el tiempo, su residencia deja de ser picaresca, y abandona la 
conspiración sentimental o erótica que parecía enloquecerla, y pasa a. 
un primer plano social que no es posible ignorar. Basta recordar La 
Celestina, de Fernando de Rojas; La picara Coraje, de Grimmelhau-
sen; Moll Flanders, de Daniel de Foe, o Ana Karenina, de Leo Tolstoi, 
para comprender el paso dado desde entonces hasta la toma de con
ciencia femenina que se expresa de forma contundente con las obras 
de George Sand, las hermanas Bronte, Virginia Woolf, Katherine Mans
field, Colette, Anais Nin o Simone de Beauvoir, y otras muchas muje
res; que hicieron de la discriminación sexual que sufrían el tema central 
de su obra literaria. Literaria y socialmente, la mujer es dignificada 
gracias a su disidencia, a su lucha y a la reivindicación de sus derechos. 

No obstante, la cuestión se presta a confusión en cuanto sectores 
del movimiento feminista trasladan el núcleo de su protesta de la 
igualdad a una exigencia de dominación similar a la ejercida por «lo 
masculino» antes de que se reconociera la personalidad de la mujer en 
la sociedad. Tales disensiones caracterizan desde entonces el feminismo 
organizado, que se divide sin interrupción en pequeñas facciones que 
le restan agilidad crítica y operatividad política21. 

Un viejo cuento de los hermanos Grimm es el punto de partida de 
la novela de Grass: El pescador y su mujer72. Su contenido, clara
mente desfavorable para la mujer, tomando el personaje de los Grimm 
como un prototipo de validez universal sobre su carácter, es el hilo 
conductor de un largo trayecto realizado por Grass, y que ya se apun-

21 CELIA AMORÓS: «Feminismo: discurso de la diferencia, discurso de la igualdad», en El viejo 
topo, extra 10, Masculino y Femenino. 

22 HERMANOS GRIMM: Cuentos completos, Editorial Labor, Madrid, 1967, págs. 63 y ss. Traduc
ción de Francisco Payarols. Prólogo de Eduardo Valentí. 
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taba como proyecto en Diario de un caracol, y en el cual se realiza 
una historia de la cocina y de las estructuras de poder que la acompa
ñaban, al tiempo que se contempla el lento discurrir del matriarcado 
al patriarcado. Sin embargo, la confrontación entre el varón y la mujer 
no está enfocada desde la igualdad: la encarnación del carácter mascu
lino responde a un único personaje que asume la identidad de hombres 
notables o anónimos, en tanto su relación con la mujer afecta a dis
tintas mujeres. Este criterio de confrontar un ser que toma diferentes 
identidades, en contra de varias mujeres, cuyo único aspecto común es 
su labor culinaria, acaba por afectar al propio escritor en sí; la farsa 
trata de conseguir una representación universal de lo femenino, en 
oposición al arquetipo del cuento de los hermanos Grimm, y que define 
a su mujer, Ilsebil. No se trata de una disputa de magnitud mitológica 
o idealista, ni del combate de dos titanes, tentación que sin duda Grass 
ha tenido al escribir su novela, sino de considerar los aspectos más su
gestivos de una situación que se explica en la Historia, precisamente, a 
través de la desigualdad. 

El rodaballo, el leal aliado de la masculinidad, el primer agitador 
de la guerra de los sexos23, reúne en su figura plana los dos extremos 
entre los que oscila de forma tácita el pensamiento —y, por ello, la 
política— de Alemania y de su área de influencia cultural, sin olvidar 
que son también las constantes intelectuales de la novelística de Grass: 
el entendimiento globalizador hegeliano y la pasión transmutadora de 
Nietzsche24. El rodaballo, historiador, sofista, testigo, líder, capturado 
por un pescador en el neolítico, promete su ayuda al varón sojuzgado 
por el matriarcado, a cambio de su libertad. A través de los siglos, este 
esfuerzo emancipatorio se ve traicionado en numerosas ocasiones por 
la ineptitud o el mito del hombre, lo que le obliga en nuestros días a 
ponerse al servicio de la mujer, una vez que ha sido capturado de 
nuevo, por un grupo de feministas que disfrutan de sus vacaciones en 
el Báltico. Ello provoca un proceso a la causa masculina, simbolizada 
por su principal consejero, el pez de la boca torcida, que confiesa su 
intervención en la Historia ante los ojos atónitos de las diferentes fac
ciones feministas, reunidas al efecto, que componen un heterogéneo y 
belicoso tribunal. 

La oportunidad es única para Grass: en el mismo relato puede 
dar rienda suelta a su humor y a su cultura culinaria, a su rigor oro-
gráfico y descriptivo y a la recreación de personajes históricos ^ c o m o 
el poeta Optíz— o literarios, congregados en torno a la mesa que cada 

23 J. J. ARMAS MARCELO: «El alemán impasible», en Disidencias, num. 8. Diario 16, 8 de enero 
de 1981. 

JULIO HUASI:. «LOS oros y flecos de Günter Grass», en Nueva Estafeta, núm. 27, febrero 1981. 
« EUGEN FTNK: La filosofía de Nietzsche, Alianza Universitaria, núm. 164, Madrid, 1979. 
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época les ofreció, en razón de su categoría social y de su poderío'. Tam
poco aquí Grass renuncia a la caricatura por la que la multiplicidad 
sentimental de sus protagonistas se resiste al mito. Grass rechaza el 
mito por la potencia expresiva del logos, lo que no le impide desarro
llar su obra de acuerdo con la simultaneidad acostumbrada que nos 
transporta fantásticamente —por medio de respectivos tempotránsi-
tos—• desde el neolítico al gótico flamígero, y de éste a nuestra cultura 
funcional y tecnológica. 

La acción se adapta a las preguntas que Ilsebil lanza contra su ma
rido, el escritor, en las que se albergan las exigencias femeninas —es
timuladas por la sociedead industrial de consumo— y también a las 
respuestas del propio Grass, que encubren ligeramente la relevancia 
de los personajes que huronean en su recuerdo o en su imaginación. 
En sí, la novela podría ser el mejor testimonio del lento despertar de 
una civilización de superstición y temor —de acuerdo con el esquema 
de análisis sociológico de Augusto Comte—, que tiene su primera re
ferencia en la divinidad y en la preponderancia indiscutible de la mu
jer, hasta alcanzar una sociedad de abundancia en todos los órdenes, 
que se corresponde con el estado cultural de un medio en período de 
transición e indefinición. La hegemonía masculina vuelve a ser puesta 
en entredicho, tras una larga evolución que le ha enaltecido y agotado. 
En esa evolución, al menos, se proyectan nítidamente sus peores de
fectos, los mismos que nutren los argumentos de la guerra sexual. 

Grass parte de la desigualdad natural entre el varón y la mujer 
para presentar con total libertad sus satíricas perspectivas, que se am
paran en una reflexión fragmentaria, severamente juzgada por el fe
minismo en la ficción, y que lo fue también en la realidad, una vez 
publicado el libro y difundidas sus tesis fundamentales. Grass ha sido 
convertido por sus opiniones en una especie de representación física 
del genio maligno causante de la discriminación sexual que sufre la 
mujer. No obstante, es preciso situar el problema dentro de sus verda
deros contornos: la obra de Grass está por encima de los rígidos ca
racteres de una disputa tan concreta. La gastronomía de cada época 
designa unas circunstancias determinadas de vida y sociedad; la His
toria, contemplada a través de los personajes, de sus conflictos y sus 
más ocultas intenciones, resalta su condición humana, esto es: sus erro
res, sus avances y sus retrocesos. Esta generalidad se halla expuesta en 
el predominio del hombre sobre la mujer, en el amor frustrado que 
multiplica sus diferencias hasta instituirlas como banderas de enganche 
para la sorda e inevitable lucha que los consume en pretensiones de 
igualdad nunca alcanzadas plena, unánimemente. 
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El rodaballo, en virtud de su papel de observador ecuánime o inte
resado, contribuye a un análisis total de ese combate permanente que 
aisla a los seres con recelos que van tomando caracteres peligrosos, que 
resultan de una formación en la mezquindad, en el egoísmo, en la so
berbia. Cualidades todas ellas fuertemente relacionadas entre sí y que 
confirman la sentencia de Cíoran, cuando mantiene que nuestro cono
cimiento es producto de nuestras violencias. Grass, forzándose con su 
prosa —que acompaña de poemas, en los que, según sus declaraciones, 
se siente al descubierto— o atrayéndonos a la intimidad de sus perso
najes, atracción transferida, una vez más, de Danzig, propugna un amor 
sin victoria, sin filosofía a veces, sin rendiciones ni sometimientos. En 
verdad, la compleja narración podría resumirse en un tema ya tocado 
por Grass en Anestesia local, y de forma más completa en El tambor 
de hojalata: la relación de dos seres que han unido sus destinos y tra
tan de negar el pasado que dificulta su vida en común. Entonces, los 
motivos eran distintos: por un lado, la inseguridad que se deriva de 
la mecánica establecida por el sistema de vigilancia y represión, repro
ducido en los ciudadanos, por las pautas de comportamiento del ré
gimen nazi. Por otro, la dictadura simbólica del pasado, que genera 
una seducción radical que hubiera deleitado a Freud, y que se mani
fiesta en el edípico esquema madre-hijo enamorado. En El rodaballo, 
las diferencias vienen promovidas por un contexto ideal y social, que 
Grass simplifica históricamente hasta alcanzar las raíces de la civili
zación del lujo, el lucro y el bienestar, que es también la de la deses
peranza, evaluada desde sus pilares teóricamente más sólidos. 

En este examen encontraremos elementos que desvirtúan, en la 
esencia, el sentimiento de la persona. El sentimiento se transforma en 
una aspiración que se eleva sobre la propia dignidad humana y de
manda satisfacción material. Por su parte, Grass huye con su escritor 
a lo más recóndito de algunas épocas pasadas: ¿busca la solución de 
sus conflictos personales o su trabajo tiene un interés más alto? El 
escritor, que cede su papel dominante en la novela para ser pescador y 
artista del neolítico, jerarca de la Iglesia antigua, pintor y poeta, pri
sionero de los gobiernos que van sucediéndose en Danzig, militante so
cialista —seguidor de Bebel— y huelguista asesinado en los disturbios 
obreros de los astilleros de la moderna Danzig, Gdanks, en 1970, vuel
ve a ser el escritor que reconstruye la larga historia del mundo en las 
postrimerías del siglo xx. Y no está solo en ningún momento. Su vida 
es un suspiro al lado de la paciente tarea que las mujeres con las que 
se relaciona —a veces, diosas— han de soportar, sin más apoyo que 
su debilidad o su audacia. 
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Esta difícil lucha contrasta con la aparente conformidad de Ilse-
bil: productos electrodomésticos; placeres que calmen su tensión ante 
un esposo al que no comprende y al que no desea escuchar, y que por 
razones de su oficio ha de ausentarse con frecuencia de casa; vesti
dos..., presentes que el varón acaba ofreciendo, tratando de conseguir 
una tregua que haga factible el entendimiento, una paz sencilla en la 
que el espíritu de transacción que controla sus vidas se esfume para 
siempre y dé paso a la verdad. Todo como en un cuento de hadas. 

La referencia infantil de las novelas de Grass mantiene una atmós
fera interrogativa que alcanza el dramatismo de una manera natural: 
Osear o Pulgarcito, el rodaballo o el genio de la lámpara maravillosa... 
se despojan de su armadura ingenua para adoptar otra que no por 
fantástica puede ser menos verosímil. El rodaballo asiste a las discu
siones que están a punto de romper un matrimonio que aguarda la 
llegada de un hijo. En esos nueve meses, los mismos que dividen la 
novela, el tiempo que dura el juicio de las feministas, se está gestando 
una nueva vida, o un nuevo futuro, gracias a las confesiones y opinio
nes del sabio pez. Sin embargo, tal como vemos a través de las historias 
recogidas en los nueve meses de proceso feminista —y que no afectan 
a nueve cocineras, sino a doce, por un esfuerzo de simultaneidad nove
lística típica en Grass, como hemos visto—, la.historia del hombre y 
de la mujer siempre acaba repitiéndose. Es decir: acaba siempre en 
el mismo punto, como si en todo momento se tratase de la misma 
relación. El viejo consejero de la causa masculina, por su parte, puede 
cambiar de bando, pero no puede resignarse a contemplar la evolución 
de la humanidad sin participar en ella, en el triunfo de los poderosos o 
en el de los oprimidos. La prueba más clara de su definición la en
contramos en su rechazo de cualquier tipo de responsabilidad en el 
papel histórico desempeñado por Hitler o Stalin. La paz, en opinión 
del rodaballo, es una entelequia, una pretensión impracticable, poco 
menos que una utopía. 

El arte con que Grass compagina las múltiples variaciones y movi
mientos de su carácter, frente a oponentes no menos versátiles, guar
dando su propia identidad de cada tempotránsito, de su adaptación a 
distintos idiomas o lenguajes corporativos, parece provenir de la gracia 
con que las mujeres de que nos habla se expresan en lo que fuera du
rante tanto tiempo su feudo y su cárcel a la vez: fogones, hornos, co
cinas... son los escenarios más corrientes de sus vidas, en la revelación 
humorística del sentido definitorio de cada época, de sus aportaciones 
a la ciencia culinaria, hasta producir una situación política que ha lle
gado hasta nosotros inamovible, estéril, concentrada en sus discusiones, 
en sus paradojas, en su ridículo y monótono transcurrir. El arte culí-
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nario como símbolo de un oficio y de unas circunstancias históricas ob
jetivas queda plasmado literariamente como un monumento de signifi
cado trascendental, a la manera en que Carpentier utiliza la arquitectura 
que puebla la ficción de sus novelas, para transmitir lo más destacable 
de la realidad en la que los personajes se encuentran inmersos, de
seando escapar, 

Sin ser una reiteración, contemplaremos esta situación desfavorable 
para la mujer en otra de las novelas de Grass, Encuentro en Telgte, 
con la única diferencia de que la personalidad de la mujer, encarnada 
por la posadera Coraje y sus picaras camareras, se encuentra más es
trechamente atada a los caracteres de la guerra de los Treinta Años que 
a los de cualquier problema típicamente feminista. El personaje, to
mado del mundo narrativo de Grimmelhausen, se enfrenta aquí a su 
artífice —antes de que éste lo situase literariamente—, y puede ser 
un indicio más en la búsqueda de la orientación de las preocupaciones 
de Grass, en su triple cualidad de ciudadano, escritor y ser humano. 
Una vez más, la mujer —y, a pesar de la distancia, lo veremos también 
reflejado en la novela de Octavio Mirbeau Diario de una camarera— 
vuelve a ser víctima de conflictos provocados y conducidos por el des
bordante o escaso talento masculino. Y de nuevo la guerra. 

La subordinación, en este caso, no se produce dé manera directa 
entre el escritor y su personaje; los sucesos recogidos en Encuentro 
en Telgte vienen a representar una evocación y una metáfora sobre el 
papel del· artista en la sociedad que le acoge o rechaza, al margen de 
las Opciones que acaban señalándole el camino de la sumisión al poder; 
una recapitulación sobre la misión que el artista o el intelectual se 
propone realizar, en solitario o en el seno de una generación. El en
cuentro, situado por Grass en 1647, recrea una atmósfera muy similar 
a la que produjo y justificó la génesis del «grupo 47». Los motivos de 
la reunión, así como sus disensiones internas y los resultados y con
clusiones de las conversaciones —una patria dividida y ocupada, un 
idioma malogrado a punto de perderse con vitalidad suficiente para re
nacer, una paz por asentarse definitivamente...— coinciden con las ra
zones que inspiraron a numerosos escritores a reunirse en la posguerra, 
tratando de reconstruir su historia, su idioma y la paz, en torno a esta 
y otras formaciones literarias y políticas. El contexto, la picaresca en 
la ficción novelística ambientada en el siglo xvn, y las ruinas espiri
tuales de una de las civilizaciones más brillantes, en la mitad de la 
década de los cuarenta del nuestro, fundamentan un parecido aterra
dor. La evolución del ser humano, como nos daba a entender la lentitud 
del caracol, el escepticismo del rodaballo o la enigmática desaparición 
del perro pastor, es demasiado pobre para abrigar muchas esperanzas 
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sobre la efectividad del progreso de una modernidad asentada sobre-
falsos principios y repetidos errores. 

L O S CÍRCULOS DE UN NUEVO INFIERNO 

«No es el arte la luz que nos ciega los ojos. 
Es primero el amor, la amistad o la esgrima.» 

F E D E R I C O G A R C Í A LORCA 

La condición humana, según la interpretación de Herbert Marcuse, 
inspirada por la tesis de Norman O. Brown sobre la mistificación del 
amor, permanece oculta y reprimida por el curso lógico de la Historia. 
«Por consiguiente —concluye Marcuse—, el primer objetivo es la des
trucción crítica de la historia y de la forma en que ésta es escrita y 
entendida» 23. Muchas son las posibilidades alternativas para llevar a 
buen término este proyecto, pero tal vez la literatura sea uno de los 
caminos más difíciles de seguir para completar ese ejercicio de creativa 
destrucción, que no se resigna en olvidar. Es más: para la literatura no 
hay olvido. Su ejercicio es precisamente el contrario. Este aspecto, como 
punto de partida, cobra un gran valor en la dinámica de los aconteci
mientos que transforman el continente europeo, el mundo, y adquiere 
un mayor relieve en cuanto la literatura plantea el acercamiento entre 
las generaciones de ciudadanos que han sufrido ese proceso de falsifi
cación y las de quienes, sin vivirlo, lo detectan por la experiencia re
cibida de sus mayores y por su propio instinto. 

En la literatura alemana, que ha debido superar este trago sin ayu
da, soportando las restricciones durísimas que se deducen de su derrota, 
de la ocupación de su territorio y de la manipulación de su ámbito psi
cológico y cultural, de su vitalidad, su esfuerzo desesperado de crea
ción —precisamente, su vitalidad—, la ha librado del suicidio o de la 
extinción. Grass presentía esto ya en El tambor de hojalata, al des
cribir la enemistad que enfrentase a Osear con su hijo. Incomprensión, 
odio, irreflexión, componen la enseñanza o el legado de unos años muy 
difíciles para los alemanes, en lo que parece insinuarse como un nuevo 
período de vida en común, más que historia... 

Pero cabe preguntarse si esto hubiera sido posible de no haber 
afrontado la literatura, la nación alemana, esta obligada metamorfosis, 
desde el mismo espíritu de totalidad que llevase su cultura a su deca-

25 HERBERT MARCUSE: La agresividad en la sociedad industrial avanzada, Alianza Editorial, Li- • 
bro de Bolsillo, núm. 337, pág. 79, Madrid, 1979. 

602 



dencia26. Es un hecho que al triste exilio del pensamiento y el arte 
alemanes, que se materializase en la resistencia política y doctrinal —en 
ocasiones, simplemente ideológica—, alentada desde el exterior, le ha 
sucedido un período de conciliación que se materializa en un nuevo exi
lio, esta vez en un orden interior27. De forma casi idéntica realizaron 
su obra autores de la talla de Kafka, Orwel o Musil2S, sin tener la 
oportunidad de terminarla. Tampoco con ellos finalizó la época que les 
había iluminado en su refugio de sombras, ni el paisaje del que habían 
recibido las emociones más fuertes fue reducido a cenizas. 

Uno de los fenómenos fundamentales para la comprensión de la 
moderna literatura alemana, en el seno de la narrativa europea que 
arranca de la posguerra, consiste en el análisis del desdoblamiento pro
tagonizado por sus principales representantes. En lo que afecta a Grass, 
son varias las interpretaciones que consideran sus pasos iniciales en el 
arte, hasta que se produce su revelación como escritor, y en particular 
como novelista, género al que ciñen su trabajo, olvidando su labor en 
el teatro y como artista plástico. El propio Grass ha explicado esta evo
lución, centrándose en la firme conexión existente entre el ciudadano, 
el artista y el individuo, y su participación en la fase de «reconstruc
ción» política y cultural del pasado y de los perfiles más genuinos de 
la Alemania moderna. El desarrollo de los hechos modificó al cabo del 
tiempo una visión del mundo muy distinta de la que determinaban los 
caracteres de aquel período en la realidad. Muchas cosas «pudieron» 
hacerse y no se hicieron. Pero eso es fácil decirlo cuando hay una gran 
distancia de aquellos años que no pueden considerarse perdidos. 

La labor de Grass, en sus tres planos de expresión —expresión, 
con todo, sustancialmente unitaria—, aporta una visión que se aparta 
del reproche, aunque como crítica sume argumentos al descontento y a 
la innovación. El pasado sigue siendo el fantasma de la creación ale
mana, en su propio ámbito y en un plano universal, lo que coincide con 
las constantes fantasía y realismo que se combinan coherentemente en 
la prosa, en relación directa con el papel desempeñado en su momento 
—como denuncia, crónica, burla y fábula—• por la novela picaresca. 
Sabemos que la frontera entre lo real y lo imaginario es mucho más 
débil de lo que parece. La literatura lo ha demostrado hasta la sacie
dad. Al abordar esta cuestión, no cabe contraponer los aspectos más 
relevantes de la narrativa hispanoamericana, y de su peculiar manera 
de manifestarse, con el temperamento clásico y vanguardista a un tiem-

26 LIONEL RICHARD: Nazismo y literatura, Granica Editor, Buenos Aires, 1972, 236 págs. 
27 HELENO SAÑA: «Cultura y barbarie. Los intelectuales alemanes y el I II Reich», en Tiempo 

ie Historia, núm. 65, abril 1980. 
J8 VARIOS: «Robert Musil», en Camp de l'arpa, núm. 81, noviembre 1980, Barcelona. 
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po de la novelística germana. Muy en especial al referirnos a Günter 
Grass. 

El dualismo nacionalidad-universalidad, permanente en la obra de 
Grass —Rasputin y Goethe, en la formación de Oscar—, y también en 
la mayoría de los autores de estirpe alemana, y que ha favorecido la 
ruptura de estructuras lingüísticas, ideales y formales, vuelve a refle
jarse en las inquietudes que se adivinan en las declaraciones del es
critor ante el mundo. Los círculos del infierno, «pecados y deudas» 
de la nación alemana —génesis y desarrollo del nacionalsocialismo—, 
aparecen con el tiempo con nuevos trazos, de implicación mundial. ¿Se 
repite por enésima vez el dilema: la historia se limita a sí misma o 
sigue siendo idéntica al pasado? La respuesta vuelve a plantearse de 
igual manera, un interrogante que flota sobre el tiempo y precisa con
fianza para manifestarse con claridad ante el futuro, ese futuro del que 
tanto hablase Alfred Döblin, uno de los principales maestros de 
Grass29. Los nuevos conflictos del mundo, la desorientación de los pue
blos por el desarrollo del modelo impersonal de las sociedades indus
triales, la agudización de la escasez en las áreas de subdesarrollo frente 
a la opulencia, y el estado de ignorancia y sumisión frente a dominio 
de las superpotencias en el orden internacional, configuran un nuevo 
horizonte, una violenta metamorfosis y una posibilidad utópica. El 
escritor tiene aún mucho que decir. 

FRANCISCO J. SATUE 

Pañería, 38 
MADRID-17 

29 GÜNTER GRASS: «La carrera contra las utopías», en Nueva Estafeta, núm. 5, abril 1979. Tra- . 
ducción de Genoveva Dieterich. 
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Sección de notas 

EL CARÁCTER OCASIONAL Y LA EXACTITUD 
FORMAL DE "VIDA, LINEA DE PUNTOS", 

DE DÁMASO ALONSO 

En la poesía de Dámaso Alonso se perciben dos características im
portantes: por una parte, el matiz ocasional o circunstancial de la in
tuición inspiradora y, por otra, el consistente control de los materiales 
poéticos con los cuales se logra dar a la composición exactitud formal. 
Hablando de la primera característica, dice Miguel J. Flys lo siguiente: 
«Se ha comentado más de una vez el origen de varios poemas, espe
cialmente en Hijos de la ira: una nota demográfica se convierte en la 
pesadilla existencial del poema 'Insomnio'; una travesía marítima pro
duce una experiencia que raya en lo místico ('La isla')... Así, uno por 
uno, se podrían enumerar muchos poemas de la madurez creativa del 
poeta. Y es que Dámaso Alonso es, ante todo, un fino observador de 
la realidad. Su interés, casi diríamos su obsesión, por la circunstancia 
que le rodea, por insignificante que sea, se demuestra en todos los 
momentos» \ Esta fascinación por la realidad, por lo que le circunda 
al poeta, es una característica de la poesía del grupo al que pertenece 
el autor: La generación del 27. Recuérdense los poemas de Guillen, 
como: «Vaso de agua», «Estatua ecuestre» y «Muerte de unos zapa
tos», o los de Salinas, como «35 bujías» y «Underwood girls» (máqui
na de escribir). Es poesía en que la realidad le sirve al creador como 
punto de partida, inspiración y vehículo para su viaje poético hacia la 
exploración del ser. 

Dando énfasis a la segunda característica antes mencionada, dice 
Debicki: «Such knowledge and understandig (of literature) obviously 
provide him with an ample repertoire upon which he can draw for 
his own creations; they also give him an awareness of the possibilities 
and the pitfalls of artistic expression, and make it likely that his 
writing will be carefully controlled. In addition it is well to remember 
that Alonso is also a perceptive philologist, who knows the origens and 
nuances of words and linguistic constructions. Even in his seemingly 

' MIGUEL J. FLTS: «El pensamiento y la imagen en la poesía de Dámaso Alonso», Cuadernos 
Hispanoamericanos, niims. 280-282 (octubre-diciembre 1973), pág. 45. 
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free and spontaneous poems he will use language with the greatest 
exactitude» 2. 

En otro estudio hablando de un poema específico de Dámaso Alon
so, en relación con el tiempo, dice Flys: «En uno de sus poemas oca
sionales, titulado 'Vida, línea de puntos', y fechado en 1955, resume 
el poeta su visión de la vida como sucesión de instantes. Aunque se 
trata de un poema desigual, lo citamos aquí entero por referirse al tema 
del tiempo» 3. No se sabe por qué tal poema es desigual. ¿Por ser oca
sional? ¿Por el marcado contraste lingüístico entre los tercetos y los 
cuartetos, que a simple vista parece desequilibrar la estructura del 
poema? En fin, mi intención es analizar el sistema formal de la com
posición y probar que Dámaso Alonso construye sus poemas, aun los 
más ocasionales, con el rigor y exactitud poéticos intuidos por Debicki 
y así enmendar la opinión sin fundamento del profesor Flys sobre 
este poema. 

El poema es el siguiente: 

Trágicamente va mi cabriola 
a salto de segundos, jadeante. 
Este pasó: ya tengo otro delante. 
Le echo mano. ¿Aquí está? ¡Mi mano sola'. 

Cabriola en la cumbre de una ola. 
¡Hola, instante, deténteme un instante! 
... Instante, cuando vuelves el semblante, 
ya no eres tú. (Ni yo, el que dijo «¡hola!»). 

Cada instante me enciende una abertura 
sobre el mundo. Mas todas se amalgaman 
como cine-ilusión de un todo unido. 

Vida es línea de puntos sin juntura, 
gotas de sangre sobre nieve. Y braman 
cierzos que extinguen sangre en nieve: olvido 4. 

Al pie de éste hay una fecha: 31 de diciembre de 1955. Con tal 
dato es fácil imaginarse que lo que le impulsó al poeta a crear este so
neto fue el último día del año. En éste siente él una preocupación, 
si no angustia, por el vertiginoso paso del tiempo y el inevitable mo
vimiento de la existencia humana hacia la muerte y, en último término, 
hacia el olvido. 

Hasta aquí, dos elementos forman parte del proceso creador: la 
fecha o circunstancia que lo inspiró y la preocupación humana que 

2 ANDREW P. DEBICH: Dámaso Alonso (New York: Twayne Publishers Inc., 1970), pág. 29. 
3 MIGUEL J. FLYS: La poesía existencial de Dámaso Alonso (Madrid: Gredos, 1968), pág. 285. 
4 Este poema apareció por primera vez en Papeles de Son Armadans, tomo XI, núm. XXXII, 

año III (1958), pág. 143. 
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proviene de esa circunstancia. Pero el poeta no puede contentarse con 
ello, tiene que darlo expresión artística e incorporarlo así a toda su 
producción, cuyos pilares son precisamente la angustia del ser frente al 
tiempo y el paso de la existencia hacia la nada, como fueron desarro
llados, por ejemplo, en los famosos poemas «Vida», de El viento y el 
verso, o «Mujer con alcuza», «Elegía a un moscardón azul» y «A un 
río le llamaban Carlos», de Hijos de la ira. 

En el primer cuarteto presenta el poeta su existencia como una 
jadeante o fatigada cabriola que va saltando los minutos del tiempo. 
Este pasa vertiginosamente fatigando a la vida sobre la cual incide 
y le da forma. El verbo «va» introduce la imagen del viaje del ser 
hacia la muerte5. En los dos versos restantes aparecen cara a cara el 
hombre y el tiempo. Pero éste predomina definitivamente sobre aquél. 
El poeta entregado por entero al problema dice: «Este pasó: ya tengo 
otro delante. / Le echo mano. ¿Aquí está? ¡Mi mano sola! » «Este» 
(presente) ya «pasó» (pasado). El presente ya es pasado porque lleva 
en su esencia una cualidad pretérita. Allá viene otro instante; lo 
quiere asir para vivirlo, pero cuando apenas lo intenta, ya se le pasó 
dejándole sorprendido y burlado con la mano vacía. Al decir que tiene 
«otro adelante», su ser se proyecta hacia el futuro, un futuro que si 
bien le permite al ser seguir el viaje, también le descubre su futilidad 
por la muerte y el olvido6. En un solo verso ha logrado el poeta con
centrar tres estados anímicos del hombre frente al minuto fugaz que es 
su existencia misma. Estos varios estados se arreglan de acuerdo a una 
progresión natural. «Le echo mano» es el primer estado que denota 
la ansiedad humana por asir el tiempo y vivirlo. «¿Aquí está?» es el 
estado siguiente, en el cual se expresa la duda del hombre respecto 
a la posesión del tiempo: no está seguro, si es que lo vive o ya lo vivió. 

5 Este tema del viaje es muy importante en la poesía de la muerte y el tiempo de este autor. 
6 En su «Elegía a un moscardón azul» dice el poeta con la misma intuición: 

¿Qué zumos o qué azucares 
voluptuosamente 
aspirabas, qué aroma tentador 
te estaba dando 
esos tirones sordos 
que hacen que el caminante siga y siga 
(aún a pesar del frío del crepúsculo, 
aún a pesar del sueño) 
esos dulces clamores, 
esa necesidad de ser futuros 
que llamamos la vida, 
en aquel mismo instante 
en que súbitamente el mundo se te hundió 
como un gran transatlántico 
que lleno de delicias y colores 
choca contra los hielos y se esfuma 
en la sombra, en la nada?... 

DÁMASO ALONSO: Poemas escogidos (Madrid: Editorial Gredos, 1969), pág. 101. 
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Por fin viene el tercer estado, en el que culmina la evolución psicoló
gica. En este estado aparece la sorpresa, el pasmo y el miedo que 
siente la víctima al verse burlada por el tiempo. Los tres momentos 
corresponden al futuro, al presente y al pasado del instante, y tal es 
su fugacidad que en la experiencia del poeta ellos carecen de identidad, 
hasta el pasado no se logra perfilar por el olvido que lo supera. 

En la segunda estrofa, la fuerza expresiva se intensifica en grado 
máximo al ponerla a la cabriola en la cumbre de una ola para sugerirle 
al lector el carácter inminente e instantáneo de la caída de la una, 
simultáneamente, con la caída o destrucción de la otra; ola y cabriola 
se hallan en el mismo nivel poético, como también lo están el poeta, 
el instante y el lector. Cuando el poeta le dice «hola» al instante, 
y éste vuelve su semblante para ver quién le dijo «hola», instantánea
mente éste ya no es el mismo instante que escuchó el «hola». De la 
misma manera, el poeta que dijo «hola», no es el mismo que dice el 
segundo «hola». Y el lector que leyó el primer «hola», no es el mismo 
que leyó el segundo. Es crucial esta palabra, porque con ella se consi
gue hacerles partícipes de la misma vivencia al instante, al lector y al 
creador. ¿Que esto es un juego? ¿Una ilusión? ¿Una realidad? Claro 
que sí, y el poeta mismo lo confirma al concebir luego la vida humana 
«como cine-ilusión de un todo unido». ¿Pero es que el poeta ha salido 
con la suya? Es decir, le ha obedecido el instante a su mandato: 
«¿.. . deténteme un instante?» Desde luego que sí, porque cuando 
éste regresa a ver quién lo llama ya no es el mismo instante, ya es 
otro. El poeta con su palabra ha hecho que en su fugacidad el tiempo 
pare un instante y se dé cuenta de lo que es él mismo. 

La imagen de la vida como una cabriola que fatigada va saltando 
los rápidos instantes, se eleva a un plano mayor de representación 
con la manipulación de una nueva y coherente imagen: la de la vida 
como «línea de puntos sin juntura». Cada segundo es conceptual y vi-
sualmente un punto más en la prolongación de la línea de la vida 
humana. Luego viene la otra imagen, la de las «gotas de sangre sobre 
nieve». Estas se asocian con los segundos, con los instantes, con los 
puntos que conforman la línea de la trayectoria humana7. Con esta 
imagen se advierte que cada momento de la existencia es una gota de 
sangre, de dolor, derramada por el hombre a lo largo de su camino 

7 El poeta les pregunta a los muertos en otro poema suyo: 

... ¿Qué habéis visto en ese instante del encontronazo 
con el camión gris de la muerte? 
... No sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro 
de sangre, una hueüa de sangre inacabable... 

Poemas escogidos, pág. 88. 
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por el mundo. Las gotas de sangre caen en la nieve, en la frialdad 
indiferente del tiempo (la imagen de la nieve coincide también con las 
circunstancias en las cuales pudo el poeta haber escrito su poema: la 
nieve y el frío de diciembre)8. Al final, como era de esperarse, viene la 
muerte y luego el olvido: meta hacia la cual apuntaba el poema desde 
el comienzo. La muerte aparece bajo la forma de un viento helado que, 
bramando, viene y pasa arrasando y extinguiendo toda huella, toda 
gota de sangre y de evidencia humana. Este viento extinguidor lo único 
que deja detrás de sí es la nada, el olvido. El cierzo no es sólo imagen 
de la muerte, sino también del tiempo al borrar las gotas de sangre 
e implantar el olvido, es decir, al borrar los instantes del pasado. El 
tiempo pasa a ser entonces elemento positivo y negativo en cuanto 
proyecta al ser hacia el futuro (ansia de vivir más) y en cuanto lo en
trega a la muerte y al olvido9. 

En este último verso, la palabra «extinguen» da píe a nuevas in
terpretaciones al relacionársela con la palabra «enciende» del primer 
terceto. El encender y el extinguir son propios de la luz y el fuego 
en su iniciación y fin. Dice el poeta: «Cada instante me enciende una 
abertura / sobre el mundo. Mas todas se amalgaman / como cine-
ilusión de un todo unido». Cada instante es una luz que produce una 
abertura, una nueva experiencia, por la cual contempla el hombre al 
mundo. Cada instante, iluminando, abre una nueva hendidura para 
que el ser vea las cosas que con él coexisten. Hay estrecha relación 
entre la palabra «enciende» y «amalgaman». Con esta última se con
tinúa aprovechando el mismo efecto metafórico de luz y calor para 
contemplar la idea inicial sugerida. Las aberturas, los instantes vivi
dos, se amalgaman para, como cine-ilusión, producir un todo unido. 
Se ha dicho «amalgaman» para denotar el carácter contrario y diferente 
de cada abertura, de cada experiencia. Esta interpretación coincide con 
la idea de la vida concebida como amalgama de «instantes» contrarios 
que forman el todo unido de la vida. Por fin con la muerte esta luz se 
extingue, como se extinguen las gotas de sangre al paso arrasador de 
los cierzos. 

Visto en su totalidad, el poema tiene una estructura metafórica 
cuidadosamente elaborada. La cabriola es el ser que al vivir va dejando 
tras de sí rastros de sangre en la nieve del mundo. Y el cierzo, que 
es a la vez la muerte y el tiempo, arrasará esas huellas y las echará 
al olvido. La secuencia o sucesión de las gotas de sangre, de las olas, 
de los puntos de la línea y de las imágenes cinemáticas, es la secuencia 

8 Ciertamente la ocasión le inspira al poeta no sólo el tema, sino además sus imágenes. 
9 Dice Elsie Alvarado de Ricord: «En la poesía de Dámaso Alonso el viento tiene un simbo

lismo rico y fundamental, que se entrelaza con las ideas del tiempo, la muerte, el cambio, el de
venir». La obra poética de Dámaso Alomo (Madrid: Editorial Gredos, 1968), pág. 43. 
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de los instantes que conforman la existencia. Cada instante, como la 
vida misma, se enciende con la sangre y se extingue con la cierzo de la 
muerte y el olvido. 

Como se habrá visto, esa desigualdad que Flys percibe en el poema 
y que es la razón por la cual él lo descarta es precisamente el compo
nente del equilibrio estructural de la composición. Comparados los 
cuartetos con los tercetos se nota, indudablemente, que en los primeros 
hay más agilidad y dinamismo en el ritmo que en los segundos. Pero 
es que sólo así pudo el poeta dar desarrollo a la loca cabriola de la vida, 
que como el poeta juega con el instante, ella también juega con la ola 
poniéndose en su cumbre sin darse cuenta que ésa será su pirueta fatal. 
En los tercetos, al ser sustituida la cabriola por otras metáforas afines 
y complementarias, aquella agilidad desaparece para dar paso a la 
gravedad de la reflexión y la angustia del ser frente al problema plan
teado en los cuartetos. Y la gravedad y sobriedad abarcan no sólo la 
intuición y el ritmo (en este caso lento), sino también las imágenes. 
Aquí no hay saltos, ni juegos ni «holas». Aquí hay sangre, nieve 
y cierzos. Aquí se sabe que la vida termina en el olvido, precisamente 
la última palabra del poema. El contraste entre estos dos momentos 
es lo que producé el equilibrio del conjunto, del soneto y de la vivencia 
total del poeta. Este contraste viene a ser, además, el reflejo de la 
coexistencia vital de los instantes que siendo diferentes «se amalga
man / como cine-ilusión de un todo unido a través del mismo ser 
que los vivió». La vida es realidad (cine) y fantasía (ilusión) exacta
mente como el poema, que partiendo de una circunstancia real y aun 
prosaica: el último día del año de 1955, ascendió a explorar el miste
rio del ser en su confrontación con el tiempo.—VICENTE CABRERA 
(Opt. of Foreingn Languages, Colorado State University. FORT 
COLLINS, Colorado 80521 [OSA]). 

A LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD 
ESCONDIDA ' 

(Antonio Carreño y las máscaras) 

Hay muchas personas que olvidan, con el transcurso de los años, 
lo difícil que es leer. Convertir primero las lecturas (balbuceantes) en 
un proceso lúdico, y dejarse arrastrar después por el extraño maso-

1 A. CARREÑO: La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. La persona. La más-
tara, Ed. Gredos, Madrid, 1982. 
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quismo que supone organizar críticamente la diversión, objetivarla,, 
para que a la larga llegue a ser un dato aceptable como mecanismo de 
trabajo del pensamiento, es una de las tareas más difíciles de todo el 
entornó y contorno de la literatura. 

Es indudable que al final de ese proceso están los símbolos, pues 
no cabe la menor duda de que la experiencia estética es la fuente de 
los símbolos. O, por lo menos, caben pocas dudas, menores o mayores. 
Haber estructurado un mecanismo para los «topoi» en el que éstos 
se convierten en algo realmente paralelo al fenómeno de la creación 
lírica, es decir, haber encontrado un «topoi» que no sólo transmite 
«temas», sino que transmite la metáfora de la misma creación, es algo 
que para siempre va a tener que figurar en el haber de Antonio 
Carreñq. 

La complejidad de su pensamiento y la seriedad de su intuición 
crítica, que ya se mostraba patentemente en su libro sobre Lope, se 
concentran ahora en un tema de atención más general. No sólo para 
los especialistas de la literatura española, sino para todos aquellos que 
se preocupen por los mecanismos del proceso creador. 

Durante mucho tiempo se pensó que uno de los rasgos fundamen
tales de la lírica era lucir los hábitos de la autenticidad. Virtud primera 
del poeta y del yo. Pero resulta que desde hace tiempo se ha convertido 
en algo especialmente complejo saber lo que es la verdad y de muy 
dificultosa confirmación cuál de las neurastenias del yo sea la más 
correcta. Además de que eso de la virtud de autenticidad y del yo 
descarnado parece algo que se manda a buscar desde cualquier tipo 
de expresión artística. 

No es entonces nada despreciable lo que aporta Antonio Carre-
ño con este trabajo: que el mecanismo que impulsa la expresión 
lírica parece provenir de un «yo» a la búsqueda de la autenticidad, 
no expresando su autenticidad (que no conoce, o puede no cono
cer), sino buscando por medio de la expresión una autenticidad que 
le convenga (tarea que se sabe más o menos imposible). La lírica 
como una convicción de autenticidad indica, por lo menos, que se 
opone ya a otro tipo de expresiones artísticas y a otro tipo de géneros. 
Recuerda Carrefío oportunamente a Pessoa. («En prosa es más difícil 
otrear». Aquí, «prosa» opuesto a «lírica».) A lo que parece, los tipos 
de simulación son radicalmente diferentes y llevan a tribulaciones dis
tintas en los distintos géneros. En el drama se parte de aceptar a las 
personas y a las máscaras, en la novela se siguen los mecanismos de 
la fabulación reconociéndolas y en los poemas buscamos cada una de 
sus posibles enumeraciones. 

En este sentido, las palabras del Oráculo de Delfos, cada una de 
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sus confusas sentencias, serían la esencia lírica que nosotros recogería
mos para leerlas desde cada una de nuestras interpretaciones. No sería 
nada descabellado afirmar que todo lo que hemos estado haciendo 
hasta ahora entre todos serían las infinitas variaciones de un mismo 
poema o, al menos, de una misma sustancia que permite infinitas va
riaciones expresivas, simulando todos que conocemos la verdadera ín
dole de esa sustancia para expresar más o menos objetivamente las 
interpretaciones que a cada uno se nos ocurren, de algo que, en defi
nitiva, sabemos que no es nuestro, ni coincide con nosotros, ni nos 
podemos reconocer en él, pero que a la larga sirve para que nos reco
nozcamos donde no existimos, y que nos reconozcan, y se reconozcan 
donde no hay más que dudas: datos objetivos que terminan «demar
cándonos». Demarcando, inventando el mundo. 

La historia de la lírica sería, en este sentido, una narración en la que 
se escriben las diferentes narraciones que organizó la falta de incom
patibilidad entre los hombres. Siempre sospeché que la lírica, en el 
fondo, no era más que la expresión del terror y de la desprotección 
común a todos. No con una certeza ultrametafísica, pero sí con algunos 
•datos de los que baste recordar que aun cuando pretende (o parece 
que pretendió) hacer únicamente de propaganda de los modelos de 
la belleza, se decían cosas como ésta: «póngase en boca de una mu
chacha enamorada, y hágase como el balbuceo de una paloma o de un 
borracho». Ese balbuceo gigantesco de borracho es la historia de la 
lírica. Y todos sabemos que sólo los borrachos o los locos dicen la 
verdad, quizá porque sabemos cómo puede ser esa verdad (caso de 
•que exista). 

No estaría de más recordar que la expresión lírica es un anillo 
que el hombre se pone y que se transmite para las bodas. Y ya aquellos 
trovadores medievales que fueron traspasados por la inteligencia y sen
sibilidad integraban el nivel de su verdad en las zonas más profundas 
de la mentira. Desde poner sus palabras (de hombre, y suponemos 
que de enamorado, pues vaya usted a saber) en boca de la amiga, 
con lo que la amiga no sólo decía lo que el enamorado quería que 
dijese, hasta que, además, al estar integrados en los poemas cinco 
o seis lecturas semánticas (vid. Reckert), mentía y decía la verdad de 
cinco o seis formas distintas a otros personajes, que dialogan en el 
poema empleando menos planos de la realidad. Podemos añadir, aun
que corramos el riesgo de arrasarlo todo, que con frecuencia esa verdad 
«ra inventada, y que con frecuencia lo que era verdad se escondía 
tras una convención literaria. En realidad se preocuparon a fondo en 
aquel mundo de que ni estética ni humanamente cesasen las contra
dicciones. 
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Nuevos eslabones que plantean este problema como una actitud 
consciente y como una herencia delirante, con profundas raíces, tanto 
más claras, reiteradas y subjetivas en su expresión cuanto más las épo
cas se van desarraigando de certezas, aparecen de la mano de Antonio 
Carreño. 

Es preciso decir que en el libro, tras la posible alegría que nos aporta 
la cita o la idea que propone Carreño, hay una actitud cultural que le 
permite el hallazgo: el hecho de que conservando una férrea estructura 
crítica toma una actitud abierta y antidogmática, en su proceso inves
tigador, recurriendo en el momento oportuno a la escuela («new criti
cism», «intuicionismo», etc.) o al pensamiento científico (filosofía, psi
cología, etc.) que precisa. Es de todo punto preciso reconocer, además, 
que su trabajo estuvo orientado fundamentalmente a disponer en 
procesos sucesivos, sucesivos procesos que conlleva la expresión de la 
dialéctica de la identidad. Y que obtiene la medida de su éxito en su 
forma de observar: se derrumban creencias seculares. 

Tiene, además, Antonio Carreño la sensibilidad de no descender 
a la chabacanería de la discusión. El sabe de sobra para qué servirían 
alguna de sus afirmaciones, conoce adonde llevaría su desarrollo, pero 
lo suyo es la sobriedad crítica, no mostrarnos las insuficiencias de otros 
pensamientos. El mero hecho de que pase por determinados temas 
como el que pasa por carbones encendidos y encima se apoye en citas 
ajenas, parece que de momento apunta a referirse únicamente al des
envolvimiento del tema en lo que se ha dado en llamar poesía contem
poránea. 

Bien. Antonio Carreño sabe perfectamente que este tema exige su 
desenvolvimiento propio, y que lo que hoy tenemos en las manos no 
es más que un brevísimo resumen de un mecanismo conceptual devas
tador, que va^a permitir escribir otra historia de la lírica, liberándola 
definitivamente de la dependencia de determinadas superestructuras 
ideológicas (filosofía, derecho, moral, religión, sociología) que han limi
tado su estudio, al hacerla depender de la marcha general del pensa
miento predominante en las distintas épocas históricas, porque a lo 
que parece es justamente delante de esas superestructuras, o entre esa 
clase de estructuras, cuando el pensamiento del poeta inicia su desdo
blamiento en la expresión de la dialéctica de su identidad. Se modifi
carían también así las tipologías de determinadas retóricas que sólo 
reconocen los caracteres típicos de la confusión en el mundo contempo
ráneo. Y adquiriría cierto sentido la expresión afortunadísima (fíjense 
por dónde) de que la lírica es intemporal. Habría, pues, cierta sincronía 
en su historia, o mejor aún, algo de la estructura sincrónica permane
cería inmutable en la diacronía. Fenómeno que permitiría explicar por 
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qué a tantos en épocas tan distintas dio por acantonar en la Torre de 
Marfil, o por qué las grandes locuras de Góngora y Pound pueden re
petirse, o pueden repetirse (con mecanismos muy similares en los 
procesos reconocimiento-confusión) actitudes que siguen obstinadamen
te el mismo camino desde el Cantar de los Cantares hasta Pero Meogo 
o San Juan de la Cruz. Por qué los mecanismos románticos de la em
briaguez, de la fragmentación, de la fijación y de la inmovilidad son 
reducibles a reiteraciones de sonámbulos que no quieren o no pueden 
despertar, o que por qué todos hacen como que son sonámbulos, o por 
qué tristezas, alegrías, cóleras, vida, razón, sueños, deseos, tienen un 
tan largo pasado similar. Pues miren ustedes remotos como reyes, los 
poetas van a terminar por mostrarnos que, con lo inevitablemente malo 
y distinto que nos aportan las épocas, las diferentes narraciones que 
aporta la lírica pueden demostrar, como les decía más arriba, que ha
brá muchas incompatibilidades entre unos y otros hombres, pero que 
la lírica, entre otras muchas cosas características de los tiempos, insiste 
en la falta de incompatibilidades entre esos mismos hombres, y que 
no hace falta interpretar de una forma demasiado distinta a toda esta 
comunidad del terror y de la desprotección. 

El libro de Antonio Carreño cuenta de todo este mundo tumultuoso 
cosas de aquellos poetas de «nuestro tiempo» que adquirieron un arte 
extraño para transmitir eficazmente, por medio de máscaras de natura
leza muy especial, la misión (cumplida o incumplida) del privilegio 
e irresponsabilidad de su cuantificación. Habla de muchos de aquellos 
que dieron a su persona una apariencia justificable. Como es imposible 
referirnos a todos, quede para el lector tal preocupación, y para nos
otros algunos que nos pueden ayudar a ver algo en lo que todos estamos 
interesados. 

Y es ya estar interesados en los problemas de la identidad algo que 
nos caracteriza. Quisiera empezar entre esta vorágine tipológica, di
ciendo que por más unitaria que sea tal tipología, es al tiempo polié
drica. Y recurro a esta palabra por no dar la impresión de que tratamos 
de especies muy raras, pues término más exacto sería decir que es mu
tante. Pero minearse podrá esperar progreso alguno si aceptamos este 
hecho de partida, por eso es mejor el término «poliédrico». Este con
cepto produce, al menos, la impresión consoladora de que hablamos de 
cosas más estables. Como las de Pessoa, que las llevaba dentro de él 
presas y atadas al suelo. Y no empiezo por Pessoa porque éste esté 
realmente destinado a estar de moda desde hace muchísimos años, sino 
porque él puede servir para establecer cierta tipología algo esquemática 
y discutible, pero también reveladora. Podríamos reconocer así tres 
clases de escritores que utilizan de forma radicalmente distinta los 
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conceptos de persona y máscara: 1.a Aquellos que, como Pessoa, orga
nizan hasta donde pueden la confusión de sus personas, reducen a or
ganización la confusión de sus identidades. 2.a Aquellos que, como 
Borges y Octavio Paz, organizan confusamente las expresiones de las 
identidades del mundo para que sus personas, al tomar actitudes delan
te de ellas, adquieran su sentido. 3.a Aquellos otros que, como Machado 
o Félix Grande, asumen las personas que se organizan en sus obras 
literarias como el lugar en donde hacen pie las cosas fundiéndose hasta 
adquirir un sentido. Los procesos de desintegración son inevitables aquí,, 
pues, en último caso, el poeta puede ser el concepto o cosa que preci
samente no quiere, no desea.. 

Por mucho que estemos ante un campo ideológico difícil de redu
cir a esquemas, pues son las actitudes, en casi todos los poetas tratados, 
profundas e indisolubles de su existencia como tales escritores, y por 
mucho que la transformación de sus obras, en los distintos choques 
temporales, pueda llevar a encontrar paralelismos entre unos y otros 
(piénsese en las coincidencias que llega a señalar Carreño entre uno 
de los heterónimos de Pessoa y Gabriel Celaya), no deja de ser curioso 
que sea precisamente en Pessoa donde (digamos) se establecen las for
mas «anticlásicas» de lo desplazado, modificado y superpuesto. Es 
decir, hay dos formas de desplazamiento, que afectan al concepto 
hegeliano, que precisamente cita Carreño («la alteración es para Hegel 
la acción por la cual un ser en sí se transforma en otro: un cambio 
en la realidad física y psicoespiritual»). La primera, que iría hacia for
mas de desplazamiento (que podemos llamar románticas, aunque tam
bién medievales), estaría corriendo peligrosamente hacia esa zona que 
aparece nominalizada en Bécquer o en Rosalía (piénsese en el desplaza
miento hacia las zonas en las que se tiene miedo de lo que allí reside: 
tengo miedo de una cosa que se mueve y que no se ve). El concepto 
medieval se aplicaría aquí en el sentido de una vivencia a la que se 
adaptaría otra vivencia, o a otras vivencias (en el sentido precisamente 
medieval), mientras que en el sentido renacentista intentaría ser mo
dificado y alguna de las personas o máscaras serviría como palanca para 
actuar sobre las otras. La tipología (en el sentido de ordenada, organi
zada, al fin y al cabo paradigmática) es la que Pessoa anuncia desde 
la tipología primera, que presupone en alguna forma la segunda y la 
tercera, y, a la vez, es precisada desde éstas. Digamos, pues, que Pessoa 
es la encrucijada que permite escoger vastos colectivos de desplaza
mientos, los mundos de revueltas identidades que cada uno va a utilizar 
según sus preferencias (si así lo queremos y para superar aún la siempre 
elemental y problemática tipología). No porque haya una influencia 
de historia literaria específica o una anticipación cronológica que nada 
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revela (en cuanto los mundos poéticos continúen siendo profundizados 
•e investigados), sino porque el esfuerzo ordenador es más complejo. 

Porque aunque en cierto sentido el título genérico del libro de 
Carreño pueda englobar procesos de génesis lírica (y de búsqueda de 
la identidad), como los que se citan en el libro que comentamos, pare
ce, cuando menos, probable que a veces se están sumando cosas dis
tintas. El fondo ideológico que describe el autor estructura actitudes 
tan distintas, que en un primer proceso de acercamiento no parecería 
aconsejable incluir a otros poetas en el tratamiento que Machado y 
Pessoa hacen de las personas poéticas. Y, sin ninguna duda, el trata
miento de la heteronimia —aunque sea muy distinto entre estos dos 
poetas— lo es, sobre todo, respecto a los demás. La idea del descono
cido de sí mismo (Paz), que Carreño precisa como el «perdido de sí 
mismo», nos llevaría ya a una discusión radical, ya que, además, toda la 
•crítica contemporánea que ha tratado el mismo tema no termina de 
ponerse de acuerdo. Lo que sí me parece más lógico es considerar que 
la actitud y relaciones complejísimas que Pessoa establece entre su 
«ortónimo» y sus «heterónimos» se retoma en la traducción de la lírica 
hispánica, estudiada por Carreño precisamente a través de la crítica 
(temporalmente tardía) que inicia Paz. Y es a través de ella (aunque 
este tipo de afirmaciones son bastante peligrosas) cuando se empieza 
a valorar la otra lectura de Machado, a interpretar de otra forma sus 
procesos «heteronímicos», que precisamente pueden llevarnos a una 
lectura («un universo organizado desde el machadiano sentir») o a una 
otra clase de lectura («el sentir machadiano desorganizado desde hete
rónimos»), lo que nos sitúa ante el centro del problema: la conve
niencia de apartar o no a Pessoa de esos mismos poetas, incluido Ma
chado. Terreno peligroso y de dificilísima discusión. En último caso, 
se verá a lo largo del artículo cómo me inclino más bien por la opinión 
de separarlos. No porque Machado no puede tener esa lectura, sino 
porque las relaciones de la lírica española (en general) que se establecen 
con la realidad y la identidad dentro del mundo contemporáneo, reco
gen sólo ¡uncionalmente, esto es, como imágenes o recursos utilizables, 
las máscaras heteronímicas, y, en todo caso, esos poetas son escritores 
muy hechos como para aceptar una influencia (si la hay) y no conver
tirla en una idea, esto es, desarrollándola desde la propia personalidad 
(y muy. acusadamente). 

Los heterónimos son el recurso que emplea Pessoa para no enlo
quecer. O, al menos, para enloquecer más lentamente que Mario de 
Sá Carneiro (su amigo suicida, que alimentándose de un mundo común, 
le escribe: «E sofro ainda tamben, meu querido amigo, por coisas mais 
estranhas e requintadas —pelas coisas que nao foram—»). De ahí asi-
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mismo quizá la multiplicidad de enfrentamientos críticos al tratar con 
los heterónimos, que van desde cierta actitud objetivada y distante 
(que más adelante también emplearemos), una actitud más académica 
que tiende a considerar las máscaras como resultado, a. otra actitud 
que encuentra delante del primer nivel (ortonimia) a Caeiro, Campos, 
Reís, Bernardo Soares (prosas literarias publicadas hace muy poco) 
como un segundo nivel, que en realidad no escribe los poemas, sino 
que es un simulacro hecho desde el tercer nivel, en el que se inventan 
las biografías ficticias (pero no ordenadoras u ordenantes, como podría 
suceder en algún momento en Machado), sino como el nivel mismo de 
la identificación metafórica, en el que la heteronimia no se relaciona 
con la ortonimia (que es en realidad inexistente), sino con la misma 
heteronimia, pues Pessoa duda en la atribución de poemas a uno u otro 
heterónimo, hace correcciones, tachaduras, desorganiza lenguajes. En 
fin, presenta una polifonía de escrituras que engendra y es engendrada 
desde la polimorfía de autores, mientras éstos, en tan gigantesca y com
plicadísima arca (en la que todo el mundo puso su mano como quiso), 
apuntan unas veces a una existencia autónoma (tampoco todos ellos 
murieron, alguno aún sigue vivo), y otras veces al simulacro estético 
(en esto más cercano a otras tradiciones). 

No se tome la palabra simulacro (al fin y al cabo, algo dura y en 
ocasiones totalmente inadecuada; piénsese, por ejemplo, en el caso del 
otro Borges) más que como definidora de procesos opuestos. En los 
otros casos que no son Pessoa, el autor «simula» (incluso, como Pessoa, 
en el sentido de representación o fingimiento), pero el problema está en 
que en Pessoa, para una buena parte de la crítica, ya no se pude hablar 
de autor, sino de constelación o campo. 

Incluso la relación con las lenguas es mucho más compleja (aquí 
sí aparecería cierto Paz), pues algunos poemas, aunque pocos, emplean 
el francés, además de la otra realidad más conocida que presentan los 
ingleses. Durante algún tiempo parece que tuvo dificultades iniciales 
con el portugués (o, al menos, relaciones conflictuadas). Llegue con 
pensar que las notas íntimas de su Diario están también en inglés. Notas 
personales. En Pessoa, el proceso de sus personalidades se inicia a los 
cinco años, en los que en plena infancia se inventa varios pseudónimos 
(que en el mundo infantil no son otra cosa que pseudónimos), pero 
que terminarán por ser personas con diferentes concepciones de lenguaje 
y de realidades. Desde el homosexualismo idílico, hasta el poema por
nográfico, pasando por la poesía más asexuada, sus lenguajes llegan 
a escribir incluso un portugués con una grafía nada habitual (como su 
inglés es más similar al de Shakespeare), lengua que algunas ediciones 
modifican «para que no haya problemas de lectura» ( ¡vaya por Dios! ). 
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Ingratitud crítica en esto, pues para llegar a esos niveles de escritura 
parece que el poeta necesitó, además de su infinito talento, una cuenta 
infinita de aguardiente con la que conllevar la vida, cuenta que dejó sin 
saldar al morir, y que recuerda que siempre se le veía con una garrafa, 
que suponemos ayudaría a convertir la vida en un infierno y a acor
tarla con cierta rapidez, pues no debía ser fácil aplicarse en tal situación 
espiritual aquel «converso con el hombre que siempre va conmigo». 
Por eso los heterónimos de Pessoa se me antojan de una naturaleza 
diferente: más que como la historia de una construcción, como la his
toria de una destrucción. 

De todas formas, con pequeñas y aun discutibles discrepancias, el 
proceso (que descubre el libro) no estaría completo si no examinára
mos, como quiere el autor, el conjunto de autores. Y aunque separables, 
tampoco puede uno llegar a poner en duda que dentro de las zonas de 
la dialéctica de la identidad, la poesía de Pessoa entra también en esa 
búsqueda general que traza Carreño. Al fin, como señala el autor, el 
mecanismo de base predominante en nuestro tiempo se inicia con la 
neurosis de Rimbaud («je suis un autre»), y el mismo Pessoa dejó entre 
sus notas escrito que «los heterónimos (según la última intención que 
formé con respecto a ellos) deben de ser por mí publicados bajo mi 
propio nombre». (Léase «última», en el sentido de la decisión tomada 
últimamente; para que fuera decisión final, el portugués emplearía 
«derradeira». No es ésa entonces su decisión definitiva, sino la tomada 
en los instantes precedentes a ese momento en el que escribe la carta, 
no en el instante final.) De todas formas, esa lectura tiene también total 
validez e indica el empeño de Pessoa de subordinar los heterónimos 
al ortónimo, es decir, en medio de la aventura expresiva organizar el 
simulacro estético. Daría ello pie al tiempo para otras lecturas de Pes
soa tampoco nada descabelladas. Y de verdad que decidirse por un 
tipo u otro de lectura es dificultosísimo. En verdad que aquí pueden 
ayudar a comprender bien el problema algunas citas. Amparándose en 
el fragmento de carta reproducido más arriba, algunos editores toma
ron la siguiente decisión: «Es por eso que decidimos atribuir toda la 
obra de Fernando Pessoa al mismo Fernando Pessoa, subordinando 
cada uno de los volúmenes al heterónimo a quien realmente las com
posiciones en él contenidas pertenecen...». Lo que no es nada insen
sato, pero plantea el problema de que uno de los heterónimos de Fer
nando Pessoa era precisamente Fernando Pessoa, que parece ocupar el 
lugar de ortónimo al lado y en el mismo nivel que los heterónimos. 
A ese mismo escritor se le organiza la obra de la forma siguiente: «En 
la parte I II juntamos todas las demás poesías, publicadas o inéditas, 
pero con título. Se trata, evidentemente, de un criterio meramente or-
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denativo. Como hacía mal efecto juntar poesías sin título a poesías con 
título decidimos separarlas»... Aunque gracias a Dios, por los índices 
uno puede deducir cierto orden cronológico, del que, si vale para algo 
mi opinión, se desprende un estado de «estupor» (por mucho que sea 
aceptado, y por mucho en que el autor se empeñe en que los heteró-
nimos son amigos). La dialéctica de la identidad es, cuando menos, 
oscilante y compleja, aunque no sea ilícito comprobar a posteriori un 
esfuerzo de organización que también se desprende de la obra, pero 
que fundamentalmente nace de la lectura aceptada, organizada y trans
mitida de considerar las ediciones de su poesía como algo objetivamente 
organizado por el autor. Pessoa en realidad llegó hasta donde pudo, 
apenas publicó; en realidad el agua hirviendo, aunque depende del 
recipiente, no es exactamente el recipiente. 

Esto nos lleva a tocar más detenidamente estos dos temas. El pri
mero sería más bien propio de un especialista en literaturas compara
das, al que ya Carreño va dando algunas soluciones en la introducción, 
y más de pasada en el prólogo (reléanse palabras como «Renacimiento», 
«temas y motivos recurrentes, en los que inciden autores y géneros 
diversos»). Aunque sería inútil plantear aquí el tema de las prioridades 
(no olvidemos que el mundo contemporáneo en la transmisión de los 
«topoi» permite como mucho diez minutos de prioridades, pues todo 
está en el ambiente y realmente muy pocas cosas, por no decir ninguna, 
dejan de estar divulgadas en las diversas lenguas literarias), hay indu
dablemente un ambiente (que Carreño describe) que es recogido por 
los poetas (algunos) en fechas cronológicas muy próximas. El segundo 
sería el de la organización de esos «topoi». Va manando el tema de la 
máscara en las poesías de Unamuno y de Machado, ya de una forma 
radicalmente distinta entre ellos, evolucionando desde la lógica interna 
de la obra; va apareciendo el tema de la identidad aconsejando incluso 
al artista, pero desde una actitud en la que la identidad resulta nítida
mente caracterizada. Es decir, la identidad, los desplazamientos de la 
identidad, son el resultado de la ejemplificación de una ideología; di
ríamos que el resultado de la búsqueda se conoce previamente; en 
cierto sentido, el artista no va a permitir que lo que esté allí se alce 
contra su lógica interna, y en caso de que así sea y resulte el inevitable 
proceso de desintegración, el símbolo estará en disposición de funcio
nar en el sistema y de ser asumido desde el sistema de la obra preci
samente como concepto o cosa que no se quiere o no se desea. 

El problema que plantean este tipo de realizaciones viene a poner 
de relieve que, cuando menos, es conflictivo el sobrenombre («perdido 
de sí mismo») que Carreño da a Pessoa, y que toma como un doblaje 
del también muy conflictivo que emplea O. Paz. Pessoa no es exacta-
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mente un perdido de sí mismo. Pessoa es algo más que la solución 
de un problema estético, y también algo más que la solución de un 
problema de identidad, en conflicto o no con la obra. Veamos, Abel 
Martín, Juan de Mairena, Jorge Meneses, Pedro de Zúfiiga, son indu
dablemente el resultado de la dinámica interna de la obra de Machado. 
Sería inútil, además (y no quisiera), entrar en la polémica de si son 
una metáfora y/o indican como hitos nuevas fronteras expresivas; in
cluso la máquina de trovar (de brutalidad vanguardista en el tono 
estético de Machado) tiene su secreto, pero lleva un teclado «clasifica
dor» (positivo, negativo, hipotético) que sabemos caracteriza desde 
dentro de la ideología machadiana. En resumen, y hasta cierto punto 
más que heterónimos en el sentido en el que hoy se entiende el término, 
encontramos aquí diversos motes, apodos, alias, pseudónimos. Y aun
que Pessoa se plantea en su trabajo (también como Machado) lo que 
quería (todos los poetas grandes, por lo menos, se lo plantean), la 
pequeña diferencia está en que Pessoa quería cuatro o cuarenta cosas 
distintas, las expresó de cuatro maneras distintas y cada una con una 
obra distinta, y cada uno de los «perdidos» es él mismo. Algo así como 
sí Maírena, Martín, Meneses y Zúfiiga hubieran escrito los cuatro, cada 
uno siguiendo sus propias leyes internas, de nuevo toda la obra de 
Machado. ¿Va a ser Pessoa así el perdido de sí mismo? No, antes al 
contrario, de la expresión de cada una de las complejísimas espiritua
lidades de cada una de sus máscaras nace un conjunto (o unos con
juntos) que ayuda a entender los complejísimos procesos de la perso
nalidad del hombre contemporáneo. Por ejemplo (Caeiro, Alvaro de 
Campos, Reis y Pessoa), no actúan guiados por la ideología del escritor 
Fernando Pessoa, sino que cada uno de ellos tiene hacia su propia obra 
la actitud que Machado o Unamuno tienen hacia la suya. Recuerdo 
ahora un momento en el que Unamuno dice (también lo cita Carreño): 

Te dejo una pequeña enciclopedia; 
¿pequeña?, un universo; 
ver si con ella tu alma se remedia 
(...) 

Es sobre este tipo de actitudes que me gustaría llamar la atención. 
Unamuno escritor se mueve en conceptos demasiado lastrados por la 
semántica ortodoxa de su propia concepción filosófica del mundo; cris
tianismo y existencialismo destilan entre sus versos a un poeta de ver
dadera talla, pero demasiado lastrado para establecer una tipología de 
los procesos heteronímicos. En todo caso, esos procesos, en principio, 
van a estar prejuzgados ideológicamente. Tal y como hacen cada uno de 
los heterónimos de Pessoa con respecto a la propia obra que escriben. 
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pues cada uno tiene ese tipo de actitudes con respecto a ella (a la suya, 
Caeiro-Caeiro, Campos-Campos, etc.)· Y nada de lo que escribe cada 
uno de ellos influye o prejuzga la obra del otro. Astrología, ocultismo, 
teosofía, magia, masonería, incursiones en el satanismo, homosexuali
dad, alcoholismo, cirrosis, son palabras con las que Carreño traza la 
sinopsis biográfica de un hombre que fue capaz de intentar en nuestro 
tiempo la summa teológica de la construcción y de la coherencia partien
do de la incoherencia y de la destrucción. Y poco hay que no esté so
metido a orden en su universo, excepto quizá aquello a lo que no tuvo 
tiempo de (o no quiso) organizarle su fingir, como nada hay que no 
esté sometido a orden en sus universos, aunque aparentemente sean el 
orden del uno el desorden del otro. Dos culturas y dos lenguas (Carreño 
señala tres, turbadoramente, aunque más adelante rectifica). Resulta, 
pues, Pessoa a la larga excesivamente pendiente de la lógica de su fin
gir (no lo digo como mérito o demérito), sino como un hecho que le 
impide en algún momento llevar su obra a fronteras expresivas que van 
a intentar otros. El traza efectivamente la morfología de fingir, pero 
la traza tan perfectamente ligada a la representación, que olvida que 
en poesía las realidades físicas y psicoespirituales de las cuatro o cua
renta realidades de su mundo (en el fondo, las cuatro direcciones 
expresivas de la lírica de hoy) pueden no ser sólo representaciones 
literarias, diferenciadas como en la dramática (o planos en los que 
funcione cada uno de los heterónimos), sino conllevar cambios de auten
ticidad tan profundos que terminen interfluyendo. Es eso quizá lo que 
le impide organizar definitivamente su obra según sus mismos cánones. 
Otra de las consecuencias que se pueden extraer de los excesos de su 
búsqueda implacable es que, según su sistema estético, el único «fingi
dor» es precisamente Fernando Pessoa, ¿la persona o el heterónimo? 
Fingidor significa en portugués exactamente «aquel que finge»; «artista 
que hace fingidos o imita con tinta, madera, mármoles». Y es ese 
fingidor el que limita no su código expresivo y la realidad expresada, 
sino la realidad expresada y los códigos expresivos de los otros poetas. 
En primer lugar, porque a alguno de ellos se les inventa unas biogra
fías muy precisas y que los condicionan (por mucho que el mismo tipo 
de poesía que hacen los defina). Y es ese dolor o imitaciones del dolor 
los únicos que se desplazan hacia los otros mundos estéticos, porque 
allí las alegorías de las nuevas personas no se asumen con la misma 
complejidad de planteamiento, sino que se imponen a la nueva perso
na con tal actitud de lucidez, que más que asumir un heterónimo, 
parece en ocasiones que en el proceso de asumir la máscara hay un 
desplazamiento de las convicciones dramáticas a los procesos caracte
rísticos de la lírica. Es decir, más que vivenciar, alguno de estos perso-
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najes parece en ocasiones como si representara. Simplemente se les limi
ta, se les impide hacer su camino al andar; a veces son demasiado 
transparentes dentro de las leyes que se les han trazado, se les condena 
al aislamiento, se les impide iniciar desde ahí la confluencia de solida
ridades. La posibilidad de ser complejos queda sólo para Fernando 
Pessoa (en cuando personalidad escritora de todos) o, al menos, lo in
tenta, pero cada uno de ellos no tiene más vida propia que la que se 
le otorga. Hay, pues, personalidades mayores y otras menores. Una 
personalidad superior conformada por la despersonalización de las an
teriores. Digamos que en ningún momento el heterónimo, esa nueva 
persona que se asume, puede no ser aceptada, pueda ser no asumida, 
reconocida, rechazada, aunque sí en ocasiones resulte conflictiva. No ser 
en modo alguno lo que Pessoa pensó o, en todo caso, dejarle ser por 
lo menos un proceso hasta cierto punto imprevisible. Este, sin duda, 
sería para mí un fundamental defecto. Hay, pues, en exceso una ac
titud que podríamos llamar organizadora y que perjudica relaciones 
más complejas o al menos puede perjudicarlas. Cita Carreño precisa
mente un estudio de Pierre Janet que puede ayudar a entender cómo 
Pessoa es el perdido de sí mismo muy relativamente. En esa colecti
vidad gloriosa en la que tantos pueden reconocerse (L'état mental des 
histériques) se habla de «la existencia de la doble personalidad simul
tánea... uno, perteneciente a la personalidad ordinaria; el otro, a una 
personalidad anormal. Como fenómenos ninguno de los dos existe con 
propiedad en la poesía, ni tan siquiera como persona absoluta, pues la 
tensión lírica es ya una alteración de la personalidad ordinaria. Pero 
supongamos que en la dialéctica de la identidad existiese, como parece 
pretender (no la angustia de Pessoa, pero sí la angustiada lógica de 
Pessoa) una Persona Real (F. Pessoa), una Persona Duplicada (Cam
pos, Caeiro, Reis, Pessoa) y una Persona Lírica. En todo caso, esta 
última tendría que buscar su propia autenticidad, resultado de la ex
presión conformada por las relaciones entre P. R. y P. D. Y sucede 
en ese universo estético que P. L., en último caso, es sólo P. D., pues 
esa identificación viene ordenada desde la Persona Real. Es precisamen
te desde esos procesos de complejidad semántica desde los que va a 
asumir la lírica posterior las posibles morfologías de los heterónimos 
descritos desde Pessoa. Por eso los procesos ideológicos de Machado y 
Unamuno, más que heterónimos en sí mismos, me parecían una carga 
semántica que los poetas posteriores recogen para aplicar a los concep
tos de máscara y persona dramática, pues este concepto debe ser for
malmente múltiple (poliédrico) y mutante (digamos que el anillo que 
se hereda para las bodas debe de llevar los distintos tamaños para los 
distintos dedos y sin dejar de ser esencialmente un anillo sus diseños 
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y materiales dependerán de la zona de la realidad que se quiera ceñir: 
ya la cabeza, ya la cintura, ya la frente, ya los hombros, los brazos o la 
boca, pues estas bodas no imponen preferencias ni mucho menos for
mas, con tal de que sean formas bellas). Y es desde aquella posibilidad 
de las distintas escrituras que tanteaba la máquina de Meneses cuando 
más tardíamente llega ese sentido de la obra de Pessoa, con las que los 
escritores encaran las dialécticas de la identidad (cito lo dicho antes): 
«... 2° Aquellos que como Borges y Octavio Paz organizan confusa
mente las expresiones de las identidades del mundo para que sus 'per
sonas' al tomar actitudes delante de ellas adquieran su sentido. 3.° Aque
llos otros que asumen las 'personas' como el lugar en donde se hace pie.» 

El eslabón con que continúa Carreño, eslabón que ahonda unifi-
cadoramente en lo que hasta entonces eran las retóricas de las identi
dades, se busca en Aleixandre, precisamente con los procesos de cons
trucción-destrucción y la retórica panteística de sus dualidades. No se 
olvide, además, que los procesos de las dialécticas de las identidades 
precisan de un mínimo recuerdo cernudiano al asumirse no sólo la 
máscara de la Persona Lírica, sino las dramatis personae, reinyectando 
los procesos de distanciamiento propias de la lírica inglesa que Pessoa 
debió conocer y reasumir. Parece claro que se pueden seguir en Alei
xandre, y en general en el 27, temas y planteamientos que aborden los 
problemas de la identidad y del reconocimiento de esa identidad, den
tro de la expresión lírica. No sólo el tema, que pocos asumieron como 
Aleixandre en la lírica contemporánea, de la mitificación de la persona 
poética (como muy bien indica Carreño, otra de las formas de mani
festarse la dialéctica de la identidad). Pero es precisamente esa mitifi
cación paralela del mundo (recuérdese que antes hablábamos de un 
cierto medievalismo) en donde Carreño señala sagazmente cómo ya 
en el mundo contemporáneo esa relación es doble (con el texto escrito 
y con el mundo representado), ha de ser trascendental y plena (con 
lo cual el hombre juzga la realidad, no sólo acomoda vivencias), y es 
entonces este último la medida de todo (renacimiento), frente al poeta 
medieval que trata de acomodarse a los posibles modelos del mundo 
(de ahí las múltiples lecturas semánticas que señalábamos), pues con
sideraba que el mundo era medida relativa. Es quizá por esa diferencia 
por lo que Aleixandre, más que representar el mundo, representa el 
universo, el «cosmos» (concepto que, sin duda, es difícil de tomar en 
su sentido más común, sino más bien como el resultado panteístico de 
la unión del hombre, capaz de juzgar, capaz de nombrar, capaz de 
amar, y mundo). En el fondo, por medio del lenguaje, reconocimiento 
fe identificaciones nuevas de la personalidad, se van estructurando en 
Aleixandre, de forma que las distintas perspectivas (paradigma/sintag-
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ma, metáfora/metonimia) desde las que tratar la búsqueda de la iden
tidad se van escribiendo una a otra encadenadamente, organizándose y 
organizando el lugar donde la identidad, la persona, la máscara son el 
resultado tanto de su voluntad de identificarse como del mismo espacio 
donde se escribe, es decir, el texto organizado es el que recoge la cul
minación de la identificación. No estaría de más añadir que si en otros 
poetas los textos establecen una enunciación de posibilidades en Alei-
xandre, los textos son una enunciación de resultados. Serían algo así 
como sintagmas en los que se realizan los paradigmas, pero de tal 
forma que sólo esa expresión sintagmática es en la que, en ultimó sen
tido, los paradigmas alcanzan su sentido y significación. Todo ello lle
varía en Aleixandre a una concepción muy original y muy distante de 
la tradición de la gestualización de la persona y de la máscara, en el 
sentido de que más que un «fingimiento» (concepto que a la larga, 
de una forma u otra, conviene a casi todos los poetas, pues conviene 
al proceso lírico) su proceso es el de una identificación, pero una iden
tificación en el que la máscara asume su función, reconociéndose úni
camente en el espacio creado por ella misma al escribirse, como si no 
fuera ella la ordenadora de lo que se escribe, sino fundamentalmente 
el resultado. Es quizá por eso por lo que la evolución de la poesía de 
Aleixandre se muestra fuertemente unitaria, unidireccional, poco con
tradictoria, con un mínimum («el exigido») de patetismo. Sólo por en
tendernos (y aunque pueda ser muy discutible aplicar esta perspectiva 
a Aleixandre) parece que de aquellos principios que un famoso pensa
dor de nuestro tiempo reconocía como característicos del hombre con
temporáneo (la tendencia a la construcción/la tendencia a la destruc
ción) Aleixandre hubiera recogido en su obra solamente su lugar para 
construirse. De ahí quizá su famosa paradoja de amor/destrucción. De 
ahí que no haya destrucción en el otro sentido, pues para él destruc
ción es amor, es decir, en último caso, construcción. Aquí entonces la 
escritura convoca a la máscara que finge ser la construcción. Y así 
como la metonimia y la metáfora trazaban los espacios y los signos 
precisos para el resultado, las hipérboles acompañan para dar los ma
tices precisos a concepción tan ambiciosa y gigantesca, al tiempo que 
ese mismo tono, bien usado, sirve para eludir los matices hostiles, las 
presencias peligrosas que podrían hacer naufragar, y aun modificar, el 
sistema poético. 

Una dependencia más mutua, más recíproca, al mismo tiempo que 
deslumbrante, patética y siempre sobrecogedora, incluso aterradora, 
sorprendente como pocas, es la que encontramos en la obra de Borges. 
El título, aquí afortunadísimo (la negación de la persona), apunta a 
lo que efectivamente es la obra de Borges: la negación (o al menos el 
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juego implacable) con las coordenadas de pensamiento desde las que 
(sin pretensiones) podemos decir que reconoce la realidad el hombre 
•occidental. Si en el caso de Pessoa era difícil hablar de autor, en el 
caso de Borges es profundamente difícil cuál de sus personas es la 
•que podríamos reconocer como su ortónimo. Señala A. Carreño la 
realidad que existe en su obra: «por un lado, la cotidiana y reflexiva 
(el familiar Géorgie); por otro, la imaginaria y a la vez imaginada (el 
Borges autor, coexistiendo ambas a la vez)». 

Quizá el lector notará ahora (que no sólo con lo que yo diga), sino 
•con lo que Carreño diga (en las zonas críticas más difíciles y complejas 
está siempre su trabajo), surgen situaciones para el desacuerdo y duda, 
que a lo mejor podrían precisarse con muchísimas oraciones subordina
das y largas horas de conversación, pero en este caso estamos inmedia
tamente reconociendo algo ya mucho menos discutible en la enuncia
ción de estas posibilidades borgianas. Y como con todo los problemas 
con Borges son de cuidado, queda en último caso la duda de si la 
lucidez crítica de Carreño las ha (las hemos) reconocido precisamente 
porque Borges (la lucidez de Borges escritor) las ha reiterado, nos la 
ha dejado claras. Tan claras las personas y tan complicadas las cosas. 
¡Tan claras las máscaras y tan complicado su mundo! 

Todo ello tiene para mí una explicación que aquí me limito a suge
rir (como simple juego gozoso al leer un libro gozoso). Me refería an
tes a un tipo de máscaras (o mejor de procesos dialécticos de la iden
tidad) que apuntaban una morfología tendente a destruir las relaciones 
más ortodoxas de lo real para reconocerse en las personas que juzgan 
desde distintos planos esas nuevas realidades. 

En este tema entran además dos actitudes borgianas: a) lo que ya 
es la falacia legendaria de su sabiduría (las antiguas escrituras, los 
lenguajes misteriosos y dificultosísimos, las bibliotecas con secretos si
derales y aún no del todo revelados, las enciclopedias que a lo que 
parece llegan a organizar cíclicamente no sólo lo conocido, sino incluso 
lo desconocido y parece ser que quizá todos los misterios; y b) lo que 
la precisión crítica de Carreño anota como «metamáscara» (la sombra 
del fabuloso Alguien que escribe un texto como copia de otro texto ya 
establecido. El arte, la poesía, es, pues, esa copia). 

Las relaciones de las coordenadas de lo real (desde las que piensa 
•el hombre normal) son bombardeadas por Borges desde concepciones 
tomadas (y articuladas ad hoc) de ciertas zonas del pensamiento orien
tal, entre muchos otros, y muy especialmente los pensadores filosóficos 
musulmanes medievales; (Prueben a organizar un texto desde ellos. 
Les saldrá Borges, claro que después de Borges.) No es que esa sea 
•su única fuente (ya que además hay otras señaladas, y el mismo Carre-
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ño se refiere a «Las Rubaiyat»), sino que sirve para explicar los meca
nismos del juego. Como puede servir también el fijarse en el hecho 
de que títulos como «el otro, el mismo» no están tan lejos de los pro
cesos paradójicos de la mística. Podríamos decir que Borges bombardea 
nuestra realidad desde la Metamáscara que se inventa (para qué poco 
le sirvieron a Unamuno los versos de su enciclopedia, que, entre otras 
cosas, por eso cité antes. Y eso que sí que Unamuno era sabio, sabio, 
aunque serio, serio, ¡y tan formal! ). Es decir, que nosotros vamos 
entendiendo las realidades de forma cada vez más compleja, llevados 
de la mano de alguien a quien «El innombrable» dicta un texto en el 
que reside la sabiduría. Pero Borges no nos deja solos en ese camino. 
Para hacer más creíbles nuestras dudas y más llevaderas nuestras per
plejidades va articulando sus máscaras (la cotidiana y reflexiva, la 
imaginaria y a la vez imaginaria) para incluso como autor participar 
de nuestros movimientos espirituales. Dentro de ese angustioso pro
ceso todas esas máscaras de su persona son negadas de una forma u 
otra, pues a Borges en el fondo (y en el fondo hasta ahí llega la dia
léctica de su identidad) le va a gustar muchísimo que le reconozcamos 
no en el ser familiar o en el escritor, sino en el mismo Alguien o Algo 
que escribió en el otro texto ya establecido. Y si no en el mismo Al
guien o Algo (otorguémosle, y sólo por exceso de admiración y de ca
riño, la condición de la modestia), por lo menos en alguien muy cer
cano a él. En lo más profundo de la negación de su persona adquiere 
sentido como creador. Valga esto que comentamos como simple po
sibilidad. 

Y por no alargar más y hacer ya el alto definitivo, para las Rubáiyá-
tas de Borges y para seguir los complejísimos poemas de la identidad 
en Paz, para esos «viajeros a caballo de los mundos», remítase el pa
ciente y bondadoso lector al libro de Carreño. 

Aunque de verdad que sólo por un par de líneas no quisiera ter
minar sin desvirtuar (amorosamente, eso sí), como he hecho hasta 
ahora, el nítido pensamiento de Carreño (crítico) desde mi caprichosa 
lectura de poeta (como un regalo para los dos viejos amigos, el crítico 
y el poeta Félix Grande). Supongo que muchos de los lectores se sen
tirán molestos (especialmente los poetas), porque yo traté a las lec
turas de los poetas como desvirtuadoras y caprichosas, que recuerden 
en todo caso que el poeta es un fingidor (a veces). Y digo a veces 
porque me refería antes a otro tipo de poetas que como Machado o 
Félix Grande entraban en una tercera zona morfológica, en la que, en 
un cierto sentido, aun utilizándose heterónimos, establecen una rela
ción de autenticidad tal, tan real y solidaria, con sus formas éticas y 
estéticas de comportamiento, que la dialéctica de la identidad toma 
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una dimensión nueva. Pues el tratamiento del heterónimo toma con 
respecto al ortónimo la misma relación que guardan las personas del 
verbo (pueden acordarse tranquilamente de Jaime Gil de Biedma) con 
respecto al infinitivo. 

En el prólogo de Las Kubáiyátas lanza Félix Grande unas fuentes 
míticas: Vidas Imaginarias, Pessoa, Machado, Onetti. No sé por qué 
siempre tuve la impresión de que Félix Grande, al hacer poesía, se 
acuerda más de conceptos solidarios que de conceptos imaginarios. 
Y en un cierto sentido coincidiendo con la lectura de Carreño (que 
se refiere a todos los que tocaron el tema): «bajo la persona de Omar 
pasaron a concurrir otras personas, dramatizándose en proceso una 
compleja serie de afinidades éticas y estéticas». Bien que hasta ahora 
hayamos puesto en muchas ocasiones la incidencia en las diferencias; 
en general esta afirmación es tan cierta por lo menos como los matices. 
Sucede que el mundo alegórico de Félix Grande apunta desde el prin
cipio de su obra a estructurarse como Vidas Paralelas, en vez de res
ponder a los mecanismos de las Vidas Imaginarias. La amarga lucidez 
del poeta, la seguridad en la autenticidad de su mundo expresivo, hace 
que no retroceda (como otros poetas contemporáneos) ante esa zona 
conformada por «las otras personalidades», «las otras voces». En don
de muchos de los poetas de hoy (muy especialmente lo que se podría 
llamar la escuela de Aleixandre) consideran otras presencias, digamos 
que, cuando menos, dependiendo del concepto de Camoes «de las mu
sas enemigas», o en todo caso se admiten bajo la idea clásica del «es
tiércol de Ennio», irrumpe la obra de Félix Grande ante las poéticas 
heredadas de Elliot, con la idea provocadora, pero real y cordial y agre
sivamente humana (quizá de alguno de sus maestros) de que todos so
mos hijos de padre conocido. Por eso desde el principio no duda en 
incorporar a gentes como Vallejo y escribir su obra acompañándose de 
(y con) otros seres solidarios, de los que puede llegar con nombrar a 
Machado, Neruda, Cortázar, Onetti y tantos otros (aunque el caso de 
los novelistas otro sería el problema). Lo mismo sucede en la obra de 
Machado, en la que referencias y citas a otros escritores son constantes, 
sin que por eso pierda independencia y personalidad. Pues también 
la relación con el heterónimo es muy similar en ambos escritores: una 
organización solidaria que recoge la metáfora de sí mismos, sus senti
dos y aun sus sinsentidos. 

No obstante, hay en la obra de Grande elementos nuevos que in
dican que este libro, al partir de una necesidad de «otrearse» («...pen
sé, con emoción, en algunos de cuantos se vieron compulsados a des
gajarse en heterónimos — tal vez para sobrevivir») sitúan la obra en 
un nivel similar de patetismo al que nos referimos ya en Pessoa, pero 
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con unos mecanismos de identificación heteronímica bipolares en los 
que la posible expansión textual queda desde cerca vigilada, montada 
y estructurada en torno a la realidad física más inmediata, que es desde 
la que establece el poeta el conocimiento. Hace bien Carrefio en ras
trear estos procesos en el Quijote y en la novelística hispanoamericana. 
Sirven en última instancia para explicar zonas literarias de movimientos 
espirituales paralelos. Pero la «máscara» sirve aquí —además— no 
sólo para acompañarse solidariamente, sino sobre todo para fingir un 
acompañamiento solidario. Y en cierto sentido se reconoce como fa-
bulación con tanta claridad como en la novela. La tónica general de 
prosaísmo y aliteraturidad del texto indican esa dependencia física, casi 
diría que maldita, «con las épocas nefastas de la vida», «con las épo
cas muertas». Y es desde ahí desde donde se da un paso más en el 
empleo del heterónimo, buscando a través del topoi literario una soli
daridad, una comunión con «los suyos» que sabe puede existir sola
mente «con los muchos desconocidos», pero no como autor.que en el 
prólogo anuncia (como tal individuo) hastiadamente que nada despier
ta su pasión. 

La evolución de la obra parece haber llevado a Félix Grande a una 
situación en la cual sabe que la solidaridad es fundamentalmente un 
fingimiento, una máscara literaria, una necesidad a la que el poeta y 
el hombre recurren para no enloquecer (en ese sentido muchos de los 
impulsos que parecen animar el lenguaje y el entusiasmo del libro, en 
ocasiones). Pero, sobre todo, se va destilando lo que se escribe en el 
mismo epílogo del libro: «aborrezco la obscenidad de la ilusión». En 
las máscaras de Horacio Martín se asumen el sentido (de su propia obra, 
de su propia actitud —la que es deseada) y al tiempo el sinsentido, la 
metáfora de un ser en destrucción: ¿pero que podrá estar sucediendo, 
e inclusive naciendo, en el fondo de esa ignorancia?... «La contienda 
que en su corazón pueden librar la solidaridad, la soledad, la cólera, 
el temor, la incertidumbre.» En este sentido (Horacio y Martín) de
vuelven el exultante y dionisíaco (aunque más complejo), pero el se
gundo «no puede resistir el sufrimiento de los que ama: el desamor lo 
paraliza y lo confunde». Los heterónimos en la obra de Félix Grande, 
al menos ahora, en este libro, no pueden ser definidos en ninguna for
ma como comparables a otros procesos heteronímicos (salvo, hasta cier
to punto, Machado). Decíamos que, aun considerando la morfología de 
Pessoa como un proceso diferente a otros, los mecanismos de la bús
queda de la identidad partían (valga como actitud general) del famoso 
«je suis un autre» de Rimbaud. Los heterónimos para Félix Grande 
se incorporan para fingir una vida paralela a sus solidaridades huma
nas y literarias, indicando que el mecanismo efectivamente sólo sirve 
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para fingir, pues en el desdoblamiento del ser que escribe el libro ni 
se camufla que todo es «fingimiento literario» para ocultar al ser real, 
al individuo real que de tanto atender, vivir, comprender, asumir, res
ponsabilizarse del sufrimiento de los que ama, queda devastado por 
los mecanismos de la desolación. Aunque sea reinterpretable y discu
tible, parece mostrarse, sin duda alguna, que la dialéctica de la iden
tidad en el libro de Grande responde al deseo de hacernos creer que 
en él perdura la identidad que se perdió en medio del dolor de lo vi
vido, que todo sigue igual. A eso son debidas precisamente sus auda
cias expresivas, el arriesgar en el poema tanto no sólo como permite su 
sabiduría literaria y su oficio, sino como aquel que no tiene nada que 
perder, pues sabe que en último caso la literatura y la poesía dependen 
•de las incertidumbres de Sísifo. Y nada es la lucha heroica de Sísifo 
(nada es la máscara delante de la realidad) cuando minuciosamente 
mira a la cima, con una sonrisa parecida al desdén (los heterónimos 
son la sonrisa, escribe quizá el desdén) y se dispone a esperar el tra
bajo de la vejez y de la muerte, «se recuesta confiado en lo que no 
castiga, ni engaña, ni traiciona: el olvido». Ese es quizá el ser ortó-
nimo que viste las máscaras de Horacio y de Martín. 

Pero si bien esas máscaras son una convención literaria intenciona
da, uno no puede (y Félix Grande tampoco) partir de la convención en 
el nivel de patetismo ya señalado, porque si bien sabe que las palabras 
llegan a hastiar (como indica al principio) en los desdoblamientos de 
búsqueda uno no puede dejar de recordar lo que el poeta escribe como 
Félix. En el epílogo se dice, se repite, se acepta la necesidad de seguir 
leyendo la realidad desde el lenguaje: «Uno mi ignorancia a la tuya 
para seguir leyendo el raro libro que la ignorancia de Martín escribe.» 
Al fin y al cabo, ver cómo es uno, cuando es otro.—MANUEL VILA-
NOVA [La Estrada. Polígono de Coya, 16, 11° izqda. VIGO (Ponte
vedra)]. 

LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD EN EL ENSAYO 
HISPANOAMERICANO 

Con el descubrimiento del Nuevo Mundo se produce en las Indias 
un cruce de razas, culturas, religiones y lenguas que serán los deter
minantes de lo que hoy llamamos cultura hispanoamericana. Durante 
los siglos de la colonia, e incluso durante los primeros años de la Re-

631 



pública, la literatura que se escribía en America era una literatura hacia 
Europa. Los cronistas se dedicaban a describir el continente americano 
con visión europea. Esto produce un cierto exotismo del que no se 
libran ni los más apasionados defensores de América, como Bartolomé 
de las Casas. Las descripciones que nos ofrecen de los habitantes y sus 
costumbres revelan una concepción europea de la realidad americana. 
La literatura de estos años es, pues, descriptiva y no interpretativa. 
No se encuentran ensayos en el sentido que damos a la palabra hoy. 
Hay que esperar a las luchas políticas por la independencia para en
contrar escritores que expresen sus ideas e interpreten la realidad his
panoamericana dentro de este género literario. En el prólogo a su 
Gramática, Andrés Bello defiende por primera vez el castellano ha
blado en América frente a los cánones peninsulares '. «No tengo la 
pretensión de escribir para los castellanos —dice—. Mis lecciones se 
dirigen a mis hermanos los habitantes de Hispanoamérica.» Tal toma 
de conciencia marca el inicio de la afirmación de América como enti
dad independiente de Europa. 

En el aspecto sociopolítico, Sarmiento, en su Facundo, plantea la 
dualidad entre lo autóctono y lo extranjero. La oposición entre civi
lización y barbarie parte del deseo de encontrar a América en sus ras
gos positivos. La «sombra terrible de Facundo», que invoca, encarna el 
disfraz, el ocultamiento, el temor de encontrarse a sí mismo que siente 
el hispanoamericano 2. Dentro de las ideas de Sarmiento, sin embargo, 
la solución se encuentra, paradójicamente, en una falsificación de los 
valores nativos al adaptar las estructuras de otros países a la Argen
tina. Un enfoque igualmente ingenuo nos proporciona el pintoresquis
mo de Juan Montalvo, pero éste, en cambio, afirma la individualidad 
de América frente a Europa y da un paso más allá: individualiza a 
los diferentes países hispanoamericanos y a sus habitantes. Hispanoamé
rica es para él un mosaico de culturas. 

El problema de la identidad encuentra su primer exponente cien
tífico en la retórica indigenista de Manuel González Prada. La explo
tación del indio durante la colonia palidece frente a la que éste sufre 
durante la República a manos de los criollos y mestizos enriquecidos. 
Estos tratan de europeizarse, pero «apenas se confinan en sus hacien
das pierden el barniz europeo y proceden con más inhumanidad y vio
lencia que sus padres: con el sombrero, el poncho y las roncadoras 
reaparece la fiera». Al igual que Bello, González Prada se preocupa 
por defender el idioma que se habla en América; pero si la actitud de 

! Recogido en Conciencia intelectual de América, de CARLOS RIPOLL, New York: Elíseo Torres: 
and Sons, 1974, pág. 59. 

2 En Introducción a Civilización y barbarie, Chile, 1845. 
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Eello era reflexiva, la suya es combativa y violenta. No sólo plantea 
•el derecho a hablar en forma diferente, sino cuestiona la pureza del 
castellano peninsular. «¿Cuándo el castellano fue puro? ¿En qué épo
ca y por quién se habló el idioma ideal? ¿Dónde está el escritor im
pecable y modelo?» 3 

En La raza cósmica, Vasconcelos estudia el problema del mestizaje 
en América. Para él, la superioridad de las razas se basa en la mezcla 
de sangres que llevan valores diferentes; de ahí su optimismo sobre 
el porvenir del hispanoamericano. 

El ensayo en Latinoamérica ha sido, pues, y sigue siendo, la voz 
•de la conciencia del hombre sensible ante su historia. Durante algún 
tiempo se ha mirado al ensayo con una actitud despectiva, como si 
fuera un género híbrido y el ensayista un ser incapaz de expresarse en 
las formas más familiares de la novela o la poesía. Pero el ensayo 
surge precisamente cuando el escritor es capaz de reflexionar, expresar 
un mensaje y despertar a sus contemporáneos llamándoles la atención 
sobre una realidad concreta que le inquieta. El ensayo es género de 
madurez; por eso no aparece en América hasta el siglo xrx4. 

El ensayista, como el filósofo, piensa y reflexiona; busca desentra
ñar la raíz de la argerttinidad o de la mexicanidad, y en esa reflexión 
que hace en voz alta y por escrito observamos un movimiento pro
gresivo de lo concreto y local a lo universal. Hispanoamérica atraviesa 
hoy una etapa reflexiva. Se descubre como un vasto complejo cultural, 
producto de Europa y de doctrinas extranjeras, y se esfuerza en encon
trar las raíces de su ser americano. El ensayista actual realiza un aná
lisis introspectivo de la realidad latinoamericana. Pero en el panorama 
del ensayo contemporáneo Hispanoamérica es ya una realidad que se 
trasciende a sí misma y entran en juego preocupaciones que afectan al 
mundo en general, como son la justicia, la soledad, el hombre y la 
muerte. Y es en este juego de lo local y lo universal donde radica, a 
mi manera de ver, el gran atractivo del ensayo hispanoamericano. 

El ensayista actual ha desarrollado una sensibilidad nueva frente a 
problemas nuevos. Abandona el lenguaje de la colonia, el lenguaje del 
«señor», y se expresa en su propio lenguaje artístico y con la fuerza 
vital de una inteligencia inquieta y autónoma. El lenguaje se consti
tuye en protagonista de la radical contradicción humana. El lenguaje 
es dispersión y unidad a la vez; nos confirma y nos contradice en cada 
enunciación5. El ensayista recurre a la historia porque, además de ser 

3 MANUEL GONZALEZ PEADA: «Notas acerca del idioma» (1889), en Conciencia intelectual de Amé
rica, pág. 214. 

4 Los primeros ensayistas americanos: Francisco Javier Espejo, fray Servando Teresa de Mier e 
incluso Simón Bolívar, siguiendo la influencia de la Ilustración francesa y a través de su propia 
lucha por la independencia, nos ofrecen las primeras interpretaciones de América como entidad cul
tural independiente de Europa. 
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maestra de vida, envía mensajes. El hombre, escribe Sánchez Albornoz,, 
puede desoír los mensajes de la historia, pero a su costa y riesgo, su
friendo un traumatismo no menos que si intentara infringir las leyes 
de la naturaleza6. 

Entre los ensayistas contemporáneos que más han contribuido a lo 
que Alfonso Reyes ha llamado «la inteligencia americana» tenemos a 
Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Samuel Ramos y Octavio Paz. 
Cada uno de ellos ha creado su propio lenguaje y una nueva visión 
histórico-cultural. Todos analizan y buscan las raíces últimas del ser 
americano y de la realidad americana. Intentan, a través de la con
ciencia histórica, desenmascarar la verdad del hombre americano; esa 
verdad que se oculta tras la máscara o el disfraz y que le hace apa
rentar lo que no es. Porque el portador de una «máscara» es él mismo 
y, sin embargo, es otro. El hombre que se coloca una máscara oculta 
su personalidad y transforma su ser. El ensayo es un progresivo des
cubrimiento de la conciencia histórica que evoluciona y se transforma 
en conciencia práctica y en consecuencia dolorosa. 

Radiografía de la Tampa (1933), Historia de una pasión argentina 
(1936), El perfil del hombre y la cultura mexicana (1951) y El laberin
to de la soledad (1950) son ensayos que, a nuestro modo de ver, im
plican una profunda revalorización de la historia en su contexto hispa
noamericano. Son intentos de recomenzar la vida, pero a base de re
construir la historia nacional, para que, buena o mala, esa historia sirva 
de guía en vez de engaño 7. 

En Radiografía de la Pampa, Martínez Estrada hace una interpre
tación pesimista y amarga de la realidad argentina. Analiza y denuncia 
las condiciones del hombre del campo, un ser aislado por la soledad y 
la pobreza espiritual, fruto a su vez de un pecado misterioso 8. Los pue
blos son tristísimos, y sus habitantes, gentes ingenuas y recelosas; des
confían porque son ignorantes. El «guapo» es un órgano atrofiado del 
pueblo, resumen de una época y albacea del indígena (p. 109). Es un 
ser solitario y estéril que extrae de sí mismo las razones para obrar, 
sin que le enseñe ni cambie nada lo que le rodea. El «compadre» es el 
tipo inadaptado y arrogante que desprecia al prójimo y desdeña los 
valores de la civilización. Es un ser con retraso respecto a la marcha 
firme del cuerpo social (p. 167). Ambos tipos ocultan el resentimiento, 
la desconfianza y la soledad a través de la máscara del desdén y de la 

5 OCTAVIO PAZ en Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura Económica, 1970, pág. 10)' 
dice: «Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa· 
cada día». 

6 C. SANCHEZ ALBORNOZ: España, un enigma histórico, Buenos Aires, 1956, I, pág. 67. 
7 PETER EARLE: «El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria», en El ensayo y la crí

tica literaria en Iberoamérica, Universidad de Toronto, 1970, pág. 30. 
8 E. MARTÍNEZ ESTRADA: Radiografía de la Pampa (Buenos Aires: Losada, 6." ed., pág. 117). 
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hombría. M. Estrada rompe con la Argentina de Sarmiento, que sepa
raba ingenuamente la barbarie y la civilización; subordina la actitud 
crítica a la idea de forjar una conciencia americana. Se esfuerza en 
trascender la imagen del mundo inventada por la lógica aristotélica 
para acercarse a un mundo que ya no se enumera y que, más que pen
sarse, se intuye. El análisis histórico-sociológico que hace le lleva a 
afirmar que el indio de la Pampa es por excelencia un ser sin historia. 
Nace y muere clandestinamente. 

Eduardo Mallea, en Historia de una pasión argentina, llega a ha
blar de dos Argentinas: la «visible», constituida por el pueblo que 
no se entrega ni se comprende y por las personas que sustituyen el 
vivir por el representar. La Argentina que se ve es pura apariencia y 
máscara. La esencia y vitalidad argentinas hay que buscarlas debajo de 
las superficies sociales, en lo que él llama la Argentina «invisible» sen
tida y pensada9. Viene a ser algo semejante a la intrahistoria de Es
paña, que pensó y sintió Unamuno. Para Mallea la vida que no se 
prolonga en sueño no es vida; por eso afirma con tono prof ético que 
la realidad que tiene el argentino y el americano de todo el continente 
sigue siendo inédita; está por crearse. Historia de una pasión argen
tina, como el mismo Mallea ha dicho, es «la historia de una busca»; 
búsqueda del ser argentino y de sus raíces más hondas frente a exte
rioridades impenetrables. La Argentina «visible» es el «delito de esos 
hombres que han suprimido sus propias raíces». Partiendo de la bús
queda e interpretación de lo argentino, Mallea trasciende al destino 
del hombre universal y busca encontrar las razones últimas de la an
gustia y aislamiento en que se consume el hombre contemporáneo. 

Samuel Ramos, en Perfil del hombre y la cultura en México, ana
liza y subraya que la cultura y psicología mexicanas desde la conquista 
son la expresión de un sentimiento de inferioridad colectivo frente a las 
grandes civilizaciones occidentales. El carácter del mexicano, escribe, 
«lo llevamos como disfraz para disimular nuestro ser auténtico» '°. La 
inferioridad sentida por el mexicano sería así consecuencia de circuns
tancias históricas y no algo inherente a su carácter. No es que sea in
ferior, sino que se siente inferior, sentimiento que le ha llevado a re
vestirse de una máscara que disimule su autodegradación. Ejemplo de 
ello es la figura del «pelado», ser débil que se encierra en máscaras 
de poder físico y sexual. Busca la afirmación de sí mismo a través de 
un lenguaje grosero y agresivo. Asocia hombría con nacionalidad; des
confía de todos y de todo. La «riña» es la droga a la que recurre para 

9 Esta idea de las dos Argentinas está presente de una manera roas evidente en su novelística: 
ha bahía de silencio, Todo verdor perecerá y Fiesta en noviembre. 

10 SAMUEL RAMOS: El perfil del hombre y la cultura en México, México: Colección Austral, 
1976, pág. 50. 

635 



elevar el tono de su «yo» deprimido, porque el «pelado» no es ni un 
hombre fuerte ni valiente. Es la expresión más elemental y bien di
bujada del carácter nacional. El mexicano vive encerrado dentro de sí 
mismo, en actitud de desconfianza hacia los demás, rezumando agresi
vidad para que nadie se acerque. Ignora, según Ramos, «que vive una 
mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han empujado a ello, 
y tal vez, si se diera cuenta del engaño, dejaría de vivir así» (p. 64). 
Ramos sondea, sí, en la psicología y en el carácter nacional de México, 
pero no logra trascender lo particular. Octavio Paz, en cambio, unl
versalizará la experiencia mexicana a base de profundizar en la soledad. 
Inicia su interpretación de la historia mexicana con una caracteriología, 
pero en lugar del «pelado» toma el «pachuco» como punto de partida: 
ser solitario que oculta su verdadero rostro tras la máscara de la so
ledad y que la rompe momentáneamente en la «fiesta», que viene a ser 
un rito, «una súbita inmersión en la pura vida». 

El laberinto de la soledad es un ensayo de interpretación histórica 
y un libro de crítica social, política y psicológica. Paz indaga en la rea
lidad histórica de México y descubre un México enterrado, pero vivo; 
un mundo de imágenes, deseos e impulsos que están sepultados. Según 
él, toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolución, 
es «una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por 
instituciones extrañas» ". En el mexicano, como en el latino en general, 
el disimulo y el resentimiento son rasgos característicos de gente do
minada que teme y finge frente al señor; es la máscara con la que se 
cubre todo pueblo o raza sometida. La Conquista es el punto crítico y 
la experiencia dramática. Se introduce en este momento un despotis
mo patriarcal que funciona bajo cualquier ideología y que el mexicano 
identifica con el «macho» a quien resiente y niega. Desde este momen
to la sociedad se divide en dominadores y dominados, condición servil 
que persiste a través de la historia. Desde este momento, el mexicano 
identifica de manera inconsciente al todopoderoso con el macho con
quistador. En el capítulo «Hijos de la Malinche», Paz expone la base 
mítica de la relación entre el señor y el siervo. El conquistador español, 
simbolizado por Cortés, es el dominador agresivo, y los indios, simbo
lizados por la Malinche, son los humillados, los violados y explotados. 
M. Estrada habla también de un tipo de americano nacido en la infa
mia. «Sudamérica —escribe— parecía un vasto mercado de placer.» 
Paz identifica la historia mexicana desde la Conquista hasta la Revolu
ción con una actitud negativa hacia el pasado, una falsa proyección ha
cia el futuro y una manifestación inauténtica del ser mexicano '2. Sin 

n OCTAVIO PAZ: El laberinto de la soledad, México: Fondo de Cultura Económica, pág. 128. 
12 THOMAS MEEMALL: «Octavio Paz: El laberinto de la soledad y el psicoanálisis de la historia», 

en Homenaje a Octavio Paz, México: Universidad Autónoma, 1976, pág. 120. 
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embargo, ve en la Revolución un intento de reconquistar el pasado, 
una tentativa de reintegración con un pasado prehistórico, con la edad 
mítica y con el paraíso mexicano perdido '3. Después de la Revolución, 
México entra en una etapa reflexiva; se descubre y se trasciende. «El 
mexicano —escribe— se me aparece como un ser que se encierra y se 
preserva. Máscara el rostro y máscara la sonrisa. Entre la realidad y su 
persona establece una muralla de impasibilidad y lejanía.» Ejemplo 
extremo es el «pachuco». La ropa sofisticada y la conducta anárquica 
son el disfraz que lo protege y lo aisla. Pero tras esa máscara externa 
el «pachuco» revela una obstinada voluntad de ser él mismo. Niega a 
la sociedad mexicana, de donde procede, y a la norteamericana, donde 
vive. La «fiesta» y la violencia inesperada que brota de la riña o del 
alcohol son la escapatoria a su verdadero ser. «El carnaval es la fiesta 
de nuestra tristeza», comenta M. Estrada. 

La mexicanidad, como la argentinidad, son una máscara que al 
caer nos deja ver al hombre. La máscara con que oculta su verdadero 
rostro es la soledad, sentimiento que es común al hombre contempo
ráneo. El hombre hoy, más que nunca, es un ser solitario en continua 
búsqueda del origen y del paraíso perdido. América latina adquiere 
conciencia de sí cuando rompe con los lazos maternales. A partir de 
ese momento toma conciencia de su soledad e inicia una búsqueda de 
identificación y de regreso. 

El ensayista contemporáneo se enfrenta al presente y a la historia 
con actitud crítica. En una sociedad mal constituida, o constituida con 
descontento, el elemento antisocial representa una gran parte de los 
sentimientos reprimidos de la misma sociedad: la soledad patente, es
cribe M. Estrada. El porvenir de México —y de Hispanoamérica— 
está por inventar. Pero su identidad no podrá lograrse si no es en la 
diversidad de culturas. La trascendencia de lo local se impone. 

Además de analista social y del pensamiento hispanoamericano, Paz 
es hoy uno de los analistas políticos más agudos y comprometidos de 
los problemas de nuestro tiempo. Hay en él una conciencia crítica y 
un cruce de ideologías que le permite analizar y denunciar realidades 
ocultas o ignoradas. Denuncia el contraste entre países ricos y pobres; 
desarrollados y subdesarrollados; entre países sujetos y países objeto. 
Denuncia las aberraciones de los regímenes totalitarios y la irraciona
lidad del socialismo soviético, despertando la conciencia de los inte
lectuales de izquierda en Occidente. En El ogro filantrópico se reco
gen los ensayos políticos más interesantes sobre política en Europa, en 

33 SÁBATO en Hombres y engranajes estudia esta idea del hombre hispano en búsqueda de sus 
raíces desde un punto de vista exístencial. El hombre hispánico es ahistórico, está perdido en el 
caos, no tiene justificación. 
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Oriente y en América, y escribe: «La resistencia a ver la realidad real 
de la URSS —y a deducir la consecuencia necesaria: ese régimen, es 
la negación del socialismo— es un síntoma más de la degeneración del 
marxismo en su origen, pensamiento crítico y hoy superstición seudo-
religiosa.» Paz, defensor de las libertades, tanto en su obra como en 
su biografía personal, es el ensayista que logra aunar su mexicanidad 
con su condición de ciudadano del mundo.—PILAR CONCEJO (Uni
versity of Lowell. LOWELL, Massa., 01854, USA). 

M E D I T A C I Ó N DEL MUSEO 

1 

La existencia misma de los museos —más allá de su valor concep
tual—· ha sido cuestionada con argumentos que se contradicen entre 
sí y se neutralizan, desde perspectivas igualmente encontradas. 

Una objeción proviene del campo elitista y supone una cosmovisión 
aristocrática, dentro de la cual se inserta un espacio cultural cercado 
de ciertas cautelas sacralizantes. El museo, en esta ideología, destroza 
el contexto en el cual se ubica «naturalmente» la obra de arte. Por 
decirlo con la ya clásica expresión de Walter Benjamin, «rompe el 
aura» que, secularmente, la ha rodeado. 

Destronada de su sagrario, la obra de arte deja de ser tal. Es como 
si a un santo le quitaran su aureola de santidad: quedaría reducido a 
su nuda condición mortal, sería un hombre como otros. Este razona
miento tiene, a su vez, connotaciones y versiones distintas. 

Por un lado está el componente radical-histórico de la obra de arte, 
singularmente de la obra visual. En su origen, lo que hoy llamamos 
«obra de arte visual» era normalmente sagrada. O se había manifes
tado en ella la divinidad, por medio de la hierofanía, y entonces el 
objeto había sufrido un desplazamiento al mundo de lo sagrado —las 
piedras en las religiones líticas, por ejemplo— o el artesano —al cual 
ya no nos atrevemos a denominar artista— la había fraguado como 
instrumento litúrgico. Y aquí la lista es interminable, pues va desde 
la caja mortuoria hasta el cuchillo sacerdotal, pasando por toda la es
tatuaria y la arquitectura religiosas de la antigüedad. 

Por otro lado está la concepción, un tanto más amplia y abstracta, 
del arte como actividad hermética, reservada a una minoría de pro-
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ductores dotados y de entendedores escogidos, que constituyen una 
suerte de aristocracia sui generis. Desquiciada de este contexto críp
tico, la obra pierde su virtualidad. La difusión atenta contra la calidad 
distintiva del objeto artístico, lo desnaturaliza y deroga su artisticidad. 
Como decía Ortega, la cultura que se tropicaliza deja de ser tal. 

En el tema específico del museo, Paul Valéry ha desarrollado una 
queja aristocratizante que es todo un síntoma de lo antedicho. Ya el 
hecho de que el contemplador no pueda circular fumando, con el abrigo 
y el bastón (adminículo denotativo del ocio que se usaba en tiempos 
de Valéry), por las galerías del museo restringe la libertad de contem
plar y deteriora el acto de consideración y el juicio estético. 

En los grandes museos-barracas de las capitales europeas es fre
cuente el hecho de que un lienzo esté colgado a alturas absurdas, 
donde la mera visión es imposible, por el reflejo de los focos sobre el 
barniz, o porque el punto de fuga está fuera del alcance visual correcto 
del visitante. Un bajorrelieve debe ser visto, a menudo, entre las pier
nas de mármol de una estatua. Y eso que Valéry no conoció el Prado 
en tiempos que corren, en los que no falta ocasión de ver a la maja 
goyesca recostada sobre una muralla de japoneses artillados con table
teantes máquinas de fotografiar ( ¡cuando no de fumadoras y aun de 
magnetófonos! ) o —lo cual es quizá peor— entre las axilas de un tour 
de gigantescos hiperbóreos de Escandinavia. 

El lamento valeryano implica un suspiro por los tiempos en que 
el cuadro o la estatua estaban colgados o expuestos en los palacios, a 
los cuales accedía la dichosa minoría de los entendidos. Implica tam
bién, aunque sea más difícil decirlo, un sistema social en que el arte 
corona la vida festiva de una clase determinada, se produce y circula 
por el estrecho margen del alto privilegio económico. 

De hecho, no escapa a ningún visitante alerta que una momia egip
cia, convenientemente conservada en la vitrina climática de un museo, 
no está en el contexto que tuvo originariamente y para el cual se la 
facturó. Menos aún el retablo de altar, el vitral convertido en mampara, 
el cáliz, etc. Volveremos sobre este ataque elitista a la institución del 
museo. 

Desde él extremo opuesto, desde la cátedra vanguardista, el museo 
es cuestionado justamente por lo que tiene de tal, o sea por ser el 
museificador de la cultura, al menos como vehículo de conservación y 
exposición de obras de arte. 

Para la generalidad de las vanguardias, la historia no cuenta. En 
la vida del arte no hay continuidad, como en la historia, sino ruptura. 
El presente no es la síntesis del pasado, sino la consecuencia de una 
catástrofe, a partir de la cual se vuelve a contar desde cero. Por lo tan-
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to, carece de toda utilidad conservar, ya que lo hecho no tiene nada 
.que ver con lo hacedero, sino que es un peso muerto del cual con
viene desembarazarse. 

Aquí el discurso puede dispersarse hasta lo infinito, ya que tiene 
que ver con la legitimidad de toda la actitud vanguardista posible y 
con la crítica de sus resultados. Concretamente, lo que en general ocu
rre es que los grandes innovadores han asimilado, en contra de lo que 
sostiene el anárquico rupturismo de la vanguardia, la herencia de los 
clásicos, lo cual no significa que hayan admitido las rutinas de la aca
demia, que suele ser la caricatura de lo clásico. Desde la propuesta fu
turista —demoler Venecia y echar los escombros a los canales de la 
ciudad ducal— hasta la destrucción, a hachazos y en público, de ins
trumentos musicales por parte de ciertos músicos de vanguardia, las 
iniciativas de quiebra en la continuidad han asolado el siglo xx. No 
lejos, curiosamente, de lo hecho por los más académicos autoritaris
mos —el nazi, en primer término—, partidarios, igualmente, de mor
dazas, tachaduras, censuras y demoliciones catastróficas. 

Así planteada, la arremetida contra los museos no tiene punto de 
síntesis con su defensa. Es una guerra que, como todas las guerras, 
termina con la aniquilación de uno de los contrincantes. 

La debilidad de la postura aristocratizante reside en que pretende 
restaurar el status de la obra de arte sin tener en cuenta que esa per
dida situación supone la restauración de un sistema social para siem
pre concluso y perimido. Para admirar el retrato en el salón palaciego 
habría que recuperar el palacio, y, para ello, una aristocracia territorial 
y una estructura económico-social perfectamente incompatible con nues
tro actual desarrollo histórico. 

En el otro extremo, la inconsecuencia de la vanguardia reside en 
querer negar la historia como si el arte de vanguardia fuera a ocurrir 
en la intemperie de la historia, en el exterior de ella, en un nuevo es
pacio intemporal y, por lo mismo, sagrado. El rechazo por las normas 
no implica la generación de un arte completamente falto de ellas, ya 
que no se puede producir nada sino respetando ciertas pautas. No hay 
praxis sin logos; toda construcción supone un sistema de reglas. El 
hecho de que no esté formulado no quita que deba estar implícito. 
Toda vanguardia termina por ordenar su propio corpus de principios 
y por alumbrar, fatalmente, un nuevo academicismo. 

La sutura entre las posiciones encontradas no viene del interior de 
ellas, sino desde fuera. Hay que buscarla en la salida del artista a es
pacios donde, convencionalmente, no hay «arte». 

Al respecto, Marcel Proust ha mantenido una meditación especial
mente lúcida. Los pintores impresionistas no pensaban obedecer a la 

640 



escuela de pintura histórica o de género que se acostumbraba producir 
en la Francia de su época. Pero no formularon la ruptura queriendo 
quemar el salón oficial. Se fueron de él, expulsados por la intemperancia 
miope de los profesores, pero se fueron a la calle, a pintar objetos que 
no podían entenderse como «artísticos» conforme a los cánones del 
dogma ministerial. Soslayaron las ninfas y los héroes y pintaron esta
ciones de ferrocarril, docks portuarios, tablados de café concert, bailes 
de gente pobre. 

A la vuelta de los años, los rechazados de entonces tienen su 
Museo y han ocupado sitios en casi todos los demás museos. Hoy a 
nadie se le ocurre pedestre una mujer de «mala vida» pintada por 
Toulouse Lau tree, ni prosaicas las esquinas de Montmartre de Utrillo. 
La violación se ha tornado norma. 

Llevada al extremo, la pretensión de «inartisticidad» desemboca 
en el objeto pop, deliberadamente antiestético y convertido en obra 
de arte o que actúa como tal por su inserción en el contexto de las ex
posiciones convencionales. Aquí se da el orden inverso al de la musei-
ficación del arte. En ésta, la obra es desprovista de su connotación sa
cral y llevada al museo (finalmente, una oficina pública). En el pop, 
el objeto nunca ha tenido aura y se torna obra de arte por el contexto 
que lo rodea. 

El zapato, la escoba, el bote de conservas que se muestran en una 
vitrina de exposiciones son obra de arte por el escaparate y no por lo 
que tienen de arte en sí mismos. Luego está el viejo recurso del nom
bre del autor, la propiedad y el precio, o sea la inserción del objeto en 
el mercado de arte. Es decir, que, tras desmitificar la obra artesanal, 
firmada y única, la obra irrepetible, hija del esfuerzo individual y pro
ducto del arrebato inspirado del genio, por medio del objeto perfecta
mente reemplazable, banal y cotidiano, el artista pop se encarrila 
entre los parámetros del viejo proceso museificador. 

2 

¿Qué se ve al contemplar la obra de arte, resultante del trabajo 
individual de un artista, identificado o, al menos, en proceso de pre
ocupada identificación? 

La explicación tradicional proporciona una rápida respuesta: lo 
que se ve es la obra manual de un artista, obra absolutamente sin
gular, única, irrepetible, emergente de una síntesis entre inspiración 
y técnica. Para acreditarlo, la firma del autor, productor de la cosa 
ex nihilo, a partir de la nada. Crear y apoderarse de la creación, pasar 
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del alumbramiento al apoderamiento, son, en esta construcción ideo
lógica, términos necesariamente sucesivos. El uno es la causa del otro. 
De allí la preocupación que podría denominarse «genealógica» del 
crítico tradicional por establecer la autoría de la obra, la procedencia 
directa de manos del artista, el ser dotado, estigmatizado por el don 
(talento, genio, según los grados). 

La realidad objetiva que, sin temor a la grosería, puede calificarse 
de «realidad química» de la pintura que se contempla en el museo es 
muy otra. En verdad, poco se sabe de la tarea manual que redundó en 
la factura del cuadro, sobre todo si se cuenta del 600 hacia atrás, en 
que es difícil encontrar la inquietud por la «personalidad» en la obra 
de arte, y en la realización con cierta cuota de desprolijidad que hace 
de una pintura algo «personal». Aun la huella física del pincel y de 
la mano que lo dirigió es problemática en los primeros siglos de la 
pintura occidental, dada la objetividad material con que se trabajaba. 
Antes del Tintoretto es muy infrecuente la posibilidad de detectar es
tas trazas en las tersas superficies pintadas por los maestros clásicos y 
por los primitivos. 

A esta dificultad por unir personalidad, creación ex nihilo y autoría 
plena se une el procedimiento —normal a partir del Renacimiento— del 
trabajo en talleres colectivos, de la coparticipación de maestros y dis
cípulos en la misma obra. Sobre la tela o la tabla han discurrido nume
rosas manos, pertenecientes a distintas personalidades. Están unidas por 
una escolástica, por una técnica —a veces en la gestación de la ense
ñanza—• y por algunas guías directrices que se suponen emergentes de 
la personalidad capital del jefe de taller. Pero hay zonas fronterizas 
muy difíciles de discernir. La Gioconda es una obra plenamente leo-
nardiana, pero hay cuadros del taller del Verrocchio en que aparecen 
huellas de Leonardo, sin que la obra se pueda calificar de plenamente 
«personal» suya. Aquí dirimir la autoría es francamente imposible. No 
obstante, la preocupación de los rotuladores, clasificadores y etiqueta-
dores continúa infatigablemente. 

A este dudoso comienzo se agregan los avatares de la obra termi
nada. Con los siglos, las relaciones químicas internas de los pigmentos 
suelen alterarse y los tonos cambian. La acción de la luz, la temperatura 
y los accidentes de transporte también tienen su efecto. Finalmente, 
la moderna polución industrial se filtra hasta el sagrario de los museos. 
La National Gallery de Londres ha debido emprender una costosísima 
tarea de limpieza y restauración de sus tesoros pictóricos para devol
verles un esplendor ofendido por el hollín tradicional de la capital 
británica. Luego se climatizaron las instalaciones. Esta labor la cumple 
ahora el Prado madrileño. Es evidente que algunas gamas del Greco, 
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algunos célebres claroscuros de Velázquez, han sido alcanzados por la 
contaminación que se ha instalado en la cercana Atocha. 

La materialidad original de la obra se ha alterado. No es la que 
tenemos ante nuestros ojos cuando recorremos las galerías del museo. 
Es posible plantearse la duda acerca de lo que estamos contemplando. 
A la definición, que se quiso inmortal, de la obra maestra, la historia 
y la naturaleza le han agregado y quitado elementos hasta convertirla 
en una suerte de organismo viviente, de curso notoriamente imprevi
sible, como el de la vida misma. 

A esta altura parece que hay que resignarse ante el enigma: en ver
dad, nunca hemos visto ni veremos lo que tal o cual maestro han pin
tado. Es decir: no lo veremos con la puntualidad inalterable, mineral, 
inorgánica, que se pretendió dar a la obra cuando se facturó. Sin em
bargo, están allí los restauradores, peritos en gamas, formas, texturas 
y estilos. Hay un sistema abstracto, intelectual, de normas, que permi
te identificar escuelas, épocas, autores, tendencias. Sobre esta base nor
mativa se acomete la tarea de restauración, y sus resultados son los 
que contemplamos. 

Sí; pero con la salvedad de toda reconstrucción, con la dosis de 
actualidad que se desliza en la evocación, con toda la orilla aleatoria y 
fantasiosa que el restaurador tiene que permitirse. De pronto, lo mis
mo que el historiador, se encontrará con hiatos y lagunas que entre
cortan su tarea, y deberá resolver los enigmas con recursos propios, 
más o menos fieles y respetuosos, pero severamente imaginativos. Ello 
es lícito, pero nos aleja de la pretendida «originalidad» de los oríge
nes, si se admite la redundancia. 

Lo que el ojo tiene ante sí, ya que no la obra concreta y peculiar 
de tal autor y tal fecha, es el concepto de la obra, conservado norma
tivamente por una fiel tarea de restauración y preservación. Es una 
enésima edición de la obra original, parangonable a su reproducción 
mecánica. 

Aun a riesgo de caer en la inoperante primera persona del singular, 
refiero una anécdota que juzgo ilustrativa. En mi niñez, conocí la Gio
conda leonardesca a través de dos reproducciones: una barata edición 
francesa (con textos en castellano) de una biografía de Leonardo y 
la etiqueta de unas mermeladas argentinas llamadas, justamente, La 
Gioconda. Me hice una firme imagen del cuadro. Ya mayor, lo vi en 
el Louvre, convenientemente encerrado por una caja de cristales que 
lo protegía de paranoicos y ladrones. Se sabe que ha sido objeto de 
ataques y restauraciones varias. Ya no sabemos bien cuánto queda de 
lo hecho originalmente por Leonardo. Luego vi la copia de época que 
guarda el Prado. Mis reacciones ante los dos cuadros fueron igualmen-
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te salvajes; ante el primero pensé: «Es igual a la etiqueta de la mer
melada.» Ante el segundo: «Este se parece más a la vieja lámina fran
cesa; es más giocondesco que el otro.» En mí, con la memoria des
arrollada a través del tiempo, se había construido el concepto de la 
Gioconda, un sistema abstracto de relaciones visuales que sintetizaba 
lo que, en verdad, es la Gioconda en sí misma: un emergente de una 
cierta estética, de un cierto desarrollo de las leyes ópticas, de una cierta 
química de la pintura al óleo, de una cierta cultura, en suma, todo ello 
particularizado en un largo episodio biográfico correspondiente a la 
historia personal del señor Leonardo da Vinci. Y esto está tan presente 
en la etiqueta de mis frascos infantiles como en cualquier reproducción 
cuidadosa de la Gioconda como en la seguramente impecable restaura
ción del Louvre o en la seductora copia del Prado. Lo que el contem
plador tiene ante sus ojos no es, pues, el cuadro Tal del maestro Cual, 
sino un concepto convenientemente sistematizado y técnicamente for
mulado en una operación pictórica. 

El amor fetichista a la cosa única, tocada por el genio, al momento 
irreproducible y absolutamente singular, en que la inspiración ordenó 
formas y colores, sigue perdurando, no obstante, como todas las ten
dencias eróticas que hacen feliz y colorida la vida humana. Tan respe
table como todo lo visceral del hombre, este amor al objeto cimenta 
museos y colecciones, catálogos, sistemas de conservación, restauración 
y defensa de las obras de arte, cursos eruditos y operaciones comer
ciales a las que contribuyen a sostener todos los excedentes con que 
cuenta el aparato productivo de nuestras sociedades. 

3 

El museo es —y su frecuentación permite este beneficio secunda
rio— un testimonio de la historia del poder y de cómo éste ha distri
buido desigualmente el excedente social por los diversos puntos del 
planeta y ha sabido compensar las deficiencias productivas culturales 
de ciertas civilizaciones. 

La vida de los grandes museos está ligada al rastro de los grandes 
imperios y aun a las peculiaridades operativas de cada uno de ellos. 
Hay episodios suficientemente extendidos que pueden probar lo dicho. 

Un para}elo elocuente entre la herencia museológica de Portugal y 
España es, de por sí, un detalle en el gran fresco de la historia cul
tural europea. He allí a los Austrias y a los Braganzas. Los primeros 
lian construido mansiones severas, introvertidas, de un rigor geomé
trico que lleva al hermetismo. Pero desde Carlos V en adelante han 
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sabido recoger, en los confines del imperio —desde Flandes hasta Ña
póles—, lo mejor de la pintura de su época. Las telas más estética
mente suntuosas alegraron los muros un tanto ascéticos de sus mora
das. En sus cortes siempre prosperó lo más expresivo de la pintura en 
cada uno de sus momentos. Difícilmente se habría dado el fenómeno 
Goya fuera de una atmósfera pictórica como la signada por el mece
nazgo de los Austrias, aunque el aragonés haya florecido en tiempo de 
los Borbones. 

Los portugueses, en cambio, fueron constructores de palacios rum
bosos, a menudo de un lujo fronterizo con el Oriente, en cuyas abiga
rradas texturas interiores —mármol, azulejo, oro, jaspe, lapizlázuli, 
ágata— difícilmente cupiera otra pintura que un decorativo cielorraso. 
La afición de los lusitanos a la equitación y al viaje por mar y tierra 
los llevó a la construcción de rodados y buques, a menudo gigantescas 
joyas barrocas, aparatos teatrales deambulatorios, de cuya existencia 
da cuenta el palacio montado en Belem para escuela de equitación, y 
sus bizarras piezas de carrocería. Sin estas dos paralelas y divergentes 
singladuras monárquicas no se explica la realidad museológica, igual
mente opuesta, de Lisboa y Madrid. 

En cuanto al imperio británico, quizá el único vestigio directo que 
aún queda de su existencia sea un par de museos londinenses. Viceversa, 
su imagen externa puede muy bien calificarse de inspirada por el mu
seo como institución que recupera y perpetúa el pasado. 

En efecto, sólo un imperio disperso por todos los rumbos de la 
geografía y por todos los mapas de las civilizaciones pudo rastrear tan
ta herencia como los ingleses durante el largo esplendor de su domi
nio. Recoger los restos de Nínive, juntar los muñones escultóricos del 
Partenón, reunir y revivir el templo de las Nereidas de Xantos, ilustrar 
a los confortables vecinos de Londres acerca de los órdenes de la ar
quitectura por medio de capiteles, fustes, astrágalos y plintos auténti
cos, sostener tabiques divisorios con alados leones babilonios y ador
nar corredores con íntegros bajorrelieves asirios sólo es obra posible 
para la formidable gendarmería del planeta que fue el imperio britá
nico durante algo así como tres siglos. 

Los ingleses fueron un pueblo más consumidor que productor de 
cultura, y al decir 'consumo', desde ya, se menta la 'reproducción' de 
la cultura misma. Para tal apetito, tal banquete. Fuera de Henry Pur-
cell, no hay un gran nombre inglés en la historia de la música. Pero In
glaterra fue la anfitriona de Handel, Mendelsohn y Wagner, y es la 
organizadora de las mejores orquestas del mundo. Fuera de unos pun
tuales retratistas y unos aplicados paisajistas de dorada bruma, poco es 
lo que esta nación ha dado a la primera línea de la plástica universaL 
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Basta recorrer la National Gallery y aun colecciones 'menores', como 
la imponente de lady Wallace en el rudo palacete de Manchester 
Square, para encontrarse con 'la' Pintura en persona. El imperio Vic
toriano fue regido por una princesa educada en alemán y casada con 
un príncipe sajón. Llegó a su apogeo con un primer ministro de origen 
judío. Pero se dio en las islas Británicas. 

He allí, finalmente, a una cultura que, tras el gótico perpendicular 
y el simétrico, sólo dejó una huella peculiar en su tardía aplicación a 
las construcciones civiles de la época Tudor. El resto de la arquitectura 
insular es copiado escolarmente del renacimiento italiano y, tras las 
expediciones del embajador Elgin a la Acrópolis de Atenas en busca de 
restos griegos, una ilustración de las viejas glorias del Egeo. La misma 
imagen imperial-democrática del siglo xrx inglés oscila entre una re
construcción novelesca del imperio romano y una evocación —no me
nos novelesca: sir Walter Scott estaba cerca— del medievo británico. 
En suma: un par de ejercicios museológicos. 

Cerrando el círculo, el museo, institución creada como didáctico 
depósito de objetos que «ya no .sirven para otra cosa», pasa de cemen
terio de restos a raíz de vida, como si el pasado se resistiera a pasar 
del todo y reverdeciera en la curiosa fuga hacia atrás del hoy. 

4 

En su afán por apoderarse de cualquier objeto en calidad de do
cumento, el rastreador museográfico ha transpuesto las fronteras más 
vedadas. Ha entrado en los subterráneos egipcios y se ha apoderado de 
las momias y sus joyas. Ha desquiciado estatuas yacentes. Ha arran
cado retablos. Ha desmontado y reconstruido templos, dentro de re-
•cintos alejados de las sagradas colinas de origen. Ha cumplido, en fin, 
con una de las metas .fundamentales del humanismo moderno: profa-
nizar la vida. El objeto oculto en el hermetismo sacral o alzado hasta 
la altura olímpica ha sido desprovisto de su aura y convertido en una 
cosa de estudio, cuando no de mera curiosidad o aburrimiento. 

El artista (o el artesano) que facturó estas formas trató de apresar 
en su certeza mineral la pasajera conformación de la vida. Ese cuerpo 
juvenil mantuvo su esplendor durante pocos años. El escultor le ha pre
tendido dar una adolescencia eterna. Ese individuo ha muerto. El em-
halsamador lo ha convertido en un arquetipo de su raza, de su clase y de 
•su época. La inmemorial lucha por la memoria, la lucha inmortal contra 
la muerte, han creado estos jirones de permanencia. El museo los reúne 
para su exposición co un interminable baile de sombras. 
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Pero otra vez historia y naturaleza se acuerdan para torcer, para
dójicamente, este intento de atesoramiento mineral de la vida. La lepra 
de la piedra, las batallas y los saqueos, las venganzas religiosas y, final
mente, la mediación de los museólogos, alteran la plácida permanencia 
de las formas, reducen —o traducen— su fijeza en fantasmagoría. En
tonces vienen los curiosos del pasado, a copiar —según creen— los 
deteriorados vestigios pretéritos. En verdad, encerrados en la ilusiona
da óptica del presente, lo. que hacen es inventar lo anterior, desde un 
aparato conceptual en que sí, por fin, verdaderamente, perduran las 
formas muertas.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 B. MA-
DRID-24). 

LA TRAYECTORIA LITERARIA DE DIEGO 
DE SAN PEDRO 

Diego de San Pedro es bien conocido por los estudiosos de la lite
ratura española como autor de novelas sentimentales, principalmente 
la Cárcel de Amor. Pero como buen cortesano cuatrocentista, también 
gustó el escritor castellano del verso, al que se dedicó intermitente
mente, dejándonos unas muestras poéticas que bien enseñan los cambios 
de gusto y estilo que el autor sufrió a lo largo de su vida. Mas si la 
Cárcel de Amor (y, en menor grado, también el Arnalte y Lucenda) 
ha gozado de numerosos estudios y ediciones, la obra poética de Diego 
de San Pedro ha padecido más bien el olvido, debido, tal vez, a la 
falta de ediciones que facilitasen su lectura y estudio. Tampoco, ade
más, disponíamos de un estudio de conjunto de la obra sanpedrina. 

Recientemente, sin embargo, la Editorial Castalia ha venido a sub
sanar estas lagunas con la publicación de sus Obras completas ', cuya 
edición ha estado a cargo de Keith Whinnom. A lo largo de la intro
ducción de cada uno de los tres volúmenes que componen esta edición, 
el profesor inglés ha ido exponiendo una inteligente y sustanciosa crítica 
sobre todos los aspectos del autor y de su obra, recopilando unas veces, 
y ampliando otras, lo que ya había escrito por separado en diferentes 
artículos, añadiendo los elementos necesarios para dar coherencia a su 
estudio y así poner en perspectiva la trayectoria literaria del autor. 

1 DIEGO DE SAN PEDRO: Obras completas, 3 vols. (Madrid, 1972, 1973 y 1979). Edición de Keith 
Whinnom con la colaboración, en el tercer volumen, de Dorothy Ε. Severin, quien solamente, se 
ha ocupado de los textos y del cotejo de las variantes de dicho tomo, debiéndose, pues, el estudio 
introductorio de los tres volúmenes al profesor Whinnom. 
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El volumen I empieza con la presentación de la vida de Diego de 
San Pedro (pp. 9-34). Se queja Whinnom de la escasez de datos que 
hay sobre nuestro autor, datos que son aún más escasos de los que an
teriormente teníamos por ciertos, ya que la información recogida por 
Cotarelo y Mori, Gili Gaya, etc., está errada o es de muy escasa con
fianza. Y esto es lo que trata de demostrar el crítico: a través de una 
detallada exposición de obras y documentos, Keith Whinnom va des
cartando las referencias atribuidas al autor de la Cárcel de amor, y que 
son, en realidad, de otros homónimos suyos 2. Falto de datos persona
les sobre el autor, repasa las relaciones de sus señores, los Girones (que 
fueron maestres de Calatrava y condes de Urueña), del alcaide de los 
Donceles, Diego Fernández de Córdoba, a quien dedica la Cárcel, y 
de doña Marina Manuel, a quien menciona en el prólogo de la citada 
obra. El desenredo de estas relaciones le llevan a la conclusión de que 
el autor murió después de 1498 y nada más, pues la investigación de 
nuevos documentos y referencias vienen a poner de manifiesto aún más 
lo poco que con seguridad cierta sabemos de nuestro autor. 

Estos datos, sin embargo, le ayudan a establecer la cronología y 
fecha aproximada de composición de la obra sampedrina, lo que ocupa 
la parte siguiente de esta introducción (pp. 34-48). Con minucioso de
talle repasa Whinnom la obra misma del autor (basándose de manera 
especial en el orden indicado por San Pedro en el Desprecio de la 
Fortuna), manuscritos, primeras ediciones y referencias históricas, para 
establecer el orden y la fecha de composición de esta manera: Pasión 
trovada, escrita a finales de la década de 1470 (Las siete angustias de 
Nuestra Señora, poema incluido en el Arndte, está elaborado a partir 
de unas quintillas de la Pasión y seguramente fue compuesto poco des
pués). Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, con el panegírico de 
Isabel la Católica, aproximadamente en 1481. Sermón, hacia 1485. 
Cárcel de amor, que sitúa entre 1483 y 1492. Desprecio de la Fortuna, 
entre 1498 y 1506. De las poesías menores, todas de tipo amoroso, 
sólo puede sugerir que debieron ser escritas durante la época cortesana 
del autor, esto es, de 1480 a 1492. 

Pasa entonces el erudito inglés a estudiar el Tractado de amores 
de Arnalte y Lucenda, dentro del cuadro de la novela sentimental (pá
ginas 48-64). Aunque Whinnom encuentra algunos rasgos comunes en 
las obras catalogadas como novelas sentimentales, opina que éste es 
«un género bastante mal definido», y que estas obras forman, «desde 
varios puntos de vista, una agrupación un tanto artificial, que puede 

2 Keith Whinnom evoluciona en su teoría sobre la existencia de dos Diegos de San Pedro, ex
puesta en «Two San Pedros», BHS, XLII (1965), 255-58, con la aportación de documentos y refe
rencias de un tercero, delineando aún más, en realidad, lo poco que sabemos del autor de la Cárcel 
¿e amor. 
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producir una falsificación de la novelita amorosa en castellano» (p. 49). 
Basándose en Rudolph Shevill3, cataloga el Arndte y Lucenda 

como cuento ovidiano, ya que sigue muchos preceptos amorosos y mo
tivos de Ovidio, como son el secreto del amador, el uso de cartas y 
mensajeros, el disfrazarse Arnalte de mujer, etc. Estos temas, razona 
Whinnom, le vienen a San Pedro a través de la tradición ovidiana me
dieval más bien que de Ovidip directamente, y del corpus literario de 
esa tradición señala la probable influencia de la Historia de duobus 
amantibus, de Eneas Silvio Piccolomini, al tiempo que descarta la in
fluencia de la Fiammetta, de Boccaccio, y del Siervo Ubre de amor. Men
ciona también como posible influencia de la obra sampedrina obras 
francesas anteriormente olvidadas por la crítica, como el Livre du 
voir-dit, de Guillaume de Machaut; las Cent balades d'amant et de 
dame y el Livre du duc des vrais amans, de Christine de Pisan, y la 
Prison amoureuse, de Jean Froissart. 

Señala, por último, el profesor inglés el papel importante de la 
comicidad en el Arnalte, comicidad que se extiende al estilo grandilo
cuente empleado en las situaciones ridiculas en que se mete Arnalte. 

Las últimas páginas de esta introducción están dedicadas al Ser
món, una especie de Ars amatoria escrita siguiendo la forma del ser
món medieval. No acepta Whinnom los juicios negativos de Menéndez 
Pelayo 4 y otros eruditos, insistiendo en «la habilidad con que Diego 
de San Pedro maneja las formas literarias» (p. 66). Expone las reglas 
del sermón medieval, para luego demostrar cómo el Sermón está ajus
tado rígidamente a ellas. Ve una cierta imitación de la Ars amatoria, 
de Ovidio, aunque señala que nuestro autor no da «consejos prácticos, 
sino más bien preceptos normativos», interesándose, sobre todo, en 
decirle al amante cómo debe comportarse con la amada siendo caba
llero y honrado. Habla también de la virtud ennoblecedora del amor 
y aconseja a las damas a que sean compasivas y bondadosas para con 
los amantes. Para el crítico, la Cárcel de amor representa la culmina
ción, en novela, de los consejos del Sermón. 

El segundo volumen empieza con una larga sección dedicada a 
«El mundo sentimental de Diego de San Pedro» (pp. 7-43). Keith 
Whinnom presenta aquí una interpretación del concepto del amor me
dieval muy interesante. Desecha, por un lado, las teorías tradicionales 
sobre el amor cortés, no aceptando tampoco la tesis de Peter Dronke 5 

de que la experiencia del amor cortés es universal y no privativa de 

3 RUDOLPH SCHEVILL: Ovid and the Renascence in Spain (Berkeley, California, 1913). 
4 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO: Orígenes de la novela, Ed. Nac. de las Obras completas (San

tander, 1962), II , 46. 
5 PETER DRONKE: Medieval Latin and the Rise of European Love-Lyric, 2 tomos (Oxford, 1968). 

Véase, sobre todo, el principio del primer volumen. 
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los trovadores y sus imitadores. La aproximación al problema de la 
definición del amor de la Baja Edad Media la hace a través de la psi
cología y la medicina. Para la primera acude a los teólogos escolás
ticos, intentando buscar alguna definición de la pasión amorosa, en
contrándose tan sólo con que los Padres de la Iglesia no distinguían 
entre pasión amorosa y concupiscencia. Para ellos, es un apetito na
tural que hay que controlar y sujetarlo a la razón. Aún más, la pasión 
amorosa (equivalente a lujuriosa) es un pecado incluso si se siente por 
la propia esposa. Es bajo este prisma que podemos comprender que 
Diego de San Pedro, como otros muchos escritores (Rodríguez del Pa
drón, Villasandino, Juan de Mena, el marqués de Santillana, Juan del 
Encina, etc.), se retracte de su obra amorosa al final de su vida, según 
lo testimonia el Desprecio de la Fortuna-

Para la medicina acude a los médicos, porque éstos «suelen perci
bir mejor que los clérigos que no es siempre capaz de deshacerse de 
su ilusión la víctima del apasionamiento» (p. 13). Rastreando los tra
tados médicos medievales encuentra Whinnom que el enamoramiento 
está incluido en ellos como una de las variedades de la locura y, como 
tal, discuten la causa, la diagnosis, el pronóstico y el remedio de tal 
enfermedad0. Tres métodos de remedios encuentra: 1° Que le den la 
amada deseada al amante apasionado. 2° Que le satisfagan el deseo 
sexual con otra mujer, llegando, si es preciso, a hacerle casar con ella; 
y 3.° Que le distraigan con actividades distintas que le hagan olvidar 
la causa del trastorno mental. Es el tercer método el que se recomienda 
primero, y sólo cuando éste no surte efecto sugieren los otros dos. 
Llama también la atención el crítico a las palabras de Arnaldo de Vila-
nova, quien dice en su De amore heroico que el alma noble es la 
más sensible al amor, lo que está en concordancia con el lamento de 
la madre de Leriano en la Cárcel de amor, la cual alaba a los bajos de 
condición por no sentir tan fuertemente como los que, al igual que su 
hijo, tienen sutil entendimiento. 

Abordando la cuestión desde el punto de vista de los poetas, Whin
nom se ve imposibilitado para encontrar una respuesta satisfactoria 
al problema literario del amor cortés. «Hemos llegado a un punto 
—dice— en que casi sería más fácil empezar de nuevo por la suposi
ción de que no existe el llamado 'amor cortesano'» (pp. 17-18). Con su 
fino juicio crítico, sin embargo, va pasando una y otra vez de los teó
logos a los médicos, a los poetas, a los críticos de este siglo, tratando 
de dilucidar un perfil tan borroso como es éste. Otro aspecto trae a 

6 Se basa Whinnom predominantemente en los estudios de JOHN LIVINGSTONE LOWES: «The Lo
seres Maladye of Heroes», Modern Philology, Χ (1913-14), 491-546, y de BRUNO NAEDI: «L'amore 
« i medici medievali», Studi in onore de Angelo Monteverdi (Módena, 1959), págs. 517-42. 
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colación: la tradición popular en la que el amor está más fácilmente 
identificado con el instinto sexual y que tiene a la mujer como sexo 
inferior. Aun así, muchos autores son capaces de alabar sumamente a 
la mujer y al mismo tiempo condenarla como origen de toda maldad 7. 
Esto no es sino «la profunda incertidumbre masculina acerca del papel 
y del estado de las mujeres» (p. 21), incertidumbre que viene aumen
tada por las opiniones de los teólogos y los médicos. 

La contribución de la poesía medieval, o, más bien, el elemento 
nuevo que añade, consiste, pues, en la cuestión de la concupiscencia y 
el amor. Los poetas europeos del medioevo, al confrontarse con la 
doctrina eclesiástica, se ven obligados a hacer distinciones y aclaracio
nes. De ahí el «fin'amors» frente a «fals'amors», que no implica, ni 
mucho menos, una distinción entre el amor platónico y el sexual, sino 
entre el amor humano y la lujuria pura. De aquí que Whinnom esté 
de acuerdo con Dronke en que los poetas cortesanos no veían incom
patibilidad alguna entre el amor humano y el divino, con lo que con
tradice la opinión de C. S. Lewis de una religión del amor en oposición 
a, o en lugar de, la religión divina. No acepta, sin embargo, la opinión 
de Dronke de que hubiera una tradición religiosa que tomara en cuen
ta el amor humano. Los religiosos y moralistas fueron siempre hos
tiles a los conceptos amorosos de los poetas, sobre todo porque éstos 
conceden que es el deseo la causa principal de su enamoramiento. Esta 
hostilidad por parte de la Iglesia hace que los poetas se aferren a una 
virtud fuertemente, convirtiéndola en la piedra de toque que permite 
distinguir entre el amor verdadero y el falso: la constancia. El amante 
cortés es constante por antonomasia, al punto que si experimenta una 
duda o disminución de su pasión, sean cuales fueren las pruebas que 
la amada le hiciese pasar, es porque no ha llegado a experimentar el 
verdadero amor. 

Diego de San Pedro asimila totalmente este concepto al presentar
nos dos protagonistas constantes hasta la muerte. Arnalte queda deses
peranzado y triste al final de su aventura amorosa, pero permanece 
firme en su amor; la constancia de Leriano es tal que le lleva a la 
muerte. Y no sólo nos da San Pedro ejemplos de amantes constantes, 
sino que en el Sermón nos exhorta a la constancia, aunque aquí abre 
un poco la puerta de la esperanza al decir que «muchas vezes la piedad 
responde cuando firmeza llama a sus puertas» (vol. I, p. 178). Otro 
aspecto del amor cortés es el secreto. Diego de San Pedro no sola-

7 Valga de ejemplo el de Boccaccio, quien vituperó a las mujeres en su Corbaccio y por otro 
lado las alabó elocuentemente en el De claris mulieribus. En Castilla los mismos poetas cortesanos, 
incluyendo a San Pedro, que ensalzaron a las damas escribieron los poemas contenidos en el Can
cionero de burlas provocantes a risa, aparecido primero en el Cancionero general y luego, por 
separado, en Valencia, 1519 [puede verse ahora en edición de Frank Domínguez (Valencia, 1978)]. 
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mente hace hincapié sobre el secreto en el Sermón, sino que el con
flicto de sus dos novelas surge como resultado del rompimiento de 
ese secreto. 

El proceso del enamoramiento debilita el juicio del amante y su 
voluntad, lo que, según Whinnom, se comprende fácilmente por la su
perioridad excelsa de la dama, resultado de la desigualdad en que se 
tiene al hombre y a la mujer en las sociedades medio-civilizadas. Se
ñala, además, que en San Pedro hay una progresión hacía la justifica
ción del amor en sí mismo, según puede observarse en la censura de 
Leriano a Tefeo al final de la Cárcel. Pero también señala que Leriano 
muere, o se deja morir, cuando ya no le queda ninguna esperanza de 
parte de Laureola, lo que indica que quería conseguir a la dama, es 
decir, quería casarse con ella, intención que está expresada claramente 
en el Arnalte, de donde se desprende que el amor cortés no excluye 
la consumación sexual o el matrimonio, y fueron varios los poetas que 
escribieron versos a sus esposas. 

Con respecto a la conducta de Laureola, Keith Whinnom opina que 
no se trata de «crueldad», como lo han interpretado, entre otros, Gili 
Gaya y Bruce Wardropper, sino que considera que la dama es «pia
dosa» 8, pero que su piedad está en conflicto con su temor. Justifica 
su negativa final diciendo que no es ingrata, ya que le ofrece grandes 
recompensas materiales a Leriano, «pero por lo que debe a su rango 
de heredera del reino y a su fama de mujer virtuosa no puede, por mu
cha pena que le dé, exponerse de nuevo a la calumnia, que ahora, des
pués de la acusación pública, será un peligro no potencial, sino ase
gurado y desastroso» (p. 43). En cuanto a las acciones del rey, el crí
tico acepta que sea un punto débil de la narración en el que no cree 
que San Pedro se interesase mucho, utilizándolo tan sólo como recurso 
narrativo. 

La segunda parte de esta introducción está dedicada al estilo, y 
viene encabezada con el epígrafe «La retórica», indicándonos así, de 
inmediato, cómo va a analizar la obra sampedriana (pp. 44-46). Según 
Whinnom, la Cárcel de amor «se escribió de acuerdo con las reglas 
de los manuales medievales de la retórica» (p. 44). Con su método 
acostumbrado, examina las reglas de la retórica medieval para ir ana
lizando las distintas unidades narrativas que componen la Cárcel, se
ñalando el total acomodo de Diego de San Pedro a los preceptos retó
ricos, discutiendo y descartando los juicios adversos que ha sufrido 
por parte de la crítica poco informada, y haciéndonos apreciar la vita-

8 Antony van Beysterveldt es de la misma opinión y cree veT en el deseo de «piedad» de 
Laureola el gran cambio en el concepto del amor de Diego de San Pedro con respecto a la lírica 
cortesana. En «La nueva teoría del amor en las novelas de Diego de San Pedro», Cuadernos Hispa
noamericanos, 349 (julio 1979), 70-83. 
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lidad dinámica y el ornamento literario de esta obra, a la que considera 
«una especie de mosaico», compuesta, sí, por varios elementos distin
tos (narración, alegoría, cartas, discurso, cartel de desafío, arenga, la
mento, etc.), pero que no presenta digresión alguna, pues todos éstos 
elementos contribuyen a la historia. 

El volumen III está dedicado a la obra poética del autor. Es el 
primer libro que reúne todas las poesías de San Pedro, a excepción de 
las que vienen intercaladas en el Arnalte, reproducidas, como era de 
esperar, en el primer volumen, pero estudiadas aquí. La introducción 
de este volumen está dividida en sendos apartados dedicados a los di
ferentes temas que poetizó el autor; es a saber: la religión, la política, 
el amor y la filosofía, y termina con una especie de resumen crítico 
en lo que titula «La personalidad literaria de San Pedro». 

Consciente de que la obra poética de Diego de San Pedro ha sido 
más bien olvidada, Whinnom traza la trayectoria poética del autor, tra
tando de poner de relieve la figura artística de este hombre, a quien 
considera «entre los mejores [poetas] de la época isabelina, siendo 
digno de parangonarse con fray Iñigo de Mendoza, fray Ambrosio de 
Montesino, fray Juan de Padilla, Gómez Manrique, Jorge Manrique y 
Juan del Encina», y añade que sus poesías «muchas veces representan 
lo mejor que se haya escrito dentro de su género» (p. 10). A través de 
esta trayectoria poética, el crítico inglés expone como característica de 
la obra sampedrina unos cambios estilísticos radicales, acomodados 
siempre a la materia tratada y al lector a quien dirige la obra. 

La Vastan trovada es objeto de un estudio detalladísimo (pp. 10-37). 
Esta obra, no sólo desatendida, sino atacada por la crítica, ha sido es
tudiada anteriormente por los dos críticos que colaboran en esta edi
ción en varios artículos, habiendo publicado Dorothy S. Severin, ade
más, una edición de la misma9. Conjuntan aquí, pues, los esfuerzos 
los dos eruditos, nutriendo sus investigaciones anteriores en este es
tudio. 

Presenta primero las distintas versiones de la Pasión (un manus
crito y cuatro ediciones tempranas), exponiendo las correspondientes 
características de cada una, dónde se encuentran, etc., tratando de es
tablecer la filiación de unas a otras. Habla entonces del éxito de esta 
obra, la más editada de todas las poetizaciones de la pasión de Cristo, 
lo que justifica diciendo que «es la más sencilla, la mejor escrita, la 
más fácil de leer y la más conmovedora de cuantas tengo leídas» (pá
gina 16). Opina que la Pasión trovada es, quizá, la primera obra de su 
género en España, con la sola posible excepción de la Vita Christi, de 

9 Edición paleográfica de la Pasión trovada según la versión del Cancionero de Oñaie-Casta-
Heda (Ñapóles, 1973). 
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fray Iñigo de Mendoza. Y señala como características importantes el 
que sigue a los Evangelios muy de cerca, deja a un lado las tradiciones 
apócrifas y se deja influir por las de la Virgen María, apartándose de 
la corriente contemporánea de la devotio moderna, que no le daba un 
papel tan destacado, sino que se concentraba en Jesucristo. En esto 
último concuerda con las Meditationes Vitae Christi, del seudo Bue
naventura, una especie de manual de la técnica meditativa que proba
blemente influyó en Diego de San Pedro, aunque en éste, es preciso 
indicar, abundan las escenas dramáticas, hasta el punto que «el ani
mado diálogo y los concretamente realizados detalles ... proporcionan 
al poema un interés y teatral vivacidad» (p, 28). 

Pero no todo es calidad. Whinnom se queja de «la perturbadora y 
casi malsana manera en que concentra la atención en el sufrimiento 
físico de Jesucristo» (p. 30). Compara el poema de San Pedro con la 
Cristiada, de fray Diego de Hojeda, obra en la que los episodios do
lorosos vienen acompañados de la esperanza y luz que representa la 
victoria de Cristo y, en contraste, afirma que «en toda la Pasión tro
vada no hay ni un momento de júbilo o alegría: todo es dolor, angus
tia, horror y crueldad, gemidos y lloros» (p. 31), añadiendo, aún, que 
al leerla «empezamos a sentir cierto desasosiego, debido ... a cierta 
fascinada repugnancia que sentimos por los sádicos pormenores» (pá
gina 32). Estas observaciones le llevan a la conclusión de que el rasgo 
más destacado de la personalidad literaria de San Pedro es su extre
mismo, lo que hace que su Pasión trovada sea «la más emocional, la 
más perturbadora, la más dramática, la más sencilla, la más sangrienta, 
la única que carece totalmente de preocupaciones didácticas, de pre
sunciones de exegesis, de pretensiones intelectuales. Y este extremismo, 
que suele consistir en captar lo esencial y depurarlo de todo elemento 
extraño, es a la vez su fuerte y su lado débil» (p. 35). 

El otro poema religioso, Las siete angustias de Nuestra Señora 
(páginas 37-41), está relacionado con la Pasión, al punto que los ver
sos dedicados a tres de las angustias ya están, con casi ningún cambio 
de importancia, en el manuscrito de la primera composición sampedri-
na. Después de estudiar y comparar los dos poemas, deduce Whinnom 
que el poeta compuso Las angustias antes de publicar la Pasión, lo que 
explica, en cierto modo, la reducción de las estrofas finales en la ver
sión impresa. Reconoce, al mismo tiempo, que el poema está fuera de 
lugar en el Arnalte, y propone que se tome como composición inde
pendiente en sí. En cuanto a su valor literario, afirma que aventaja en 
todo al poema de Gómez Manrique sobre el mismo tema, «Los cuchi
llos», composición que posiblemente antecedió a la de San Pedro. 

También está incluido en el Arnalte el panegírico a Isabel la Ca-
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tólica (pp. 41-49), poema que interpreta como un elogio indirecto a 
la reina del conde de Ureña, antiguo adversario de Isabel en su con
tienda con la Beltraneja. Para la fecha de composición asignada a la 
obra, 1480-81, los Girones ya se habían pasado al bando isabelino, y 
este panegírico laudatorio tendría la intención, según el profesor inglés, 
de convencer a la reina de que podía contar con ellos como verdaderos 
aliados, «pues los criados y secretarios son los portavoces de sus amos» 
(página 42). 

Se extraña aquí Whinnom de que San Pedro, tan versado en la 
retórica medieval, como nos demuestra ser en otras obras, no siga en 
este poema los dictados de los teóricos, con los que coincide tan sólo 
en la tercera parte. Su conclusión es que el autor no debió tener aquí 
presentes los manuales en cuestión, sino que se serviría de modelos 
desarrollados en los cancioneros. Como tal, es poco metódico y ado
lece de excesiva adulación de la belleza de la reina, aunque esto lo 
justifica dentro de la tradición medieval de la descriptio, que prescribía 
que todo panegírico tenía que ensalzar la belleza de la persona enco
miada. En contraste con la sencillez de los poemas religiosos, el pane
gírico presenta un estilo «elevado» que, aunque en cierto modo está 
exigido por el tema, muestra la progresión que presenta la obra sam-
pedrina a lo largo de su vida. 

El siguiente apartado está dedicado a las poesías menores (pági
nas 49-58), de las que se conservan unas veintiocho. Escritos segura
mente entre 1480 y 1492, estos poemas tienen distinta extensión y 
hacen uso de un variado número de estrofas; pero, como en los poemas 
mayores, el verso empleado es siempre el octosílabo, con la excepción 
de contados casos en que utiliza el pie quebrado. De tema amoroso o 
erótico, el estilo oscila entre el muy sencillo de algunos romances y 
villancicos hasta el difícil y cerrado de la canción alabada por Gracián, 
«El mayor bien de quereros», que Whinnom analiza en su totalidad 
de forma detallada, tratando de mostrar cómo se puede entender y 
apreciar este tipo de poesía. 

El último tema a discutir es el de la filosofía del Desprecio de la 
Fortuna (pp. 59-77). El crítico traza la evolución del concepto de For
tuna a través de los tiempos. Tratando de explicar los cambios impre
vistos de la existencia, algunos han querido ver la mano de una fuerza 
caprichosa e ilógica que ejerce un influjo total en el destino de los seres 
humanos. Así se creó la diosa Fortuna, personaje alegórico que se en
cuentra por doquier en la Edad Media. La Iglesia y los Santos Padres 
atacaron este culto, afirmando que «no hay más fortuna que Dios», 
mensaje que Whinnom rastrea hasta Boecio. Pero a pesar de los es
fuerzos del cristianismo por extirpar su culto, Fortuna siguió triunfante 
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en las mentes de los escritores y poetas, habiendo muchos que le dedi
caron libros enteros, como fueron Petrarca y Boccaccio. 

En la literatura española del siglo xv fructificó el tema de Fortuna, 
señalándose sobremanera, entre otros, el marqués de SantiUana, en la 
Comedieta de Ponça y Blas contra Fortuna, y Juan de Mena, en su 
Laberinto de Fortuna ,0. Y es dentro de esta tradición que San Pedro 
escribió el Desprecio de la Fortuna, obra que, según Whinnom, «es 
una afirmación personal de parte del autor, quien, acosado por la vejez, 
la pobreza, la soledad (...) y el remordimiento ante la inminencia de 
la muerte, quiere demostrar que con la ayuda de la razón puede uno 
burlarse de cualquier 'mal' mundano» (p. 74). Señala la deuda que 
tiene con el De consolatione Philosophiae, de Boecio, aunque, dada la 
naturaleza y extensión de la obra sampedrina, ésta presenta omisiones 
y cambios con la de Boecio, como es, principalmente, el que San Pedro 
no ponga a la filosofía como remedio principal contra las vicisitudes 
de la vida, sino la ayuda de Dios, y que, como buen hombre medieval, 
no pensase en otra nobleza que la linajuda. Y pone de manifiesto, final
mente, el estilo sobrio y comedido que caracteriza a esta obra, por el 
que puede equipararse con las Coplas, de Jorge Manrique. 

Cierra este estudio unas páginas dedicadas a «La personalidad lite
raria de San Pedro» (pp. 77-84). Whinnom señala dos rasgos princi
pales de la personalidad del autor. Uno, el desmesurado deseo de agra
dar a su público, lo que le conduce a un extremismo exagerado. Esto 
fue motivado por las ocasiones en que fue blanco de burlas de las 
damas y cortesanos, como lo atestiguan sus propias poesías y los pró
logos de sus obras en prosa. El otro, posiblemente motivo del primero, 
es que parece ser que San Pedro vivió al margen de la vida literaria 
de la corte, y no por voluntad propia. Ambas razones, que pueden 
identificarse en una, hicieron que el escritor acomodase cada escrito se
gún a quienes iba dedicado. Pero así, y quizá sin verdadera conciencia 
de ello, «supo hacer suyo el nuevo espíritu religioso, llegó a captar la 
refinada sensibilidad del nuevo código amoroso y fue uno de los pri
meros en adoptar las nuevas normas retóricas del humanismo» (p. 83) 

Podemos concluir diciendo que el profesor Whinnom nos ofrece un 
estudio metódico y crítico de las Obras completas de Diego de San Pe
dro, atendiendo en todo momento a cada detalle relacionado con las 
corrientes del momento, identificando las fuentes en que se inspiró el 
autor y delineando su personalidad literaria, facilitando así el conoci
miento y apreciación de una obra difícil que, con su consumada erudi
ción, nos ha ayudado a dilucidar. Notemos, para acabar, que Whinnom 

10 Pueden encontrarse más ejemplos en el libro de J. DE DIOS MENDOZA NEGRILLO: Fortuna y 
Providencia en la literatura castellana del siglo XV (Madrid, 1973). 
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pone al día su edición, sobre todo en lo que a materia bibliográfica se 
refiere, con unas «Ampliaciones y rectificaciones» de los tres tomos, 
que incluye al final de este volumen (pp. 317-325). 

En cuanto a los textos de las obras (el volumen I contiene el Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda y el Sermón; el II , la Cárcel 
de amor, y el I I I , la obra poética), podemos decir que todas ellas han 
sido transcritas siguiendo los mismos criterios editoriales. No se trata 
de ediciones críticas, sino de una «versión legible e inteligble» de la 
obra sampedrna. Para ello han modernizado la puntuación y se ha 
regularizado la ortografía en los casos en que ha habido evolución de 
sonido (v.gr., u e i siempre representan sonidos vocálicos, mientras que 
para los consonanticos han transcrito υ y j , etc.). En los casos en que 
hay más de una versión de la obra, se han tenido en cuenta otras va
riantes, y en el caso de la Pasión trovada, de la que abundan las ver
siones impresas, han añadido un apéndice con las variantes en cuestión. 
En una palabra, éste es un trabajo depurado, hecho con sumo cuidado 
y empleando un método riguroso en todo momento, método que se 
extiende a las notas que acompañan los textos y que son copiosas y 
pertinentes. Añadamos que las erratas son mínimas, casi inexistentes, 
lo que da fe del cuidado prestado en todos los detalles a esta edición 
de las Obras completas de Diego de San Pedro, digna adición a la 
colección de Clásicos Castalia.—JUAN FERNANDEZ JIMENEZ (The 
Pennsylvania State University, The Behrend College. ERIE, Penn. 
16563, USA). 

R I M B A U D Y LA R E L I G I O N 

«Usar lo más profundo del hombre (su deseo, 
su necesidad de amar y ser amado) en contra 
del hombre, fue lo que hizo decir a Rimbaud 
que Cristo ha sido funcionalizado como "el eter
no ladrón de las energías humanas".» 

HUGO ASSMANN 

1 

La importancia emblemática y simbólica, además de la poética, 
que tiene Jean-Arthur Rimbaud (1854-1891) después de más de un 
siglo de su nacimiento es objeto de interés para nosotros aquí, pero 
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•especialmente nos apela el carácter religioso que subyace en él y en 
su obra. Tratar brevemente de esbozar el sentido y el «modelo» de 
Dios en el célebre joven poeta, de acuerdo a su vida y a lo que ha 
dejado escrito, pensamos que resulta interesante tanto por la natura
leza de las mediaciones que establece el propio Rimbaud con lo que 
se entiende por «divino» y «trascendente», como por el determinado 
y concreto comportamiento en su vida. 

A la luz de la estricta fe católica (se afirma por cartas de su herma
na Isabel que el poeta «murió católico» 1 y también se sugiere una 
«conversión a la religion» 2), la postura religiosa de Rimbaud resulta 
ser heterodoxa, principalmente por el conjunto de expresiones y refe
rencias —que, en último término, se cristalizan en un determinado 
actuar— que se manifiestan en su obra respecto a lo religioso. Es 
natural pensar que la educación y el ambiente provinciano francés 
(Charleville) del siglo pasado donde se formó su conciencia infantil 
incorporara en su conocimiento cristiano lo elemental para ser un 
creyente católico. Sin embargo, esta posible formación religiosa se 
desvirtuó por sus particulares experiencias en la vida, que, en último 
análisis, lo condujeron a decir que hay que hacerse un verdadero 
«vidente» («mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de to
dos los sentidos»)3, postura metafísica, existencial y poética caracte
rística de Rimbaud y que en gran medida desacredita la cohesión interna 
de una creencia y confesión católica, sobre todo por la posible exis
tencia en él de una relación con «las capciosas doctrinas de Oriente» 
que habrían fundamentado místicamente su videncia 4. 

Referirse al «ángel Gabriel», al «salmista», a los «jansenistas», a la 
«Virgen preñada», al «Espíritu Santo» que lo «inspira», a la «Musa 
Divina», al «Santo Paraíso», etc., en cuanto expresiones reflejadas en 
sus Primeras Prosas 5, sin duda que constituyen ideas importantes en 
la tradicional formación cristiana del poeta, y en alguna medida nos 
orientan para conocer e interpretar el marco religioso en el cual se 
mueve Rimbaud en estas prosas. Pero si es cierto que esto refleja 
alguna cosmovisión cristiana, es necesario decir que ya a los dieciséis 
años de edad su «visión del mundo era panteísta e iconoclasta» 6. 

Por otra parte, creo que también es importante destacar rápidamen
te aquí su probable participación en la Comuna de París (1871) —aun-

1 DANIEL R O P S : Rimbaud, Ediciones Troquel, Buenos Aires, 1954, pág. 16. 
, 2 ALBERT-MARIE SCHMIDT: La literatura simbolista (1870-1900), Editorial Universitaria de Bue

nos Aires, EUDEBA, 1966, pág. 14. 
3 LOURDES O R T I Z : Conocer Rimbaud y su obra, DOPESA, Barcelona, Î979, pág. 56. 
4 Cfr. ALBERT-MARIE SCHMIDT: Ob. cit., págs. 12 y ss. 
5 ARTHUR RIMBAUD: Obra Completa. Prosa y Poesía. Edición Bilingüe, Ediciones 29, Barcelona, 

1977 (traducción: J . F . Vidal Jover), págs. 27 y ss. 
6 LOURDES O R T I Z : Ob. cit., pág. 32. 
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que después desdeñe al «pueblo», la «razón» y la «ciencia», como se 
dice en Una Temporada en el Infierno—-, porque permite aproximarnos 
a cierto carácter ideológico de Rimbaud. En el compromiso con ese 
proceso y manifestación social, en alguna medida se reflejaría una de
terminada praxis política que, en ese caso concreto, resultaría ser par
ticularmente progresista, implicándose además una determinada ética 
«rimbaudiana» muy singular a lo largo de su vida. 

Precisamente de esta (corta) vida y sus escritos ha podido despren
derse, para cierta corriente crítica y poética, la naturaleza «maldita» de 
su existencia, pues gracias al carácter de su obra y de su vida ha sido 
posible establecer una particular anexión entre «rebelión» y «margina-
lidad», dimensiones correlativas con lo «maldito». Es probable enten
der que esta correlación existente en el propio Jean-Arthur Rimbaud 
haya conducido a determinados analistas de su figura, Lourdes Ortiz, 
por ejemplo, a interpretar en él como real y verosímil la vivencia y «rim
baudiana» ecuación: «santidad-fuerza-fuera de la ley» 7, quizá indirec
tamente razonándose que «lo maldito» y «la maldición», en un sentido 
religioso y bíblico, suponen siempre una relación negativa con Dios, 
es decir, con lo santo y lo divino. Esta probable y tensa relación nega
tiva existente en la conciencia creyente de Rimbaud, que para Daniel 
Rops se transforma en un verdadero «drama» a lo largo de su vida, 
puede ser evaluada en un sentido teológico, tal como lo ha expresado 
el mismo Rops, por la auténtica pretensión del poeta de considerarse 
«exento del pecado original por sus propias fuerzas» 8, interpretación 
que nos sitúa en toda su magnitud frente al verdadero niño-genio. 

2 

La presencia reiterada en Una Temporada en el Infamo de la ne
cesidad de «salvarse», de la «salvación», de lo «salvado», etc., supone 
para nosotros que la conciencia religiosa y literaria de Rimbaud se 
ubica en un contexto de «amenaza», más aún cuando esta dimensión 
se siente expresiva y poéticamente a lo largo del texto. El hecho de 
clamar «salvación» y advertir peligros en «su alma» y en «su cuerpo» 
estructuran internamente la existencia de Rimbaud en una vida que 
lucha por encontrar un equilibrio y un orden, aunque acabe por «creer 
sagrado el desorden» de su espíritu, en el cual «Dios» —pero no 
Cristo, donde el propio Rimbaud no se ve «de ningún modo» en sus 
consejos, «ni en los consejos de los señores, representantes de Cris
to»— ocupe un lugar importantísimo para alabarlo porque es su verda-

1 Ibid. 
8 DANIEL ROPS: Ob. cit., pág. 13. 
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dera «fuerza», como dice en «Mala Sangre»9. Desde esta particular 
perspectiva, el Dios de Jean-Arthur Rimbaud, que está presente en el 
comportamiento más inmediato del poeta, no alejado ni inaccesible, no 
constituye obstáculo para su libre formación ética y racional, ya que 
en cualquier postura intelectual y moral está incorporado este singular 
«Dios», que por la reiteración del Infierno y de Satán en estas mismas 
páginas de Una Temporada en el Infierno, resulta ser una entidad 
divina opuesta al Mal y al Demonio, operando de esta forma un escon
dido maníqueísmo en el propio poeta. La testificación de una radical 
desesperación —la de Rimbaud— es llevada a límites extramundanos 
por el niño-genio en Una Temporada en el Infierno, confrontando su
gestiva y plásticamente las dimensiones que acreditan y encarnan tanto 
al Bien como al Mal, algo también manifestado y asumido por otro 
gran poeta francés de la época, precisamente admirado por Rimbaud, 
Charles Baudelaire. A partir de aquí, Rimbaud puede decir que «la 
acción no es la vida, sino la manera de estropear alguna fuerza» y con
siderar «la moral» como aquella «debilidad del cerebro», quedando 
prácticamente toda existencia y actitud ética trascendidas en el conflicto 
que él ve idealmente entre Dios y Satanás, el cielo y el infierno, conflic
to y realidad que seguramente pertenecen a las experiencias del vidente. 

En las Iluminaciones también encontramos un espíritu de rebeldía 
que muchas veces evoca la práctica de la videncia, que Rimbaud preten
de, por las claves interpretativas y simbólicas que operan, por ejemplo, 
en textos como «Farsa», «Partida» o en «Mañana de embriaguez», 
donde se habla ya del clásico «tiempo de los asesinos», poema proba
blemente escrito después de una toma de hashish 10. Las referencias 
religiosas están dadas en relación con temas como la muerte, la exalta
ción de la vida o por las emociones que vive el poeta en el entorno de 
la naturaleza, aunque éste nunca explica taxativamente la presencia 
de Dios en los ámbitos naturales y humanos que vive. Prescinde de la 
explícita dimensión «divina» de la realidad —dimensión que en otras 
ocasiones Rimbaud atribuye al mundo y al hombre— para pretender 
sentir y comunicar simplemente como un hombre mortal, finito e indi
gente, que se asombra por la creación e incluso por «un cochecito aban
donado» que «desciende por el sendero corriendo, engalanado», tal 
como dice en «Infancia». El sentimiento de belleza en la descripción 
de lo que observa y el compromiso vivencial que asume Jean-Arthur 
Rimbaud frente al objeto de conocimiento poético en Iluminaciones, 
resulta ser algo que agota una comprensión clara y definida sobre 
aquello que vive el joven poeta, quizá porque «hacer sensible lo que 

9 ARTHUR RIMBAUD: Obra Completa, pág. 78. 
10 Ibid., pág. 129. 
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sobrepasa los sentidos es un propósito insostenible» ", algo posiblemente 
pretendido por Rimbaud con todas las experiencias de su vida ator
mentada y contradictoria. 

En su específica obra en versos encontramos un canto verdadera
mente «dionisíaco» en «Sol y Carne», donde poéticamente se pretende 
recuperar un tiempo y un espacio edénicos, en el cual «en Dios amaban 
todos los seres animados». En las líricas exaltaciones «rimbaudianas» 
del poema se desenvuelven una serie de elementos religiosos donde 
determinados caracteres blasfemos son subrayados por el propio Rim
baud, especialmente cuando dice a «Afrodita marina» que es «amargo 
el camino desde que el otro Dios» lo ha uncido a su Cruz n. Con esta 
satánica protesta dirigida al centro de la misma fe cristiana se puede 
comprender e interpretar por qué se ha dicho que Rimbaud preten
de acusar al cristianismo de impedirle «recobrar la libertad, la 'pureza' 
soñada» ,3. 

El estilo parnasiano que asoma en «Sol y Carne», adquiriendo gran 
resonancia los nombres de Venus, Pan, Astarté, Cybeles, Zeus, Ariadno, 
Heracles, Eros, etc., otorgan al texto un particular sentido pagano, mi
tológico y «maldito», que además de poner de relieve a esas deidades 
del cielo y de la tierra, entre todas establecen una particular relación 
con el Hombre que «ha dejado de ser Dios» u y al cual canta el poeta. 

A todo esto podemos añadir también el emblemático carácter reli
gioso existente en otros poemas, tales como «El Herrero», donde se 
dice que «el cielo es demasiado pequeño»; «El Mal», donde existe un 
«Dios que se ríe del mantel adamascado / del altar, y del incienso, 
y de cálices dorados, / y que en la mecedura de los hossanas se duer
me»; «La Oración de la Tarde», donde alguien está como un ángel 
«sentado en manos de un barbero»; «La Canción de la más Alta 
Torre», donde se pregunta: «¿Es que se le reza / a la Virgen Ma
dre?», etc., que en conjunto puede decirse que reflejan perspectivas 
religiosas polivalentes, pero dejando en común la típica actitud contes
tataria de Rimbaud respecto a toda autoridad que oprime y anula, 
según lo sugiere Daniel Rops. 

3 

Apreciando en conjunto la vida de Jean-Arthur Rimbaud es posible 
percibir que su existencia y su trabajo poético de cuatro o cinco años 
(1869-1874/5) fue prácticamente un breve recogimiento y, simultánea-

1 1 DANIEL R O P S , pág. 14. 
1 2 Cfr. LOURDES O R T I Z , pág. 32. 
1 3 DANIEL R O P S , pág. 83. 
1 4 LOURDES O R T I Z , págs. 32-33. 
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mente, una intensa y efímera pasión, en relación con el resto de su 
vida exploradora y aventurera. Terminada esa concreta vida poética 
y viviendo accidentada y conflictivamente el resto de su vida comienza 
a dejar de tener sentido su existencia, perdida en Abisinia o en Chipre. 
Quizá precisamente el paradójico interés existencial que lo impulsa 
a vivir después de los veinte años, despojado de toda literatura y pre
tendiendo trabajar en Africa, haya radicado en la «satisfacción» de ex
perimentar la «certidumbre de que su vida no tenía ningún sentido» 15. 

El desinterés, el rechazo y la abulia por la poesía y por su realiza
ción como poeta perviven en él hasta su muerte en Francia (Marsella), 
originada por una gangrena en una pierna, impidiendo definitivamente 
el espíritu nómada del poeta. 

La blasfemia y la rebeldía en su obra y en su propia vida (aunque 
Albert Camus considere «que Rimbaud no fue el poeta de la rebeldía 
sino en su obra» ,ó), añadidas a sus angustias y a sus iras, que insultan 
a Dios, a lo santo y lo sagrado, se caracterizan, entre otras cosas, por 
ser una protesta que, en última instancia, termina afirmando y poniendo 
de relieve a Dios, a lo Absolutamente Otro, precisamente porque «el 
rebelde metafísico», como nos dice el mismo Albert Camus, no es 
«ateo». El anhelo, los sentimientos y el deseo radical de no infravalorar
lo ni ignorarlo, ya que en realidad Rimbaud desafía a Dios más que 
tratar de negarlo, dentro de la profunda subversión emprendida por 
el poeta-vidente, tal vez se pueda comprender, como dice hermosamen
te Rops, «por haber sido de aquellos pocos que, de una vez para siem
pre, decidieron no dormir» 17.—MARIO BOERO VARGAS (Luis Ca
brera, 86-88, 1° A. MADRID-2). 

TRES NOTAS SOBRE ARTE 

I. LUIS GARRIDO Y EL ARTE TEXTIL 
CONTEMPORÁNEO EN ESPAÑA 

Luis Garrido nace en Madrid en 1925. Realiza sus primeros estudios 
de pintura en el taller de Eduardo Peña. En 1955 lleva a cabo una pri
mera exposición personal de pintura en la Sala del Ateneo de Madrid, 
presentando obras caracterizadas por una cierta rigidez, a través de la 

15 DANIEL ROPS, pág. 146. 
16 ALBERT CAMUS: El mito âe Sisifo. El hombre rebelde, Editorial· Losada, Buenos Aires, 1953, 

página 189. 
1 7 DANIEL ROPS, pág. 175. 
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MARIANO VILLEGAS GARCÍA: «Dibujo» (1975). 

MARIANO VILLEGAS GARCÍA: «Dibujo» (1975). 



MARIANO VILLEGAS GARCÍA: «Dibujo» (1973). 

Luis GARRIDO: «Disco en el espacio» (1971). Tamaño: 1,80 m. χ 2,20 m. 
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cual expresa costumbres y tipos populares y se abre a la representación 
de unos ciertos temas de carácter social, como son el abandono de la vida 
rural y los constituyentes de una civilización de la pobreza. En 1956 es
tudia grabado en la Escuela de Bellas Artes de París, asistiendo al taller 
de Goertz. En 1957 ingresa en la Manufactura de los Gobelinos de París 
para estudiar la técnica del tapiz de alto lizo. En 1958 participa en Ma
drid en la fundación del «Grupo Estampa Popular». En 1960 celebra 
su primera exposición individual de tapices en la Galería Biosca, de Ma
drid, presentando obras de un estilo emblemático, en donde el símbolo 
se confunde con la alegoría y se asimilan como constituyentes de una per
sonalidad las enseñanzas del artista francés Lurcat. En 1961 lleva a cabo 
una exposición de tapices en la Galería Decar, de Bilbao. En 1962 es 
seleccionado por la Asociación Española de Críticos de Arte para la Ex
posición Antológica celebrada en Amigos del Arte, en Madrid, y lleva 
a cabo una exposición personal de tapices en la galería madrileña Quixote. 
En 1963 presenta sus tapices en el Club Guipúzcoa, de San Sebastián, 
y en el Instituto Internacional de Educación de Nueva York. En los 
años 1963 y 1964 viaja por los Estados Unidos, auspiciado por la Fun
dación Elias Ahuja, estudiando técnicas textiles precolombinas en el 
taller de Lili Blumenau. El año 1969 participa en la Exposición Inter
nacional de Experiencias Textiles, que se presenta sucesivamente en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid y en el Salón del Tinell, de 
Barcelona, y participa en la exposición inaugural de la Galería Karma, 
de Madrid. En 1971 expone en Sudáfrica en la Exposición Living 
Arts 71, de Johannesburgo. En 1973 se presenta en la Galería Iolas-
Velasco, de Madrid. En 1974 en la Sala de Cultura de Navarra, en 
Pamplona, En 1978 en las Salas de la Dirección General de Bellas Ar
tes de Madrid, ofreciendo veintiséis obras, casi todas ellas técnicas mix
tas de lana, seda y yute, y también realizaciones en lana, seda y oro. 
En 1979 expone en la Galería Attica, de Barcelona. En 1980 en la 
Sala de Arte Cav, de Vigo, y en el mismo año en la Muestra Interna
cional de Tapicería, que se presenta en Sudáfrica. 

D E L TESTIMONIO AL SÍMBOLO 

La tarea pictórica y la experiencia de Luis Garrido como artista 

de estampación, están esencialmente presididas por un propósito y un 

esfuerzo de dar testimonio de la existencia del pueblo español y ar

ticular un lenguaje estético comprensible a todos los niveles. A este 

proyecto responden sus pinturas de 1955 y su integración en el Grupo 

de Estampa Popular de Madrid; hay un intento de contribuir a en

contrarse con un pueblo que es como el gran ausente y quizá el gran 

desilusionado de la España de la época. En este sentido, los lenguajes 

figurativos llegan algunas veces a aproximarse a la tosquedad en su 

búsqueda de un testimonio más convincente y de una mayor proximi

dad de sus imágenes a la mentalidad del pueblo. 

Todo esto evoluciona cuando Garrido regresa de París, en donde 
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ha trabado conocimiento con la personalidad y la obra del gran maestro 
de la tapicería contemporánea que es el francés Jean Lurcat (1892-
1966), del que ha adquirido la pasión por el espacio, el deseo de en
contrar en la obra una profunda serenidad y el amor a los procesos 
que reconvierten las viejas alegorías populares en símbolos artísticos. 
En este sentido, la exposición que Garrido celebra en la Galería «Qui
xote», de Madrid, en 1962, abunda, en este tipo de realizaciones. 
Uno de sus tapices pregona, a través de un mote de ancestral heráldica, 
el orgullo de la creación artística: «Cuando canta el urogallo, se delata 
y muere. Pero el urogallo canta». 

ITINERARIO DE UNA CONSAGRACIÓN 

Desde principios de la década de los años sesenta, Garrido empren
de un difícil camino en un panorama artístico muy reducido y en el 
que le corresponde afirmar su lenguaje artístico en un conjunto de 
figuras de relieve mundial, que en Barcelona y en Madrid representan 
la brillante y reducida lista de los artistas textiles españoles. En este 
sentido, la carrera de Luis Garrido es de una tenacidad y una regulari
dad asombrosas. No hay en su trayectoria estridencias ni crisis, todo 
es un camino, un acercamiento a un mejor dominio de los recursos 
técnicos, prácticos y expresivos y a una afirmación más progresiva del 
sistema de símbolos y de los vocabularios diversos en los que se 
mueve. A finales de la década de los años sesenta, cuando la Dirección 
General de Relaciones Culturales convoca el Primer Seminario de 
Experiencias Textiles y la exposición de la misma especialidad que 
se exhibe en Madrid y en Barcelona, puede decirse que la personalidad 
acreditada por Garrido en esta circunstancia reclama para él, por dere
cho propio, un puesto en la primera línea mundial de los realizadores 
y realizadoras del arte textil contemporáneo. 

VARIEDAD DE PROPÓSITOS Y REALIZACIONES 

Desde 1969, Luis Garrido ha ido sometiendo a un proceso de in
tegración toda la diversidad de sus temas y propuestas. Colocado primi
tivamente en una difícil tierra de nadie, entre la figuración represen
tativa y una abstracción de tendencias líricas, sus exposiciones sucesivas 
evidencian un propósito de revisar de manera cardinal sus actitudes 
plásticas, evolucionando hacia unos conceptos espaciales, hacia unas 
formas que acreditan tres configurantes esenciales: en primer lugar, el 
de ser soporte de un color tan vivo, tan rico, tan elaborado y tan va-
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riado en su concepción y su despliegue, que es difícil escapar a la 
admiración que provoca; en segundo término, la búsqueda de una 
estética por caminos no usuales, que son como premeditadas desorbita-
ciones de los géneros tradicionales, paisajes y naturalezas muertas que 
hubieran sido arrebatados por un casi sobrenatural impulso de fanta
sía, y en tercer orden, la exigencia de un rigor que nace en el dominio 
técnico y se despliega hasta en el último perfil de la obra. 

Dentro de estas tres coordenadas, el arte de Luis Garrido repre
senta un espectáculo de primera magnitud, una aportación considera
ble al desarrollo del arte textil contemporáneo y, sobre todo, un ejem
plo de tenaz maestría, de continua y progresiva dedicación más allá 
de las contradicciones y las dificultades hacia la conquista de un hori
zonte de realizaciones plásticas que como aspiración se coloca progre
sivamente cada vez más lejos, más difícil y paradójicamente más alcan-
2able a través de la disciplina, la imaginación y el trabajo. 

II. LOS PERFILES DE LA PINTURA DE JAVIER PEREDA 

Javier Pereda Piquer nace en Madrid en 1947. Estudia en la Escuela 
de Bellas Artes de San Fernando, de Madrid, de la que actualmente es 
Catedrático. A lo largo de su carrera y en el posterior desarrollo de sus 
actividades profesionales obtiene diversas becas y premios, entre ellos 
Beca de la Escuela D'Arts et Metiers, de París (1971); Beca de la Fun
dación Cästellblanch para el extranjero, con la que permanece un año en 
Suiza (1972); Beca de continuación de Estudios de la Fundación Rotary, 
de Suiza'(1973); Primer Premio de Pintura de la Diputación de Madrid 
(1975); Beca de la Fundación March (1977-78); Premio Nacional de 
Pintura F. Gil, Salamanca (1979). Ha realizado las siguientes exposicio
nes individuales: 1974, Galería Amadís, Madrid; 1975, Galería Abril, 
Madrid; 1977, Galería Egatn, Madrid; 1978, Galería Maese Nicolás, 
León; 1978, Galería Egam, Madrid; 1979, Galería «11», Alicante; 1980, 
Galería Boheme, Salamanca; 1981, Galería Fúcares, Almagro, y Galería 
Egam, Madrid. 

UN TENSO Y ESTILIZADO UNIVERSO 

Cuando alguien realice la gran crónica de la pintura española en la 
década de los años ochenta, con la debida perspectiva y sin los condi
cionamientos que imponen popularidades motivadas por preferencias 
banales, multinacionales de las galerías y mercachifles de todo género, 
uno de los nombres que sin duda alguna encontrarán su justo y ade
cuado tratamiento es el de este Javier Pereda, que alterna la creativi
dad con la enseñanza y que, concillando sueño y desvelo, llega a insta-
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lar un estilo mayor hecho de renuncias, interpretaciones y, sobre todo, 
de una voluntad de estilización que predetermina uno de los mejores 
lenguajes de la pintura europea contemporánea. 

Rechazando los realismos al uso, la decisión de Javier Pereda va 
simplemente hacia un esfuerzo de pintar la vida, de plasmar la existen
cia de las.gentes en una síntesis de sus inquietudes y frustraciones, sus 
temores y esperanzas, a través de un lenguaje mayor, en el que el 
color y el trazo, serenamente gobernados, nos transmiten la expresión 
y el sentimiento de unas biografías que bien podrían ser las nuestras, 
la tensión de una condición humana cada vez más problemática. 

UN PINTOR DE TALANTE EUROPEO 

Para llevar a cabo esta empresa, Javier Pereda cuenta con sus ex
cepcionales condiciones de pintor, su manera lúcida y directa de progra
mar la tarea, de ir dando imagen y consistencia a unas transcripciones 
en las que el esquema se armoniza con. la serenidad del testimonio 
y todo se ordena en una imperiosa respuesta a las urgencias que le 
ofrece la observación de la vida diaria que a su lado se desenvuelve. 
Estas figuras no son retratos ni idealizaciones; no están orientadas por 
ningún impulso de carácter espectacular; son simplemente coordena
das de la existencia diaria, de su inquietud y de su angustia, de su 
preocupación y sus aspiraciones a una mejor condición de vida. 

Sus largas estadías en Francia y Suiza han liberado a Javier Pereda 
totalmente de las perspectivas pueblerinas y enajenantes que todavía 
condicionan a muchos pintores de nuestro país, y por ello, el éxito de 
su plástica y el mérito de su trabajo no radica en la eficacia, la armonía 
y la belleza de las manualidades, ni en el preciosismo casi artesano del 
que otros muchos hacen gala, sino en un sentido completo, vigoroso, 
irreprochable, del trabajo pictórico, analizado como un imperativo de 
superior jerarquía. 

Pereda contempla el escenario del mundo con una específica sere
nidad, toma partido por el hombre sin extremismos de ninguna clase 
y ofrece sus realizaciones dentro de un lenguaje lleno de lucidez que 
recrea la vida cotidiana para ofrecerla desde una visión casi sensorial, 
a través de una versión altamente sensibilizada. Con todos estos ele
mentos, el pintor demuestra su peculiar categoría, sus exigentes e irre
prochables conceptos de la pintura y su oferta de unos repertorios de 
ideas y de imágenes que sobre éstas se mantienen, que son, en cierto 
modo, la rectificación de las pinturas sociales al uso, declamatorias. 
y conmiserativas. 
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UNA DINÁMICA DEL COLOR 

Todos estos esquemas, que son transcripciones elementales de lo 

visual, se apoyan sobre unos escenarios en los que se lleva a cabo la 

confrontación paradójica entre la exuberancia del color y el sentido 

interno, casi introspectivo, de las narraciones que expresa. La compo

sición sigue con fidelidad, o a veces con deliberada arbitrariedad, la 

voluntad del artista, que está más allá de preconceptos y condicionan

tes. Y de uno a otro cuadro, en la obra gráfica o en el dibujo de esbozo 

ágil y certero, Javier Pereda nos hace referencias claves a la vida de los 

hombres, al tiempo que diseña una de las obras más importantes de 

la pintura de esta época. 

III . MARIANO VILLEGAS Y EL REALISMO ESPAÑOL 

DE LOS AÑOS OCHENTA 

Mariano Villegas García nace en Madrid en 1949. Estudia en la Fa
cultad de Bellas Artes de Madrid en los años 1968 a 1973. Ha realizado 
exposiciones colectivas en la Sala Martí Monsó, de Valladolid (1969); 
Sala Provincia, de León (1972); Galería Egam, de Madrid (1974, 1978 
y 1979); Galería Hüsstege-Steltman, de Amsterdam (1979), y Galería 
Etienne de Causans, de París (1981). Ha participado en numerosas ex
posiciones colectivas, entre las que se cuentan: Galería Círculo 2, de Ma
drid (1970); Exposición «Jóvenes Realistas», Galería Seiquer, de Madrid 
(1971); Sala Provincia, de León; Galería La Mandragora, de Málaga, y 
en la Exposición Nacional de Madrid (1972); Exposición «Dibujos para 
nuestra década I», convocada por la Galería Ausías March, de Barcelona, 
y «Jóvenes en torno a la figuración», Torre del Merino, en Santillana 
del Mar (1973); «Jóvenes Realistas», Galería Sarrio, Barcelona; «Arte 
Español Contemporáneo», Universidad Autónoma, Madrid; «Exposición 
de óleos», Galería Egam, de Madrid; «I Bienal Internacional de Obra 
Gráfica y Arte Seriado», Segovia; Torre del Merino, Santillana del Mar; 
«8 Jóvenes Realistas», Galería Carmen Durango, Valladolid; «El realis
mo hoy», Galería Val i 30, Valencia; «Exposición homenaje a la Feria 
del Libro», Galería Quixote, Madrid; «Realidad 2», Galería Osma, Ma
drid (1974); Galería Barbié, Barcelona; Galería Gilles Corbeil, Montreal; 
V Bienal Internacional del Deporte en las Bellas Artes, Barcelona (1975); 
Hastings Gallery, Nueva York, «Realismo Español Contemporáneo, Ex
posición Itinerante»; Galería Egam, Madrid; Arte Expo 76, Barcelona; 
«Pintura Española de Vanguardia», Asociación Cultural Hispano-Norte-
americana, varias ciudades españolas (1976); Sala Peña, Madrid; Galería 
Studio, Madrid; Galería Staempfli, Nueva York; Sala Provincia, León; 
Galería Dach, Bilbao (1977); Galería Foro, Madrid; Galería Egam, Ma
drid; «Arte Español Contemporáneo», Colegio Universitario, Zamora; 
Expo-Arts 78, Palacio de Cristal, Madrid (1978); Panorama Gráfica Es
pañola, Valdepeñas; Hastings Gallery, Nueva York (1979); Galería Hüs-
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stege-Stelman, Amsterdam (1980); Galería Etienne de Causans, París. En
tre otros, sus obras están representadas en la Institución Fray Bernardino 
de Sahagún, de León, y en el Museo de Arte Contemporáneo de León. 

A lo largo de esta brillante carrera se ha afirmado una personalidad 
muy peculiar y característica, en la que coleccionistas de distintos países 
no han tardado en advertir los rasgos propios de un singular talento 
plástico que se despliega tanto en el camino de la pintura como en el 
dibujo y que contrasta de forma muy característica con la manera de 
hacer que define a los pintores'realistas contemporáneos, sobre todo en 
España. Frente al realismo de carácter social que cultivan numerosos ar
tistas españoles, Villegas busca y encuentra en la mayoría de las ocasio
nes una posición equidistante entre la relación interindividual y el con
flicto social reflejado a través de las personas y de las cosas. Ante la 
plástica aséptica y fría de los hiperrealismos, la tarea de Villegas sale al 
encuentro de un humanismo soterrado, en el que las gentes y los am
bientes que lo rodean se mueven en unas no explícitas motivaciones por 
una vida mejor. Igualmente, en contraste con el ultrarrealismo, Villegas 
es un artista que centra todos sus esfuerzos en las dimensiones de lo vital 
y de lo contingente, sin intrusiones ni referencias a un mundo de vivos 
y de muertos que obsesiona a muchos artistas contemporáneos. También 
es este artista una forma de reacción positiva frente a la idea de degra
dación de los géneros artísticos y al homenaje que muchos pintores reali
zan a las habitaciones sórdidas y desesperanzadas. El pintor, que puede 
ser considerado como portador de una inevitable tristeza, evidente sobre 
todo en sus dibujos y patentizada en su característica manera de compo
ner, no es ni fúnebre ni macabro, ni tampoco el narrador que centra su 
atención en los lugares caracterizados por su específica constelación de 
tinieblas. En la obra de este artista, la esperanza no es renunciada ni 
traicionada jamás y las figuras, incluso los objetos, parecen siempre en
contrarse aguardando algo, quizá postulando silenciosamente por aquello 
que de alguna manera aguardan e inquieren. A tenor de estas premisas, 
los géneros tradicionales, el bodegón, el paisaje, la figura, están ilumina
dos en la obra de Mariano Villegas por una específica tensión interior; 
son, en cierto modo, contrapuntos del espíritu, arcanos apenas desvela
dos sobre los que el autor, al tiempo que los despliega como imágenes, 
se pregunta sobre ellos acerca de sus más internos significados. 

LA CRÓNICA ILIMITADA 

Ninguna de las dimensiones de la obra de Mariano Villegas pre

senta factores adverbiales que puedan de alguna forma producir un 

juicio contrario; pero de todas ellas, la riqueza y complejidad temática 

y modal de su paisaje es la que produce un primer impacto tremenda

mente positivo. En líneas generales, el paisaje de este artista se caracte

riza por cinco maneras distintas de realización. En una primera, el 

dibujo y la pintura se aplican a reflejar y explorar lo que puede ser 

xma descripción comprometida y apasionada de los accidentes del 
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terreno, de la perspectiva que un lugar determinado ofrece a la vista, 
y en ella, de manera específica, Villegas renuncia a toda referencia que 
entrañe la presencia del hombre, no sólo la propia figura, sino los cul
tivos o las edificaciones. Parecería como si de una forma total el 
pintor buscara en este primer camino el paisaje como un enfrentamiento 
total con la naturaleza. 

En una segunda vertiente, lo que busca el artista es exaltar la fiso
nomía de algunos edificios, que no son en ningún caso monumentos 
ni obras singulares de la arquitectura, sino simplemente estructuras 
a las que el uso a que se las destina y su situación en un entorno de
terminado prestan una específica personalidad; son como el trasunto 
de los hombres que las realizaron, en cierto modo los protagonistas del 
paisaje que plantean su presencia de una manera impactiva y contun
dente, como si poseedores de secretos y de historias las callaran siste
máticamente. 

En su tercera dimensión, el paisaje de Mariano Villegas es una 
teoría de la añoranza; a través de la ventana, unas veces frontera de 
una habitación vacía, otras lugar de encuentros de las personas y sus 
soledades, la naturaleza es casi una insinuación, un presentimiento de 
horizontes que apenas se presiente como algo mejor, más hermoso 
y donde sería grato intentar habitar por unos momentos o perderse 
más allá de lo que tiene de brumoso y delicadamente ambiguo. 

Una cuarta dedicación de este paisaje es la que de distintas maneras 
se abre paso a la integración de lo natural con lo artificioso. Se trata 
de un paisaje en.el que la existencia del hombre es una rúbrica, una 
corroboración, en ocasiones definida por la presencia de la figura 
humana, otras por los edificios, instalaciones y cultivos apenas insi
nuados, pero siempre recordándonos que todo paisaje es una forma de 
humanidad, a veces una propuesta de humanismo, sometiéndonos a una 
extraña aventura de desasosegada interpretación a través de la cual casi 
intentamos que aquello que se nos muestra se haga más evidente y se 
vuelvan más lúcidos nuestros medios de captación de significados. 

Por último, una quinta orientación es la que el artista dedica al 
paisaje urbano, a los pequeños conjuntos de casas que forman un pue
blo o al atosigante encuentro de los automóviles y las calles, casi 
obstaculizando toda posibilidad armónica de existencia. Pero en el 
paisaje urbano de este artista no hay rechazo, ni crítica, ni diatriba, 
contra el mundo áspero que los hombres instrumentan en sus ciudades; 
simplemente, una narración, escueta en sus formas de presentarse, deli
cada en la diversidad de sus puntualizaciones, orientada hacia la satis
facción vehemente de una imperiosa necesidad de hacer de la pintura 
un vehículo para la comprensión de nuestro tiempo. En estas cinco 
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vertientes discurre el paisaje, se afirma la integridad creadora de una 
pintura, la flexibilidad sensible de un dibujo de poderoso aliento ínti
mo y, en conjunto, una de las trayectorias más sorprendentes de la 
pintura de nuestro tiempo. 

E L RECUENTO DE LOS OBJETOS 

Dos tendencias se encuentran y se armonizan en la pintura de este 
artista. Por una parte, la que lleva a escrutar en las diversas posibili
dades del paisaje como medio de expresión plástica, y en otro sentido, 
la que anima un sentimiento que bien pudiera estar galvanizado por 
el intento de hacer el gran repertorio de las cosas que son presencias 
en el entorno del hombre y que, en cierto modo, le acompañan. 

El afán de Mariano Villegas va fundamentalmente a reflejar la 
diversidad de compañías que el hombre tiene en su trayecto solitario. 
Desde los frutos y animales que le sirven de alimento, a los objetos 
con que habitualmente se desenvuelve, prendas de vestir, herramientas, 
restos de otros objetos, más o menos deteriorados, con los que adorna 
su ambiente o que simplemente permanecen a su lado. Parece como si 
Mariano Villegas hiciera de dos géneros distintos, el bodegón y la 
naturaleza muerta, una sola y compleja unidad temática, al mismo tiem
po que insinúa la riqueza de otras sugerencias visuales que, como el 
mueble o el animal doméstico, reflejan la vicisitud y la complejidad en 
que viven las gentes, aun en los medios más simples y humildes. 

El espectador concluye de la observación de este copioso inventa
rio que nos intriga y nos sorprende, nos inquieta y nos tranquiliza, una 
serie de observaciones cardinales, la primera de las cuales es la de que 
al enfrentarse a la obra dibujada y pictórica de Mariano Villegas, se 
encuentra frente a un territorio de asombrosa complejidad, en donde 
la búsqueda de lo más sencillo convierte la obra de arte en una autén
tica fuente de emociones. Viendo estas pinturas, estos dibujos o estas 
temperas, se piensa que el artista ha sido retribuido por su esfuerzo 
en el mismo momento de culminar su obra, ya que su imaginación, su 
agudeza visual y su poder de captación le ha permitido pintar algo 
más importante que la pequeña anécdota del alimento o el adorno, del 
instrumento o el mueble, pues, sencillamente, lo que concurre a su obra, 
con todas sus contradicciones y grandezas, es la existencia del hombre. 

RAUL CHAVARRI 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
MADRID 
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Sección Bibliográfica 

DOS HISTORIAS VIVAS DEL MEXICO ACTUAL 

ARTURO AZUELA: Manifestación de silencios, Seix Barrai, Barcelona. 

ARTURO AZUELA: El tamaño del infierno, Seix Barrai, Barcelona. 

«A veces se quedaba callado y se metía en sus recovecos. Parecía 
que sólo le podía hablar al humo del cigarrillo. Era alto, desgarbado, 
con mirada de lince. Además, tenía lo que él llamaba la simple costum
bre de la abstracción. José Augusto Banderas vivía junto al cine 'Lux', 
a unas cuantas cuadras de los billares de la Ribera de San Cosme. Era 
demasiado tajante y rara vez escuchaba a los demás. Sus ojos oscuros 
estaban siempre alerta, como dispuestos a reconocer cualquier punto 
distante. El amigo Banderas sabía burlarse con silencios. También sabía 
lo que traía entre manos y no tenía un pelo de pendejo»... Así describe 
Arturo Azuela al personaje central de Manifestación de silencios, no
vela que viene a ser un pedazo vivo de la historia moderna de México. 

«El criminal —José Augusto Banderas— es miembro de una orga
nización clandestina. A raíz de una discusión sin importancia, pero de 
acuerdo con un plan perfectamente establecido, el susodicho mató a un 
hombre que se encontraba en el departamento de su ex mujer; Bande
ras escapó ante la presencia de algunos inquilinos de un edificio pró
ximo; escapó en plena oscuridad y no se sabe dónde se encuentra; en 
virtud de los antecedentes del homicida, de su ex mujer y del muerto 
se asegura que se trata de un grave crimen político y en el cual se en
cuentran involucradas otras personas.» La acción parte de esta muerte 
violenta y sus consecuencias, que llevan al antiguo líder Banderas a un 
largo exilio en Europa, primero, y a su detención y encarcelamiento, 
después. José Augusto no se perdía en minucias; luego de haber ma
tado al tipo aquel, quizá pasmado de sí mismo, supo medir sus miedos 
y resistió las persecuciones. Su fuga fue de una maestría extraordinaria; 
no dejó un solo cabo suelto. Pero en su largo y duro exilio también le 
asaltan las depresiones, y las ideas se le retuercen y las tentaciones. Al 

671 

CUADERNOS 3 8 7 . - 7 



hablar consigo mismo se dice: «Porque nunca has tenido nada a tu 
medida; todo se te ha quedado a medias, en esa región de escapismos 
y tentativas, donde no alcanzas ningún objetivo, donde todo se te des
morona, se te diluyen todos los perfiles»... 

Los que habían militado con Banderas en la misma célula, lo consi
deraban un ser privilegiado, poseedor de una gran potencia intelectual, 
de capacidad creadora en el terreno político y de un gran futuro es
tropeado por las intrigas y las calumnias. Los más intelectuales le con
sideraban un tipo inteligente, pero muy ignorante; un audaz en cual
quier aspecto, capaz de apropiarse de lenguajes ajenos y con un barniz 
cultural que le sirve para defenderse en cualquier sitio y apabullar 
a los profanos. 

E L REBELDE Y SUS REBELDES AMIGOS 

El autor no se queda en la descripción intimista y aventurera de 
un Banderas exilado, que pasa por diferentes amoríos y múltiples des
venturas y algunas venturas, sino que también cuenta los mundos de 
cada uno de los inquietos personajes que fueron los amigos rebeldes 
del joven José Augusto, y que participan de la vida política y socio-
cultural mexicana de los años sesenta, que desembocará en los sucesos 
de 1968, con el consiguiente doloroso examen de conciencia sobre lo 
ocurrido. 

La casa de Coyoacán es el apartamento donde el estudiante Ban
deras y sus amigos se reúnen para discutir sus ideas. «Eramos el futu
ro, y fue ahí, en la casa de Coyoacán —comenta uno de los asiduos—, 
donde los inventos de nuestros mitos empezaron a nacer; ahí estaba 
la rebeldía en ciernes y la búsqueda de lo orgiástico. Ahí sí nos cono
cimos los unos a los otros, ahí nos quitamos las caretas o las sonrisas 
de hipócritas. ¿Quién no recuerda aquellas largas noches de disidencias 
y proyectos o aquellas tardes fabulosas de broncas y confesiones?» 

En la casa de Coyoacán todos se manifiestan y se transmiten todo 
tipo de información: «El economista hablaba del milagro mejicano, 
y el periodista de la importancia que estaba adquiriendo Puerto Vallar
ía. El poeta insistía en los logros de la Olimpíada Cultural y de la 
salida de su próxima plaqueta. Alguien les interrumpió con el tema 
del psicoanálisis en los monasterios y de su repercusión en el Vaticano. 
No faltó el escéptico, que decía que en este país las cortinas de nopales 
nos estaban ahogando y que todo era pura faramalla, pura miseria, puro 
desempleo, acelerándose la mordida, las inversiones de magnates sin 
escrúpulos y los prestanombres de tanto nuevo rico». 
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De las interminables tertulias de la casa de Coyoacán, Banderas 
y sus amigos pasan al terreno de la acción. Buenaventura, el intelectual 
profesional del grupo, dice: «En mi departamento discutimos muchas 
cuestiones; ahí decidimos aprovechar las circunstancias y nuestra forma 
de participación. Una noche llegaron Gabriel y Martín; hablaron lar
gamente conmigo y por fin quedamos de acuerdo. Unos días después 
estábamos en la calle, nos veíamos entre otras caras y otros brazos, en
tre miles de gentes y sintiendo que la ciudad era nuestra. Era una de 
las primeras grandes manifestaciones, después del bazookazo, la que 
partió la Ciudad Universitaria». 

Buenaventura describe la etapa de las manifestaciones: ... «Veía 
nuevas caras y me asombraban los auditorios repletos. íbamos de un 
lado a otro, de la Ciudad Universitaria al Casco de Santo Tomás, a la 
Normal, a Chapingo, a Zacatenco. Muchas veces corría la verborrea, 
las motivaciones efímeras y las intervenciones insulsas. Nunca faltaron 
provocadores ni politiqueros que iban al río revuelto. Yo redactaba 
todos los días algunas cuartillas y buscaba claridad en los propósitos. 
Para muchos podía ser un extraño que nada tenía que estar haciendo 
ahí; me tildaban de loco o de pobre diablo. Ya para entonces brillaban 
los sudores de miles de rostros en las explanadas y en todo el país 
se escuchaban nuestras recriminaciones»... 

ADULACIÓN, NECROFILIA Y APANTALLAMIENTO 

Azuela, que, sin duda, quiere contarnos en su novela la historia 
más reciente de México, pone en boca de un vetusto personaje lo que 
piensa de los mexicanos: «Yo no sé quiénes somos ni hacia dónde 
vamos. Si tú quieres somos demasiadas historias que se disparan hacia 
cualquier rumbo. Palabra que me salen carcajadas de antología cuando 
insisten en nuestra idiosincrasia. Eso es el puro relajo y de ahí no pasa. 
A cada rato se nos desmorona el pasado; yo diría que con cada nueva 
generación. Mañana y tarde nos estamos reinventando». 

En cuanto a la manera de ser del mexicano afirma: «Y si de plano 
nos ponemos a generalizar, yo te diría que somos suaves y blanden
gues, hipócritas y falsos modestos, chingaqueditos y taimados hasta la 
medula de los huesos. Una veta bien conocida y que nunca termina 
es la del ninguneo. Para eso sí, no 'tenemos límites. Nos gusta rebajar 
a los vivos, que nos encabronan, y magnificar a todos nuestros muer
tos. También creo que sabemos muy bien esconder la soberbia. No 
gritamos, pero sí nos gusta chingar al prójimo, arrinconarlo, satirizarlo 
y ya cuando lo tenemos hecho mierda lo volvemos a levantar. Date 
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cuenta que en una plática de más de tres todo se vuelve pitorreo. 
Ah cómo nos gusta pasarnos de vivos. Apantallarnos con una simu
lación dizque perfecta. Ahí tienes tres filones que nunca acaban: la 
adulación, la necrofilia y el apantallamiento». 

Al referirse a los acontecimientos del 68 en México, Azuela pone 
tensión en sus descripciones y dureza y decepción en los comentarios 
de sus protagonistas. El autor hace amplia referencia a cuando la ciu
dad de México, preparada ya para los Juegos Olímpicos, se esforzaba 
por mantener todos los signos externos de paz y progreso: «A pesar 
de todo —comenta—, la ciudad estaba en convulsión. Se sucedían las 
manifestaciones y los mítines relámpagos, mientras en Bellas Artes 
y en el Auditorium Nacional tocaban las mejores orquestas del mundo, 
y en el Museo de Arte Moderno se multiplicaban las exposiciones de 
pintura abstracta y figurativa. Un ostentoso espectáculo de luces y so
nidos se presentaba entre los perfiles nocturnos de las Pirámides de 
Teotihuacan. Brigadas de estudiantes pintaban bardas y autobuses, re
partían volantes y discutían demandas y próximos objetivos. Gritaban, 
insultaban, mostraban un sintetismo ingenuo en mantas y pancartas, en 
los letreros de muchos muros por las zonas industriales o los barrios de 
la periferia». 

Cuenta el autor que la confusión de escenas era inagotable; la 
confusión de ofensas, de rótulos, de motivaciones. Se enlazaban el ex
ceso de morbo y el masoquismo, la arrogancia y el hambre de mila
gros. Ni los mismos que estaban en el Consejo, los que dirigían asam
bleas y estaban al frente de los mítines, podían explicarse la situación. 

Al hablar de la participación estudiantil en la revolución, escribe 
el autor: «Cientos de miles de estudiantes se habían ganado el privi
legio de poner en tela de juicio la 'justicia' de los arribistas y los en
cumbrados, de sentir en sus mentes y en sus cuerpos la herencia de una 
rebeldía de siglos. La rebeldía se sumaba a otras protestas —confusas, 
dispares, aceleradas, ingenuas o dogmáticas— y se encaraba a las sen
tencias de los que asumen con conocimiento de causa su vocación de 
reptiles. Junto a las exequias de los paladines deslavados se ponía al 
descubierto la mediocridad del sistema». 

LA MANIFESTACIÓN DEL SILENCIO 

Arturo Azuela narra en su libro cómo, poco a poco, a medida que 
los revolucionarios se iban conociendo unos a otros, que afinaban tác
ticas y muchos puntos de vista se iban concillando, surgió la idea de 
la manifestación del silencio, distanciándose así de las acciones espon-
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táneas y de la emotividad de las turbas. «Ese viernes 13 de septiembre 
—dice el texto—, el silencio tuvo múltiples significados. Se borraban 
las figuras grotescas y las agresiones verbales. El silencio no era sólo 
la eliminación de la disonancia o del desorden injurioso. No era tampo
co postración o abatimiento. Le otorgaba a la indignación un nuevo 
cauce. Aumentaba nuestra disidencia.» 

«La suma de tantos miles de voces calladas —añade— era la mejor 
respuesta a los ecos de tantos discursos manidos, a los plagios de la 
mímica en decadencia. Nuestra larga caminata —desde el Museo de 
Antropología hasta la plaza de la Constitución— era el resurgimiento 
de nuestras determinaciones y el rechazo a las consignas oficiales de 
varias décadas. La V en las manos, la marcha lenta, los esparadrapos 
en los labios, daban lugar a la conjunción de más silencios y al aplauso 
y a la admiración, al abierto entusiasmo de los que en el paseo de la 
Reforma, en Juárez, en cinco de mayo, formaban vallas y luego se 
iban integrando a la misma manifestación.» 

Con dureza y crispación, Manifestación de silencios expresa lo que 
ha sido la historia mexicana más reciente. Lucidez y capacidad crítica 
son notas dominantes de la presente novela. 

FICHA DE IDENTIDAD 

Arturo Azuela nació en México en el año 1938, es profesor de 
Matemáticas e Historia de la Ciencia en la Universidad Nacional Autó
noma de México. Ha publicado artículos y ensayos sobre su especialidad 
docente. Además de Manifestación de silencios es autor de otras dos 
novelas: El tamaño del infierno, que a continuación comentamos, y 
Un tal José Salomé. Su obra literaria ha sido traducida a varios idio
mas y se ha reeditado en varios países de habla española. En la actua
lidad es director de la Revista de la Universidad de México. 

UN CLÁSICO DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 

El tamaño del infierno, en su primera edición, aparece en 1973, 
con motivo del centenario del nacimiento de Mariano Azuela. Hoy 
cuenta con cinco ediciones, y es ya un clásico de la narrativa latino
americana de los últimos años. La novela trata de examinar las raíces 
de la actual realidad mexicana a través de una familia en las últimas 
tres generaciones del presente siglo. Este período de tiempo significa 
el paso de la vida familiar en el medio rural, a la vida de la ciudad: la· 
primera es vida de cohesión, la segunda de disgregación. 
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La descripción adquiere constantemente forma retrospectiva al cen
trarse, una y otra vez, en torno al recuerdo del viejo tío Jesús, el «bala 
perdida» de la familia, que tuvo que huir del país setenta y tantos años 
atrás, después de haber dado muerte al hermano de su hermana bas
tarda. 

En torno al Jesús huido, y del que se ha perdido toda pista, se van 
montando leyenda y mito. Mezcla de lo deseado y lo prohibido, se va 
convirtiendo en blanco de admiración y desprecio, atracción y repul
sión. Tan pronto es exaltado a las máximas alturas, como hundido 
hasta los más profundos abismos, pero a nadie deja indiferente, casi 
como el Jesús del Evangelio: «Escúchanos, Jesús —escribe Azuela—: 
tu lápida no se encuentra en Santiago de Cuba, tampoco está en Ma
tanzas y no podemos creer que tus cenizas se las haya devorado el mar. 
Alguna vez dijeron, allá por el novecientos, que te habías vuelto loco 
en las playas de La Habana y que a todo el mundo le gritabas tu trage
dia, y que nadie te hacía caso cuando tus uñas, tus codos y tus rodillas 
buscaban los vendavales y la resaca. También contaron que vivías con 
un epiléptico para aprender a extirpar los demonios de tus cóleras, 
esos espíritus perversos que te atormentaban en los prostíbulos y en 
los asaltos a las diligencias. Y te achacaron un millón de historias; 
algunos discutían sobre amores incestuosos y fijaciones con adúlteras, 
otros aseguraban conocer a hijos bastardos y adoptivos y los ancianos 
te recuerdan de profeta en los palenques y de guerrillero mambí en la 
Sierra Maestra. Y todo se nos quec.a en la incertidumbre, en hormigas 
que suben y bajan por tu cuerpo desconocido, por ese esqueleto que 
se nos perdió hace más de setenta años»... 

LA VIDA EN EL MEDIO RURAL 

La cohesión, la unidad familiar, la tradición, son las notas carac
terísticas de la vida rural mexicana en los comienzos del presente siglo: 
«Los primeros seis nacimos en LaguniUas del Rincón, en el mismo pue
blo donde nacieron mis padres, abuelos, bisabuelos y así sucesivamen
te hasta llegar a la sexta generación por parte de la línea materna, 
y a la séptima por la paterna. Así, pues, nadie puede negar que nuestras 
raíces lagunillenses arrancan desde la época de la colonia. Además, los 
seis nacimos en la misma casona, en el mismo dormitorio, en la misma 
cama y en la primera década del siglo; el primero en diciembre de 1900, 
y la sexta en enero de 1910». 

Los seis hermanos crecieron en el pueblo y en el rancho y eran una 
de las familias más florecientes de LaguniUas: «Por toda esa región 
—escribe Azuela— sólo había tres médicos y mi padre era el más 
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joven; su clientela estaba compuesta por rancheros pobres y menestra
les modestos, razón por la cual se le conocía como el médico del 
huarache». 

Lagunillas fue creciendo hasta convertirse en la segunda ciudad en 
importancia de todo el Estado, intersección de muchos caminos y, por 
tanto, confluencia de muchos viajeros. A fines del diez, entre noticias 
contradictorias y aumentos de rebeliones de parias y desheredados, una 
noticia importante: «Mañana mismo pasa Madero por Lagunillas», 
y todos acudieron a recibirle en la estación. El tamaño del infierno 
quiere contar la historia del siglo xx mexicano tal y como la han ido 
viviendo muchos de sus ciudadanos, y sin lugar a dudas, lo consigue. 

El tren del señor Madero paró en Lagunillas: «El único de nos
otros •—cuenta uno de los seis hermanos— que le pudo dar la mano 
en aquella multitudinaria recepción fue mi hermano Francisco; sabía 
a ciencia cierta lo que eso significaba, daba brincos de alegría y nos 
mostraba la mano con satisfacción y orgullo, como si con ella pudiera 
realizar un millón de milagros. Después vinieron los discursos, los 
aplausos y nuevamente la música. Un enorme letrero decía: Estación 
Sufragio Efectivo, No Reelección». 

Unos meses después la dictadura había caído y todo el país estaba 
en efervescencia. El joven doctor de Lagunillas cerró su consultorio, 
y con su mujer y sus seis hijos, se trasladó a vivir a Guadalajara, la 
capital del Estado: «Nuestro padre había sido designado, por el nuevo 
gobernador, autoridad importante en la Dirección de Salud Pública 
y, además, fue elegido jefe político del Cantón de Lagunillas». Guada
lajara iba a abrirles otro mundo. 

LA VIDA EN LA GRAN CIUDAD 

Uno de los protagonistas describe su nueva ubicación: «Muchas 
cosas gozamos en Guadalajara, que por aquel entonces tenía más de 
150.000 habitantes; nuevas lecturas y conciertos, salas de hospitales 
y ceremonias públicas, así como paseos por las alamedas, el hospicio y 
la catedral». 

Así fueron transcurriendo los meses hasta que llegó lo que la familia 
del joven doctor de Lagunillas denominó «Decena Trágica»: «Después 
del asesinato del presidente Madero —cuenta uno de los hijos—, mí 
padre entregó de inmediato su despacho y salimos precipitadamente de 
Guadalajara. Para nosotros, todo aquello era desconcertante; oíamos 
hablar de traidores, de chaqueteros, de arribistas sin escrúpulos que 
conservaban sus puestos en las oficinas del Gobierno. Regresamos a La-
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gunillas entre desvelos, enojos y con el fantasma de la derrota pegado 
a nuestros huesos». 

Lagunillas no era el pueblo que ellos habían dejado: unos se habían 
marchado para apuntarse a las tropas de Francisco Villa; otros, por 
puro miedo, ya que la vida de los maderistas corría peligro, pues en 
cualquier momento se esperaba la entrada de las tropas de Huerta, que 
se estaba adueñando de la región. 

El joven doctor se apuntó como médico militar del bando de Villa 
y la familia quedó en Lagunillas hasta la muerte del abuelo: «Después 
del entierro del abuelo, mi madre tomó la decisión de irnos a México. 
La pobreza nos había agarrado por todos lados y otra vez a peregrinar, 
a seguir el calvario hacia otros refugios. Un día cualquiera del mes de 
septiembre, logramos subirnos a un furgón que nos llevó hasta la ciu
dad de México». 

De la llegada a México cuentan: «Cuando llegamos a la ciudad de 
México estábamos con las carnes pegadas a los huesos, tristones y com
pletamente desganados. En más de un año, los ires y venires, los suce
sivos cambios de lugar, las impresiones en tantos niveles, nos hicieron 
desconfiados y con continuas preguntas de lo que podía pasar mañana». 

En 1917 se va a efectuar el cambio decisivo de quienes han vivido 
un medio rural que añoran y al que no regresarán más: «Por fin, en 
enero de 1917, recibimos la gran noticia. El regresaba después de casi 
cuatro años de ausencia, de esos años en que abandonamos la colonial 
casona de Lagunillas, los amplios horizontes de los cultivos y los brin
cos de los renacuajos, para posteriormente encerrarnos en el departa
mento de México, en observar la miseria de las multitudes, las hileras 
de los tendederos y los patios dilatados de las vecindades. Nunca más 
volveríamos a vivir en Lagunillas». 

Años después, ya bien instalados en México, uno de los protagonis
tas de la familia comentará recordando: «Ya habían pasado las hambres, 
las verdaderas hambres, aquellas de las que tanto hablaban nuestros 
mayores, cuando el papel moneda podía cambiar de un día para otro, 
cuando los disparos a quemarropa en la Ciudadela y cuando la invasión 
de la gripe española»... 

SIEMPRE LA SOMBRA DE JESÚS 

La familia del ex joven doctor de Lagunillas va creciendo no sólo 
en edad, sino en número, ya que una vez instalados en la ciudad, el 
matrimonio tiene otros seis hijos. Los seis primeros harán sus carreras 
universitarias y se integrarán en la vida de la gran urbe, recordando 
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constantemente sus antecedentes campesinos. Los seis segundos, ya-
sólo conocerán la vida del campo a través de los veraneos en Lagünillas 
y de las historias familiares transmitidas oralmente por los mayores 
que las han vivido. 

Siempre es el mismo recuerdo lo que hace traer a la conversación 
las existencias particulares de sus próximos antepasados. Se trata del 
recuerdo del misterioso Jesús y de las mil aventuras, que todos desco
nocen, pero que se le atribuyen. A partir de este recordatorio concreto, 
van surgiendo las vidas de sus padres, sus hermanos, el pueblo donde 
nació. La referencia al Jesús mitificado es como el mar de fondo desde 
la primera hasta la última página de la novela, es el elemento que va 
dando unidad a los múltiples y variados personajes que componen la 
gran familia protagonista de El tamaño del infierno: «No olvidemos 
la leyenda de Jesús; algunos dicen que eso quedó archivado —escribe 
Azuela—, lengua muerta, historia perdida, voces de cementerios aje
nos. Cuando queremos recatar la crónica, los sobrinos o los bisnietos 
no prestan atención. También en el pueblo y en el rancho se han ido 
perdiendo las huellas de nuestros gritos y, por los muros de los cuartos 
del fondo, del recuerdo de Jesús, el cero, como si se lo hubiera tragado 
la tierra. Quizá dos o tres ancianos tengan en su memoria la figura de 
aquel pendenciero y sinvergüenza y, ¿por qué no?, quizá recuerden con 
nostalgia algo de sus caricias, de sus desplantes y de sus insolencias... 
De repente, el fantasma de Jesús recobra su aliento, sacude las paredes 
y las musarañas, brinca en el aguamanil y golpea la cerradura y el 
aldabón, la mano tiesa de bronce, y da un sonido seco que inunda el 
zaguán y llega a las raíces de la palma y de la bugambilia». 

El sustrato de lejanía mítica del pasado se enfrenta una y otra vez 
con la realidad presente, y de esta dinámica van surgiendo las distintas 
formas de vida del desarrollo de una familia en el seno de la evolución 
político-socio-cultural de una nación, México: «¿Te das cuenta? —dice 
el abuelo, ex joven doctor, que tiene conciencia de ser hijo y nieto de 
una veterana familia de Lagünillas—. Hace cincuenta años que nos 
casamos y ya tenemos cuarenta nietos, y todavía faltan muchos, todavía 
vendrán más después que yo me muera. ¿Qué será de todos ellos? ¿Por 
qué la vida será tan chica? Todo se nos va en unos cuantos parpadeos, 
entre aguafuertes que rebotan sobre arenales, charcos y puertas corre
dizas que nos van quebrando las luces...».—ISABEL ΌΕ ARMAS 
(Juan Bravo, 32. MADRID-6). 
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JOSE VIDAL BENEYTO: Posibilidades y límites del análisis estruc
tural, Editora Nacional, Madrid, 1981, 547 págs. 

Aún recordamos con cierto fervor el deslumbramiento que nos pro
dujo en los años sesenta el análisis que realizaron conjuntamente R. Ja
kobson y C. Lévi-Strauss del soneto Les chats, de Baudelaire. Eran los 
años en que recibíamos con el acriticismo con que se acoge todo lo 
nuevo, en un ambiente de penuria, los intentos de aplicar a la teoría 
de la literatura, y en especial, al lenguaje poético, los métodos de la 
lingüística estructural por obra de R. Jakobson, y el paralelo intento de 
Lévi-Strauss respecto de la antropología cultural. Por aquellos años co
menzábamos también a estar al tanto de las investigaciones en teoría de 
la ciencia y pudimos ver cómo en Lingüística una teoría de más poder 
explicativo que la estructural —la gramática generativo-transformativa— 
oscurecía aquel primer deslumbramiento. Este cambio se produjo sin 
que hubiera habido tiempo ni siquiera para que en España los principios 
de la lingüística estructural deshancaran a la tradición idealista, subjeti-
vista e intuicionista de la estilística. Para Jakobson, el objeto de la cien
cia literaria no lo constituyen ni las obras literarias concretas ni siquiera 
la literatura en su conjunto, sino aquello que confiere a una obra dada 
su condición de obra literaria: la literalidad, el conjunto sistematizado 
de procedimientos que transforman la palabra en obra poética. No trata 
de considerar la obra literaria como un objeto único cuyo sentido preciso 
se trata de revelar, sino de describir críticamente cada obra a fin de for
mular conjuntos sistemáticos de procedimientos generales que cada texto 
concreto tiende a especificar e ilustrar. 

Cada texto aparece de este modo como una realización particular 
de los posibles literarios. Jakobson distinguía en todo proceso lingüístico 
una serie de factores, a los que correspondía una función determinada. 
La función poética está centrada sobre el mensaje: «La función poética 
designa el tratamiento artístico en tanto que incide sobre el lenguaje 
mismo. La función poética proyecta el principio de equivalencia del 
eje de la selección sobre el eje de la combinación»; hace que la mirada 
se detenga en el lenguaje renunciando a ir más allá, por suprimir su 
eventual condición de mediador con el referente. Todorov afirma que lo 
propio del lenguaje poético es su irremediable autotelismo. Se trata, 
pues, en el caso del análisis de un objeto poético, de prestar una atención 
particular a todos los procedimientos que tiendan a enclaustrar el len
guaje, así como al principio de organización de los mismos que tenga. 
como resultado el intransitivizarlos. Para cumplir el cometido de la fun
ción poética señalado más arriba, «Jakobson escoge como particularmen-
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te fecundo el procedimiento de las repeticiones y recurrencias, de los 
paralelismos y oposiciones, que fundan la interceptividad del lenguaje 
y que surgen en los distintos niveles: semántico, gramatical, morfológico, 
fónico. Los autores dividen su investigación en dos partes: una analítica, 
en la que proceden a inventariar y describir los elementos y procedimien
tos que contiene el poema; otra, sintética u organizativa, en la que ponen 
de manifiesto la constitución del modelo a que los mismos 'solapándose, 
complementándose y combinándose' dan lugar y que constituyen ese 
Objeto absoluto' que es el poema» (Vidal Beneyto). 

El introductor y compilador comienza justificando —casi excusan
do—• las incursiones de un sociólogo en el campo de la crítica y teoría 
literarias. Al fin y al cabo, los sociólogos encuentran los datos primarios 
en documentos escritos en lenguaje natural, lenguaje que ni es neutro, 
ni transparente, ni idóneo, como muchos presuponen. La incursión no 
queda justificada por este motivo solamente, sino por la competencia 
con que cumple su tarea. No sólo muestra que «sabe por dónde se anda», 
sino que aparece como un consumado conocedor de la historia de las 
teorías lingüísticas, así como de las relaciones entre éstas y la teoría de 
la literatura, tanto en el extranjero como en España. Dicho conocimiento 
es el que le permite la pertinencia de la selección de textos críticos en 
torno al análisis de Jakobson-Lévi-Strauss, así como de la amplitud y vâ  
riedad de los mismos. Todos ellos —producidos a lo largo de más de 
quince años desde que aquel texto se publicó— están organizados en 
torno a un doble frente: en cuanto al rigor y coherencia de los propios 
autores en su comportamiento crítico con sus propios planteamientos, 
y en cuanto a la consistencia o inconsistencia de esos mismos plantea
mientos. En el primer frente, los críticos coinciden en señalar la ausen
cia de una hipótesis previa, formulada explícitamente, que relacione la 
parte descriptiva y organizativa de la investigación. El segundo frente 
está integrado por trabajos que delatan la falta de criterios específicos 
para la práctica analítica. 

El conjunto de estudios críticos va precedido de una sección titula
da Prolegómenos sintácticos, compuesta de tres trabajos —el primero de 
los cuales es el clásico de Samuel R. Levin: «Estructuras lingüísticas en 
poesía»— en que se aborda el problema de la idoneidad de la lingüística 
estructural para el análisis poético. Los estudios críticos se agrupan bajo 
el rótulo general de Corpus analítico, que se inicia con el texto de 
Jakobson y Lévi-Strauss, al que sigue una subsección rubricada Debate 
lingüístico (con artículos de M. Riffaterre, W. Hendricks, G. Mounin, 
W. Delsipech, J. Pellegrin, M.-Th. Goose y J.-M. Adam), a la que sigue 
otra intitulada Comentarios crítico-literarios, subdivídida en dos aparta
dos: Análisis de texto (con artículos de P. Delbouille, G. Legros y 
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M. Delcroix, y de I.-M. Frandon) y Perspectiva histórico-dialéctica (tex
tos de L. Goldmann y Ν. Peters, y de C. B. Aguinaga); una cuarta 
subsección —Planteamientos simbólicos y antropológicos (con trabajos 
de G. Durand, L. Cellier, W. Geerts)—, que se complementa con una 
subsección quinta de Respuestas monográficas (estudios de A. Fongaro 
y de G. Legros); cierra este Corpus analítico un apartado intitulado 
Examen formal y lógico, con estudios rubricados por R. Posner y J. Vir-
bel. El volumen se completa con una respuesta de R. Jakobson, titulada 
Profesión de fe. 

A tan amplio material había que darle una organización, y, en con
junto, la que aquí se le da es acertada. Los dos criterios arriba reseñados 
son óptimos; lo difícil es lograr que los distintos trabajos encajen con 
precisión en los apartados que ambos generan. Pensamos, por ejemplo, 
que los trabajos de J. Virbal, G. Durand y R. Posner no afectan sola
mente al criterio de coherencia/incoherencia de los autores con sus 
propios planteamientos, sino a la debilidad teórica del estructuralismo 
en general. Por otra parte, nos hubiera gustado que dado que Lévi-
Strauss interviene como antropólogo en el análisis de Les Chats, se 
hubiera incluido algún trabajo de los muchos que se han producido, en 
que se muestran las debilidades teóricas y de procedimiento de sus tra
bajos. Palian, en cierto modo, esta ausencia los trabajos de G. Durand 
y W. Geerts. Por otra parte, tales inclusiones hubieran hinchado en 
demasía este ya de por sí voluminoso compendio. 

No dudamos que esta obra está destinada a cumplir un cometido ur
gente de fecundas repercusiones para la labor de crítica literaria en el 
mundo de habla hispana; al disponer, de una manera actualizada y or
denada, del panorama en que se sitúa la crítica a partir de un momento 
tan destacado como fue el de la aparición del análisis de Les Chats, los 
críticos sabrán mejor a qué atenerse respecto a las posibilidades que 
ofrece la teoría de la lengua para los análisis textuales. 

Sí a partir de este panorama quedan claras las posibilidades del aná
lisis estructural, al mismo tiempo que sus límites, para un análisis de la 
obra literaria, puede esperarse que esta claridad repercuta sobre los tra
bajos que toman como punto de partida no ya los procedimientos estruc-
turalistas, sino otros, como puedan ser los de la Gramática de Casos de 
Fillmore, los de A.-J. Greimas, los de Van Dijk u otros. 

De lo que no cabe duda es de que, cualquiera que sea el resultado 
obtenido a partir de los instrumentos analíticos que puedan proveer 
las teorías de la gramática para el análisis textual, habrán de completarse 
siempre, de una manera dialéctica, con las aportaciones de una socio-
crítica; el autotelismo propuesto por Jakobson —o por Lévi-Strauss— 
a propósito de los mitos, no es absoluto: todo lo más es un punto de 
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partida. La polémica que enfrentó a Sartre con Lévi-Strauss —razón ana
lítica y razón dialéctica— sigue abierta.—MANUEL BEN AVIDES (An
gel Barajas, 4, 4. Pozuelo-Estación. MADRID-23). 

VICTOR POZANCO: Segunda antología del resurgimiento, Ámbito 
Literario, Barcelona, 1980. 

La idea de «resurgimiento» en las fechas que corren es atrayente 
para la literatura. Contemplamos ya varios años de frases convertidas 
en tópicos que apuntan a la falta de nuevos valores en la poesía o en 
la narrativa, a la situación de crisis en la creación y a la existencia de 
caminos cerrados. Se ha hablado incluso, y con razón, de manierismo, 
de fórmulas expresivas fosilizadas, expuestas con inusitada brillantez, 
pero atrevidamente estructuradas para vaciar de contenido a los men
sajes. La separación escritor-lector se ha intensificado, y dichos mensa
jes ponen en peligro su esencial modo de ser comunicativo, es decir, 
fuerzan con demasiada frecuencia su condición primigenia de medio de 
y para la comunicación con el receptor. En la década anterior,, poesía 
y narrativa formaban dos líneas paralelas en el camino hacia la deshu
manización a través de búsquedas y exploraciones textuales, por un 
lado, y de contenidos desenraizados de la tradición española, por otro. 
La narrativa hoy, al menos en sus aspectos formales, parece haber cam
biado el rumbo hacia un acercamiento comunicativo con el lector al 
recuperar técnicas o formas tradicionales de escritura y de construcción 
externa, rehusando casi como vicio la complejidad impenetrable. En 
poesía, la evolución es similar: se perciben serios intentos de cambio, 
recuperación de eternos contenidos y clarificación de modelos expresi
vos; se humaniza la voz poética y se interiorizan los estímulos ob
jetivos. 

El resurgimiento, sinónimo de renacimiento o recuperación de cons
tantes poéticas cultivadas por la poesía de siempre, encuentra en estos 
momentos unas condiciones idóneas para su desarrollo. Los lectores de 
poesía esperan su inmediata transformación. En los inicios de este con
texto, hace ahora cinco años, Víctor Pozanco componía su primera an
tología, Nueve poetas del resurgimiento, que provocó su correspondien
te polémica y en la que figuraban poetas tan importantes como Antonio 
Colinas, al lado de Jaime Siles, Giménez Frontín, Manuel Benavides, 
Luis Izquierdo, Cristina Peri Rossi, Manuel Bouza, Luis Suñén y José 
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Santamaría. Con esta Segunda antología del resurgimiento —son los 
poetas: Isabel Abad, Carmen Borja, Francisco del Pino, Rosa Espada, 
José Luis García Martín, Miguel Herráez, Julio López, Javier Lostalé, 
José Lupiáñez, Diego Martínez Torrón, César Antonio Molina, Enri
que Morón, María del Carmen Pallares, Manuel Quiroga Clérigo y Ma
nuel Ruiz-Amezcua— Pozanco insiste en los nuevos aires de la joven 
poesía española y en sus distintas direcciones con relación a sus inme
diatos antecesores, los «novísimos» que había antologado Castellet. 

Al margen de su valoración literaria, la antología, que viene a su
marse al grupo ya numeroso de entregas colectivas aparecidas en los 
años setenta, es un vehículo excelente para acercar al público la poesía 
y los poetas que en solitario han pasado las más de las veces desaper
cibidos. Las editoriales lo saben e impulsan la publicación de antologías 
incluso de autores consagrados. Víctor Pozanco, por medio de la edi
torial que dirige, Ámbito Literario, se ha caracterizado siempre por 
dar oportunidades a los nuevos poetas con el fin de que sus poemas 
impresos logren la repercusión deseada. Esta muestra colectiva viene a 
corroborarlo: en ella se integran nombres que comienzan a ser fami
liares en el panorama de la lírica y otros cuyos trabajos creativos son 
absolutamente desconocidos. En principio, las buenas intenciones de 
Víctor Pozanco son dignas del mejor aplauso. 

La contemplación del amor, de la vida y de la muerte —viene a 
decir en la introducción— presupone la constante más evidente de la 
poesía. El resurgimiento, por tanto, resultaría de retomar los eternos 
temas de la poesía española y de sus más geniales creadores: Manri
que, Garcilaso, Luis de León, Góngora, Quevedo, Bécquer, Unamuno, 
Machado, Juan Ramón, Salinas, Cernuda, etc., sin olvidar el grupo 
poético de los cincuenta (Valente, Claudio Rodríguez, Angel González 
o Gil de Biedma). Juntamente con los temas habría que recuperar una 
postura vital intimista que reflejara en intensa comunicación la dialéc
tica del hombre consigo mismo y con la realidad objetiva no necesaria
mente en equilibrio, lo cual supone una vuelta a la humanización de la 
poesía donde tengan cabida el dolor, la alegría, la sorpresa, el absur
do, etc. En lo formal, la vuelta a la escritura dé superficies barrocas y 
de esmerada elaboración: «La intensidad y pervivencia del Barroco se 
deben probablemente al explícito equilibrio con que se manifiesta esta 
constante. El sentido ludicodramâtico del límite, la muerte y la acumu
lación de materiales que se da en el romanticismo es parte del Barroco; 
el recargamiento y ampulosidad del modernismo es parte del Barroco. 
El Barroco es, respecto del arte, el más amplio de los paradigmas», dice 
Pozanco. En resumen, se trata de recoger las raíces hispánicas y no las 
de otras literaturas asimiladas y asumidas por los «novísimos». 

684 



Los presupuestos teóricos son ambiciosos y acertados. El amor es 
el sentimiento más generalizado entre los antologados. Podría asegu
rarse que si realmente éstos son los poetas con posibilidades futuras, 
nos encontramos ante un nuevo romanticismo que en ocasiones apro
vecha los hallazgos del Barroco y del Modernismo. El amor se rodea 
de pesimismo, se confunde con el dolor y la muerte. En ningún mo
mento renace la esperanza. Sería vano apuntar antecedentes en la li
teratura española al tratarse de contenidos de larga tradición en ella. 
La expresión de este sentimiento varía, sin embargo, por diversos ca
minos. Isabel Abad, por ejemplo, progresa desde un limpio y sencillo 
íntímismo: Miré tus ojos cuando amé tu boca / mientras tu paso triste 
me robaba / el corazón del pecho; y María del Carmen Pallares inte
rioriza angustiosas sensaciones donde amor y dolor intensifican la des
esperanza: Tu abrazo estrecha otro dolor sin nadie; o bien: Tú y yo 
somos rescoldo, / la razón de la hoguera. / Un más allá de alas, / en el 
que siembra su dolor / la tarde. Enrique Morón, intimista y clásico, 
escribe estos bellos versos: 

Primera juventud, amores limpios 
como cristal de escarchas y de sueños. 

Por Beatrices y Lauras pasó el ángel 
de mis amores nobles y serenos. 

Todo cambió después, llegó la muerte 
que en pocos años me ha dejado viejo, 
con él dolor maduro y la esperanza 
entre pálidas risas de esqueleto. 

En cambio, otros poetas, con lograda perfección, comunican iguales 
sentimientos desde estructuras lingüísticas más barrocas, más distantes 
del receptor. Me refiero concretamente a algunos de los más excelentes 
poetas del grupo, como Lostalé (Mortal es el amor / la otra verdad de 
su imperio / donde cada mirada avanza un horizonte de signos...), 
César Antonio Molina, que en medio de un extenso poema de amor en 
prosa introduce al lector en un universo nebuloso, posada de la muerte: 
Con él pecho fijo, inmóvil al temor de la muerte, con el hálito pequeño 
y dulce al beso dé un pájaro perdido entre las cuentas de un diagrama, 
o Lupiáñez, excelente creador de imágenes coloristas que conectan con 
la gran poesía andaluza de siempre (Me dejaré encendidos / los relo
jes, I las luces encendidas, / encendidas las manos sobre la flor / de 
antes, y temblando / acercaré mi oído al muro de tu casa, / para ver si 
respiras mil mares / fuertemente...) 

Francisco del Pino, el poeta de más edad entre los que integran la 
muestra, y tal vez por ello, no comparte el intimismo evidente en los 
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más jóvenes; su largo poema «Marienbad», aunque con trasfondo amo
roso, mantiene una estructura narrativa en su totalidad. Por su parte, 
dos de los más destacados, José Luis García Martín y Julio López, evi
tan en sus poemas los contenidos amorosos; el primero adopta como 
primera recurrencia el sentimiento de soledad (La soledad. El viento. / 
Desvalido muchacho. / Qué gimes tú, qué hundes, / qué lucidez en 
vano) y la proyección hacia la naturaleza, hermoso y brillante canto el 
suyo, que retoma asimismo Enrique Morón; el segundo desarrolla una 
poesía culta y distanciada, barroca y repleta de símbolos (has aves, Los 
peces) y la intención consciente de indagación lingüística de palabras 
motivadas: Sueño imposible (fácil), deceptivo / para el romántico bo-
quisangrado, para la madre / alerta victimada en el caldo / de sus pro
pias heridas; o bien: potros enamorados protovuelos giradores hacia la 
salvedad. No me resigno a dejar de anotar unos versos de García Mar
tín; brillante, barroco, sensual, con claras influencias modernistas, dis
ta mucho (como Julio López, César Antonio Molina o Miguel Herráez) 
de la sencillez de otros poetas mencionados: 

Con sandalias de oro, 
brazadas de jacintos y violetas 
haces sonar la aldaba 
de una casa vacía. 

Con risas o diamantes 
enjoyan la mañana. 

En los contenidos, la antología puede decirse homogénea: el amor, 
la vida (yo diría la naturaleza), la muerte, el dolor, el pesimismo, etc., 
son comunes a la mayoría. Donde realmente estos poetas se distancian 
es, como hemos visto anteriormente, en los aspectos formales. Puede 
que la mayoría muestre un palpable neorromanticismo, pero con rigor 
no caben dudas en sus diferencias textuales. Quizá sea exagerado ha
blar de neobarroquismo en esta Segunda antología del resurgimiento; 
en gran parte de los poetas presentados existe una tendencia clara al 
clasicismo, no sólo por el cultivo de la sencillez en el lenguaje, la re
cuperación del metro o la rima o el soneto (valgan como ejemplos los 
versos machadianos de Isabel Abad, el exquisito Enrique Morón o el 
sonetista Ruiz-Amezcua), sino por el tono de equilibrio presente en los 
poemas. Véase este terceto de Ruiz-Amezcua: 

Como yo, alto ciprés atardecido 
bajo este volcán mío, cuando crece; 
cuando morirse es cita permanente. 
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Aun así, la antología merece llevar el sobrenombre de resurgimien
to. Son muchas, efectivamente, las constantes renacidas, recuperadas, 
de nuestra poesía española, aunque en algunos poetas se perciban aún 
ecos culturalistas o venecianos cercanos a los apéndices de los «noví
simos» (véanse algunos poemas de García Martín o de Miguel Herráez) 
y en otros el verso esté en camino de maduración. Quevedo, o Macha
do, Rubén o Juan Ramón, Cernuda o Claudio Rodríguez, por no citar 
más nombres, pueden tener en algunos de estos poetas valiosos here
deros si el tiempo no juega la mala pasada de lo imprevisible.—SAN
TOS ALONSO (Santa Hortensia, 18, 6." A. MADRID-2). 

CANDIDO PEREZ GALLEGO: El testamento de Shakespeare: THE 
TEMPEST, Instituto Shakespeare, Universidad de Valencia, Valen
cia, 1979, 290 págs. 

Una tempestad provoca un naufragio, que desemboca en otra tem
pestad y más tarde en una calma de «mares tranquilos y vientos favora
bles, que facilitará el retorno a unos náufragos tras un festival de res
tituciones». Este es el telón de fondo que corresponde a la obra final 
de William Shakespeare, y que ahora encontramos tratada con gran 
acierto en su último libro por el profesor Pérez Gallego, quien nos 
introduce en esta isla de sentimientos y rencores mediante una prosa, 
que aunque en principio pueda parecer ardua, más tarde se nos convierte 
en familiar y despejada. El libro, dividido en cuatro apartados, se nos 
antoja, más por razones editoriales que de delimitación de contenidos, 
que nos evoca un análisis psicológico «que convertirá en 'prado florido' 
este experimento brutal de psicoterapia de grupo». 

La isla se nos presenta como la metáfora de la conquista de la iden
tidad, donde un binomio de personajes: Alonso-Sebastián, Próspero-
Antonio y Ferdinand-Miranda, experimentan una metamorfosis política 
y social en busca de una restitución, de una utopía, «volver a tierra 
firme». Como muy bien dice el autor: «se nota una tendencia a que el 
perdón y final feliz aceleren «el orden de los acontecimientos», que 
tienen como broche de fondo la restauración de un orden nuevo. Pero 
ante esto, el amor, la palabra, el diálogo, la función, la magia, el poder, 
el orden y el caos se entremezclan haciendo de la isla un lugar donde se 
agrupan los que detentan el poder y los que pretenden recobrarlo. The 
Tempest como arranque de un método que señala el «paraíso cerrado» 
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de las islas de Joseph Conrand, y en el cual, amor y política se conjugan 
sin otro fin que la inserción del hombre en su libertad. 

«The Tempest queda como una alegoría del 'viaje necesario' para 
entablar diálogo con nuestro pasado». Pero para entablar este diálogo, 
esta toma de conciencia con la realidad, esta reflexión, es necesaria la 
palabra en su constitución de lenguaje; el autor es consciente de ello 
y dedica un importante número de páginas al análisis de este hecho. 
Como muy bien se nos dice, «el lenguaje se comporta como un héroe 
más en The Tempest, puesto que hace la función de actor principal». La 
isla es como un tregua a la propia tempestad, un tiempo no de silencio, 
sino de palabras; así, desde el punto de vista lingüístico, se convierte en 
un marco que sitúa cada voz en su lugar exacto y hace que los actos sean 
las resultantes lógicas de un modelo de intercomunicación, que logra 
llegar «a un lugar de equilibrio semántico donde el viejo lenguaje y el 
nuevo compiten hasta alcanzar un posible punto de armonía». 

El transcurso de la obra se nos muestra como una mezcla de fracaso, 
utopía, magia y final feliz que tiene como fin la defensa de la monarquía, 
«matizando su origen divino, en un momento en el que ésta empieza 
a tambalearse». Es el broche y cierre por excelencia, es la consecución 
de todas las obras, y podemos imaginar que el resto de Shakespeare es 
como un prólogo a la historia de esta isla encantada. Es, en definitiva, 
una conjunción de sistemas relacionados con el orden y con el poder, sin 
olvidar la Naturaleza; de este modo, dichos factores se unen en una 
curiosa simbiosis que tiene algo de vuelta al Paraíso y coloca a la obra 
en un lugar muy preferente dentro del tema de «construcción de una 
nueva utopía». The Tempest es el barco moral, movido por los vientos, 
que incluye las más dilatadas escenas de reconciliación, con el único fin 
de recobrar el ducado y perdonar al traidor. «Los 'vientos amotinados' 
no son imagen de la tempestad, sino preámbulo de Turner, y el 'verde 
mar' más nos remite a Hemingway que a una situación feliz de Pe-
rieles». 

Un libro muy interesante, que contribuye en gran manera a que la 
obra del gran William Shakespeare se divulgue y conozca un poco más 
en España. En suma, un estudio valioso, que nos presenta a la literatura 
dentro de la literatura, estableciendo una gran cantidad de relaciones 
temáticas que concurren en dar vida a la crítica literaria.—JOSE MA
NUEL BARRIO MARCO (Madre Vedruna, 27-2° ZARAGOZAS). 
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EL CLASICISMO GENERACIONAL DE ABELARDO 
LINARES 

La lectura del primer libro 1 de Abelardo Linares nos sitúa, de en
trada, a su autor en una posición aparentemente marginada respecto de 
su generación. Esta irrumpió en la escena literaria con signo, que a al
gunos pudo parecer escandaloso por la resolución con que lo hacía, de 
ruptura. Poesía que, para generalizarla con muy pocas palabras, daba la 
espalda a la ética y abrazaba, con apasionado frenesí, la estética. Apare
cieron unos primeros libros, de gran belleza algunos, que al tratar de re
conocerlos, todavía sin perspectiva, en una tradición parecía que nos 
acercaban un viejo y entonces desvalorizado movimiento: el modernis
mo, así como ciertas anexas posiciones «decadentes». El contraste con 
la mayor parte de la poesía escrita en la posguerra era más que evidente. 
La inmediata irrupción de nuevos poetas, y el acelerado desarrollo de la 
obra en cada uno de ellos, dejó abandonado el apuntado modelo, y una 
abundantísima variedad de referencias literarias coexistieron en las dis
tintas escrituras. El irracionalismo, la poesía pura, la experimentación 
del lenguaje, la escritura visual son, entre otras, algunas de estas pre
sencias. Si hubiera que unirlas a todas en un componente igualador, que 
pudiera servir lo mismo a todas ellas, cabría hablar de un movimiento 
generacional que resucitaba profusa e indistintamente la «tradición de la 
vanguardia», tradición que podía ser en alguna ocasión de ayer mismo, 
como es el caso de algunos cultivadores hispanos del vecino «telquelís-
mo». Pues bien, el libro de Linares, significativamente denominado 
Mitos, es de un afirmado y rotundo clasicismo, y viene a plantearnos 
desde otros supuestos el entendimiento de esta generación, ya que su 
heterodoxia con respecto a esa «tradición de la vanguardia» es clamo
rosa, y muy a tener en cuenta, ya que no es en este aspecto un libro in
sular, sino un componente más de un curioso y atractivo archipiélago. 

Debo aclarar que no se trata, por supuesto, de uno de esos libros 
rezagados, que tanto abundan siempre, y que siguen los postulados de 
unas poéticas de generaciones precedentes; para demostrar esto me apo
yaré en dos notas que son indubitablemente generacionales. La primera 
de ellas es la importancia que en esta poesía adquieren, por su abun
dancia y el manejo que de ellas hace, las referencias culturalistas. El 
componente culturalista, y este es un rasgo del extremado esteticismo 
generacional, adquiere una importancia tan grande que parece desplazar 
a la vida misma, aunque en los casos mejores lo que ocurre, y así sucede 

1 Mitos. Tercer suplemento de Calle del Aire, Sevilla, 1979. 
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también en esta poesía, es que la vida se está expresando a través de 
esas referencias culturales. 

La segunda nota, que insertaría de inmediato este libro en su gene
ración, a pesar de seguir la «tradición clásica» contraria de la «tradir 
ción de la vanguardia», es su explícita voluntariedad en la elección del 
modelo. Y esto es así porque, como veremos, sólo al hacer explícita 
tal voluntad se nos hace perceptible lo que de ruptura de las normas 
tiene esta elección. Advirtámoslo. Se trata de un grupo de poetas ca
racterizados por no querer seguir normas exclusivas (en esto estriba 
una de sus principales rupturas), que quieren afirmarse en la suprema 
libertad, por lo que todo es aprovechable y válido, todo menos el se
guimiento mostrenco (no siempre evitado) de una tradición (vieja o 
nueva) que pueda parecer repetitiva. Es natural, y esperable, que esta 
búsqueda de libertad la iniciasen siguiendo la estela, más cercana a sus 
propósitos, de las anteriores estéticas de ruptura; y que les confundiera 
cualquier obra que no se alejase francamente de la estela más recono
cida como tradicional. Mas, impuesta la corriente vanguardista, la su
prema libertad será elegir también en la otra más sabida, y romper así 
con la posible normativa de esa «tradición de la vanguardia», que no 
lo es menos que la otra. Abelardo Linares, que se conoce muy bien to
das las tradiciones, ha elegido la que ha creído convenirle más, y ha 
querido que los lectores percibiéramos que esa tradición era libremen
te escogida, para lo cual él mismo nos pone sobre las pistas, nos hace 
los guiños pertinentes. No se trata, pues, de seguir perezosa y epigo-
nalmente una estética anterior, sino que, conociendo y valorando como 
lector los modelos que siguen la mayoría de sus compañeros, elige otros 
desde su libertad; y advertimos ahora que esta concreta elección era 
posible, y aun diríamos que necesaria, dentro de la pertenencia de su 
generación, pues posibilita —desde la posición más difícil— esa liber
tad suma que la caracteriza. Y como veremos, y es lo que la justifica 
en profundidad, se servirá de esa andadura clásica para afirmar su cos-
movisión y hacerlo dentro de los postulados generacionales. Esta es, 
sin pretenderlo, su originalidad, del mismo modo que bastantes de sus 
compañeros yerran precisamente al pretender que creamos que, ante 
todo, hay que valorar en ellos «la originalidad». Se trata, en suma, en 
unos y en otros, de lograr la expresión personal dentro de las respec
tivas tradiciones, y a través de las obras hechas ser fieles a su tiempo. 
Si esto se consigue habrá poesía, y no la habrá si estos componentes, 
personal e histórico, están ausentes. 

Antes de razonar esta elección hecha por Abelardo Linares, vién
dola en consonancia con su visión del mundo, reparemos en un com
ponente biográfico, no inesencial, según creo: su condición de sevilla-
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no. Quien desde niño ha paseado la mirada por la ciudad mágica sabe 
que en la pervivencia de la tradición anida, a veces, no sólo la belleza, 
sino todo el enigma de la vida; cuando se habita un mundo lleno de 
innecesarias y ridiculas novedades, de cambios muchas veces sólo des
tructores, se aprende a valorar, con el amor que da el conocimiento, el 
milagro de los logros sobrevividos, y esta custodia alcanza, ante el pe
ligro de su destrucción, el mismo valor que el trazado del porvenir. 

Es rasgo generacional mayoritariamente común el evitar las direc
tas referencias biográficas, y nuestro poeta es muy cuidadoso de esta 
norma tácita. Mas la vida, aun escondida y con máscara, se nos refleja. 
El libro está escrito, por cuanto trasmina, desde la soledad, y testimo
nia recónditamente una pérdida esencial; se trata, dicho con palabras 
del mismo poeta, de una sombra cautiva, cautiva de un pasado en el 
que sí debió de existir el amor, o su inminencia. Estos condicionamien
tos vitales han ido creando una posible metafísica, en la que se reco
noce una cierta aceptación del fin absoluto de la muerte, y con ella del 
olvido, el cual es vigorosamente deseado, pues sólo él podrá abolir el 
temor, la angustia y el deseo. El hombre se realizará en su sola plenitud 
cuando encarne en el olvido. 

Era necesario subrayar este anhelo metafísico de la anulación del 
ser en el olvido antes de pasar a describir someramente una técnica que 
es principal y constante en el libro: el ocultamiento de sí mismo. Nos 
servirá de guía, para ésta y cuantas consideraciones hagamos desde aho
ra, un poema clave, el titulado «Un joven poeta compone versos ha
cia 1965», que es, según creo, una cumplida poética, y que cierra sig
nificativamente el volumen. 

Este joven poeta, máscara del autor, trata de encontrar, en una 
noche de julio, 

el final de un poema que te huye, 
pues habla de ti mismo y aún ignoras 
cómo será posible a un tiempo darle 
esa voz tuya (siempre inconfundible 
tras los ecos amados de otras voces) 
sin que nada delate tu presencia. 

Anotemos, en principio, esa huida, esa esquivez, en un poema (verda
dero protagonista dentro del texto que estamos leyendo) que se nos 
quiere presentar como autobiográfico. Veamos ahora cuan precisa es 
la intencionalidad expresiva: al hablar de sí mismo, darle al texto «esa 
voz tuya», «sin que nada delate tu presencia». El libro, ya lo dijimos, 
está resuelto técnicamente todo él en función de ese logro; los proce
dimientos, conducentes a ello, son muy variados. En Sombra cautiva, 
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primera de las cinco secciones del libro, la más directamente confe
sional, se valdrá preferentemente de la objetivación, y así hará uso de 
la traslación del protagonista poemático a un «tú» o un «él» o un «nos
otros»; en los dos únicos poemas en que habla desde el «yo» singular 
el evidente tono clásico, con eco prestigioso, que emplea nos produce 
una sensación de lejanía, enmascara de alguna manera el tono confe
sional del poema, y hace las veces de técnica distanciadora. La segunda 
y cuarta partes las titula idénticamente: Dedicatorias y homenajes; 
son, en total, ocho composiciones, en las que anhelos o experiencias 
propias, quizá muy importantes en la vida del hombre y del poeta, se 
insertan con naturalidad en el mundo de los otros, poetas admirados 
o queridos, y que por pertenecer también profundamente a aquellos 
le ocultan a él con seguridad total. Cumple, pues, la técnica con dos 
propósitos: hablar de sí mismo sin que nada delate su presencia, y con 
la noble generosidad de la gratitud. Bastaría leer el poema dedicado a 
los Machado para percibir de inmediato cómo el protagonista, tan ma-
chadiano (de Antonio), es el mismo que se nos ocultaba en Sombra 
cautiva. 

En la parte que centra el libro, la tercera, denominada Mitológica, 
se sirve de las referencias helénicas, y de sus mitos, para ese perseguido 
ocultamiento personal. En «Hécate», por ejemplo, transparece tras el 
ocultamiento del mito el ya conocido y personal deseo del «olvido de 
todo lo que fui». Es toda esta parte, de gran belleza expresiva, un lo
grado homenaje de aquella cultura nutricia; esto último lo vemos ex
celentemente en el poema «Orfeo», en donde cumple la aventura del 
lector que, retado por la emoción de la belleza del mito, se desdobla 
en escritor, y trata de recrear en la escritura la experiencia leída de 
Orfeo. Reto asumido y logrado con éxito. 

El quinto y último apartado, Galería de espejos, aborda la oculta
ción personal, esta vez desde la ficción histórica. Se trata de personales 
posibilidades de vida, o acaso de realidades, trasladadas a unos perso
najes desplazados en el tiempo. Como en los apartados anteriores, a 
excepción del primero, las referencias culturalistas sustentan firmemen
te la carne del poema. Si exceptuamos el poema que protagoniza Simón 
el Mago, son siempre españoles anónimos que, desde el año 15 antes 
de J.C. hasta el joven poeta de hoy mismo, se suceden a través de la 
historia. A veces, de forma muy indirecta, se oculta en la narración el 
emocionado homenaje a realidades tan amadas por el poeta como son 
la lengua castellana o la ciudad en la que nació y vive gozosamente. 
En el primer caso narra la elección que hace un monje de la lengua, 
que da entonces sus primeros vagidos, en detrimento del latín culto, 
y con la que quiere honrar a su Dios. En los dos poemas que exaltan 
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a Sevilla es ésta añorada desde el destierro. La voz de un árabe sevilla
no, desde Fez, en 1308, o la de un exiliado que presumimos liberal, 
¿acaso el viejo Blanco-White, próximo a la muerte?, en 1840, son los 
instrumentos de la voz de nuestro poeta, que asume en ellos una po
sible situación vital propia. En el poema que mayoritariamente nos 
guía, «Un joven poeta compone versos hacia 1965», en el que expresa 
tan certeramente su poética, se oculta en un compañero de tareas ape
nas mayor en unos pocos años. Son los mínimos años, aunque suficien
tes, para que no pueda existir la identidad. La sutilidad del oculta-
miento es extrema; en 1965, Abelardo Linares estaría sólo próximo a 
escribir sus primeros poemas. 

En esta técnica de ocultamiento quisiera subrayar las claras presen
cias, buscadas, de otros poetas, como se señaló al hablar de las Dedica
torias y homenajes, que dan validez a ese paréntesis de los versos antes 
transcritos; dice refiriéndose a su propia voz: 

(siempre inconfundible 
tras los ecos amados de otras voces) 

y que en la andadura general de la obra es de un tono marcadamente 
clásico, sin concreciones individuales, y que ayudan a lograr la finalidad 
deseada. Prosigue el poema: 

Como un pequeño dios así podrías 
ser todos y ninguno, confundirte 
en cualquier personaje hasta el olvido 
de ti mismo, ser tan sólo una sombra. 

Y así aunamos las características formales de esta poesía en concor
dancia con la que vimos era su visión del mundo; en ella el destino 
del hombre, abrazado además con voluntad afirmadora, era el olvido. 
La poesía ha hecho realidad doblemente esa cosmovisión, no sólo al 
formularla conceptualmente (pues así llegamos a su conocimiento), sino 
en su correlato expresivo, por el que el poeta ha ido borrando toda 
individualidad formal, primero, y ocultando además su presencia en 
esa galería de espejos, donde se adelantan unos seres históricos o fic
ticios, y amparándose en esos poetas homenajeados o en los lejanos 
mitos de la Hélade. 

Una característica de la generación, y de capital importancia, es la 
crisis que en ella sufre la percepción de la realidad, y sus dudas y su 
desaliento con respecto a que el poema la pueda traducir sin traicio-
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narla 2. (Una de las consecuencias de esto es el rechazo testimonial de 
lo biográfico, a que ya hemos hecho referencia. Cumple, así, el oculta-
miento biográfico con la demanda cosmovisionaria propia y con la ge
neracional.) Sin plantearse teóricamente el tema en ninguno de los 
restantes poemas, Abelardo Linares nos lo enuncia meridianamente: 

El arte es fingimiento. No te importe 
mentir en lo que ves o en lo que sientes, 
pues verdad vale menos que belleza 
y no es la realidad sino el ensueño 
quien sustenta tu mundo de palabras. 

Los versos subrayados son la más válida piedra de toque de la obligada 
inserción de Linares como legítimo componente de una generación que, 
sólo en apariencia, tan alejada parece estar de él. Otra nota coinci
dente, y también capital, como hemos dejado dicho al principio, será 
el culto del esteticismo (que en ellos significa abierta ruptura con el 
pragmatismo de la vida que la sociedad les propone, y firmemente re
chazan), esteticismo advertido no sólo en la reiterada aparición de los 
elementos culturalistas antes señalados, sino en la ahora manifiesta di
visa de su quehacer poético: «pues verdad vale menos que belleza», 
belleza que es la determinante de esta poesía. Una vez más asistimos a 
la superior valoración de la estética sobre la ética. Y así llegamos a la 
que posiblemente sea una de las principales razones de la elección he
cha por él de sus modelos artísticos, pues el paradigma de la belleza 
lo ve Abelardo Linares en las posiciones clásicas. Sigamos la lectura 
del poema: 

Pero ahora pon todo tu entusiasmo: 
que sea el ritmo apenas vaga música 
y no se vea pasión. Todo medido. 

Que, nítida, la idea aliente siempre 
en cada verso tuyo, pero cuida 
de atender al más mínimo detalle 
para dar la viveza necesaria, 
ese aliento de vida a tus poemas. 

En estos versos hay toda una formulación válida del quehacer norma
tivo del clásico. No puedo extenderme, como desearía, en su glosa, 

2 Para un profundo entendimiento del conjunto generacional y la explicitación de su visión cos
movisionaria, léase el inteligente y esclarecedor prólogo de Carlos Bousoño a la poesía reunida de 
Guillermo Carnero. 

GUILLERMO CARNERO: Ensayo de una teoría ie la visión (Poesía 1967-78). Estudio preliminar 
de Carlos Bousoño. Poesía Hiperión. Ediciones Peralta, Pamplona, 1979. 
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pero el lector podrá con facilidad hacerla por sí mismo. Quisiera, no 
obstante, destacar de estos versos una fórmula que, siendo clásica, con
viene a la cosmovision de Linares con fatalidad precisa: el poeta escri
birá desde el entusiasmo para ocultar (de nuevo el ocultamiento) la 
pasión (es decir, lo que arrebata y desvela, ante nosotros y ante los de
más, nuestra individualidad más desnuda). Finalizará, más tarde, el 
poema: 

Y te estremece, 

como revelación inesperada 
de un lejano secreto que ya es tuyo, 
intuir un final a tu poema. 

Es decir, la poesía siempre como misterio; dirigida por la lucidez del 
•espíritu, sí, pero también arrebatada por las fuentes oscuras de la re
velación. De nuevo, y una vez más, se nos aparece la esencia clásica de 
esta poesía. 

Ha sido mi intención, no sé si lograda, hacer ver que la incorpo
ración de la tradición clásica en la poesía de la generación aún llamada 
•de los «novísimos» es tan válida y ortodoxa, dentro de los postulados 
generacionales, como reconocidamente lo es la tradición de las van
guardias. Estimo que el hermoso libro de Abelardo Linares, al igual 
que algunos otros que le han precedido en esta dirección, han enrique
cido las posibilidades expresivas del conjunto. Habrá de iniciarse su 
valoración, hasta ahora no suficientemente estimada, y por no sé qué 
error de perspectiva, incluso desdeñada. Su legitimidad generacional 
está, a mi modo de ver, fuera de toda duda; su valoración estricta de
penderá, como siempre ocurre, de la calidad de los poemas. El resul
tado de estas observaciones, si es que alcanzan suficiente verdad, será 
llegar a la conclusión de la inesencialidad de la «tradición de la van
guardia» como imprescindible condición para pertenecer legítimamente 
a ella. Otras, y más profundas, son las condiciones inexcusables que 
la caracterizan, aunque no debemos olvidar que, para obtener sus lo
gros, se han decantado mayoritariamente por su inserción en esa de
terminada tradición, la vanguardista. Por ello, además de por razones 
de estricta calidad, es tan valorable el libro, tan opuesto en este punto 
a la regla común, de Abelardo Linares.—FRANCISCO BRINES (Ma
ría Auxiliadora, 3. MADRID-20). 
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LUIS SUÑEN: Jorge Manrique, EDAF, Ediciones-Distribuciones, S. Α., 
Madrid, 1980, 280 págs. 

Jorge Manrique sigue dando ocasión a nuevos estudios críticos. Nos 
ha sorprendido Luis Suñén por su gran erudición y por su presentación 
actualizada de un poeta tan clásico. No nos extraña, por otra parte, esta 
visión o nueva lectura de las Coplas, que hacemos nuestra reínterpre-
tándolas. 

El libro consta fundamentalmente de un extraordinario «estudio» 
introductor de la «poesía», un «cuadro cronológico» y una amplia «bi
bliografía» final. 

Quiere dejar bien claro el autor, ya desde el principio, que Jorge 
Manrique (1440-1479) «es un producto de la situación de la Castilla 
del xv, y en ese marco cabe insertar su trayectoria vital, unida a intereses 
muy determinados» (pág. 22). 

En cuanto a la «poesía amorosa», dice: «Tampoco aporta dosis 
alguna de originalidad, insertándose plenamente, por el contrario, en la 
corriente lírica de] amor cortés, asimilada tardíamente por Castilla y que 
encuentra en Manrique una de sus últimas expresiones» (pág. 25). Será 
éste un arte de «sospirar», que utiliza un «código de lectura» en el 
cual, como enseña C. Pérez Gallego en su Sintaxis social (Ed. Funda
mentos), hay un «lenguaje aceptado» que responde a unas «relaciones 
ordenadas». 

Tampoco destacó Jorge Manrique por su «poesía burlesca»; así ha 
sido apreciado por la crítica y podemos constatar al leerlo. Las Coplas 
constituyen una obra maestra no sólo por esas maravillosas sextillas 
dobles de pie quebrado estudiadas por Navarro Tomás y cuya cita biblio
gráfica podemos ver en la edición de Cátedra (cuarta edición, 1978) 
llevada a cabo por Jesús-Manuel Alda Tesan (pág. 63), sino también por 
ese contenido mítico de «los ríos / que van a dar en la mar». La estro
fa III , que transcribiremos a continuación, es precisamente uno de los 
textos inolvidables de la literatura, pues ha calado muy hondo entre la 
gente, que la siente y la repite: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
qu'es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir; 

allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos, 
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allegados son y guales 
los que viuen por sus manos 
e los ricos. 

Para nosotros, esta estrofa constituye el núcleo genial que hace de 
las Coplas la obra maestra imperecedera, y todo el resto del poema, in
cluido el asunto temático del Obi sunt, no representa más que un con
junto de tópicos tradicionales. Así lo han sabido apreciar igualmente 
tanto Pedro Salinas, en su Jorge Manrique o tradición y originalidad 
(Ed. Seix Barrai), como Américo Castro, en Hacia Cervantes (Ed. Tau
rus). Aun a costa de disentir del excelente periodista autor, estamos más 
próximos al juicio de L. Cernuda, quien, en Poesía y literatura (Ed. Seix 
Barrai), halla en las Coplas «una representación simbólica y universal de 
ella (de la muerte), contrastando su poderío irrevocable con la belleza 
efímera de la vida, y no para negar ésta, sino precisamente para acrisolar 
la belleza por la fugacidad» (citado por Suñén, pág. 104). 

Nuestra interpretación sería la siguiente: «los ríos» simbolizan la 
vida en dinamismo, «nuestras vidas» distintas, individuales, hasta que 
desembocan inexorablemente en «la mar» («qu'es el morir»); pero «la 
mar» simboliza, a su vez, no sólo ese final inexorable de los ríos, sino 
también el renacimiento, mediante la evaporación y las nubes, de nuevos 
ríos, en las altas montañas, que recogen las lluvias y las nieves para em
pezar de nuevo su curso. Este ciclo interminable de vida atraviesa un 
período letal, el de la muerte o el mar, en donde magistralmente sim
bolizado, arquetípicamente conservado, Jorge Manrique supo ver ese 
fusionarse temporal de todos los «ríos» en un «mar», origen, a su vez, 
de renacimientos de ríos individuales. Bien se ha dado cuenta Luis 
Suñén, en Américo Castro, de esta fluidez sin muerte manriqueña, al 
afirmar: «para Castro, la estrofa presenta dos elementos clave: el sen
tido de posesión de la propia vida ('nuestras vidas') y la fluidez del río 
como opuesta a cualquier idea de mortalidad negativa» (pág, 88). 

Muchos otros aciertos se aprecian en la obra de Luis Suñén, entre los 
que podríamos destacar la apreciación de la idea agustiniana del tiempo 
reducido a la nada (pág. 87), ya vista en Manrique por Salinas; la con
cepción de la guerra contra los moros como medio de alcanzar la salva
ción eterna y, al mismo tiempo, honor y fama en vida (pág. 133), o la 
filiación neoplatónica de alguna estrofa, según estudios realizados por 
María Rosa Lida de Malkiel, Jean Daniélou y Antonio Tovar (págs. 126-
129); pero dejamos que el lector los descubra... 

Felicitamos a Luis Suñén por este documentadísimo libro, que nos 
recuerda, en los símbolos y arquetipos manriqueños, el «río indómito», 
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en los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot (Barrai editores, Barcelona, 1971, 
página 75), y en Bertold Brecht, «la canción del río de las cosas»...— 
EMILIO SERRANO (Apartado 4.020. Zaragoza). 

DESCUBRIMIENTO DE UN RESABIO 

EXABIERRE EDER: Bajo la noche, Premio Sésamo 1981, Legasa Li
teraria, 1982. 

El numerosísimas veces traído a colación «panorama de la narra
tiva española» (más o menos joven) se deja mirar, a estas alturas, como 
un algo vasto, desbordante, inabarcable: a tal punto es esto así, y 
vale más no entrar en razones, que nada tan descabellado, en este mo
vedizo terreno,, como el intento de levantar cartografías, descripciones 
de la fauna y flora, taxonomías, etc. Que para gustos se hicieron los 
colores. Pocos empeños, a mi ver, más impracticables que el de colocar 
en su casilla hipotéticamente correspondiente un nuevo elemento, mo
difique o no la fisonomía de dicho paisaje, tanto por la falta de casi
lleros medianamente rentables cuanto por el aspecto que presenta, 
consabidamente desolador, exhausto. Así que no es cosa de ponderar 
las virtudes curativas o, en su defecto, aromáticas, o sazonadoras, del 
árbol, arbusto, matojo o florecilla en cuestión. 

De este proteico género que llaman novela, el espécimen que co
mentamos, con ser de los de reciente descubrimiento, venir avalado 
por un incentivo de los que parecen aún de fiar, y aparecer en una edi
tora no dada a estas puestas de largo, no trae, como era de esperar, 
ninguna novedad considerable: en el susodicho desierto, al decir de 
los connaisseurs, no caben alteraciones, deslumbramientos, hallazgos, 
manantiales u oasis. Quede el bosque o sus restos —en primavera o 
invierno— para otro momento, y echemos un vistazo a modo de bo
tánico a las ramas que entretejen el individuo, uno más entre los mi
llares que componen este reino. 

Sabidas son las grietas que caracterizan por lo general la primera 
realización de un autor novel, máxime cuando su desmesurado es
fuerzo consiste en dar repaso a su cotidianeidad y presentar la visión 
subjetiva que se desprenda, y tanto más si ese material no es otro que 
la estagnada vida de provincias, hoy, tal como le acontece, con sus 
ínfulas amiseriadas y esplendorosas tangibilidades, a un personajillo· 
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—nunca un «yo», aunque (o precisamente por ello) se trate de uno 
análogo al de su autor—. Repaso y visión despersonalizados, telón y 
vitrina de una biografía que está ahí, expresados con una verborrea 
altisonante —la única quizá factible de entre las que pudieron ser—, 
cargados de una intencionalidad hipercrítica, demoledora (y estéril). 
Lo inamoviblemente establecido, en sus manifestaciones más vario
pintas, sale tan malparado del verbo de Eder como su personajillo de 
la actuación del mismo establishment —estatal, clerical, provincial, fa
miliar y derivados—. No se oculta la vengatividad de este hiperbólico 
prosado de la vida provinciana (provincianismo: un gesto impúdico en 
público, su ilicitud y tercerismo, miradas de reojo): la capacidad de 
hacer mella de la palabra impresa no merece siquiera ser puesta en 
entredicho. 

Bajo la noche, prometedora primera incursión, tiene por mentores, 
mentados o no en ella, a santones tan gigantes como usuales, como son 
Joyce, Lowry et aliud, vía Martín Santos. La novela toca las orillas 
cercanas y tentadoras del ensayo o del alegato a través del sarcasmo, 
del palabrismo y la crueldad, del inconformismo más flagrante y sa
ludable. A fe que el propósito, de interés y nubosidad variable, está 
logrado, salvando dos tropiezos de los que sólo el hombre es capaz: la 
sintaxis —en tanto en cuanto descuajeringamiento del discurso que no 
justifica su procedencia: no se trata, en puridad, de un torrencial mo
nólogo; a no ser que sea el del autor— y una ingenua falta de plan 
de conjunto, subsanada a tiempo y con gran suceso por la lúcida y 
saneada autoironía del segmento final, donde se dan cita todas las re
ferencias de la narrativa de Eder, así como por la brevedad y el brío 
del texto.—MIGUEL MARTINEZ ALVAREZ (calle Pizarro, 11, 3o, 2. 
MADRID-13). 

DOS NOTAS SOBRE CINE 

WERNER HERZOG: Del caminar sobre hielo, Muchnik Editores, 
Ediciones Alphaville, Madrid, 1981, 138 págs. 

El caminar suele ser una alegoría del vivir. El caminante va toman
do posesión del paisaje a medida que avanza, para abandonarlo al ins
tante siguiente. El paisaje, las casas, los rostros, las nubes, los brillos 
y las sombras son su pasado, su presente y su futuro. Desfilan a su 
alrededor como imágenes irrepetibles con la cadencia que marcan sus 
pies al avanzar sobre el camino. Parafraseando a Luis Buñuel, se po-
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dría decir que el film es una simulación involuntaria del caminar: 
recortar figuras sobre un paisaje, anotar un rostro asomado a una ven
tana o unos dedos aferrando el manillar de una bicicleta; montar unas 
imágenes sobre otras en una secuencia inacabable. Devorar imágenes 
con el movimiento. Caminar, marchar, andar: rodar. Transformando el 
espacio en tiempo, en un discurso continuo que no necesita de la oscu
ridad, el andar es el film cotidiano del hombre. 

Con Del caminar sobre hielo, Werner Herzog rodó una película 
que nunca veremos. Sin embargo, en este diario de marcha anota mu
chas de las imágenes que habitan sus films, tanto anteriores como pos
teriores al otoño de 1974 (fecha en que realiza su caminata de Munich 
a París). Se detiene en aquellos «signos de vida» que, paradójicamente, 
son expresión de una muerte siempre presente: «... viejos paquetes de 
cigarrillos... repletos de agua parecen cadáveres»; pequeños trozos de 
una revista pornográfica que al ser armados ofrecen una orgía de cuer
pos mutilados; casas abandonadas donde conviven la humedad, las 
grietas y las oscuridades recelosas; brumas que ocupan la montaña; 
gusanos que dejan su huella moribunda sobre el hielo y ratas fugaces 
que espían la soledad del viajero. 

Caminar es un pretexto para reflexionar, dejar vagar la memoria, 
anudar objetos presentes con otros ya desaparecidos, superponer cielos 
grises y opresivos a otros cielos ya distantes, enganchar el recuerdo de 
una guerra contada o la sombra del abuelo que decidió pasar la vida 
postrado. Saltar de la realidad a la pesadilla y entregarse al sueño sin 
resistencias. 

Aguirre va tras El Dorado buscándose a sí mismo (Aguirre, La có
lera de Dios, 1972). Steiner aspira a encontrarse en el vuelo (Steiner, 
El gran éxtasis del escultor de madera, 1974). 

Herzog convierte al caminar en el más humilde y cotidiano de los 
vuelos: remontar la distancia para poder contemplar su propia figura, 
como una sombra entumecida en el paisaje. 

El año 1974 está lleno de expectativas para el cine alemán. Se habla 
de «nuevo cine» (eufemismo con el que se suelen encubrir importantes 
operaciones de distribución), y los jóvenes y no tan jóvenes realizadores 
miran con esperanza y admiración a la generación de intelectuales y di
rectores que dieron vida al más revulsivo y valioso período del cine 
alemán: el expresionista. Lotte Eisner, Eisnerin, como la llamaba 
Bertolt Brecht, está gravemente enferma en París. La brillante ensayis
ta de «La pantalla diabólica» es uno de los últimos nexos vivientes 
con aquella época. Herzog escribe en su diario: «El cine alemán no 
podía prescindir todavía de ella». Y parte de Munich a París, ofre
ciendo su marcha en un gesto expiatorio. 
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Herzog hace del caminar su vida (espejo de las oscuridades y las 
luces del mundo). Mirar lo sombrío de la vida con los ojos absortos 
del caminante es redimir la propia existencia. 

Diario de veintiún días de viaje solitario y marginal (como su cine 
y sus personajes) por carreteras húmedas y valles en penumbras, con 
el hielo en los huesos, este texto de Werner Herzog es un glosario de 
las angustias y obsesiones que recorren sus filmes. Para este hombre 
de treinta y nueve años, descendiente de hugonotes, caminar (mirar) 
la vida es la única manera de enfrentar a la muerte. Este ejercicio 
a veces brutal, otras desgarrador, pero siempre fascinante, debe ser 
oficiado, inapelablemente, en solitario: «¿Es bueno estar solo? Sí, lo 
es. Sólo que acentúa el carácter dramático del porvenir». Tal vez por 
ello, en París, al final de su peregrinación —y de su diario—, frente 
a Lotte Eisner, escribió: «Entonces me miró con fina sonrisa, y puesto 
que sabía que yo era de los que caminan y desamparado, por tanto, me 
comprendió».—A G. F. 

RAFAEL UTRERA: Modernismo y 98 frente a cinematógrafo, Uni
versidad de Sevilla, Colección de Bolsillo, 1981, 265 págs. 

Pío Baroja dividió al mundo literario de su tiempo entre cinema-
tófilos y cinematófobos. Esta clasificación basada en la adhesión o aver
sión que suscitó la aparición del cinematógrafo, ilustra hasta qué punto 
el cine tuvo un parto traumático y una aceptación aún más difícil en 
la sociedad ilustrada de la época. Que modernistas y noventayochistas 
tomaran distancia del cine o arremetieran contra él no es demasiado 
extraño si pensamos que los propios creadores del cinematógrafo, los 
hermanos Lumière, lo desahuciaron antes que empezara a caminar. El 
rechazo del cine como medio de expresión y vehículo cultural implicó, 
en su momento, una toma de postura y, por tanto, una definición de 
los límites de la capacidad expresiva del hombre. Por el camino de la 
negación, escritores y teóricos del arte, se aproximaron al fenómeno 
cinematográfico y a una definición del mismo. Hay dos actitudes ge
neralizadas entre modernistas e integrantes de la generación del 98 
frente al cine. Por una parte, un evidente distanciamiento. Pío Baroja, 
replicando a algunos críticos ingleses que ven en sus novelas elementos 
cinematográficos, subraya: «... en mi vida no habré visto más que un 
par de docenas de películas» (pág. 81). En segundo término, se percibe 
el deseo de acotar y disminuir las posibilidades expresivas del cine 
respecto de otras artes más «nobles»: «... el cine es, con relación al 
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teatro, lo que la pianola comparada con el piano», afirma en 1928 
Manuel Bueno (pág. 153). El cine queda reducido a un pasatiempo 
(para Unamuno, en el sentido de despilfarrar el tiempo: «El ojo que 
se hace a la película de cine difícilmente podrá ver crecer la hierba» 
[página 133]). La aparición del cine molesta porque sus contornos no 
son claros. Es una especie de intruso que participa de algunas caracte
rísticas de otras artes, pero mantiene oculta su especificidad. Disloca la 
tradicional división de las artes al adentrarse en ellas y apropiarse de 
técnicas y recursos expresivos. 

Sin embargo, su aparición, como una tierra nueva, desconocida y, 
por tanto, salvaje, se presta a ser cultivada, dominada (colonizada, 
apunta certeramente Rafael Utrera), por los hombres de letras. El 
desdén por aquel «ingenio» que carece de formas precisas, genera en 
el hombre de letras un sentimiento ambiguo: abordarlo para imponerle 
las normas de un arte más arraigado: la literatura. Azorín, que pasará 
de la indiferencia frente al cine a una voraz asiduidad («... he visto en 
tres años unas seiscientas películas...») afirmará rotundamente: «El 
cine es literatura; si no es literatura, no es nada» (pág. 202). 

En la descalificación global del cine como elemento cultural se 
recurrirá a diversos argumentos, fundamentados a veces en la moral: 
«... el cine que es mudo, estimula directamente los afectos, sin espiri
tualizarlos, sin objetivarlos como hace la música», arguye Ramiro de 
Maeztu (pág. 89). Se le atribuye frivolidad y se le recrimina su contri
bución a la transformación de las costumbres en la vida urbana: «Lo 
que influye de una.manera preponderante en estas ciudades es la moda, 
el lujo, y como diversión, el cinematógrafo», se lamenta Pío Baroja 
(página 63). Se identifica al cine como una diversión, un número de 
feria, ante lo que Unamuno reacciona diciendo: «¿Distracciones? ¿Di
versiones? ¡No, a Dios gracias, no! Ni dis-tracción, ni diversión, sino 
más bien in-tracción e in-versión» (pág. 137). Esta visión del cine lleva 
a un corolario obligado: «El cinematógrafo es el arte adecuado a una 
época de gentes perezosas», Manuel Bueno (pág. 151). 

El círculo de condenas del cine transparenta la desaprobación a su 
carácter colectivo, al consumo masivo, por momentos' tumultuoso del 
cine, frente a la relación íntima y solitaria del lector y su libro. Rechazo 
a la promiscuidad del cinematógrafo y, sobre todo, a su factura indus
trial. El cine es una expresión, como otras, de la sociedad industrial, 
de lo seriado, de la modernidad, de lo no arraigado, lo carente de tra
dición: lo no natural. «Deja la civilización con el ferrocarril, el telé
grafo, el teléfono, el water y llévate la cultura en el alma», exhorta 
Unamuno (pág. 133). 

Pero el cine está allí, crece, se reproduce y, a veces, asombra. Los 
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hombres de la generación del 98, se acercan a él con reticencias que, 
en algunos casos, deviene en verdadero fervor. Valle Inclán percibe 
con claridad sus conexiones con el teatro y ve en el cinematógrafo la 
culminación de algunas técnicas soñadas para la escena teatral. Más 
aún, su obra anticipa y se enriquece (siempre es difícil determinar el 
sentido de la corriente) con el cinematógrafo. La cuestión del punto 
de vista, elemento decisivo en la planificación de la escena cinemato
gráfica; el primer plano, conquista fundamental de la estética del cine, 
y el desplazamiento de la cámara son abordados e incorporados por 
Valle Inclán en la construcción de su obra. No casualmente, éste revela 
un gran entusiasmo por el cine, al que califica de «nuevo arte» (página 
160), y llega a predecir —invirtiendo la generalizada dirección de las 
influencias— que el teatro recibirá del cine un aliento renovador. 

La más extensa e intensa relación con el cinematógrafo la tendrá 
Azorín. Su novela prefigura la estructura y las precisiones del guión de 
cine. Francisco Roma (citado por Rafael Utrera) enumera en su libro 
Azorín y el cine, los recursos cinematográficos que se evidencian en 
la obra del, escritor. Azorín (junto a Pío Baroja) es uno de los pocos 
noventayochistas que escriben historias o guiones para ser filmados. 
«Azorín, un escritor», es un escueto autorretrato escrito para ser roda
do en seis secuencias, incluido por Antonio Bestard Fornis en su ar
tículo «Azorín ante el cinema», que Cuadernos publica, en su número 
monográfico dedicado al escritor, en 1968. En la década del cincuenta, 
Azorín, transformado en un asiduo espectador, publica gran cantidad 
de críticas y reflexiones sobre el cine. Estos artículos no sólo consti
tuyen un catálogo de sus preferencias. Perfilan, además, un esfuerzo 
por comprender los mecanismos del cine y revelar su especificidad 
como expresión artística, condición esta última que da por sentada 
y qué le lleva a rechazar el término película, por considerar que su 
significado etimológico de pielecita (que Unamuno gustaba remarcar) 
disminuye el verdadero valor del mejor cine. Atribuye a Lope de Vega 
el carácter de anticipador del cine en muchas de sus comedias. Se 
entusiasma con los actores y les endilga a ellos «el principal atractivo 
del cine» (pág. 221). Le preocupa el tratamiento de la luz y advierte 
su función esenciaL'en la valoración del cine. Defiende ardorosamente 
el doblaje, aunque le fastidian las malas traducciones. Se resiste a acep
tar la identificación director-autor y busca al responsable del filme en 
el escritor cinematográfico. Está claro que Azorín se plante la com
prensión del cine desde su perspectiva de escritor: abunda en referen
cias literarias al criticar una película y centra su idea del cine en la 
calidad del guión que, a modo de partitura, ejecutan tanto los actores, 
como el director y los camarógrafos. 
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El libro de Rafael Utrera aporta nuevos datos para la valoración 
de las relaciones entre el cine y la literatura. Ayuda a definir los per
inés del cinematógrafo en las siempre difusas zonas de contacto con 
otras artes y con otros hombres.—ALBERTO GARCIA FERRER 
(Grácer, 8. MADRID-17). 

N O T A S BREVES 

ARNOLDO LIBERMAN: Gustav Mahler o el corazón abrumado (Bús
queda en cuatro movimientos). Altalena Editores. Madrid, 1982, 
182 págs. 

No es sencillo hablar de Gustav Mahler. Existe una especie de abis
mo entre su tiempo, su música, y nosotros. Un espacio que nos distancia 
de los sufrimientos del creador, de sus preocupaciones y del clima en 
que llevó adelante sus proyectos con mejor o peor fortuna. El artista, 
tal como ha señalado en numerosas ocasiones Gonzalo Torrente Balles-
ter, se adelanta a su época y.lo comprueba en el trato que recibe de la 
misma. Modernamente, cuando el arte parece un fruto condenado a 
muerte por los juegos combinatorios de computadoras y procesos me
cánicos, es fácil entender que ese «enfremamiento» real y esencial con 
los modelos vigentes represente un objetivo a realizar, un punto de par
tida del autor. No ha de considerarse por esto extraño ni caprichoso 
el «encuentro» de Visconti con la música mahleriana cuando pretendía 
enfrentarse con La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Se dio un re
conocimiento de lo oculto y contradictorio en aquel tiempo que inspira 
a Amoldo Liberman a indagar en el Madrid de 1982 o en la Viena 
fronteriza del Novecientos... «para» Mahler. 

Todo lo que Amoldo Liberman ha recogido en Gustav Mahler o el 
corazón abrumado no es susceptible de componer una biografía del mú
sico, porque la ruta discurre por otra senda, Liberman llega a compren
der y a dialogar con Mahler formal, espiritualmente. Pero el mérito de 
su trabajo no es sólo científico. Liberman crea el contexto de una in
comprensión que agredió de manera continua al creador, y respetando 
su individualidad lo sumerge con libertad en sus propias afirmaciones 
y confesiones. Por ello es Liberman muy preciso —aunque las referen
cias pudieran dar a entender lo contrario—- cuando comunica las im
presiones que le sugiere Mahler y su búsqueda, ante su tumba o engu
llido por las variantes de su personalidad en los epistolarios del propio 
Mahler, de su esposa, Alma, o en las meditaciones de Freud, que comu-
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nican esa soledad «abrumada», temerosa del amor, sentimental, que sur
ge de un período de enfebrecida innovación (que nos habla de Wagner, 
de Bruckner, de Schubert y también de Schönberg, de Debussy, de 
Strawinsky...): «Mahler es —como los fantasmas queridos que pueblan 
nuestro mundo interno— un prolongado discurso», en palabras de Li-
berman. 

Un fantasma, un momento que se aparta de la retórica, de lo banal, 
para introducirse en lo literario, de acuerdo con el temperamento cul
tural y curioso de Mahler. Y, sin embargo, un momento que también 
elige el camino del silencio para significar —tal como nos lo muestra 
Liberman en cada una de las páginas de su libro— su melancolía, su 
indecisión o para subrayar el rechazo con que se corresponde a sus múl
tiples esfuerzos por no quedar anclado en una época que no puede per-
tenecerle. 

Amoldo Liberman no se detiene por estas razones apuntadas en esa 
opresión que castiga con frecuencia el talento explosivo vertido en la 
música de Mahler, apunta más lejos. El largo trayecto de este viaje nos 
implica en el sentido auténtico de la creación que, siendo tentativa, es 
consumación de una ruptura que tiende y, en el fondo, espera de lo 
más alto: de Dios. El debate de conceptos que Liberman nos ofrece, 
medíante los análisis de Freud, las consideraciones de Buber, los jui
cios de Adorno y las relaciones que le unen a Zweig, a Musil, a Kafka, 
a Proust, profundizan y amplían ese campo creativo que Liberman no 
ha tenido la tentación de separar y tampoco de agotar. En cualquier 
caso, y aun tratándose de un fruto personal, Amoldo Liberman ha en
tregado con su texto algo que supera la categoría de visión; los fan
tasmas no han huido, pero sus palabras y su sincera emoción represen
tan hermosas oportunidades de conocerlos sin temor al saber de aquel 
hombre que siempre apostó por la razón de la juventud, aun sin llegar 
a comprenderla del todo.—F. J. S. 

JAVIER LOSTALE: Figura en el paseo marítimo. Ediciones Hiperión. 
Colección Scardanellide poesía. Madrid, 1981, 57 págs. 

Inmensidad contra inmensidad. Sed, por la expresión de Gil-Albert, 
que puede ser tomada gota a gota, bebida, a pesar de su condición de 
inagotable; armonía en el ahogo, precipitación en la calma, altura que 
se enfrenta a la luz, a los rastros líricos y ligeros que señalan la hermo
sura y encubren los indicios de la destrucción, y también fragilidad, 
muerte. El medio que lleva a una intensa amistad a la mar y al amor 
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no es sólo observación, es vivencia. Y Javier Lostalé lo reconoce, aguar
dando en su poesía inquieta, en la que encubre el poderío de un senti
mentalismo que remonta todos los obstáculos y en la que trata de situar 
una verdad que margine evidencias letales : 

Todo el horizonte es signo 
de lo que alguien escucha. 
Sin sombra avanza un cuerpo, 
anuncio sólo en la transparente luz. 
Y unos labios lo nombran. 

Pero no es temor la fuente de esa actitud, sino lucidez. En algunos 
poemas de Figura en el paseo marítimo hallamos una articulación expan
siva de motivos que se resumen en la posibilidad de vida que regala 
el amor; así, en «Ciudad» o en «Mortal...» se verifica una complacen
cia en una experimentación que no se detiene en la sensualidad ni en 
el equilibrio y tampoco en la trascendencia de las dos fuerzas conten
dientes de la obra de Lostalé. Experimentación articulada por secuen
cias que recogen pistas y signos al evolucionar en el latido de la emo
ción comprimida por la realidad, y que en el resto de los versos es afir
mación, ascendencia, ascensión a un estado que evoca aquella creencia 
de Sábato: «Los seres humanos no pueden representar nunca las angus
tias metafísicas al estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnán
dolas ... ». 

Inquietud la de Lostalé, angustia, o probablemente interrogación, 
que huye de los tópicos y que se afirma con naturalidad en las resonan
cias del amor, en los reflejos inesperados que aprisionan la sensibilidad 
cálida con que Lostalé nos va acercando a su obra, hasta conseguir en 
el silencio que la poseamos sin destruirla, sin enfrentarnos a la crudeza 
de las palabras de Oscar Wilde, donde amor y muerte caminan cogidas 
de la mano. Un respiro frente a la mar y en el ánimo del sencillo con
fidente que nos habla desde el paseo marítimo.—F. J. S. 

VARIOS: Poesía joven en Puerto Rico. Ediciones Mairena. Puerto Ri
co, 1981, 135 págs. 

Cinco preguntas, veinte poetas y, en consecuencia, cientos de res
puestas que dibujan para nosotros un panorama aproximado de la pro
mesa vital que este esfuerzo conjunto representa para la cultura de un 
pueblo, de todos los pueblos. Y como señalaba César Vallejo al criticar 
a los poetas coetáneos que entendían el vanguardismo en base a un vo
cabulario nuevo, pero impropio, cabe decir, tras la lectura de esta anto-
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logia de textos, que no es tal el caso del grupo de poetas que nos en
trega ahora una significativa muestra de su labor; no es, por tanto, 
necesario —como pensaba Vallejo— decir que se es autóctono, sino de 
serlo efectivamente sin necesidad de proclamarlo como una etiqueta 
más. Aquí radica la originalidad y la frescura de este admirable vo
lumen. 

Cinco preguntas vertebran un ámbito de formación de los autores 
y autoras reunidos en esta ocasión: ¿Qué significa la poesía? ¿Qué cri
terio merece la poesía actual de Puerto Rico? ¿Existe una pertenencia 
a grupos o movimientos poéticos? ¿De qué poetas se nutre la lectura, 
la creación poética joven de los autores puertorriqueños entrevistados? 
¿Favorece el ambiente del mundo moderno la creación poética? Las res
puestas son variadas, al igual que las concepciones creativas expuestas 
por la práctica poética en las páginas de Poesía joven... Eso impone la 
necesidad de esbozar un apunte sobre cada uno de los nombres, como 
una prueba más... sin ser la respuesta que se advierte latente en cada 
declaración como una esperanza que asemeja la poesía joven de Puerto 
Rico a la de otros ámbitos: esta deseada fraternidad es la única espe
ranza, en el fondo del libro. 

El encuentro juvenil se reafirma en Samuel Segarra como observa
ción de la realidad en la que interviene detectando sus contrastes, a tra
vés de la evocación en algunos momentos, de forma similar al retorno 
que se aprecia en Ramírez Córdova cuando se tiende a los pormenores 
de alrededor para descubrirlo simbólicamente, en la quietud; contexto 
real que tiene nombre para Marithelma Costa, Puerto Rico, y poesía, 
razón de vida y guía en la búsqueda de un «todo» que es —también— 
poesía. 

Hay otros modos de configurar este fenómeno. Giselle Duchesne 
Winter delimita en sus versos la poesía y la realidad, aspiración aquella 
a un «transformar la vida» que se expresa como un canto de amor 
prolongado, agresivo. En Reyes Dávila, en cambio, esa globalidad real 
ha de adquirir forma en lo inmediato, en el hallazgo de la persona como-
sinónimo de verdad, como ocurre en la poesía de Ortiz Resto, cuando 
la poesía se convierte en un vehículo de reconocimiento que desemboca 
en los demás, surgiendo como una condición vital insaciable. 

En Francisco Feliciano Sánchez esa agresividad tiene en sí una in
tención que se materializa en la necesidad de ampliar la realidad, o de 
acabar con los esquemas que la limitan al individuo. Necesidad que la 
poesía de Sarah D. Irizarry propone en una política que a veces es 
huida de lo contradictorio, del mundo, aunque huida lúcida, irónica, 
ágil y enamorada. Edgardo Nieves Mieles parte igualmente de la inti
midad, pero agregando un tono de distanciamiento que resalta la con-
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dición humana con ciertos elementos narrativos, a veces deseos. Mena 
Santiago, pulcro, sencillo, realiza en sus poemas un ejercicio sutil de 
autorreflexión, de interiorización, que asocia a la persona con la reali
dad circundante. Giannina Delgado abandona en cierto modo estos cri
terios, para acentuar la desnudez de las palabras como desnudez del 
alma, como sensaciones reveladas, amorosas, vivas, que pone en rela
ción desde la individualidad, al contrario de Oquendo Medina, que ejer
ce una personalización poética de las calles puertorriqueñas en un de
bate entre los posibles y los imposibles del ser, ante las invitaciones 
^ o tentaciones— de la nostalgia. 

Desde otro espacio que no puede ser tachado de onírico, sino fun
diendo sentimiento, sueño, razón, Marcano Montañez asciende a las al
turas, a los valores, se aleja de los abismos que le inspiran y le con
fieren su humildad de distancias y búsquedas, que nos introducen en 
las motivaciones de poetas que sugieren un lenguaje menos común, más 
lírico en cuanto a sus fuentes. Daniel Torres se define en una esfera 
de metáforas, que subraya ánimo, sensualidad y desilusión para resaltar 
la sorpresa de la naturalidad y lo cotidiano. De nuevo las calles. Y de 
nuevo los ritmos, los símbolos y un lenguaje que sugiere múltiples imá
genes en los poemas de Reyes Ayala, a manera de cantos que aplastan 
lo real, que imponen la creación a lo corriente y se amotinan en su 
seno. Con esa insistencia Carmen Adaljisa Dávila se apoya en un sentir 
de autenticidad y sinceridad, en busca de su identidad, a veces como 
juego que nos une a los demás. 

Hilda Mundo López establece en cambio —golpes, metáforas, sím
bolos— una separación entre el sentimentalismo como motor existen
tial que vence todos los obstáculos y que en sus versos se transmuta en 
fe. En paralelo, Obed-Edom, mediante figuras, sombras, deseos, en
cuentra la verdad al borde de la vida y la muerte, al borde del amor y 
de la muerte, más cercanos a nosotros, en un combate que recoge Colón 
León y desarrolla entre lo formal y lo espiritual de sus versos, ruptura 
y, al mismo tiempo, búsqueda del ser que siempre se adelanta al pen
samiento. 

Estas son algunas de las verdades de la joven poesía puertorriqueña, 
que será difícil ignorar.—F. J. S. 

JUAN PEDRO APARICIO: Lo que es del César. Editorial Alfaguara. 
Madrid, 1981, 214 págs. 

Hubiera resultado extraño y contradictorio que los conflictos y ne
cesidades de América no se manifestasen en la literatura. América es, 
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en sí, un problema contradictorio de esencias, existencias, circunstancias, 
valores, convicciones y actitudes: ahí se inicia el conflicto entre lo que 
se llama el gigante del Norte, Norteamérica, y ese territorio múltiple 
que la cultura europea ha tenido finalmente que reconocer después de 
años de silencio, Iberoamérica. No obstante, el fenómeno puede ser 
también inverso: la incomprensión puede afectar a las referencias 
«europeas» más relacionadas con Iberoamérica. Y en este punto es cuan
do descubrimos que la novela de Juan Pedro Aparicio, Lo que es del 
César, rompe con esa serie de violencias que definen la serie de nove
las que los autores iberoamericanos han compuesto acerca del propio 
ser de su pueblo, las «novelas de los dictadores». 

El poder tiene en España uno de los campos más atrayentes y con
vulsos de creación. No es por ello extraño que los acontecimientos lle
vasen a Ramón María del Valle-Inclán a construir una ficción que aludía 
a la realidad social de su patria y a situarla lejos de sus fronteras. Tirana 
Banderas es la raíz que hermana en lo profundo esa coincidencia histó
rica de los novelistas americanos y de los autores españoles. En esta 
ocasión, Juan Pedro Aparicio ha regresado a los inicios de un proceso 
creativo e intelectivo de condena del poder, en el que persiste la duda 
de destruir en la práctica esa noción que aglutina el abuso, la degrada
ción, el castigo, la injusticia, la crueldad, la arbitrariedad...; ha vuelto 
a Valle-Inclán para comprender —o creer— en el presente. Este dato 
es preciso recalcarlo en cuanto amplios sectores de la crítica acogieron 
su novela con relativa desconfianza, sin leerla, como si de un subpro
ducto literario se tratase. 

Pero no es así. Juan Pedro Aparicio ha «necesitado» escribir Lo que 
es del César para sentirse firme sobre sus principios y para identificar 
la realidad. Y lo ha realizado respondiendo a una llamada personal de 
su infancia, de su juventud y de la madurez con que ha llevado a tér
mino su singladura de tiempo y creencia, sin marginar las enseñanzas 
de Asturias, García Márquez, Fuentes, Rulfo y tampoco el legado crí
tico que se desprende de la «generación del 98», en particular Baroja, 
Antonio Machado y Ortega. El poder provoca siempre una búsqueda de 
principios diferenciadores de su brutalidad, una ética. Esto es lo que 
perfila caracteres tan resueltos como los de Angel Pestaña, cuya per
sonalidad melancólica pero honesta se reconoce en el fondo de la novela, 
en la sencillez con que Aparicio ha contestado humilde y poéticamente 
a su pasado.—Έ. J. S. 
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OSCAR RODRIGUEZ CONTRERAS: Una sola memoria. Vinicio Ro
mero, Editor. Caracas, 1981, 56 págs. 

Este libro señala un regreso, no sólo material, sino poético, tal como 
indica Ernestina Salcedo Pizani en el prólogo de Una sola memoria. 
Un regreso que afirma la memoria en torno a unos temas que denun
cian una mayor riqueza, sintetizada por el valor que Ramírez Contreras 
confiere a la expresión de sus poemas y que cifra en una especie de re
cato o suspensión el principal don de su palabra. 

Recato a veces contestado, no sólo caudal fluyente de imágenes, 
juegos y rincones del mundo asimilados en el poema con-una intención 
testimonial. Réplica que señala un debate interior entre la distancia de 
los recuerdos y el retorno, que brota de las palabras como una explo
sión, con una pretensión de permanencia que trascienda de la impresión 
primera que las provocó ya con su calor poético. 

Incliné rni silencio 
delante de tus 
fugaces palabras 

y 
el presente se deshizo 
sin 
haberlo 
alcanzado. 

Este esfuerzo de Ramírez Contreras choca contra los límites de esa 
indecisión que le retiene en los lugares que le impulsa a escribir, en el 
hecho del viaje. Una sola memoria, por ello, no parece un viaje, sino 
el fruto de la reflexión que sitúa un intervalo entre nuevas singladuras 
de un desplazamiento que se adivina agitado e insatisfecho en la sole
dad que bordea su verbo. Soledad que le mueve, que retrata sus estados 
de ánimo, sus discrepancias respecto a lo pretérito y a lo anhelado en 
el presente inmóvil de aquel instante que encadenó su vida a una sen
sación que le domina y alimenta su alegoría, pero no en afirmaciones, 
sino en lo opuesto: en interrogantes que surcan esa ruta de fragmentos 
<jue van conformando paulatinamente su retrato en la añoranza de pre
sencias intuidas. En Una sola memoria la poesía es ausencia... de lo 
querido, antes de transformarse en amor.—F. /. S. 
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XAVIER PALAU: El señor gastado. La Gaya Ciencia. Barcelona, 1980,. 
85 págs. 

Dos tendencias se reparten la soberanía de estas páginas: por una 
parte, la turbulencia incontenible de las dudas becketianas, y que de 
hecho ligan las paradojas absurdas pero significativas —y ambos térmi
nos considerados en su mejor sentido— de Ionesco, Pirandello, Jardiel... 
que también encontramos en algunos capítulos de la filosofía de Una-
muno, de Sartre..., y, por otra, el equilibrio crítico y estético de Eliot,, 
vinculado al reposo conceptual y humano de Valéry, de Mauriac, del 
Mann de su última época, de Borges. Duda en algunos casos decidida, 
en otras acongojada, temblorosa como la cita de Conrad que abre el 
poemario, horrorizada. 

Ambas fuerzas contrarrestan la intensidad que vierten sobre los. 
poemas de El señor gastado. Aquí es donde interviene Xavier Palau, 
depurando esa complementación de los elementos más caracterizados en 
su trabajo, actuando en lo cotidiano, en la reflexión, en la memoria que 
repasa los límites de cada poema y que da una especial entonación a 
los recuerdos, aunque sin entregarse al pasado. El interés de Palau es 
otro: deducir de los objetos más corrientes los significados de mayor 
importancia en su obra, lo que muestra su capacidad para acusar a los 
tópicos, para condenarlos, con una sencillez que sobreentiende más de 
lo que parece a primera vista, y no simplemente nombres. 

En El señor gastado hay de manera permanente una profunda co
municación con un ser omnisciente, que a su vez se transforma en un 
ser múltiple, engañoso, voluble, con el «otro», que a su vez es «otros», 
pretensión conquistada hacia la que avanzamos a través de los objetos 
que componen una seca descripción —resuelta por Palau en favor de 
sus metáforas, de sus personajes más poéticos (niños, paseantes, amigos, 
fantasmas)—· de su vivienda. El mundo no deja de ser un pañuelo, un 
impecable y seco pañuelo, o una camisa, o una luna inmóvil y cruel 
de la que esperamos amor. 

Le hablo a usted 
Llueve contra el rostro 
Sólo esos labios que se1 mueven 
Y el ruido del tejado. 

La interpretación que completa Xavier Palau mediante su acción 
no afecta únicamente a la realidad que le aprisiona, es una intentona 
que se apoya en lo más accesible al ser humano: sus distracciones, sus 
desvarios, en algunos casos los lugares comunes de su conversación o de 
sus pasos por la tierra —nacer, vivir, morir—; su intervención se in-
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terpone entre la acometividad del absurdo próximo y del equilibrio de 
la represión instintiva de la armonía. Ambas fuerzas, ambas empresas, 
son las que chocan contra el desgaste, porque en el poeta anida también 
la sombra de una creencia escéptica que siempre estima la inutilidad 
de sus esfuerzos. Ese es el valor de El señor gastado: manifestar la des
esperanza en una esfera de tiempo que no se detiene.—F. J. S. 

ANTONIO ANGUIZ PAJARON/CARLOS CREMADES MARCO: 
Del pasado ibense. Cajas de Ahorros de Alicante y Murcia. Alican
te, 1981, 655 págs. 

Tal vez sea impropio referirse a un poeta que aún sufre el aisla
miento y que hasta cierto punto lo fomenta por sí mismo. Sin embargo, 
al recordar aquellos versos que tantas veces ha cantado, Lou Reed su
giere esa certeza inexorable del propio trabajo, aun cuando parece algo 
pequeño, insignificante, mínimo, pero que va creciendo piedra a piedra 
y se levanta al fin, no con la solemnidad de un monumento, pero sí con 
esa energía que construye o que reconstruye, sin ceder una pizca de 
ilusión al olvido, que en este caso hemos de considerar como sinónimo 
de desprecio. 

Lou Reed trae, desde su aparente pasividad ante lo que representa 
una civilización entera, aquello que impone el descubrimiento de una 
labor que se fundamenta en ilusión y en desprendimiento, en la admi
rable alegría del conocer en las brumas de lo que aparece como Historia 
a secas. Y, no obstante, al apreciar la magnitud de ese interés que saca 
de una especie de sombrero de ilusionista nombres que pertenecen a 
lo que Azorín denominaba, igual que Miguel de Unamuno, pero con 
una pasión que nos conduce directamente a la minuciosidad intelectual 
de Angel Ganivet, «intrahistoria», no queda otro camino que el del 
Teconocimiento... 

Los hombres de familia rica a menudo causan la caída de los imperios, 
mientras que los hombres que empiezan con nada 
a menudo no hacen nada en absoluto. 

Como contestación, o quizá como prueba —la resolución de un asun
to de esta naturaleza es siempre difícil—, puede decirse que los autores 
de este volumen, que han recuperado con dedicación el pasado de un 
pedazo de tierra alicantina —la suya—, no pertenecen ni a una familia 
agraciada ni han partido de la nada. Pero sí coinciden en el rechazo de 
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lo absoluto,. Los imperios se encuentran condenados, pero no la vida 
interior y sincera de los pueblos, y más cuando los hombres se hallan 
afectados por ese amor a la patria chica que les conduce a las tinieblas 
de los datos que han de buscarse y encontrarse «dentro» de la evolu
ción de la propia comunidad. Anguiz Pajarón y Carlos Cremades Marco, 
ambos médicos, aglutinan el amor entrañable de otros hombres por su 
tiera, por su primera referencia, esa verdad que se toca cuando leemos 
a Sender o a Proust y que, en principio, parece nimia, pero que crece 
rebajando el poder de la soberbia. 

Es así que pedazo a pedazo, Anguiz Pajarón y Carlos Cremades 
Marco atesoran en este «almario» del pasado de Ibi leyendas, perso
najes, guerras, exilios y devociones que sólo pueden ser calificados en 
los términos que emplean los autores de este libro: inquietud y labo
riosidad... de hombres y mujeres que han recibido una tradición que 
rehacen ante nuevos horizontes, aunque éstos broten de las cenizas. 

Hoy, cuando las tradiciones son atacadas por la fácil razón del por
que sí, conmueve pensar —y así lo recalcan los trabajos de Carlos Cre
mades Marco, sobre todo— que ese interés se eleva a la categoría de 
culto, aunque sin confundirse por ello con la nostalgia. Aquí queda, 
poco a poco, con una levedad poética, esa nada afirmativa a la que se 
refería Reed, de una identidad, en la que el pasado no supone un obs
táculo, sino precisamente un estímulo. Una identidad que construye so
bre el pasado y que permite afrontar con claridad un presente por hacer, 
por venir, que renueva un reto mágico, simple, aunque inexplicable.— 
F. j : S. 

ANGEL NUÑEZ: Narraciones del destierro. Ediciones de la Patria 
Grande. Caracas, 1979, 56 págs. 

La lectura de Narraciones del destierro trae hasta el ahora aquellos 
versos de Gabriel Celaya del poema «Todos a una»: 

Nos sentimos como un golpe 
que sin brotar se ha quedado temblorosamente en vilo. 

Porque a esto se refiere, lejos de su patria, Angel Núñez, a través 
de una poesía que es a la vez crónica y, como el título advierte, narra
ción. Narración, por una parte, que parece inspirarse en un ciclo cerra
do de Historia, pero que se abre en cruz en el exilio. Esta es la circuns
tancia en la que vive Núñez y que ha comunicado a su obra aferrado 
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a episodios humanos en los que la ternura se estrella febril contra un 
muro —que es Historia, que es sino, que deviene lamento— de incle
mencia e impiedad. Argentina aparece próxima, a pesar de la distancia, 
del sacrificio, de las preguntas sin contestación en la Plaza de Mayo, 
de las leyes y de las nuevas patrias de los desterrados. 

Entre tales perspectivas oscila el dolor arrebujado en este poemario 
de sinsabor, melancolía y desengaño. Pero no para contentarse en ser 
testimonio, sino para repetir la interminable proclama de fe en la dig
nidad arrebatada, en la paz pisoteada, en la falsa salvación que vuelve 
a internarnos en laberintos formularios, mecánicos, torpes, que han per
mitido al poeta afinar la puntería, descubrir, ver y hasta caer en las 
sucias evidencias que vuelven a aludir a un campo sórdido de injusticias 
y matanzas. 

Pero Angel Núñez no ha considerado que esa visión, que ha llenado 
de pensamiento, de viajes en los que arrastra la pena del destierro minu
ciosamente contado a partir de estampas humildes —también desterra
das— que explican el dolor, la desaparición, la esperanza, ese hueco 
en el estómago que no acaba de manifestarse en un grito de impotencia, 
acabe en el exilio o en la incertidumbre... 

La Patria se me va alejando de los ojos... 

Allá donde se dirige la ruta impuesta por los hechos, el poeta reen
cuentra y renace en la amistad, en la solidaridad. Ese es el sentido de 
la grandeza que bulle en las tierras que descubre su drama, igual que 
un pionero que desea sembrar esa porción del mundo que pasa a per-
tenecerle de todo lo que ha perdido. El poeta observa constantemente, 
vuelve sobre los pasos propios y los ajenos, en contra del punto donde 
se halla su destino: el Sur, y conquista el Norte, en su marcha de espe
ranza que sus poemas graban en los recuerdos con sencillez, versos amis
tosos, directos, clavados a la carne y a una indecisión que demuestra 
que el camino no ha terminado.—F. J. S. 

AURORA DE ALBORNOZ: /oré Hierro. Ediciones Júcar. Los poetas, 
número 31. Madrid, 1982, 200 págs. 

Si nos limitáramos al esquema habitual que estructura este género 
de ensayos, analizando Estudio y antología de poemas..., cometeríamos 
con José Hierro y con Aurora de Albornoz una seria equivocación. No 
es este libro, a pesar de lo que pueda dar a entendernos su brevedad 
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espaciosa, su apariencia en último extremo, merecedor de tan limitada 
interpretación. En primer lugar, porque Aurora de Albornoz no se ha 
ceñido a tal concepto: José Hierro es un estudio profundo, detallado y 
meticuloso en cada uno de sus aspectos enunciados en sus páginas, que 
combina a la perfección la atención a la biografía, la estimación de cada 
uno de los períodos creativos del autor y la significación de sus poemas 
en relación con un medio, con una época, que contribuyen a una amplia
ción de tales factores por separado, a un conocimiento directo del poeta. 

Estudio, en consecuencia, pormenorizado, en el que no se distingue 
al creador del ser humano —esto sería una discriminación flagrante— 
ni su vivencia de su obra. En este sentido se adivina una larga expe
riencia de la autora, acreditada por una larga relación de ensayos sobre 
los poetas más relevantes de la preguerra y posguerra española (Antonio 
Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez) y se aprecia una 
relación especial con la creación. 

Esto es lo que aporta a José Hierro un valor que ha de tenerse muy 
presente: Aurora de Albornoz no sólo se há entregado al estudio de la 
poesía desde una postura cultural y crítica, sino que ha escrito poesía, 
y comprende y capta en cada uno de sus análisis lo que existe o puede 
existir en una obra como la de José Hierro; sabe lo que resalta o en
cubren determinados silencios y comprende las diferentes maneras de 
hacer que van presentándonos al poeta. Por eso no era posible remi
tirnos a la facilidad de «estudio y antología» para hablar de José Hierro 
ni de la pulcritud meticulosa de Aurora de Albornoz al realizarlo. 

Hay otro elemento que merece atención: el modo en que tanto la 
autora del ensayo poético como el protagonista del mismo son integra
dos en un clima de creación. Las referencias que respaldan la minucio
sidad con que Aurora de Albornoz ha indagado en el ser y el aparecer 
de la obra de Hierro representan una aportación importante para en
tender que no hay, en lo que se refiere sobre todo a contenidos, una 
soledad estatuaria en el trabajo poético, que no es posible llegar al poeta 
sin pasar anteriormente por su formación, por sus peripecias —si las 
hubo, como es el caso— o por las variaciones que delatan su evolución, 
Pero responden una vez más —y la práctica es la mejor manera de ilus
tración— a un análisis que «fija» una biografa y so pretexto de objeti
vidad, lo distancia, lo congela y poco menos que lo destruye. Aquí es 
donde coinciden Aurora de Albornoz y José Hierro, pues ambos sos
tienen con su labor congruente y su constancia la unidad de conjunto 
—exterior e interior, personal y colectiva— de la poesía.—FRANCIS
CO J. SÄTUE (Pañería, 38, 2." MADRID-17). 
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E N T R E L I N E A S 

MANUEL MUJICA LAINEZ: Páginas seleccionadas por el autor, es
tudio preliminar de Oscar Hermes Villordo, Celtia, Buenos Aires, 
1982, 233 páginas. 

En las páginas olvidadas, postergadas u ocasionales de un escritor 
suelen aparecer textos clave, preferencias fundamentales, alguna for
ma inmejorable. Se sabe lo que hizo Mallarmé sobre un abanico y 
también que la Reinaxença empieza con unos versos de Buenaventura 
Aribau a un comerciante de Barcelona.. 

En cuanto a Mujica Láinez, en él, como en cualquiera de nosotros, 
hay varios personajes con un solo nombre. Uno, al menos, es el que 
escribe sus novelas porteñas; otro, salido de ellas, el que construye sus 
eruditas ficciones; hay un Mujica periodista, anotador de la fugacidad; 
y hay el Manucho de las conversaciones de sobremesa y las ocurrencias 
epigramáticas, que arriesga su ingenio en brazos del olvido o en la de
formación de las memorias ajenas. 

Muchos momentos de ese Manucho pasajero quedan rescatados en 
este libro, que reúne discursos, artículos, conferencias, versos de ho
menaje. Sus lectores porteños, sobremanera los que no vivimos en Bue
nos Aires, preferimos, antes que al Mujica diplomático o académico, al 
evocador de cierto Buenos Aires anterior y confidencial, Buenos Aires 
al borde de las pampas, con quintas austeras, escenas románticas de 
lirismo y sangre en tiempos de las luchas civiles, perfil de Mariquita 
Mandeville y cuadros de Prilidiano Pueyrredón. A pesar de que su 
evocación del palacio urbano y decadente arroja sobre Mujica las luces 
densas y equívocas de la belle époque, en su trasfondo hay la nostalgia 
de una Argentina primitiva y decimonónica, la de Miguel Cañé padre 
e Hilario Ascásubi. Argentina, con capillas perdidas en la llanura, si
luetas de jinetes, rumbosos esclavos negros, eventuales peinetones y 
crinolinas. 

El tiempo ha traducido alguna de estas ocurrencias de Mujica. La 
evocación de Enrique Lárreta tiene mucho de autobiográfico. La crónica 
de una fiesta en lo de Errázuriz es un ¿indeliberado? apunte proustiano 
de Buenos Aires. Los divertidos y leves versos a Alejandra Pizarnik 
son, ahora, una tenue lápida para una de las más sutiles poetas de la 
Argentina. 

Libro de interés, sobre todo, documental, incursiona en la mejor li
teratura cuando, por ejemplo, incluye la traducción de las estrofas dan
tescas que narran la historia de Francesca y Paolo. 
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La introducción biográfica de Villordo y la cronología-bibliografía 
que cierra el volumen completan una entrega singular.—B. M. 

ARNOLDO LIBERMAN: Gustav Makler o el corazón abrumado, Al-
talena, Madrid, 1982, 181 páginas. 

He aquí un libro autobiográfico. Liberman es músico, psicoanalista 
y judío, y se ocupa de la música de Mahler, de lo que, acerca de ella, 
puede decirse desde la óptica de Freud (fugaz terapeuta de Mahler) y 
de la condición judía del músico psícoanalizado. 

Si, como Hegel sostiene en un epígrafe del libro, la música es lo 
absoluto como sentimiento (no como estado del ser, sino como mo
mento afectivo del mismo), el psicoanálisis tiene mucho que decir al 
respecto. Absoluto, identidad total, equivalen a retorno al océano, a la 
unidad primordial madre-hijo, modelo del éxtasis y del orgasmo. Liber
man se interroga, y nosotros con él: ¿la percepción de Dios es una 
forma del orgasmo o el orgasmo es una manifestación religiosa? En 
cualquier caso, el sentimiento oceánico se da en ambos por igual y tiene 
su objetivación estética en la música, ese querer infinito que se parece 
al deseo freudiano, eternamente desencontrado de su objeto, y al 'Willen 
schopenhaueriano, que tal vez sea su antepasado. De todos modos, el 
psicoanálisis está obligado a dar cuenta de lo que dice, porque se vale 
del lenguaje. La música, no. La música es lo absoluto inmediato, por lo 
que tiene de sentimiento. Los significantes son su significado. Se siente 
y no se explica. 

Si, por este lado, inspeccionar a Mahler es ir a la categoría de la 
reunión, de la reunificación, por el lado judío es ir al polo opuesto, 
dramático y conflictivo de su vida: el de la exclusión. 

Lo que Mahler tenía de místico-estético, o sea de romántico, está 
resuelto en su música. Lo que tenía de judío está irresuelto en su dra
mática biografía, que Liberman, buen conocedor —a pesar de su amor 
por Mahler y a causa de él—- aborda seleccionando algunos episodios 
clave. Mahler era tratado como judío por los austríacos y como aus
tríaco por los alemanes. Pertenecía a la cultura germana por su forma
ción üteraria y musical, y adoraba a Wagner, ídolo de los antisemitas. 
Se reconocía en la cultura de sus enemigos y contribuía a su existencia, 
en tanto tenía que hacerse reconocer por ellos como uno más. Alcanzó, 
con todo, altos puestos en la vida musical vienesa de su tiempo y se 
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convirtió al catolicismo. ¿Intento de síntesis? Otro más, en su caso: 
fue el último compositor romántico y estranguló al romanticismo, en
tregando su cadáver a sus discípulos de la música atonal, encabezado 
por ese anarquista de sangre azul que fue Arnold Schönberg. 

Liberman no intenta hacer una biografía de Mahler ni un ensayo 
sobre aspectos de su obra. Pretende psicoanalizar su relación con Mah
ler y entender lo que, para él, tiene de autobiográfica cualquier consi
deración mahleriana. 

El resultado es un texto biográfico en cuanto narrativo, pero tam
bién lírico en cuanto narra la vida de un músico, y psicoanalítico en la 
medida en que logra entender las motivaciones inconscientes de una 
determinada estética. 

Para completar el cuadro, el autor hace una evocación de la Viena 
intelectual fin de siglo, una de las piezas fundamentales de nuestra cul
tura, un sistema de pensamiento y de arte que, comprendiendo el final 
de una era, nos ha suministrado las claves de la subsiguiente, que es 
la nuestra. Y Mahler fue el cantor apasionado y crepuscular de ese 
final y ese comienzo.—B. M. 

HECTOR ANABITARTE: Estrechamente vigilados por la locura, pró
logo de José Vicente Marqués, Hacer, Barcelona, 1982, 142 págs. 

He aquí otro texto autobiográfico y romántico, en tanto los román
ticos concebían el arte como una dispersa y fragmentaria confesión. 
Un hijo del siglo se confiesa: habitante de la periferia porteña, mili
tante gremial, homosexual, exiliado en Barcelona. Una biografía típica 
hecha de elementos atípleos. Llegados los cuarenta años, el balance es 
casi una obligación. 

Anabitarte, periodista continuado y escritor discontinuo, parcela su 
relato en pequeñas escenas que no guardan un orden cronológico, pero 
que pueden servir para reconstruir una historia. Trabaja siguiendo el 
riguroso capricho de la memoria proustiana, aunque su mundo es el 
de un Jean Genet sudamericano: mundo de folies de suburbio, fuertes 
en su agresividad y víctimas de su cultura de folletín; mundo marginal 
por marginado, aunque no por lumpen; mundo en que, inesperadamen
te, la humanidad recupera los sectores dormidos de su capacidad de 
amar, de gozar, de divertirse, de jugar: de considerar la vida como 
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una ceremonia gratuita y, por lo mismo, sagrada. Sagrada y no litúr
gica, o sea independiente de todo clero. 

Anabitarte entremezcla al relato sutiles observaciones psicológicas 
sobre el amor, o sea sobre el otro y la identidad. No lo hace como 
filósofo ni como psicoanalista aficionado, según la receta de ciertos 
escritores argentinos. Lo hace rememorando su vida y dando cuenta, 
sin excesivo afeite, de lo que la memoria impone. 

Es este un libro gozable como lectura y útil como documento, tan
to de una época de la historia sudamericana como de uno de los as
pectos de la vida industrial contemporánea, la liberación gay, que afec
ta y redefine todo el mundo del sexo y del afecto.—B. M. 

VLADY KOCIANCICH: La octava maravilla, prólogo de Adolfo 
Bioy Casares, Alianza, Madrid, 1982, 279 páginas. 

Un buen narrador puede ser un novelista deficiente, y hay ejem
plos ilustres para demostrarlo: Julio Cortázar no es el menor. Narrar 
con técnica de cuento, basándose en lo fragmentario, en lo instantáneo, 
desdeñando desarrollar los sobreentendidos, basta a resolver un capí
tulo o un momento, pero no acreditan el género de la novela, sobrema
nera si ésta va contada en primera persona, desde la intimidad de un 
personaje que se va construyendo al ir novelándose. Salvo que el asun
to sea, justamente, lo laberíntico del mundo aparente (Henry James y 
no muchos más lo intentaron). 

Este es el caso en examen. Kociancich tiene una prosa ágil (más 
allá de algún ripio debido a la rapidez de la relectura o, acaso, al ejer
cicio del periodismo), un montaje cinematográfico que agiliza aún más 
la composición, la mitad de sus diálogos bien construidos. Pero los ca
pítulos de la novela están compuestos con autarquía, de modo que no 
se suponen entre sí, y falta la continuidad y el crecimiento que exige la 
materia novelística (la forma, lo sabemos, es infinitamente variable). 

Estos incisos atentan contra la existencia de los personajes como 
tales. De ellos sabemos qué aspecto tienen, de qué ambiente porteño 
son, pero no hacia dónde se mueven o —en caso contrario—• qué los 
empuja: lo que, tradicionalmente, se entendía por «carácter». Y ello 
es notable en una historia de tono intimista, con brochazos de sutil 
color local (el manejo de esta medida es lo mejor del libro) y aforismos 
igualmente sutiles. Acudir a la explicación no basta a llenar los baches, 
al menos no basta como solución novelesca. 
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El prólogo de Bioy es casi un destino. En efecto, Bioy es el señalado 
representante de ese estilo gris y quedo, mesurado y cortés, cuyo mo
delo es la conversación de buen tono que evita la irrupción de sobre
saltos y quiebros. Pero Bioy escasamente recibe las tentaciones de cons
truir personajes y psicologías, más ocupado por la «contrarrealidad» de 
la ironía y el ensueño. Aunque la historia, que todo lo puede, haya 
convertido La invención de Morel en una pesadilla realista, la que 
corresponde a la corriente historia argentina.—B. M. 

ANDRE GORZ: Adiós al proletariado (Más allá del socialismo), tra
ducción de Miguel Gil, El Viejo Topo, Barcelona, 1981, 180 págs. 

La morale de l'histoire (1959), de Gorz, era una lectura infaltable 
para los jóvenes sartrimarxistas del sesenta. De entonces aquí ha llo
vido mucho, y este texto pretende dar cuenta de lo ocurrido. El des
arrollo del capitalismo industrial ha dejado a la izquierda sin sujeto y 
obligado a releer la teoría marxista de la revolución con la nueva clave 
de los eventos actuales. El proletariado, según Marx, era la única clase 
que trascendía su ser de clase y disolvía là sociedad clasista como su
jeto activo de la revolución. 

Nada de esto parece constatarse en la sociedad industrial avanzada. 
El proletariado no ha desarrollado sus contradicciones de clase y, por 
el contrario, al desidentificarse del trabajo, por el proceso de sofistica-
ción técnica, ha ido perdiendo conciencia de sí mismo. Los sectores 
terciarios sin ocupación fija dominan el paisaje social. 

A ello se unen dos procesos recientes: la recesión de la crisis pe
trolera y la revolución de las minicomputadoras, que irán reduciendo 
al paro a gran parte de los actuales asalariados. 

La empresa inmediata es, pues, plantearse una disminución del tra
bajo social necesario por medio de la desocupación o de un aumento 
del tiempo libre, dentro del cual los hombres ensancharían el campo 
de su autonomía. O sea: resolver la caída del trabajo de un modo fa
vorable o contrario a la libertad. 

Si el proletariado no es el sujeto de k revolución, entonces el so
cialismo es una tarea sin objeto en el capitalismo tardío. Cabe plan
tearse otro cambio, éste destinado a quitar de sobre los hombres el 
peso del trabajo, quitándoles, al mismo tiempo, lo que tienen de tra
bajadores, con toda la carga (o descarga) filosófica que tal cambio su
pone. 
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Gorz hace los cuestionamientos y ajustes del caso, no rechazando 
en conjunto el aporte de Marx, sino quitándole lo que tiene de ampu
loso, mesiánico y falsamente profético. Para reemplazarlo, poco ofrece, 
pero apunta una salida a un nuevo libertarismo, en que los hombres, 
recuperando la gratuidad de una economía sin esfuerzo, se entreguen 
libremente al juego de vivir.—B. M. 

JUAN JOSE SEBRELI: De Buenos Aires y su gente, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1982, 149 páginas. 

Como a todos los clásicos, a Sebreli le llega la hora de la antología, 
esta vez hecha por el mismo autor para una serie panorámica de la li
teratura argentina que, contra todos los vientos y mareas de la historia, 
emprende el Centro Editor. De algún modo, esta muestra cubre medio 
siglo de vida y treinta de tarea literaria; por ello es pertinente abrirla 
con algunos capítulos de inéditas memorias, en que Sebreli alcanza su 
mejor forma de escritor: la evocación sociologizante del pasado porte
ño, visto desde la óptica de la pequeña burguesía de Buenos Aires. Los 
barrios, las casas, los modos de vida, las manías, las fobias, las fiestas, 
las alegrías y tristezas regimentadas y comedidas de esta clase desfilan 
con nostalgia y con crueldad, con la crueldad que suele ser un atributo 
de la inteligencia. 

Las otras partes del libro entresacan momentos de Apogeo y ocaso 
de los Anchorena (1972), Buenos Aires, vida cotidiana y alienación 
(1964), Fútbol y masas (1981), Mar del Plata, él ocio represivo (1970) 
y un estudio sobre Victoria Ocampo aparecido en la revista Lyra 
en 1976. 

El lector puede rescatar páginas de libros prohibidos por el gobier
no militar, virtud que suelen dispensar las antologías, y hacer una rá
pida revisión de la obra sebreliana en cuanto estudio de la cotidianeidad 
de Buenos Aires, incluida en ella la presencia de las grandes manifesta
ciones festivales: el veraneo, el partido de fútbol, la adoración de los 
ídolos populares y populistas, los proceres de la clase alta tradicional. 

Agresiva y crítica, autocrítica y amena, la prosa de Sebreli alcanza 
un lugar personalísimo en la literatura argentina de esta segunda mitad 
del siglo. Ese lugar es la síntesis de la sociología de lo cotidiano, la 
crítica de costumbres, la filosofía social y la literatura, la mera y sor
prendente literatura, en que la memoria y el lenguaje dicen al escritor 
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quién es y en qué sociedad construye su identidad. Esta es la del último 
realista social del siglo xix (como lo fue Proust en Francia) y la del 
primer moralista del xx, este siglo en que el desarrollo industrial ha 
convertido la ética del trabajo y la abstención en un código del con
sumo y el narcisismo. Al margen, pero incluida en este proceso, Buenos 
Aires es, en la prosa de Sebreli, el escenario colorido de estas transfor
maciones, un fondo sobre el cual el drama de la lucha de las clases se 
disuelve en la fruición desatenta de la vida diaria.—B. M. 

ANTONIO REGALES: Literatura de Agitprop. Fundamentos teóri
cos y textos de la literatura agitprop alemana, De la Torre, Madrid, 
1981, 157 páginas. 

En los años sesenta surgen en la Alemania Federal dos movimientos 
distintos y complementarios: los provos (versión alemana de los beat
niks- y variantes angloamericanos) y el agitprop, respuesta radicalizada 
de ciertos intelectuales jóvenes de la pequeña burguesía ante la socie
dad consumista engendrada por el «milagro» de posguerra. 

Se trata de un movimiento mentalmente complejo, donde a cierto 
puritanismo cristiano primitivo se añaden elementos de marxismo y 
freudismo, sospecha generacional, juvenilismo y radicalización política, 
último intento de comprobar en la sociedad industrial avanzada que si
guen vigentes los esquemas de lucha frontal de clases propios del revo-
lucionarismo comunalista del siglo xix. 

Argelia, Vietnam, Cuba son referentes coloridos y lejanos que sa
cuden a los jóvenes contestatarios del sesenta, temerosos de caer en 
la universal represión de la tolerancia y perder su ilusión rupturista. 

Partiendo de la canción de cabaret, los agitprops plantean el fin del 
escritor individual y su reemplazo por la creación colectiva, un escribir 
para la circunstancia, la marginación del arte en favor de la concientiza-
ción, la fundación de editoriales independientes. El agitprop no es una 
estética ni un código formal, pues proclama la heteronomía de la lite
ratura, dependiente de la política, y su carácter comunicativo, contrario 
al subjetivismo y las ambigüedades de la estética contemporánea. 

Regales, conocedor cabal del tema y de los protocolos del movi
miento, sitúa al lector en pocas páginas y ofrece luego una antología 
que comprende tanto textos teóricos como manifiestos, panfletos, poe
mas y letrillas de canciones. Regales se pregunta si estamos ante un mo-
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-vimiento literario o no. En todo caso, si esta literatura lo es, a pesar 
de sí misma. Las circunstancias históricas de su eclosión parecen haber 
caducado. El mayo del 68 pasó de largo y al loco consumismo ha se
guido la penumbra de la recesión. No obstante, un poeta es también 
poeta en la perplejidad del militante. Dos ejemplos: 

Por qué escribes 
aún 
poesías 
si 
con este método 
siempre sólo alcanzas minorías, 
amigos me preguntan 
impacientes 
cómo con sus métodos 
siempre sólo alcanzan minorías 
y no sé 
respuesta 
para ellos. 

(ERICH FRIED.) 

No puedes, dijo la lechuza al urogallo, 
no puedes cantar al sol. 

El sol no es importante. 

El urogallo quitó 
al sol de su poesía. 

Eres un artista, 
dijo al urogallo la lechuza, 
y todo estaba bien a oscuras. 

(REINER KUNZE.) 

Β. M. 

EL TIRANO SEDUCTOR 

La aparición de la primera biografía de Luchino Visconti, debida a 
Gaia Servadlo (remito a la traducción italiana editada por Mondadori 
en 1980), permite no sólo rescatar, en vivo, a una figura escasamente 
comparable en el arte de este siglo, sino que abriga la esperanza de 
que, cuando se la ofrezca en castellano, colabore a neutralizar la colosal 
deposición de tonterías qué producen ciertos críticos aborígenes cuan
do de Visconti se trata. 
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Servadlo, paduana criada en Parma (la ciudad stendhaliana tan que
rida de Visconti), vive en Gran Bretaña y escribe en inglés. Trató al 
biografiado durante los últimos años de su vida y reconstruyó, con mi
nucia movida por la devoción, el resto de la historia viscontiana. El 
resultado es una suerte de novela psicológica y social, pues el personaje 
es recuperado en su entidad mental y en sus relaciones con los diversos 
mundos históricos que atravesó y sirvió a construir. Por otra parte, el 
modelo proustiano elegido por Servadlo facilita una evocación de «tiem
pos perdidos» (vividos, rememorados, reinventados) a partir de los 
datos sensibles que constituyen la- vida diaria. Son los colores, las den
sidades atmosféricas, lo tangible, el olor de los tiempos cerrados por 
los años y encerrados en el recuerdo. 

Había en Visconti un doble ascendiente, burgués y aristocrático. 
Esto último no tanto por ser un Visconti di Modrone (su padre llegó 
a la privanza de la reina Elena y se dice que fue su amante; en todo 
caso, su instructor mundano, el Pigmalión que la convirtió de pastora 
en emperatriz, como hizo su hijo con tantos actores), sino porque, pre
cisamente, estos Viscontis de oscuro origen retomaron los emblemas, 
abolengos y palacios de quienes habían regido Milán en el medievo, 
hasta su disolución en la familia Sforza. Esto no puede ser más prous
tiano. Porque, en la base de esta vida aparatosa y estetizada, había el 
dinero de la burguesía, sobre todo de la próspera familia Erba, la ma
terna, como en el soporte de la princesa de Guermantes hay el dinero 
de los Verdurin. 

Los forcejeos entre burguesía y aristocracia (concebida ésta, sobre 
todo, como una actitud proveedora, paterna, señorial y, finalmente, es
tética ante la vida: la obra de arte surge de una visión de las cosas a 
partir del ocio contemplativo) diseñan toda la vida de Visconti. Es 
noble porque concibe la vida como un espectáculo, una puesta en es
cena de lo cotidiano que necesita mansiones bellas, muebles bellos, be
llas comidas, bellos compañeros de festín. Es noble porque sus relacio
nes con los demás tienen el gesto protector del señor sobre el vasallo. 
Es noble porque detesta la vulgaridad de las clases medias y de la bur
guesía que no se ennoblece, desde el arte industrializado hasta el fas
cismo, sin la menor ternura camp por la fealdad de los grandes alma
cenes, las casas de pisos, las funambulescas paradas mussolinianas, la 
nivelación gris y anodina de la sociedad de masas. 

Y es burgués porque trabaja desde su niñez en la elaboración de 
una obra que se relaciona con él como el producto bien hecho con el 
artesano serio y concienzudo. Es burgués porque es industrioso, em
prendedor, organizador, líder, creyente en el arte como en un medio 
de exploración de la condición humana. Es burgués porque simpatiza 
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con los valores burgueses de su juventud, los años locos de la posgue
rra: el deporte, el festival guerrero de la vida, la virilidad exultante, 
el fascismo y aun el nazismo. En efecto, sólo sus contactos con Jean 
Renoir en París, durante los años treinta, le hacen virar ideológica
mente desde un fascismo de señorito aficionado a los autos último mo
delo y a las carreras de caballos, hacia un artista intelectualizado, cer
cano y luego compañero de ruta del Partido Comunista, aunque siem
pre defensor de la libertad del artista frente al aparato y la autonomía 
(que no autarquía) del arte. 

Servadlo tiene la habilidad de hacernos desfilar ante los ojos unos 
Viscontis sucesivos, cada uno de los cuales se relaciona con un mundo 
histórico determinado, descrito, a su vez, con solvencia e información. 
Entre 1906 y 1976 se suceden: el mundo de la belle époque milanesa, 
impregnada de cultura centroeuropea, laica, liberal y esnob, con toda 
la pompa y la afectación crepuscular de aquellos años; el mundo de la 
Scala y sus palcos privados, de los palacios de ciudad y las villas de ve
raneo en los lagos alpinos, de Wagner y D'Annunzio, de Toscanini y 
Puccini, la juventud de doña Carla Erba como una suerte de Oriane de 
.Guermantes que habla el dialecto lombardo; el mundo de la posguerra 
es, en cambio, el de la adolescencia y primera juventud entre Milán y 
París, las vanguardias y el desenfreno de los veinte, Coco Chanel y 
Jean Cocteau como los equivalentes de Odette de Crécy y Charles 
Swann, la doble tentación por el juvenilismo viril del fascismo ascen
diente y el cosmopolitismo liberal y permisivo de la París folle y su
rrealista; los años treinta son los de la crisis y definición de Visconti 
en París, la capital de la libertad y el progresismo, su acercamiento a 
Renoir y el Frente Popular y su elección personal por el homosexualis
mo, personificado en el fotógrafo alemán Horst. 

El resto de la vida viscontiana ya son los años de vagabundeo, de 
producción, de maestría. Es la guerra, la resistencia, las botas de los 
torturadores nazis pisoteándole en una cárcel romana.. Es Ossessione 
(1943), película que saca al cine italiano del colosalismo historicista 
del fascismo y lo lleva del intimismo del teléfono blanco a la intemperie 
del drama social. Visconti refunda el cine italiano, iniciando la era 
neorrealista, así como lo refundará con Senso e II gattopardo, trasla
dándolo a un nivel historicista, estetízante y cosmopolita que no había 
conocido antes. 

La obra de Visconti en cuanto a la producción del espectáculo en 
Italia, es sólo comparable a la de Croce en el campo del pensamiento 
y a la de Moravia y Pavese en cuanto a la narrativa. Italia deja de ser 
una provincia mediterránea de Europa para convertirse en uno de los 
centros del teatro y del cine mundiales. Y aún es demasiado pronto 
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para evaluar los resultados de la apuesta viscontiana en este sentido. 
La suya es una jugada en favor del clasicismo, es decir, de un arte 
fundamentado sobre el buen hacer artesanal y la selección de los ma
teriales nobles, de esos que el tiempo mejora en lugar de corromper. 
Así como en arquitectura hay ciertos mármoles a los que los siglos 
agregan matices y vetas que valen como un atesoramiento, en los filmes 
de Visconti hay arranques de perfeccionismo y de «buen hacer» que 
sólo los decenios aquilatarán. 

Únicamente en esta perspectiva se explicarán sus aparentes extra
vagancias: «limpiar» todo un barrio de Palermo de faroles modernos 
y enseñas de publicidad para devolverle su primitivismo romántico, 
conforme a las exigencias de 27 gattopardo; hacer traer a Austria unos 
salchichones alemanes para respetar su color en la evocación de la 
Alemania nazi de La caduta degli dei; planchar los trajes de Morte à 
Venezia con las planchas de carbón de 1910, para que los actores «sin
tieran» sobre sus cuerpos los pliegues de otrora. Visconti es el primer 
director de cine que da importancia a las cosas que no ve el espectador 
(una bandeja que sólo ve el actor debe tener todos los objetos que «ve» 
el personaje), en contra del principio del cine de estudio de los treinta, 
donde sólo importa lo que se fotografía. Estos arrebatos de respeto al 
espectador, esta apelación a su cultura, esta expectativa de atención 
suma por parte de él, dan á sus filmes (y suponemos que debieron dar 
a sus puestas teatrales) una solidez que sólo encontramos en esos ejer
cicios de probidad y medida que son los edificios del Palladlo, las sin
fonías de Mozart o ciertos sonetos de Quevedo. 

Es cierto que Visconti dio con genios de la interpretación que le 
facilitaron las cosas, aunque hay que decir que contribuyó a su forma
ción y les otorgó oportunidades incomparables de trabajo y lucimiento 
(Anna Magnani, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassmann, Paolo Stop
pa, Riña Morelli, Elisabeth Teleczjoiska, Katina Paxinou, Marie Bell), 
pero también es cierto que obtuvo resultados inacreditables con actores 
medianos o francamente mediocres (Alain Delon, Massimo Girotti, 
Helmut Berger, Claudia Cardinale, Jean Sorel). De todos modos, ¿qué 
sería de Magnani sin Bellissima, de Burt Lancaster sin el príncipe de 
Salina y el viejo profesor de Gruppo di famiglia in un interno, de 
Silvana Mangano sin la sublime aparición boldiniana de Morte à Venezia, 
de Ingrid Thulin sin la abismal imagen de- majestuosa decadencia y 
morbo incestuoso en La caduta degli dei? ¿Quién hace de María Callas, 
una soprano gorda, miope y de voz chillona, la gran trágica de la ópera 
moderna, la diva mitológica de unos años sin divos ni mitologías? 
¿Quién hubiera dicho que los monólogos de Gustav von Aschenbach, 
el protagonista de Tod in Venedig, de Thomas Mann, unidos a la 
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muda distancia de Tadzio, se iban a convertir en un moroso poema de 
erotismo mortífero en el cuerpo de Dick Bogarde, con la cara de 
Gustav Mahler y la austera timidez puritana del propio Mann? 

Estos hallazgos, todavía difíciles de evaluar, nos hacen lamentable 
Ja muerte de Visconti a los setenta años, cuando quedaban en sus 
carpetas los esbozos de la Recherche proustiana, de La montaña mágica, 
de una evocación del Milán decadente en torno a Giacomo Puccini, las 
historias bíblicas de José... 

Como todo gran señor, líder y condottiero, Visconti era tiránico 
y seductor. No podía hacer nada sino con gente que amara y que lo 
amase. De algún modo, la gran masa sin nombre y sin cara que es el 
público del cine, disperso por el mundo, anulado en el fondo de salas 
sombrías, también fue el destinatario de su tiránica seducción amorosa. 

Fue éste otro motivo de desgarro, bien analizado por Servadlo: su 
formación católica, con todas las fobias hacia la sexualidad que impor
ta, jugó decididamente en su vida afectiva y corporal. Cuando se reco
noció homosexual, buscó en sus partenaires quienes castigaran con 
arrebato viril el pecado que el sexo envolvía. Amar era guerrear, penar, 
ser penado, destruir, destruirse, y esto está clarísimo en las fábulas que 
eligió para filmarlas. El amor es una pasión que vincula a la gente 
para someterla y degradarla, una fascinación que viene de la caída 
(decadencia es caída, finalmente), en el doble sentido de la palabra: 
pecado y derrumbe. En Ludwig de Baviera, el pecado, traducido al 
lenguaje sublime del arte por un ser castrado, sin ningún talento artís
tico, se convierte en monumento Kitsch, en lujosa fealdad, en catedral 
de áurea pacotilla. Aschenbach intenta alejarse del pecado haciendo un 
arte despegado de la vida, pero la vida, que es enfermedad, deseo, en
vejecimiento y muerte, se venga tardíamente de él en forma de un do
rado adolescente con quien no cambia una sola palabra. Livia ama al 
oficial austríaco porque éste la degrada, ofende su aristocracia, y por
que será la excusa para vengarse y aniquilarlo, convirtiendo a la noble 
veneciana en una soplona policial, qué termina divagando su delirio 
«ntre soldados borrachos. 

La biógrafa esplende en la narración de estos amores que se encuen
tran para desencontrarse, en la esperanza de penalidad que envuelve la 
belleza de los hombres que hechizaban a Visconti. La imposibilidad 
de llegar a Girotti o a Delon, la vida con Franco Zeffirelli, Jean Marais, 
el caprichoso Berger —suerte de hijo malcriado que envuelve la vejez 
de Visconti con los lujos de enfant gate que Luchino se otorgó en su 
juventud—-, con Giorgio de Lullo, toda ella ilustrada con nombres no
torios y un sabor de chisme que no es el menor encanto del libro —y 
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de cualquier biografía que se precie—, esta vida es la vida de Visconti, 
una experta meditación sobre el placer y el pecado, el lujo y la belleza, 
el arte y la vida, concebidos como enemigos mortales que, por lo mis
mo, no pueden sino vivir juntos. Hasta es posible que, finalmente, cuan
do ansiaba dirigir su último filme desde el sepulcro, la vida, que fue 
dramáticamente generosa con él, no le haya negado el placer de saberse 
moribundo, de elegir el momento final junto a una hermana querida 
y el fondo brahmsiano de la segunda sinfonía. Ese filme —no puede 
ser casual— se llama L'Innocente, y es una vuelta al orbe finisecular 
y d'annunziano de su madre, perfumada y envuelta en velos como un 
hada que promete la dicha de este mundo. Murió retornando a la ino
cencia del niño a quien la madre regala una vida ilustre como un ju
guete precioso y frágil. 

Tomando distancia ante el personaje, tan denso de anécdotas y su
gestiones, dejando de lado al niño mimado y genial que adoraron tan
tas «madres» bellas e ilustres —desde Coco Chanel a Marlene Dietrich, 
desde Clara Calamai a Elsa Morante—, los espectadores a quienes Vis
conti nos enseñó a ver el mundo no podemos menos que advertir lo 
difícil que sería imaginarlo, en estos años, sin su obra. En efecto, todo 
el bagaje cultural de Occidente quedaría a las puertas del cine, que es 
el vehículo artístico de este siglo, si no fuera por la obra de algunos 
directores de cine, tal vez solo de dos: Sergio Eisenstein y Luchino 
Visconti. Y ponerlo en juego, sintetizar en celuloide la cultura visual 
del Renacimiento con la música de Bruckner, la estatuaria clásica con 
la dramaturgia naturalista, la novela decimonónica con el psicoanálisis, 
fue la obra de este tirano encantador. ¿Podría haber magisterio sin ti
ranía ni encanto?—BLAS MATAMORÖ (Ocaña, 209, 14 B. MA~ 
DRID-24). 
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ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
ClOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLMO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myrlam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE. Lucir PERSONNEAUX, 
Femando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Ynng-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIG!, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 

COLABORAN 

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMÍNGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRÍGUEZ JIME
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 

WILCOX y Concha ZARDOYA 

998 pp., 1.000 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. Β. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre

cio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 χ 21. Pre

cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN

DIAS. Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 χ 34. Pre

cio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE IUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. Pre
cio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre

cio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Ló-
pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa 
Tomo I 

II 
III 
IV 

ISBN-84-7232-204-1 
ISBN-84-7232-205-X. 
ISBN-84-7232-206-8. 
ISBN-84-7232-207-6. 
ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana Í975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 
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Feria, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de 
Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 
NOVEDADES 

19. LOPE DE VEGA: El caballero de Olmedo. Edición, estudio y notas: María 
Grazia Profetí. 

20. Poesía Española Contemporánea. Historia y Antología (1939-1980). Edi
ción, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falcó. 

COLECCIÓN ESTUDIOS 
NOVEDADES 

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario. 

16. Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Media. 

17. Luis GIL: Panorama social del humanismo español. 

COLECCIÓN ALHAMBRA UNIVERSIDAD 

Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América {3 vols.). 

Manuel ARIZA, Joaquín GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingüís
tico y literario de textos españoles. 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Fernando SAVATER: Invitación a la ética. X Premio Anagrama de Ensayo. 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: /Mus/7, KIossowski. IX Premio Ana
grama de Ensayo. 

Del mismo autor: Desconsideraciones. 

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIH Premio Anagrama de Ehsayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Uosa. 

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

TA U R U S 
E D I C I O N E S 

PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO: 10.161 
M A D R I D ( 1 ) 

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 
Ultimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 

LUIS CERNUDA 
ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 

EL SIMBOLISMO 
ed. de José Olivio Jiménez 

PABLO NERUDA 
ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santí 

JULIO CORTÁZAR 
ed. de Pedro Lastra 

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

«POESÍA» 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

FOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

IOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

]. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

| . M . CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

TRADUCCIÓN: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavio Paz 
Premio Cervantes 1981 
Después del ensayo que da título a este volumen, donde Paz expone las razones 
de su hipótesis, por la que considera que la traducción, y en particular la de la 
poesía, es creación, traduce cuatro poemas de poetas intraducibies: Donne, 
Mallarmé, Apollinaire y Cummings. Añade, también, comentarios analíticos so
bre cada una de estas «re-creaciones». 

Títulos de Czeslaw Milosz 
Premio Nobel 1980 
EL VALLE DEL ISSA (novela), Colección Andanzas 
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Colección Marginales 
OTRA EUROPA (ensayo), Colección Marginales 

OCEANOGRAFÍA DEL TEDIO, Jardín Botánico 1, de Eugenio D'Ors 
Oceanografía del tedio (19Í9) es el primero de un grupo de tres relatos que 
junto a El sueño es vida (1922) y Magín (1923), de próxima aparición en la 
Colección Marginales, fueron publicados bajo el título de Jardín Botánico por 
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D'Órs escribió después 
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento y 
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se da prisa 
en aprovechar las ventajas de la liberación que le proporciona este improvi
sado ahorro». 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales E l 

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO SABATO: 

Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 

MANUEL PUIG 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



3C 
EDITORIAL 
CASTALIA 

ZURBANO, 39 
MAPRID-10-ESPAÑA 

ULTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

114 / POESÍA CRITICA Y SATÍRICA DEL SIGLO XV 
Selección y edición de J. Rodríguez-Puértolas. 
400 págs. 450 ptas. 

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarín. 
LA REGENTA. 2 tomos. 
Edición de Gonzalo Sobejano 
586/546 págs. 400 ptas. c/tomo. 

108 / Juan Meléndez Valdés. 
POESÍAS SELECTAS. La lira de marfil. 
Edición de J. H. R. Polt y R. Demerson. 
314 págs. 390 ptas. 

107 / Gonzalo de Berceo. 
POEMA DE SANTA ORIA 
Edición de Isabel Uría. 
192 págs. 250 ptas. 

106 / Dionisio Ridruejo. 
CUADERNOS DE RUSIA 
Edición de Manuel Penella. 
328 págs. 420 ptas. 

105 / Miguel de Cervantes. 
POESÍAS COMPLETAS, II 
Edición de Vicente Gaos. 
432 págs. 380 ptas. 

104 / Lope de Vega. 
LÍRICA 
Edición de José Manuel Blecua. 
400 págs. 380 ptas. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

28 / Víctor García de la Concha. 
NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO 
262 págs. 520 ptas. 



EDITORIAL GREDOS 

N O V E D A D E S 

LORENZO RENZI: Introducción a la filología románica. 344 págs. 

LUIS FERNANDEZ CIFUENTES: Teoría y mercado de la novela en España: del 
98 a la República. 406 págs. 

ARISTOTELES: Tratados de lógica (Organon). I: Categorías. Tópicos. Sobre las 
reputaciones sofisticas. 390 págs. 1.000 ptas. 

EL MANUSCRITO MISCELÁNEO 774 DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE PARIS 
(Leyendas, itinerarios de viajes, profecías sobre la destrucción de España 
y otros relatos moriscos). Edición, Estudio y Glosario por MERCEDES 
SANCHEZ ALVAREZ. 406 págs. 

HERMANN MÜLLER-KARPE: Historia de la Edad de Piedra. 

R E I M P R E S I O N E S 

AMADO ALONSO: Estudios lingüísticos (Temas españoles). 3.' ed. 2." reim
presión. 286 págs. 

EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea. 
Tomo III (1939-1967). 2.* ed. 3.* reimp. 436 págs. 

HEINRICH LAUSBERG: Lingüística románica. 
Vol. I I : Morfología. 2.a reimp. 390 págs. 

MARIA MOLINER: Diccionario de uso del español. Premio. Premio «Lorenzo 
Nieto López» de la Real Academia Española. 2 vols. 18,5 χ 26,5 centí
metros. 9." reimp. 3.088 págs. 

DÁMASO ALONSO y JOSE MANUEL BLECUA: Antología de la poesía espa
ñola. 
Vol. I: Lírica de tipo tradicional. 2." ed. corregida. 4.a reimp. 352 págs. 

PHILIPP LERSCH: El hombre en la actualidad. 2.· ed. 3.a reimp. 186 págs. 

LUCIO ANNEO SENECA: Medea. Ed. bilingüe, con prólogo, traducción en 
verso, notas e índices por VALENTIN GARCIA YEBRA. 2.· ed. corregida. 
152 págs. 1 lám. 350 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 
fi 



ALIANZA EDITORIAL 

OBRAS DE JULIO CORTÁZAR EN ALIANZA EDITORIAL 

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 

LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 

LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 

OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 

ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
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