
 1 

Nacimiento, pasión y muerte  
de... por ejemplo: tú 

 

Jesús Campos García 

 

 

 

 

 

 

La sala y el escenario, sin telón que los separe, 
permanecerán en penumbra mientras accede el 
público. Al comenzar la representación, se 
hace el OSCURO. 

MUJER 
(Silencio y grita.) ¡¡¡Aaahhh!!! (Grita desesperada-
mente.)  

INSTRUCTOR 
(Cordial.) ¿Por qué cantas? ¿Acaso ha salido el sol? 

MUJER 
¡¡Uuhh!! (Grita con los dientes apretados.) 

INSTRUCTOR 
¿Qué tienes? ¿De qué te alegras? No vas a vivir más 
porque la mañana sea soleada. 

(Una brizna de luz los ilumina.) 

INSTRUCTOR 
(Persuasivo.) Deberías coger agua y lavarte la cara, y 
los muslos; el frío contrae las entrañas y las alegrías. 

MUJER 
(Jadea, solloza y grita.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

INSTRUCTOR 
(Condescendiente.) De acuerdo, canta si quieres. 
(Resuelto.) Ven, ponte delante del espejo y repite 
conmigo: “Voy a ser mayor; cuando sea mayor, voy a 
ser mayor”. 

MUJER 
(Grita desconsoladamente.) 

(Conforme van siendo iluminados progresiva-
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mente, entrevemos al INSTRUCTOR –túnica 
negra y chistera– sobre unos coturnos de 
hierro, y a sus pies, la MUJER –malla color 
carne– en posición fetal.) 

INSTRUCTOR 
Pero si es muy fácil. “Cuando sea mayor, voy a ser 
mayor”. 

MUJER 
(Ríe desconsoladamente.) 

INSTRUCTOR 
Todo crece: los árboles, las nubes que se extienden 
sobre el océano, y también las niñas que se esconden 
en la oscuridad. Todo está creciendo y tú… no lo 
podrás impedir. 

MUJER 
(Llora desconsoladamente.) 

INSTRUCTOR 
Cantes o no cantes, tanto si sí, como si no, el mundo 
crecerá y te comerá igual que el lobo se comerá a 
Caperucita.  

MUJER 
¡¡¡Aaahhh!!! 

INSTRUCTOR 
(Conciliador.) Pero si cantas, si te empeñas, al menos 
no cantes canciones estúpidas; canta algo digno y con 
sentido. (Pausa.) Podemos cantar juntos. ¿Quieres? 

MUJER 
(Silencio.) 

(Con más luz, advertimos la cadena con la que 
el INSTRUCTOR la tiene atada por el cuello.) 

INSTRUCTOR 
¿Quieres que te enseñe una canción? 

MUJER 
(Silencio.) 

INSTRUCTOR 
(Cantando.) “Tengo una muñeca vestida de azul...”. 

MUJER 
¡¡¡No!!! (Grita desesperadamente.) 

INSTRUCTOR 
(Paciente.) No, así no. (Y repite.) “Tengo una muñeca 
vestida de azul...”. 
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MUJER 
¡¡¡No!!! 

INSTRUCTOR 
“Tengo una muñeca vestida de azul...”. 

MUJER 
(Sollozando.) No. 

INSTRUCTOR 
“... con su camisita y su canesú...”. 

MUJER 
(Trata de gemir la melodía.) 

INSTRUCTOR 
“... la saqué a paseo, se me constipó, 
la tengo en la cama con mucho dolor”. 

MUJER 
(Y rompe a llorar, pero se sobrepone y continúa.) 

INSTRUCTOR 
(Subiendo el tono.) 

“Esta mañanita me ha dicho el doctor 
que le dé jarabe con un tenedor...”. 

MUJER 
(Sube el tono hasta gritar.) 

INSTRUCTOR 
(Subiendo el tono.) 

“... dos y dos son cuatro, 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho, 
y ocho dieciséis”. 

MUJER 
(Y cesa el grito y calla.) 

Silencio. Desde la oscuridad, una voz grave, 
cansada de contar siempre lo mismo, recita 
mecánicamente y sin relieve el relato de lo que 
vemos; subrayando muy a su pesar. 

NARRADOR 
Allí, en la oscuridad. Oscuridad de ojos abiertos. Venía 
de flotar, de deslizarse por los toboganes, de abrirse 
paso por angostos corredores. Imposible reconocer el 
olor. Imposible reconocer el sabor. Imposible 
reconocer. Todo era nuevo hasta doler. Nada le era 
conocido. (Pausa.) Nada. 
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MUJER 
¡¡¡Aaahhh!!! 

NARRADOR 
Él tenía los pies puestos y apretados en los zapatos, 
conocía las cosas y el nombre de las cosas. De ahí 
que existiera el acuerdo de reconocerlo como superior. 
Y cuando se abrochaba los botones –poco importa si 
eran botones de chaqueta, guerrera, sotana, levita, 
bata–, los abrochaba con seguridad, y esto tenía un 
valor equivalente a la verdad. 

INSTRUCTOR 
¿Por qué cantas? ¿Acaso ha salido el sol? 

La luz va despojando de sombras la voz del 
NARRADOR –túnica negra–, al que ahora 
vemos mirándonos desde la embocadura. 

NARRADOR 
Podía doler todo el universo, o sólo la aspereza con la 
que la envolvían… Qué pueden importar las dimensio-
nes, cuando estás soportando todo el dolor que eres 
capaz de imaginar. Y supo amargamente que su boca 
era amarga. Aquella bocanada de aire ardiente con la 
que le crecieron ortigas en el pecho mientras por sus 
mejillas rodaban lágrimas de alquitrán.  

MUJER 
¡¡Uuhh!! 

INSTRUCTOR 
¿Qué tienes? ¿De qué te alegras? No vas a vivir más 
porque la mañana sea soleada. 

MUJER 
(Calla largamente.) 

NARRADOR 
(Dando, mínimamente, calor a lo que cuenta.) Un 
silencio inoportuno los hizo estremecer. Los ojos de 
los vivos blandían sus miradas buscándose los unos a 
los otros. Pero él ni se inmutó. Pasó suficiente sobre el 
miedo de los demás, sin compartir aquel estremeci-
miento. Estúpido, pensó. 

INSTRUCTOR 
(Acerando la voz.) Deberías coger agua, y lavarte los 
muslos y la cara; el frío contrae las entrañas y las 
alegrías. 

MUJER 
(Jadea, solloza.) 
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NARRADOR 
Jadea, solloza, arroja la muerte por la boca, la vomita. 
Y rompe a reír. (Pausa.) Rompe a vivir en solitario, 
adentrándose a solas en la soledad.  

MUJER 
(Y grita.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

INSTRUCTOR 
De acuerdo, canta si quieres. (Pausa.) Ven, ponte 
delante del espejo, y repite conmigo: “Voy a ser mayor. 
Cuando sea mayor, voy a ser mayor”. 

NARRADOR 
No hay espejo. (De diccionario.) Espejo: Lámina de 
cristal donde se encuentra el otro que sonríe como tú, 
y que saluda cuando lo saludas, hasta que la igualdad 
nos vuelve necios. 

Un grupo de OFICIANTES –túnica negra– 
surge de la penumbra, y según trascurre la 
escena, deambulan doblando ropa blanca, 
afilando tijeras –ecos de instrumental– o 
jarreando agua humeante en un lebrillo. 
Imágenes, sonidos, entre ritos de muerte y 
venturas de parto. Coro y fondo que envuelve 
con el habla cansina del NARRADOR, la voz 
cantante de la Instrucción. 

NARRADOR 
Pero qué importa, ya pasó el peligro. 

Y sobre el llanto del niño, grita la MUJER. 

MUJER 
(Siempre desde la penumbra.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

NARRADOR 
Está llorando sin pausa, la vida le duele sin pausa. No 
hay nada que temer; ya pasó el peligro. Es tiempo de 
tijeras, lebrillos, calderos. (Pausa.) ¡La matanza! La 
vida está siendo embutida. ¡Ha terminado el proceso 
de fabricación! (Recapacita.) ¿…O está empezando? 

MUJER 
¡¡¡Aaahhh!!! (Mitad carcajada y mitad grito.) 

INSTRUCTOR 
Pero si es muy fácil. Cuando sea mayor, voy a ser 
mayor. 

NARRADOR 
Y ríe desconsoladamente. Los demás pensarán que 
está llorando, pero no; ella sabe que no. Le espera un 
porvenir de carcajadas; un largo porvenir de 
carcajadas, huecas, cuando no podridas.  
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MUJER 
(Agotada.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

INSTRUCTOR 
Todo crece, los árboles, las nubes que se extienden 
sobre el océano, y también las niñas que se esconden 
de la oscuridad. Todo está creciendo y tú… no lo 
podrás impedir. 

NARRADOR 
La certeza golpea como un mazo. No hay marcha 
atrás; no vale detenerse, no hay corredores por los 
que escapar, y por no haber, no hay escondrijo ni 
disculpa que valga. Le han trazado el camino y le 
podrán zapatos. Esto es seguro.  

MUJER 
(Llora desconsolada.)  

INSTRUCTOR 
Cantes o no cantes, tanto si sí, como si no, el mundo 
crecerá y te comerá igual que el lobo se comerá a 
Caperucita. 

MUJER 
¡¡¡Aaahhh!!! 

INSTRUCTOR 
Pero si cantas, si te empeñas, al menos no cantes 
canciones estúpidas; canta algo digno y con sentido. 
Podríamos cantar juntos. ¿Quieres? 

NARRADOR 
Silencio. Tregua. Paz provisional, paz corta, exigua, 
escatimada. 

INSTRUCTOR 
¿Quieres que te enseñe una canción? (Y, tras una 
pausa, ataca por sorpresa.) “Tengo una muñeca 
vestida de azul...”. 

MUJER 
¡¡¡No!!! 

INSTRUCTOR 
(Autoritario.) No, así no: “Tengo una muñeca vestida 
de azul...”. 

MUJER 
¡¡¡No!!! 

NARRADOR 
Se ha entablado el diálogo; no hay que preocuparse. 
Él es conciliador, paciente, comprensivo. Lo repetirá 
cuanto sea necesario; no importa el esfuerzo, todo por 
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enseñar al que no sabe. 

INSTRUCTOR 
“Tengo una muñeca vestida de azul...”. 

NARRADOR 
Ella grita, no, no; en silencio grita. (Pausa.) Fuera 
comienza el bombardeo, y las mujeres aguantan en la 
cola del carbón con los sesos estrellados contra la 
tapia. (Descaradamente triunfalista.) Qué importa la 
muerte, vivir es lo que importa; la muerte es sólo una 
consecuencia. 

INSTRUCTOR 
“Tengo una muñeca vestida de azul, 
con su camisita y su canesú”. 

MUJER 
(Llora y grita tratando de seguir la melodía, y así hasta 
el final.) 

NARRADOR 
Qué maravilla, está llorando al compás. ¡Sigue la 
melodía! 

INSTRUCTOR 
“La saqué a paseo, se me constipó; 
la tengo en la cama con mucho dolor”. 

NARRADOR 
Año 1938. ¡Qué gran año para cantar! 

INSTRUCTOR 
“Esta mañanita me ha dicho el doctor 
que le dé jarabe con un tenedor”. 

NARRADOR 
Está cantando al corro, a la rueda rueda, al agáchate y 
vuélvete a agachar. 

INSTRUCTOR 
“Dos y dos son cuatro, 
cuatro y dos son seis”. 

NARRADOR 
Llorando con palabras prestadas que le han puesto en 
la boca con urgencia; palabras abiertas, como 
perforaciones, para que pueda respirar. 

INSTRUCTOR 
“Seis y dos son ocho 
y ocho dieciséis”. 

NARRADOR 
Fuera comienza el bombardeo y las mujeres aguantan 
en la cola del carbón con los sesos estrellados contra 
la tapia. En China los pájaros anidan sus huevos en 
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las grietas de la muralla. El ácido sulfúrico se obstina 
en ser corrosivo. El gran circo “Krone” mantiene sobre 
dos de sus patas al triste paquidermo. Y cada uno a 
solas, sin posibilidad de disculpa, avanza, a 
sabiendas, camino de un vértice lejano que nadie 
puede garantizar. 

Los OFICIANTES se pierden en la penumbra. 

NARRADOR 
Evidentemente seis y dos son ocho y ocho dieciséis. Y 
esto me hace vomitar. 

También el NARRADOR desaparece. Y del 
fondo, avanzando con la canción, llegan el 
INSTRUCTOR y la MUJER. Él sobre sus 
coturnos, y ella arrastrada por la cadena que él 
le ha puesto en el cuello. 

INSTRUCTOR Y MUJER 
(Acompañados de la orquesta, cantan  con el brillo y el 
brío de una marcha marcial.) 
 

“Tengo una muñeca vestida de azul, 
con su camisita y su canesú. 
 La saqué a paseo, se me constipó; 
la tengo en la cama con mucho dolor. 
Esta mañanita me ha dicho el doctor 
que le dé jarabe con un tenedor. 
Dos y dos son cuatro, 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho 
y ocho dieciséis”. 

Apoteosis. Y tras el último redoble del tambor, 
silencio. OSCURO. 

CANTAOR 
(Canta por soleás, sin acompañamiento.) 

“Tengo, tengo una muñeca, 
quién me la quiere cambiar. 
Se la cambio, se la cambio 
por un pedazo de pan”. 

(Y como si acabara una saeta, el tambor le 
responde con redoble procesional. 

Semana Santa en Andalucía. Penitentes desfi-
lando con cirios encendidos. El HERMANO 
MAYOR con el varal; la banda que se escucha 
a lo lejos, y el público expectante. 

FUNDIDO DE RITUAL A SAINETE.) 

VENDEDOR 
Patatas fritas, caramelos. (No vocea, sólo ofrece la 
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mercancía, con recogimiento.) Patatas fritas... 
caramelos. 

Cruza un ROMANO con la pica. También unas 
MUCHACHAS , el VENDEDOR, un NIÑO. 
Dibujada la estampa… 

MAYORAL 
(Único penitente que no va cubierto, se dirige al 
HERMANO MAYOR.) ¿Abrimos? 

HERMANO MAYOR 
Aguanta una miaja. (A otro HERMANO DE VARA.) Y 
tú, vete al San Juan y diles que no corran, que to’ los 
años hacen lo mismo: salen haciendo leches y no hay 
Dios que los coja. 

HERMANO DE VARA 
(Según sale.) La primera y la última, joé con el tío ése, 
que me paso toa la procesión pa’ arriba y pa’ bajo. 

MUCHACHA 1ª 
(Desde el público.) ¡Niño! El mu’ sinvergüenza… 

NIÑO 
(Pegado a su espalda.) ¿Qué pasa? 

MUCHACHA 2ª 
¿Pero qué ha pasao? 

MUCHACHA 1ª 
Habráse visto. El niño, que me estaba tocando el culo. 

MUCHACHA 2ª 
Hija, que ‘sagerá, pue’ tampoco es pa’ tanto. 

NIÑO 
Eso digo yo. 

MUCHACHA 2ª 
Angelico, pero si es mu’ jovencillo entoavía. Si fuese el 
que yo me sé… 

MUCHACHA 1ª 
Mira tú ésta, mu’ jovencillo; que te toque el tuyo. 

MUCHACHA 2ª 
Anda, sí, bonico; pero si es un inocente. 

MUCHACHA 1ª 
¿Inocente? Éste ya ha entrao en quintas; lo que pasa 
es que no ha crecío. 

VENDEDOR 
Patatas fritas, caramelos. 
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MAYORAL 
¿Abrimos ya? 

HERMANO MAYOR 
Aguanta una miaja. 

ROMANO 
Chiquillo, estoy que me queo dormío en la pica. 

VIEJO 
¿Has salío en la del Calvario? 

ROMANO 
En toas. Me puse el uniforme el miércoles y entoavía 
no me lo he quitao. Es mucho santo ya. 

VIEJO 
¿A cómo lo pagan ahora? 

ROMANO 
A trescientas el desfile, pero no te pagan los ensayos. 

VIEJO 
Yo llegué a capitán. 

ROMANO 
El capitán gana más; siempre el cargo... 

JOVEN 1º 
(Desde el andamio.) ¡Eh! ¡Petos! 

JOVEN 2º 
¿Hay sitio pa’ mí? 

JOVEN 1º 
Venga pa’ riba. 

(Y el chaval se encarama.) 

PENITENTE 
¿A que no me conoces?  

JOVEN 1º 
El hermano de Encarna. 

PENITENTE 
Te voy a dar una pista... 

MAYORAL 
¿Abrimos o no abrimos? 

HERMANO MAYOR 
Aguanta, hombre, aguanta una miaja. 

MAYORAL 
Miaja a miaja, vamos a hacer un pan como una’ 
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hostia’. 

HERMANO MAYOR 
Ea, pues tira pa’ lante y vamos a ello. 

El personal se arremolina y entre el murmullo 
general, el HERMANO MAYOR y el MAYORAL  
se dirigen al fondo. 

UNA VOZ 
Ya sale, ya sale. 

MAYORAL 
Venga, calma, apartaos. 

HERMANO MAYOR 
¡Niño! Quita de ahí. 

(Se abre la oscuridad y aparece la Virgen bajo 
palio: trono de plata, terciopelo bordado, 
candelabros tulipas, cirios, claveles. Y se hace 
el silencio. Sólo la voz del MAYORAL.) 

MAYORAL 
(Acercándose al trono.) A ver cómo nos portamos. 
(Pausa.) ¿Estamos? 

COSTALERO 
(Bajo el trono.) Estamos. 

MAYORAL 
Ea, pues vamos. A la segunda, arriba. (Da un golpe en 
la campana, deja pasar un tiempo, da un segundo 
golpe, y el trono salta como por un resorte, tintineando 
el cristal y la plata. El MAYORAL se aparta y andando 
de espaldas, da órdenes al paso hasta centrarlo y 
sacarlo a la plaza.) La cola, un paso a la derecha. 
(Pausa.) Vamos alante. (Pausa.) Todos, medio paso a 
la derecha. (Pausa.) Despacio. (Pausa.) Despacio. 
(Pausa.) La cabeza, medio paso a la izquierda. 
(Pausa.) Agachando. (Pausa.) ¡Agachando! (Pausa.) 
¡Quietos! (Pausa.) Venga, a ver si bajamos un pelo. 
(Pausa.) Venga, adelante. (Pausa.) Despacio. (Pausa 
larga mientras el trono sale.) La cola un pelo a la 
derecha. He dicho un pelo. (Pausa.) Vamos a 
izquierda. (Pausa.) Esa cola, corrigiendo. (Pausa.) 
Vale, vale, ¡vale! 

UNA VOZ 
¡Viva la Virgen! 

EL PERSONAL 
¡¡¡Viva!!! 

(La banda de música interpreta el Himno 
Nacional; los ROMANOS –tambores y 
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cornetas–también lo tocan, pero a contrapelo. 
Acabadas las intervenciones, los tambores 
continúan marcando el paso, mientras el trono 
avanza hacia el público balanceándose, 
parsimoniosamente, con el consiguiente 
tintineo. Alguien desde un balcón (andamio) 
canta una saeta. El MAYORAL golpea dos 
veces la campana, y al segundo, el trono se 
detiene. También los tambores, con la saeta, 
amortiguan el redoble, para así subrayar con 
más brío cuando acabe. 

En el balcón (andamio) de enfrente, un PADRE 
y un HIJO.) 

HIJO 
Papá, ¿por qué llora la Virgen? 

PADRE 
Porque le han matao a su hijo. 

HIJO 
¿Lo han matao los malos? 

PADRE 
Sí, los malos. 

HIJO 
¿Los malos son ésos que van debajo, que los han 
castigao? 

PADRE 
No, hijo; ésos son los costaleros. 

HIJO 
¿Y por qué tiene tantas joyas la Virgen, es que es 
rica? 

PADRE 
Porque se las regalan. 

HIJO 
¿Quién? 

PADRE 
Los que están debajo. 

HIJO 
¿Los costaleros? 

PADRE 
No, los ricos; los que están ahí abajo; los que están 
sentaos en las butacas. 

HIJO 
¿Y por qué llora si tiene tantas joyas? 
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PADRE 
Mira niño, porque el dinero no da la felicidad. 

HIJO 
¿Y por qué es tan guapa? 

PADRE 
(Hasta la coronilla.) Porque cuesta lo mismo que 
hacerla fea. 

HIJO 
¿Y si cuesta lo mismo, por qué no han hecho guapa a 
la tía Enriqueta? 

PADRE 
¡Mierda con el niño, que to’ lo pregunta! 

Y a paso ligero –el que le marcan los 
ROMANOS, que más parece que volvieran al 
cuartel–, el trono retrocede hasta ocupar su 
posición inicial, saliendo cada cual por la caja 
más próxima y cerrando la escena en 
OSCURO. 

Será el redoble de tambores marciales, al 
convertirse en redoble de tambor de lata, el que 
propicie el FUNDIDO DE LA ESTAMPA 
SAINETERA CON UN CUADRO DE 
ACCIONES (MIMO, PARA ENTENDERNOS). 

Al fondo, el NIÑO observa desde la cama cómo 
un soldado de plomo desfila con el sable 
desenvainado. Su actitud, no por juguetera, es 
menos apuesta. Y de tal guisa, deambula por la 
habitación sin rumbo fijo, rebotando en las 
imaginarias paredes, como si se tratara de una 
bola de billar.  

Sobre el redoble del tambor de lata, el chin-
chín de sus platillos precede al PAYASO, 
también articulado, que entra girando como una 
peonza; a veces deprisa, a veces despacio, 
pero siempre de forma mecánica. 

Por último, es un OSO el que, anunciado por 
sus rugidos, entra en escena. También el OSO, 
puesto en dos patas o apoyado en las cuatro, 
gira deteniéndose y cambiando de postura, del 
mismo modo que cambian de postura los osos 
de caseta de feria, para mostrarse, de frente o 
de perfil, en el tiro al blanco. 

Al entrar la MADRE, el SOLDADO, el PAYASO 
y el OSO se detienen, al tiempo que cesa el 
tambor, el chin-chín y el rugido; y así 
permanecen, inmóviles, mientras ella, sentada 
en el borde de la cama, le canta a su hijo con 
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voz cálida.  

MADRE 
“A la nana, nanita, nanita, ea; 
mi niño tiene sueño, bendito sea”.  

Y le arropa, le besa y sale. El NIÑO duerme. 
Una sirena apenas perceptible, el paso lento y 
grave de una banda de aviones, explosiones 
lejanas, y, activado por el fragor de la batalla, el 
SOLDADO blande el sable, arremetiendo 
(siempre a cámara lenta) primero contra el 
OSO, después contra el PAYASO. Aterrados 
por la violencia del ataque, ambos retroceden 
(también ralentizados), al tiempo que el ruido 
de la guerra se repite (a la inversa que el eco), 
cada vez más intenso, más presente. 

Retrocediendo, ya junto a las cortinas, el 
PAYASO y el OSO se tiran hacia atrás, 
lanzando piernas por alto (siempre a cámara 
lenta). Un vuelo posible si se les sostiene 
desde atrás de la cortina y, fuera el cuerpo, se 
les recuesta sobre camillas con ruedas, con las 
que se les acaba de sacar lentamente, al 
tiempo que ellos elevan sus piernas mucho 
más arriba de sus cabezas. De este modo, será 
un movimiento casi onírico el que nos llevará 
DE LAS ACCIONES AL TERRITORIO DE LAS 
PESADILLAS. 

Con la guerra en escena, el NIÑO salta de la 
cama y corre entre otras gentes que caen 
acribilladas. Son apenas segundos lo que dura 
la acción. Una breve instantánea, un destello 
de muerte y de terror. 

Silencio. 

En primer término, incorporándose entre los 
que no se incorporan, el NIÑO-HOMBRE 
cuenta sus pesadillas. Arrastra, acelera o 
transforma en sirena las palabras. De ser 
canción, sería cante flamenco. Cuenta, sin más 
imágenes que las de su voz, recuerdos de su 
miedo.  

NIÑO-HOMBRE 
(Asilado por la luz.) Me dijeron que fue una pesadilla, 
un mal sueño por meterme los dedos en la nariz, por 
acostarme tarde, por hacer cosas feas en la cama; una 
pesadilla de cartón que había que dejar arrinconada 
con el caballo. Desde la terraza vi venir aviones 
azules, gordos y macizos, innumerables. (Y la palabra 
deriva en ulular de sirenas, rompiendo a cantar.) Y las 
golondrinas se estrellaron contra el muro sin conseguir 
encontrar sus nidos. (Vuelve a narrar.) Y yo estaba 
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paralizado, inmóvil, sin saber por qué tocaba la banda 
de música, por qué el color del toldo se iba haciendo 
rojo, por qué crujía el puerto y las gentes cantaban 
canciones de terror. (Pausa.) Dios mío, ser niño y 
tener los pies de plomo para no poder correr es mala 
cosa en estos tiempos en los que se tienen pesadillas. 
Mala cosa ser soldado de plomo. Mala cosa dejar los 
sesos contra el muro mientras no hay más remedio 
que quedarse a la cola del carbón. Mala... mala cosa. 
(Y canta.) En el campo, en un campo seco y desolado, 
habían pintado casas, calles de cartón con escaleras y 
prisa, (El cante se deshace.) y yo estaba puesto allí –
miedo de cartón–, arrugado, arrinconado, mirando la 
bienaventuranza con los ojos... de cartón. La lengua... 
de cartón. (Y habla con torpeza.) La sangre... de 
cartón..., de cartón..., de cartón..., de cartón... Dios 
mío, si al menos consiguiera despertar. 

OSCURO. Y en la oscuridad, la voz de la 
MADRE, de otra MADRE.  

MADRE 
Despierta. (Pausa.) Despierta, niña, que ya es la hora. 

MUJER 
(Gruñe medio dormida.) 

MADRE 
Venga, remolona, que vas a llegar tarde. 

NIÑO-HOMBRE 
(Voz lejana, no eco.) Si al menos consiguiera 
despertar… 

(“Despertar” es el verbo que FUNDE LAS 
PESADILLAS CON LA REALIDAD.) 

MADRE 
 Venga, despierta. 

MUJER 
(Perezosa.) Ya voy. 

Y conforme la MUJER abre los ojos, va 
haciéndose la luz. 

MADRE 
(Zarandeándola.) ¿Quieres despertar ya? 

MUJER 
¿Qué hora es? 

MADRE 
Las ocho. Perderás el tren. 
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MUJER 
Estoy… (Estirándose.) ...rota. 

(La cama es la misma del cuarto del NIÑO. 
También hay una silla –baja y de anea– y una 
cocina antigua de butano.) 

MADRE 
Venga, espabila, que ya pasaron las burras de leche. 

MUJER 
Da tiempo. 

MADRE 
¿Lo has recogido todo? 

MUJER 
(Ya en pie, vistiéndose.) Sí. 

MADRE 
¿No te llevas las muñecas? 

MUJER 
No. 

MADRE 
Te prepararé algo caliente. 

MUJER 
Ya no me sirven. 

MADRE 
(Yendo hacia la cocina.) Deberías quedarte. 

MUJER 
No insistas. 

MADRE 
Verás… 

MUJER 
Es inútil. 

MADRE 
(Sentándose en la silla.) Sí... es inútil. 

MUJER 
(Corre a sentarse a sus pies.) Madre. 

MADRE 
¿Qué quieres ahora? 

MUJER 
Verás, cuando vuelva, nos liamos la manta a la cabeza 
y nos vamos al monte a oír cantar los grillos. 
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MADRE 
No, no podrás. 

MUJER 
 Pero ¿por qué? 

MADRE 
 Como no podrás dormir al relente, ni nadar en el 
chilanco, ni cruzar el río por las piedras. 

MUJER 
¿No podré subirme a los árboles, atrapar cigarrones o 
comer tijeretas? 

MADRE 
No, si te marchas. 

MUJER 
Yo sé ordeñar las cabras, y azuzar los perros; conozco 
las veredas, los apriscos, presiento al lobo. Sé dónde 
caen los rayos antes que haya tormenta. Lo llevo 
dentro, y no voy a olvidar. Tú te empeñas en que hay 
que morir donde se nace, igual que un árbol. ¿Sabes 
que hay gente que vive lejos y que se mueve? Claro 
que lo sabes. Pero haces como si el mundo se 
acabara a la puerta de casa. 

MADRE 
Márchate si quieres. Ahora, escúchame bien lo que te 
digo: la casa seguirá siendo la misma; los arroyos, los 
cerros, los caminos; todo seguirá igual cuando 
regreses, pero tú serás otra. 

MUJER 
¿Qué hago? ¿Me encierro en la vitrina, y me quedo 
quieta, muy quieta, hasta que me vuelva de 
porcelana? 

MADRE 
¡Tonterías! Vete al monte y desfoga. Échate debajo de 
la higuera, a esperar que te caigan. No sé, baila, haz 
fiesta con los mozos; que te llenen la cama de ruidos 
por la noche. Tendrás hijos, seguro, y antes de que te 
enteres, estarás arrugada como yo. Pero habrás sido 
una mujer. 

MUJER 
¿No son mujeres las de la ciudad? 

MADRE 
Esto lo entiendo. El ronroneo del gato desperezándose 
en la ventana bajo el sol de invierno. El viento 
extraviado por las cuestas, dando alaridos como un 
alma en pena. La moña de jazmín. La firma en el 
brasero. Que te cueste dejar los almohadones. Pues lo 
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entiendo. Ahora, fuera de esto, pocas cosas entiendo 
con claridad. 

MUJER 
Yo quiero comprender. 

MADRE 
También yo me pregunto cosas, aunque no sepa muy 
bien qué. Y claro que me iría por ahí, a que alguien me 
lo explicara. Pero no entiende más quien más se 
mueve. Esto es así: se entiende o no se entiende. Y 
de poco te vale darle vueltas al mundo. 

MUJER 
Yo, yo estudiaré, aprenderé en los libros; sabré cosas 
difíciles, lo aprenderé todo. Y un día, cuando ya no me 
esperes, volveré y te lo explicaré palabra por palabra. 
Para que lo comprendas. 

MADRE 
Te equivocas. Puede que encuentres otras preguntas, 
pero respuestas no, porque respuestas no existen. 

MUJER 
¿Qué hago, vivir como las cabras y morir como ellas? 

Se miran largamente. 

MADRE 
No lo sé. 

(OSCURO. 

Silba el tren y, cansino al principio, se acerca 
desde el fondo del escenario. El traqueteo 
acrecienta conforme se aproxima. Resopla, 
silba, atruena cuando llega. Luego, pasa y se 
aleja. Aún se le escucha al fondo de la sala 
cuando, FUNDIDO DE TRENES, un GRUPO 
DE JÓVENES viene jugando al tren.) 

GRUPO DE JÓVENES 
(Voces lejanas.) 

El tren de Arganda, 
Que pita más que anda. 
¡Piii! 

(Más próximos.) 

El tren de Arganda, 
Que pita más que anda. 
¡Piii! 

(Muy cerca.) 

El tren de Arganda, 
Que pita más que anda. 
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¡Piii! 

(Luz cuando entran. Vienen en fila, con las 
manos de cada uno en la cintura de quien les 
precede. El primero hace el gesto de accionar 
el silbato. Y así continúan con la cantinela, 
mientras dan una vuelta al escenario.) 

GRUPO DE JÓVENES 

El tren de Arganda, 
que pita más que anda. 
¡Piiiii...! 
El tren de Arganda, 
que pita más que anda. 
¡Piiiii...! 
El tren de Arganda, 
que pita más que anda. 
¡Piiiii...! 

(Y rompen la formación, cada uno a su aire, 
pasándose un balón, echando un pulso o 
jugando a “maisa”.) 

JOVEN 
Un momento, un momento, escuchadme un momento. 

JOVEN 2 
¿Qué pasa? 

JOVEN 3 
¿Qué quieres? 

JOVEN 4 
¿Sí? 

JOVEN 
Ha llegado el momento de dejar de jugar. 

JOVEN 3 
¿Ya? 

JOVEN 
Ya.  

JOVEN 5 
¿Tan pronto? 

JOVEN 6 
Bueno, tarde o temprano, tenía que llegar. 

JOVEN 
Ha llegado el momento de pensar. 

JOVEN 3 
¿Vamos a tener que pensar? 



 20 

JOVEN 
Pues sí. 

JOVEN 3 
¿No habría forma de evitarlo? 

JOVEN 
Pues no. 

JOVEN 5 
¿De verdad crees que es necesario? 

JOVEN 
Todos los que estamos aquí sabemos que los Reyes 
Magos son los padres. 

TODOS 
(Aprobación general.) 

JOVEN 
(Dirigiéndose a JOVEN 5.) ¿O no? 

JOVEN 5 
Bueno, desde que yo lo sé… 

JOVEN 2 
Calla, que te van a poner carbón. 

TODOS 
(Risas.) 

JOVEN 5 
(A JOVEN 2.) Mira, que te doy. 

(Y se produce entre ellos un pequeño conato 
de más broma que bronca.) 

JOVEN 
Dejadlo ya. ¿Vale? 

JOVEN 2 
Si es éste. 

JOVEN 5 
Encima. 

JOVEN 
(Recuperando el tono.) Es muy duro, pero es algo que 
no hemos tenido más remedio que aceptar. 

JOVEN 6 
Como que es la verdad. 

JOVEN 
No, no. No me refiero a eso. Claro que son los padres, 
eso no es que lo aceptes; eso es que no te queda más 
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remedio que aceptarlo. (Pausa.) Veréis, a mí lo que 
me indigna, no es que no haya Reyes, sino que nos 
hayan estado engañando. 

JOVEN 3 
Engañar es mucho decir. 

JOVEN 
Pues ya me contarás. Y con todo lujo de detalles: que 
si escribe la carta, que si vienen de Oriente, que si pon 
el zapato… ¡Ah!, y la cabalgata; lo de la cabalgata es 
que me parece intolerable; todo ese despliegue para 
tomarnos el pelo. 

JOVEN 3 
Lo hacían por nuestro bien. 

JOVEN 5 
Claro, querían ilusionarnos. 

JOVEN 
Pues podían habernos ilusionado con algo que fuera 
verdad. 

JOVEN 2 
Lo mismo no encuentran nada… 

JOVEN 
Lo mismo ni buscaron. 

JOVEN 4 
Yo, es que no lo veo tan grave. A mí me gustó. 

JOVEN 
Toma, y a mí.  A mí lo que no me gusta es que nos 
hayan mentido. Y esa es la realidad: nos han mentido. 
El mundo que parecía maravilloso, mira por dónde, 
resulta que es mentira. Así que habrá que ver qué es 
lo que hacemos, ahora que Caperucita, el Hada y toda 
esa gentecilla de colores se ha ido para siempre. 

JOVEN 4 
Hay otras cosas. Tenemos el cine, la televisión, el 
fútbol… 

JOVEN 
De eso, de eso se trata: de saber si vamos a cambiar 
unos Reyes Magos por otros, o si vamos a ser 
capaces de enfrentarnos, de una vez por todas, a la 
realidad. 

JOVEN 6 
¿Pero para qué? 

JOVEN 
Para cambiarla, ¿para qué, si no? La realidad es 
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nuestra. Nosotros somos la realidad. Y si no nos 
gusta, si no estamos conformes… 

JOVEN 6 
Yo es que no veo la necesidad. 

JOVEN 3 
Además, no es culpa nuestra. Las cosas ya estaban 
así mucho antes de que naciéramos. 

JOVEN 
Y, si por ti fuera, está claro que aquí no cambiaba 
nadie nada nunca jamás. 

JOVEN 3 
Tampoco te pases, que yo lo que he dicho es que no 
es culpa nuestra. 

JOVEN 
Ya, pero lo será si no hacemos algo. 

JOVEN 2 
Yo, si os parece, trataría de hablar con ellos. 

JOVEN 
¿Hablar con ellos de la realidad? Olvídalo, su realidad 
es más falsa que los Reyes Magos. 

JOVEN 5 
Oye, pues a mí no me parece que sea ninguna 
tontería. 

JOVEN 2 
Claro, no hay nada como hablar para entenderse. Mi 
padre siempre lo dice. 

JOVEN 
No creo que sirva para nada. 

JOVEN 2 
Por probar… 

JOVEN 5 
Además, ¿qué podemos perder? 

JOVEN 
Yo, por mí… 

JOVEN 3 
No sé. ¿Se os ocurre algo mejor? 

TODOS 
(Consentimiento general.) 

JOVEN 2 
Pues entonces, vamos al diálogo. 
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La escena se transforma a ojos vista, saliendo 
los jóvenes en distintas direcciones y entrando 
los padres. Ella se queda al fondo, sentada en 
una silla y zurciendo un calcetín; él ocupa el 
centro del escenario, y JOVEN 2, que ha 
permanecido en su lugar, pone en pie una 
pancarta; para ser más exactos un listón y un 
tablero con el texto “El diálogo” como signo 
inequívoco de que esto es un PANFLETO. 

PADRE 
No te vayas a pensar que, por ir gritando por ahí que 
el porvenir es tuyo, vas a ser propietario del día de 
mañana. El futuro está atado y bien atado. Un notario 
del reino ha dejado constancia en el registro de la 
propiedad del trozo de felicidad que te corresponde. 
Así que ya lo sabes: es inútil que continúes en esa 
actitud. Hijo, recapacita, mira que te lo digo por tu bien: 
si vais por ahí gritando, lo único que vais a conseguir 
es ahuyentar a las palomas; que lo que es los 
cocodrilos, de qué van a soltar su presa. 
El mundo está bien como está; no digo yo que no haya 
que quitarle un poco el polvo, pero, quieras que no, 
hay un equilibrio: si uno es ministro, otro es macero del 
excelentísimo ayuntamiento; si uno es general, otro es 
soldado raso; si uno es obispo, otro es sacristán, o 
incluso monaguillo; si uno es banquero, otro, modesta-
mente, y aunque me esté mal el decirlo, puede llegar a 
ostentar una plaza de ordenanza. Vamos, que está 
muy repartido. 

JOVEN 2 
Sí, papá, pero yo pienso… 

PADRE 
Por eso me parece inadmisible que, después de 
diecisiete años dedicado de pleno a convertirte en 
hombre de provecho, nos salgas ahora con la 
desconcertante pretensión de que quieres ser un 
hombre feliz, un hombre libre, un hombre en su 
esplendor. ¿Qué crees tú que hubiera sido de ti si yo 
hubiera elegido ser un hombre en su esplendor? 
Porque tuve que elegir, a todos nos llega el momento 
de elegir. A mis veinticinco años, tuve que elegir entre 
tu madre y el billar. Yo tenía las ideas muy claras 
acerca de la carambola. Y ni te cuento, dándole tiza al 
taco; dándole tiza al taco, era un maestro; con decirte 
que venían de provincias para estudiar el movimiento 
de mi mano… El encargado, que en los billares era 
una autoridad, en más de una ocasión me aseguró 
que llegaría muy lejos en las veintiuna. Pero ¿qué es 
la felicidad, qué es la libertad, qué es el esplendor, 
ante el cumplimiento del deber? Tu madre estaba 
embarazada de dos meses… 
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La MADRE, que escuchaba discretamente, 
baja la cabeza y se concentra en zurcir el 
calcetín. 

PADRE 
…al parecer, a causa de un… contagio. Por lo que era 
inaplazable hacerme de una cartilla familiar que te 
pusiera a salvo de la maledicencia. 

JOVEN 2 
Sí, papá, pero yo… 

PADRE 
¿Te imaginas a tu padre en todo su esplendor? (Pausa 
recreada.) Nunca sabremos hasta dónde hubiera 
podido llegar, de no ser por aquel lamentable 
accidente. Ahora, precisamente ahora, se van a 
celebrar los campeonatos mundiales. Y admito, no sé, 
reconozco que siento una cierta nostalgia. El gusanillo, 
para qué lo vamos a negar. Pero me considero 
suficientemente recompensado cuando miro este piso 
que ya tenemos casi pagado, o cuando recuerdo 
aquella maravillosa luna de miel en Palma de Mallorca, 
que nos pagó tu abuelo. (Pausa.) Y sé, tengo muy 
claro, que por más que te lo explique, nunca podrás 
entender la satisfacción que da el deber cumplido 
hasta que tú mismo la experimentes. 

JOVEN 2 
Sí, papá, pero… 

PADRE 
En la vida, tarde o temprano, hay que decir sí. Por 
mucho que nos cueste, Y conviene estar preparados 
para el momento de la aceptación. De acuerdo, de 
acuerdo; ser feliz no es nocivo; es más, me parece 
estupendo que tengas cierta inclinación a la felicidad. 
Por mí, como comprenderás, ningún problema, 
siempre y cuando lo disfrutes con moderación. Ahora, 
lo que ni tu madre ni yo estamos dispuestos a tolerar… 

La MADRE asiente. 

PADRE 
…es que te preocupes por la felicidad de los demás. 
La felicidad universal es algo utópico; y ni tu madre ni 
yo hemos sacrificado nuestras vidas para tener un hijo 
utópico. 

JOVEN 2 
Sí, papá. 

PADRE 
Hijo, cuídate de las malas compañías. La universidad 
está llena de agentes extranjeros, y tú eres muy joven 
todavía para darte cuenta de los peligros del 
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libertinaje. Los que hemos vivido la guerra… 

JOVEN 2, apremiado por ciertas urgencias, 
comienza a dar saltitos, y el PADRE, al 
advertirlo, opta por concluir, con el consiguiente 
alivio del HIJO. 

PADRE 
Pero en fin, para qué volver sobre lo mismo. Ahora, 
eso sí, prométeme que no vas a cambiar el mundo; 
nos ha llevado siglos llegar hasta aquí para que ahora 
tú quieras partir de cero. ¿Lo prometes? 

JOVEN 2 
Sí. 

PADRE 
Entonces, ¿de acuerdo en todo? 

JOVEN 2 
Sí, sí. 

(Y el “sí” es mínimamente coreado por otras 
voces, fuera del escenario.) 

PADRE 
¿De acuerdo en todo? 

JOVEN 2 MÁS VOCES 
Sí, sí, sí. 

(JOVEN 2 carga al hombro la pancarta, según 
la imagen del nazareno, e inicia su salida 
procesional, al ritmo de los síes; momento en el 
que la luz comienza a bajar su intensidad.) 

PADRE 
¿De acuerdo en todo? 

VOCES 
Sí, sí, sí, sí, sí. 

(Al salir JOVEN 2 de escena, se hace el 
OSCURO, al tiempo que las voces alcanzan su 
máxima intensidad.) 

VOCES 
Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. 

(Luego irán decreciendo, al tiempo que se hace 
menos precisa la pronunciación, de forma que 
el ritmo se mantiene, pero el sonido es 
ininteligible.) 

GIGANTE PADRE 
¡Intolerable! 
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E IRRUMPE EL GRAN GUIÑOL. Luz sobre los 
tres GIGANTES (actores sobre taburetes), que 
visten y actúan como marionetas de guante: 
movimientos cortantes, voces alteradas y el 
soniquete propio de la muñequería. 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡Intolerable! ¡Intolerable! 

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Diga usted que sí.  

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡A dónde vamos a llegar!  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Eso digo yo, ¿a dónde vamos a llegar?  

(Las VOCES, sin cambiar el ritmo, disminuyen 
su volumen hasta hacerse prácticamente 
inaudibles.) 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
Cría cuervos y te sacarán los ojos.  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Tenga usted hijos para esto.  

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Diga usted que sí.  

GIGANTE PADRE DE ÉL 
Mi hijo, que se quiere ir a Rusia.  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
¡A Rusia? 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡¡¡A Rusia!!! A Rusia con la excusa del partido del 
Madrid.  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Veintisiete años criando un hijo para esto.  

GIGANTE MADRE 2ª DE ELLA 
¡Ay! ¡Ay, mi hija, que va por el mundo sola! ¡Ay, mi hija 
de mi alma, que no se me casa! ¡Ay, mi hija de mi 
alma, que se me mete a puta! 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
Como lo coja, lo mato.  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Cómprale la moto y verás como se queda.  
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GIGANTE PADRE DE ÉL 
¿Una moto a ese sinvergüenza? ¡Lo mato! ¡Lo mato! 
¡Lo mato! 

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Sí, una moto que haga porrorrorroooooommmmmm, 
porrorrorrorrooooommmm, 
porrorrorrorrooooommmm..., y verás como se queda.  

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¿Una moto que haga porrorrorrooooommmm...?  

GIGANTE MADRE DE ÉL 
Sí, una moto que haga porrorrorrooooommmmm..., y 
verás como se queda. 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Lo mato!  

GIGANTE MADRE DE ELLA 
¡Ay, mi hija! ¡Ay, mi hija, que se me mete a puta!  

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¿Porrorrorrooooommmmmm...? ¡Lo mato!  

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Cómprele usted a mi hija, que tiene un culo muy rico y 
le va a durar más que la moto. 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡Lo mato! 

GIGANTE MADRE DE ELLA 
A mi hija, señora, que le compre a mi hija.  

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡Huy, huy, huy, huy, huy! 

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Cómprale la moto o el culo de la hija de esta señora. 
Cómprale lo que sea para que se quede.  

Las VOCES vuelven a tener presencia, mínima, 
si bien irán in crescendo. 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
¡Huy, huy, huy, huy, huy! Que me da un patatús. 

GIGANTE MADRE DE ÉL 
¿Que te da un patatús? 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
Que me da un patatús.  

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Hija, trae el culo, que lo vean estos señores. 
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GIGANTE PADRE DE ÉL 
Que me da. Que me da. Que me da un patatús. 

GIGANTE MADRE DE ÉL 
¿Que te da? 

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Que le da. 

GIGANTE PADRE DE ÉL 
Que me da. (Y se desploma.) 

GIGANTE MADRE DE ELLA 
Que le dio. 

OSCURO. Y las VOCES rítmicas, de 
pronunciación indeterminada, se decantan por 
el “No”.  

VOCES 
No. No. No. No. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡¡No!! ¡¡No!! ¡¡No!! 
¡¡No!! 

Al coro se suman, sucesivamente, batería, 
bajo, guitarra y teclados, con el resultado de 
tocar un rock. Y cuando ya los “No” han sido 
transformados en música, la luz –oscilante sin 
llegar a discoteca convencional– nos permite 
ver a UNO que, bailando o gritando con el 
cuerpo, dice igualmente “No”. La acción no es 
dura ni violenta, sino desesperada, y contrasta 
con la actitud de otros que bailan más 
comedidamente. UNO, al límite de sus fuerzas, 
se debate hasta la extenuación, cayendo 
finalmente desplomado. Los otros, sin razón 
aparente, se abalanzan, lo pisotean, lo patean 
con rabia y acaban bailando sobre él. 

Eliminado el “No”, la música, hasta aquí radical, 
lima aristas y adopta un aire más recreativo y 
convencional. La luz se colorea evocando la 
estética discotequera, y los futuros Novios se 
cortejan con los ademanes. El “lento”, con 
estrellitas girando por doquier, echará al uno en 
los brazos del otro, precipitándose así el 
desenlace. 

Mientras bailan en pareja, entran por ambos 
lados del escenario el PADRINO y la 
MADRINA, vestidos para la ocasión. Cuando 
llegan junto a los NOVIOS, los separan y les 
entregan ropa de ceremonia y prendas de 
dormir, ayudándoles a vestirse con esta 
mezcolanza. Una vez preparados para la 
ceremonia, ocupan posiciones y a los acordes 
de la Marcha Nupcial de Mendelssohn, se 
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descubre solemnemente una cama –
previamente colocada en posición vertical al 
fondo del escenario-, de forma que los paños 
que la ocultaban se echan sobre el cuerpo de 
UNO, que permanece en el suelo. Los NOVIOS 
se sitúan delante de la cama, con lo que dará la 
sensación de que están sobre ella. Y así 
comienza la ESCENA RIPIOSA.  

NOVIOS 
(Al unísono.) En este día de nuestra feliz abdicación, 
nosotros, los aquí presentes, prudentes y obedientes, 
prácticamente yacentes, declaramos con emoción que 
nos nace del corazón, que ambos nos otorgamos,  y 
para más detalle, también nos preguntamos.  

NOVIA 
(A él.) ¿Me admites como mujer para darme de comer 
y de beber, comprarme flores el día de mi santo y 
llevarme los fines de semana a hoteles con encanto? 

NOVIO 
Sí, te admito. 

OFICIANTE 
(Canta solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIO 
(A ella.) ¿Me admites como hombre de renombre para 
lavarme, plancharme y cocinarme… los huevos en 
tortilla y hacerme otras cosillas muy por encima de las 
pantorrillas? 

NOVIA 
Sí, te admito. 

OFICIANTE 
(Canta solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIA 
(A él.) ¿Renuncias a hacer lo que te dé la gana, ya sea 
tomar vermut por la mañana, o ir a la discoteca, para 
así dedicarte en cuerpo y alma a pagar la hipoteca? 

NOVIO 
Sí, renuncio. 

OFICIENTE 
(Canta solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIO 
(A ella.) ¿Renuncias al coqueteo y al tapeo, al paseo y 
al choteo, al bailoteo y cachondeo, y a darte un buen 
meneo fuera del himeneo? 
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NOVIA 
Sí, renuncio. 

OFICIANTE 
(Canta solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIA 
(A él.) ¿Abdicas de tu valor y tu vigor, y emplearás tu 
futro sólo en ganarte el duro, año tras año hasta que 
estés maduro? 

NOVIO 
Sí, abdico. 

OFICIANTE 
(Canto solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIO 
(A ella.) ¿Abdicas de tu alegría, para pudrirte día con 
día, hasta ponerte gorda o chuchurría? 

NOVIA 
Sí, abdico. 

OFICIANTE 
(Canto solemne.) Hasta que la muerte os separe. 

NOVIO 
(Al unísono.) En consecuencia, y ante tan querida 
concurrencia, nos juramos vehemencia y otras 
concupiscencias. 

NOVIO 
Para que fructifique la semilla. 

NOVIA 
Y nazcan de mi vientre florecillas. 

NOVIOS 
(Al unísono.) Y admitimos, renunciamos y abdicamos. 

NOVIO 
Porque es lo que hay que hacer. 

NOVIA 
Porque es nuestro deber. 

NOVIOS 
(Al unísono.)  Y admitimos, renunciamos y abdicamos, 
y puestos a tragar, certificamos que los hijos que 
tengamos… 

NOVIO 
…ya sea hembra o varón… 
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NOVIA 
…o de otra condición… 

NOVIOS 
(Al unísono.) Serán hijos cohibidos, sufridos, 
comedidos, por siempre y para siempre reprimidos. 
Que no puedan hacer, queriendo o sin querer, todo lo 
que nosotros no pudimos hacer. Y al igual que 
nosotros en ellos declinamos, que ellos se redeclinen, 
que nietos y biznietos se sigan declinando. ¡Que todo 
se decline! 

NOVIO 
(Enseñando la mano amenazante.) Y al que no se 
decline, yo lo declinaré. 

NOVIOS 
(Al unísono.) Que nada nos perturbe, que todo 
permanezca por siempre inalterable, que a poco que 
tengamos un sueño confortable, diciendo siempre que 
sí, llegaremos a viejos, ancianos venerables. 

NOVIO 
Diciendo siempre sí, seremos funerables. 

NOVIA 
Diciendo siempre sí, seremos funerables. 

NOVIOS 
(Al unísono.) Diciendo siempre sí, seremos funerables. 

El oficiante aparece sobre la cama y, abriendo 
los brazos en cruz, da fin a la ceremonia. 

OFICIANTE 
(Canto solemne.) Podéis morir en paz. 

Golpe de campana. Y la luz comienza a bajar 
su intensidad. Los PADRINOS recogen del 
suelo uno de los dos paños negros que hay 
sobre UNO, y cubren la cama y a los NOVIOS 
en ella, formando así un túmulo. Golpe de 
campana. Dos golpes sordos –con mazo– de 
tambor, seguidos de un nuevo golpe de 
campana, crean un ritmo con el que pasamos 
DE LA CEREMONIA CHUSCA Y RIPIOSA A 
UN NUEVO RITUAL. Ritmo que se mantendrá 
hasta el final de la representación. 

Antes de que el OSCURO sea tal, los 
intérpretes –con la túnica negra de la primera 
escena– se van congregando frente al túmulo, 
y allí, agrupados en el suelo, van encendiendo 
pequeños farolillos, de los que, ocultos por los 
cuerpos, apenas vemos su resplandor. 
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Cantando acompasadamente con el tambor y la 
campana. 

ELLA 
La vida, sí, como una enredadera. 
Su mundo vegetal… 
 

ÉL 
Dime la hora.  

ELLA 
…Por todas las rendijas me devora.  

ÉL 
Seguramente es tarde, enciende cera. 
Ilumíname cerca, ven, espera. 

ELLA 
Minerales del mundo, fauna, flora, 
Universo impotente, di, ¿quién llora? 
¿Quién se rompe la pena? 

ÉL 
Vamos fuera. 
Deja que pase el ruido, ya gotea 
el color de la luna en la azotea. 

ELLA 
Es tarde ya para la luz del día.  

ÉL 
Toda esta oscuridad que nos rodea  
no tiene nada dentro, está vacía,  
y esta desolación es tuya y mía. 

LOS DOS 
Y esta desolación es tuya y mía.  
Y esta desolación es tuya y mía. 
Y esta desolación es tuya y mía. 

Reunidos los doce intérpretes en torno al 
resplandor, el grupo se pone en pie y, sin dejar 
de cantar, ocupa el escenario, baja al patio de 
butacas, deambulan por todo el teatro, 
extendiendo la penumbra de sus farolillos 
oscilantes –penden de cañas o varas– a todos 
y cada uno de los reunidos, deteniéndose en 
personas concretas a las que cada intérprete le 
cantará mirándole a los ojos, con la máxima 
proximidad. 

TODOS 
La vida, sí, como una enredadera. 
Su mundo vegetal (Dime la hora). 
por todas las rendijas me devora. 
Seguramente es tarde, enciende cera. 
Ilumíname cerca, ven espera. 
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Minerales del mundo, fauna, flora, 
Universo impotente,  di, ¿quién llora?  
¿Quién se rompe la pena? Vamos fuera, 
Deja que pase el ruido, ya gotea 
El color de la luna en la azotea. 
Es tarde ya para la luz del día. 
Toda esta oscuridad que nos rodea 
no tiene nada dentro, está vacía. 
Y esta desolación es tuya y mía. 
Y esta desolación es tuya y mía. 
Y esta desolación es tuya y mía. 

Repitiendo el último verso, de forma pausada, 
tantas veces como sea necesario para que los 
intérpretes, volviendo sobre sus pasos, se 
concentren de nuevo en torno al resplandor del 
que partieron en el centro del escenario, y allí 
se irán extinguiendo sus voces, al tiempo que 
se apagan los farolillos y se hace el OSCURO.  

 


