
Al mor gen

NADAL CON 
EL ANO NUEVO

Entre asado y turrón, otro año que so 
nos vino encima. Y en lo que a mí respec­
te, otro centenar largo de novelas Inéditas , 
• punto de quedar orilladas, salvo una, , 
la media docena, al máximo, que darán ' 
luego en nuestra próxima reunión. Porque, ¡ 
una vez mis, entre trinchante y tapoiano i 
ee me van las fiestas leyendo, tragando ho­
landesas de papel, la incómoda letra me- I 
canograflada. Suspirando por la noche de 
Royes, y no en el gozo de la espera de < 
toa ya remotos Magos sino por el alivio 
de tanta, y a la larga monótona, fabuia- 
clón. Así veintiocho años ya {y que dure]. • 

Veintiocho años; bastante más de ios ! 
que tenían la mayor parte de nuestros au- t 
torea al saltar del anonimato, o pocos me- ( 
nos, a loa focos del premio. Casi seis lus- ; 
tros, el espacio de una generación, de Na- f 
vldades y nochesviejas y Años nuevos entre . 
manuscritos. ¿Cuántos? He tenido la humo­
rada de contarlos; más de cuatro mil. Dé- 1 
Jalo en unos mil quinientos por barba, ha- ( 
Pida cuenta de que cada miembro del ju- 1 
rodo apecha sólo con un lote do semejante I 
monte, más les novelas seleccionadas por < 
sus compañeros, que sumarán entre veinte y 
la docena do fraile, lln monte que, quiérase 
o no, encierra casi todo lo que algo ha 1 
contado —entre premios finalistas o lo ’ 
miemos libros que saldrían luego en otros 
concursos— en la novelística castellana do 
este largo período. Nombres, tendencias y 
escueta que aquí tuvieron su primor ver 
o su afianzamiento. Que —pues el lapso 
ce suficiente— han llegado a su apogeo, 
y aun al ocaso, a veces, desde que los 
aupó nuestro premio.

Tantos años, tantísimos concursos sur­
gidos anta el éxito del nuestro, tantos cen­
tenares de cuteros decepcionados también, 
explican que la navegación no haya sido 
siempre pacifica. Aclara Igualmente, que 
cierta escritora extraída —por sus méritos, 
claro—, do la nada, al cabo da ase cú­
mulo de estaciones repita a troch# y mo­
cho que nada debe al premio. Que el pre­
mio, acaso, sea el que deba a «Nada». 
Algo de razón tiene. Otros, con menos co­
raje, pero Igualmente fatigados de la dlla- 
teda y nada cómoda carrera, Inventa que 
Inventa por no quedar a la orilla, ternes 
en lo que los Italianos llaman «II senno 
di pol», la cebada al rabo, sesudamente 
proclaman que ■ la hora de los concursos 
pasó ya. Lo del mercantilismo y el «ta- 
page» publicitario, ya saben (como si no 
humera ese afán en el subrayado viaje del 
doctor Fulano, las flores al profundo con­
ferenciante Mengano, los plácemes a Zu- 
tánlto por la condecoración que él se man­
dó pedir]. No sólo olvidando que su pro­
pia vigencia literaria, de los concursos arran­
có; sino que no hacen ascos a cualquier 
Semlo que les vuelva a caer, ni que sea 

los decididos a dedo. Y aun do acudir 
al nuestro si se tercia, casi a convalida­
ción de procedentes lauros de menos cuenta. 
8ln consideración, termino, para con las do­
cenas de novelistas españoles, e hispanoa­
mericanos, que a justo derecho aspiran a 
tener un lanzamiento Igual al que aquéllos 
tuvieron, y que respecto de los mismos no 
tienen más quiebra que la de haber nacido 
después: veintitantos años después.

La estupenda novela «El Cuajarón», de 
José María Requena, y «Dabeiba», de Gus­
tavo Alvares Gardlazábal, son, obviamente, 
los últimos sufragados por nuestro premio. 
Y prueban, si menester fuere, que el con­
curso conserva en pleno su papel clarifi­
cador de antaño. Como, en su día, «Un 
hombre que parecía Orestes», «Las ciegas 
hormigas», «No era de los nuestros», «El 
Jarama», «La noria», etcétera. Arriba de 
cuatro mil novelas ha movido, como dije, 
eon qué plétora de nombres hoy acredita­
dos, entre los que se barajaron en las vo­
taciones seguidas por un público como no 
lo tiene concurso alguno, y no únicamente 
en el país. Limitaré la nómina a premia­
dos e Inmediatos finalistas, por no alargar. 
Que son, por orden de alfabeto: Francisco 
José Alcántara, Luis Ricardo Alonso, J. M. 
Alvares Blázques, Pablo Antofiana; Manuel 
Barrios, dos veces, y Claudio Bassols; el 
colombiano Caballero Calderón, Cunquelro 
y Miguel Delibes; Juan Farias, S. Fernán- 
dez NIcolás y Luisa Forrellad; Eulalia Gal- 
verrlato, Eduardo García, García Pavón, tres 
veces, Glronella y Sebastián Juan Arbó; 
Carmen Laforet, López Pacheco, López Sali­
nas y Carmelo M. Lozano; el P. Martín 
Descalzo, Carmen Martín Gaita, Ana María 
Matute, Carmen Martín Gaite, Martínez Ga­
rrido, Dolores Medio, Mejla Vallejo, otro 
hispanoamericano, José María Mendíola, 
Montero Galvache y Mur Oti; Núñez Alon­
so, Angel Olivar y Lauro Olmo; Payno, 
Ramiro Plnllla, Pombo Angulo, Elena Oul- 
roga y Luis Romero; Tomás Salvador, Ra­
fael Sánchez Feriólo, el malogrado José 
M. Btmjuán, Carlos de Santiago, Vicente 
Soto y José Suárez Carroño; J. F. Tapia, 
Torrente Malvido, Vázquez Azplri, Vidal 
Cadellans, otro desaparecido, Mariano Vi­
gueta. Más los dos antes mencionados, y 
no sé si dejo alguno. Casi nadie al apa­
rato, como dijo un sargento de transmisio­
nes en señalada ocasión. — M.


