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NUEVOS PASOS DE UN VIEJO PLEITO

A la altura de 1950 habian quedado muy lejos los afios de fiebre y
combate de 1930. ;Atras, digo? Quizd también muy cerca, pero en una cer-
cania que era, a la vez, una distancia astral y que, en todo caso, separaba
de nosotros un hondo valle de tumbas, una niebla de arrepentimientos y
un cercado de injurias y abominaciones.

Muchas cosas seguian presentes, sin embargo, en una suerte de
sorda continuidad... Juan Ramoén Jiménez nunca perdono a Pablo Neruda
aquel editorial de Caballo Verde para la Poesia (octubre de 1935), titulado
"Sobre una poesia sin pureza", porque lo entendi6 -y no sin motivo- como
una requisitoria contra su idea de la lirica. Durante la guerra civil y des-
pués, también Juan Ramon habia hecho patente su compromiso personal
con la Espafia leal y desde América fue fraguando una hermosa imagen de
lo espafiol y de lo americano conjuntada en lo que llamé "el siglo moder-
nista" y de la que quiso dar fe de vida en el proyecto Alerta. A este impor-
tante momento correspondi6 su articulo "Crisis del espiritu en la poesia
espafiola contemporanea (1899-1936)" donde retomé su vieja discusion con
el poeta chileno: "Neruda es, aun en sus mejores aciertos profusos, un via-
jante sin idioma, un traductor distendido de idiomas mayores poéticos. Por
eso las mezclas de Neruda, rica imaginacion realista, expresion aproxima-
da y vacilante, seran mas seguidas en su América nueva que en nuestra
Espafia milenaria”. Y se lo repitid, a mayor abundamiento, en la carta de
enero de 1942 que dio a la luz en la revista costarricense Repertorio
Americano: "Es evidente ahora para mi que usted espresa con tanteo exu-
berante una poesia hispanoamericana jeneral auténtica, con toda la revolu-
cion natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente. Yo
deploro que tal grado poético de una parte considerable de
Hispanoamérica sea asi; no lo sé sentir. Como usted, segun ha dicho, no
sabe sentir Europa; pero "es". Y el amontonamiento cadtico es anterior al
necesario despejo definitivo, lo prehistorico a lo poshistorico, la sombra
cerrada y turbulenta a la abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistérico
y turbulento, cerrado y sombrio".

Pero Neruda sigui6 siendo fiel a si mismo y al recuerdo de Espafia.
En 1947 publico Tercera residencia, un nuevo libro de versos cuyo centro gra-
vitatorio es, sin duda, la seccién IV, "Espafia en el corazén (himno a las glo-
rias del pueblo en guerra)". Lo mucho que hemos repetido y contrahecho



ese titulo no ha llegado a desactivarlo de todo. Ni puede haber lector que
pase de largo por un margen donde reza "Explico algunas cosas" y en cuyo
cuerpo de versos se nos apostrofa:

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y de péajaros?

Hasta llegar adonde el poeta se reitera en un eco del primer aserto,
"Os voy a contar todo lo que me pasa”, que pronto cede plaza al exorcis-
mo sencillo y conmovedor. Casi toda la poesia es exorcismo de la memoria
y, por ende, la competencia en este terreno es dificil, pero estos versos de
Neruda han logrado que todos seamos por un momento habitantes de "un
barrio de Madrid, con campanas, 7/ con relojes, con arboles", de "mi barrio
de Arguelles, con su estatua, / como un tintero palido entre las merluzas"”,
y que podamos repetir que "mi casa era llamada / la casa de las flores, por-
que por todas partes / estallaban geranios". Aquellos versos nuevos no
pasaron inadvertidos para nadie y menos para un sagaz fil6logo espafiol
en el exilio argentino, Amado Alonso, quien ya en 1940 habia escrito su
madrugador volumen Poesia y estilo de Pablo Neruda (Interpretacion de una
poesia hermética), editado en prensas bonaerenses. En 1948, con oportuni-
dad de la segunda edicion, afladié unas paginas sobre Tercera residencia. Y
tanto el poema de Neruda como el libro del critico llegaron a la mesa de
trabajo de un catedratico espafiol, todavia joven, que habia conocido a
Unamuno Yy frecuentaba la amistad de su yerno, José Maria Quiroga Pla,
por entonces exiliado en Suiza: Francisco Yndurdin. El profesor de
Zaragoza advirtié que -en la seccién de "Espafia en el corazon" titulada
"Como era Espafia"- la emocién del recuerdo se despefiaba en forma de
cascada viva de toponimos, "Huélamo, Carrascosa, Alpedrete, Buitrago,
Placencia, Arganda, Galve, Galapagar, Villalba...", hasta cubrir varias
paginas de texto. Y record6 que un par de romances de Unamuno, que for-
maban parte de su Cancionero, y que se dieron a conocer en un ndmero de
la revista Los Cuatro Vientos, publicado en 1933, se usaba, aungque con otro
propésito, el mismo recurso retérico. Las reflexiones de Yndurain al pro-
posito se consignaron en un estupendo articulo que se publico en la revis-



ta ovetense Archivum, con motivo de un homenaje a Amado Alonso, en
1952: de ese modo, un critico y docente que ejercia en la Espafia de los afios
oscuros unio los nombres de Unamuno, Neruda, una revista de los afios
treinta y una eminente figura intelectual del exilio.

LA CASA ABANDONADA'Y LA CASA ENCENDIDA

¢Leyeron Tercera residencia muchos espafioles méas? ¢La ley6 Luis
Rosales, que publicé en 1949 La casa encendida? No lo sé, aunque es evi-
dente que se habian conocido antes de la guerra y que la elocucién del gra-
nadino tiene algo del jubilo acumulativo del Neruda de "Espafia en el cora-
zén". Es también un poema unitario y de desarrollo narrativo, a medias
entre el recuerdo y la confirmacién en una creencia, aungue la fe lo sea aqui
en la resurreccion de la carne y el valor del espiritu, mientras que la fe de
Neruda es de naturaleza politica y social: una solidaridad de los hombres
gue tiene poco que ver con la comunion de los santos. Pero una y otra obras
-gue son dos grandisimos poemas- usan de la misma emocién, de la
misma inmediatez plastica del recuerdo y de la misma disposicion de
disiecta membra propulsada por la afloranza. Aungue no se parezcan en
nada, salvo en la vivencia central de un domicilio. La casa de la calle
Altamirano, 34, donde vivia Luis Rosales, y la de Rodriguez de San Pedro
con Hilarion Eslava, donde habité Neruda, son antagonicas (jaunque ape-
nas disten un centenar de metros!): la una comparece como el recuerdo de
un despojo; la otra, como refugio del hombre que sélo quiere saber de si
mismo y de los fantasmas benévolos que convoca en su vivienda. Una es
el mecanismo que pone en marcha el juicio moral de la guerra civil; la otra,
encierra la biografia de una debilidad que busca reasegurarse en el sereno
gue dice "Buenas noches, don Luis" (mientras "sigue cayendo lo que era
Europa, lo que era mio"), en la visita espectral del difunto Juan Panero
("Hola, Luis, ;como estas?"), en el encuentro con Maria, la amada y desti-
nataria de todo el poema, y en el momento més admirable, en el recuerdo
de los padres y de aquella Granada de los dias de Corpus, que le llega con
la memoria de una criada, Pepa Pepona.

Habia leido "Espafia en el coraz6n" -seguro que de muy otro
modo- Gabriel Celaya, que publicé Las cartas boca arriba en ese mismo afio
de 1949. Es un libro que se propone activar la comunicacion de los hombres
y por eso habla con facundia irreprimible a pintores, escritores, amigos



varios e incluso a un obrero de la fabrica familiar, aquel Andrés Basterra
que se quita la boina y le tiende la mano "rara, floja, asustada”, sin la vir-
tud tranquilizadora que manan la amabilidad del sereno o la alegria de la
chacha. No es muy clemente Celaya con los poetas -Carlos Edmundo de
Ory o Miguel Labordeta- que han buscado en la fantasia vanguardista una
trinchera contra la mediocridad. Y tampoco lo es con el P.N. (Pablo Neruda,
por supuesto; las iniciales son una inevitable servidumbre de la fecha de
1949) que conocié en Madrid antes de 1936: le reprocha su pasado surrea-
lista, el de Residencia en la tierra, cuando "Fluias torpemente, / pasivo, indi-
ferente, cansado como el mundo, 7/ sin un yo, desarmado”. Pero ahora,
cuando "Te escribo desde un puerto 7/ la mar salvaje llora", sabe que

hoy vuelves; proclamas,

constructor, la alegria;

te desprendes del caos, determinas tus actos

con voluntad terrena y aliento floral, joven.

Ni mas ni menos que hombre, levantas tu estatura.

Ya no puede ser tiempo de autocomplacencias, ni las que procura la
belleza inmarcesible, ni siquiera las que vienen de la belleza espantosa. En
la "carta boca arriba" que Celaya escribe a su heterénimo Juan de Leceta
amputa todo posible goce consolatorio de la poesia:

¢Quién dijo belleza? ;/Quién dijo medida?
¢Quién dijo soneto? ;Quién dijo perfecto?
Miro a los ancianos, pudorosos y secos,
malignos, remotos, que con ironia,

duran porque dura su nifiio secreto

y ensefian la magia, no la Preceptiva.

UN CANTO GENERAL Y UN CANTO PERSONAL

En 1950, Neruda publicé en México (hubo otra edicién clandestina
en Chile) Canto general, un proyecto que venia gestando desde 1942 y que
vino a ser una suerte de enciclopedia americana que va de la mineralogia
a la historia, pero que tiene en su centro el orgullo de ser americano, como
sentido ultimo de lo que, en puridad, quiza sea una autobiografia. Todo



cabe en ese Amazonas épico-lirico, incluidos los errores que Juan Ramén
Jiménez habia sefialado. Y Neruda lo sabe. El apartado "Los poetas celes-
tes" figura en el circulo dedicado a los enemigos que estan convocados en
la seccion V del Canto general, "La arena traicionada". Y el Alighieri de
aquella Comedia americana increpa a quienes estan en contra de su poética:

¢Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de una moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia?

Espafia esta muy presente, por supuesto, en todo el libro. De entra-
da, es parte fundamental de su pleito histérico al presentar a los conquis-
tadores desde las pautas del indigenismo. Pero también Espafia se integra
en el lado luminoso: alli estan "los nuevos héroes, los que en Espafia
luchan, mueren, / Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca", que "son hijos de los
héroes de América, son hermanos / de Bolivar, de O'Higgins, de San
Martin, de Prestes". La segunda de las epistolas a poetas amigos que reco-
ge "Los rios del canto" se endereza a Rafael Alberti y la V, a Miguel
Hernadndez, "asesinado en los presidios de Espafia"... Alli es donde
Neruda increpa nuevamente a los traidores:

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Damasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos complices del verdugo

gue no sera borrado tu martirio...

La respuesta vino del principal implicado en "la caterva infiel de
los Panero”, el mismo Leopoldo Panero. El poeta de Astorga admiraba a
Neruda y, sobre todo, a Vallejo; creia en el hispanoamericanismo del



Instituto de Cultura Hispanica, que tenia no poco de obra suya, y también
creia que la generosidad de Falange bastaba para integrar armoniosamente
una Espafia y una América reconciliadas consigo mismas. Puede resultar-
nos irritante o patético, o quiza las dos cosas, pero su sorpresa herida era
mayor que su indignacién a la hora de escribir su respuesta. Y ni siquiera
la indignacion alteraba los principios de quien pensaba que aquellos libros
de 1949 (su Escrito a cada instante, pero también La casa encendida) erigian
una poética a la altura de las circunstancias historicas y convocaban a todos
en su mensaje de fe y piedad: lo mejor de Panero no se perdi6 del todo en
su respuesta. Porgque esa buena fe sorprendida es lo que respira su Canto
personal. Carta perdida a Pablo Neruda, que se publicd en 1953 con prologo de
Dionisio Ridruejo, quien, a su vez, manifiesta que "asocio a la firma de este
prélogo los nombres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes hay
en él no pocas ideas y expresiones": lo que convierte el libro en un testimo-
nio generacional.

Es muy féacil tomar uno de los lugares mas significativos del (mal lla-
mado) "grupo de falangistas liberales” por un filon de citas perversas,
desde el prélogo al colofén (que también se las trae, por cierto...). Y es que
los tercetos encadenados del libro de Panero empiezan por negar cualquier
posibilidad de poética social. No hay sino "canto personal”, como reza su
titulo, ya que,

Toda la poesia, toda esa

Que la llaman social, ningun obrero

La convive en sudor de mano impresa.
Ni un atomo le llega en verdadero

Eco de corazdn que se derriba:

Su canto general es el jilguero.

Pero también Panero se niega a endosar cualquier acusacion como
las formuladas por Neruda. Si la guerra espafiola fue civil, hubo victimas en
las dos partes y nadie puede negar a Panero titulos de propiedad emocional
sobre todos los muertos (ademas del orgullo que siente por los propios):



Una guerra es un intimo combate
Y no una voluntad a sangre fria:
Donde cae Federico, el agua late;
Donde cay6 un millén, la tierra es mia.
Unos caen, otros quedan, nadie dura;
Y tan sélo el Alcazar no caia.

¢Y como renunciar a Hispanoamérica, en tanto el escritor es espa-
fiol? Leopoldo Panero, como Neruda, también inscribe su biografia en el
poema ("Naci en Astorga, el nuevecientos nueve...") y no oculta sus pode-
res para vindicar lo americano como cosa propia. El fue suscriptor de la
edicion madrilefia de los Tres cantos materiales que vio la luz antes de la gue-
rra y también, nos recuerda, "canté a Vallejo, indocristiano viejo (...)
Comunista en dolor" ... Y evoca a Rubén Dario, que es padre comun de
todos los poetas de la lengua, e incluso celebra el recuerdo de José Marti en
unos versos increibles:

De Marti a José Antonio hay linea llana:
La linea del dolor que a Espafia une
Con su historia estelar y cotidiana (...)

Mi voz se empapa dolorosamente
De Marti a José Antonio (...)

Pero quiza no sea piadoso proseguir las citas, mas alla de ésta...
Panero, tan vulnerable y tan irritable, tan intratable a veces y tan candido
siempre, tan inatil para lo esencial como vanidoso en lo innecesario, debi6
saber tiempo después que habia hecho el tonto, al publicar el Canto perso-
nal y que la suya fue una apuesta en la que se jug6 (y perdié) buena parte
de su futuro como poeta. Su hijo Juan Luis Panero tuvo algo de masoquis-
mo de buen hidalgo espafiol al rescatar, en la meritisima edicién de las
Obras completas, un poema inédito, "Por lo visto", donde su padre anoté la
sospecha y la protesta inutiles:



Resulta que ahora soy fascista cuando dirijo la primavera
suavemente.

Resulta que mis huesos,

mis reales y malisimos huesos

(los pobres) han cambiado medularmente de politica.

Resulta que Machado

(don Antonio)

es un fino marxistaleninista

en la palabra cartesiana

(digamos)

de José Maria Castellet.

(...) Resulta, si,

resulta tonto.

Pero, nuestro Pablo Neruda, tan festejado, tan internacional y tan
americano, tan observante de la liturgia del Partido como leal oficiante de
si mismo, ;supo también quién era y cual era la apuesta falsa de su vida?
Prefiero dejar la respuesta a un poeta espafiol de hoy, Felipe Benitez Reyes,
gue ha sabido tramar un epitafio postmoderno de un Neruda, distante y
cercano ("usted"), "trivial y portentoso” ("Sonambulo del mar, capitan
verde", 1998).

Usted que, en el sueio agitado de la Fiistoria, vio brillar
El espafiol acero ensangrentado (...)

Usted, Neruda,

El de la voz salmddica y cansina

Como una bola de pegamento que rodase
Por la arena caliente de un desierto infinito
Y el de la voz alegre de cigarra;

Usted, el urgente druida,

El veloz alfarero, el agua rapida,

Pues era su fluir el del torrente

Trivial y portentoso (...)



