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NUEVOS PASOS DE UN VIEJO PLEITO

A la altura de 1950 habían quedado muy lejos los años de fiebre y 
combate de 1930. ¿Atrás, digo? Quizá también muy cerca, pero en una cer­
canía que era, a la vez, una distancia astral y que, en todo caso, separaba 
de nosotros un hondo valle de tumbas, una niebla de arrepentimientos y 
un cercado de injurias y abominaciones.

Muchas cosas seguían presentes, sin embargo, en una suerte de 
sorda continuidad... Juan Ramón Jiménez nunca perdonó a Pablo Neruda 
aquel editorial de Caballo Verde para la Poesía (octubre de 1935), titulado 
"Sobre una poesía sin pureza", porque lo entendió -y  no sin motivo- como 
una requisitoria contra su idea de la lírica. Durante la guerra civil y des­
pués, también Juan Ramón había hecho patente su compromiso personal 
con la España leal y desde América fue fraguando una hermosa imagen de 
lo español y de lo americano conjuntada en lo que llamó "el siglo moder­
nista" y de la que quiso dar fe de vida en el proyecto Alerta. A este impor­
tante momento correspondió su artículo "Crisis del espíritu en la poesía 
española contemporánea (1899-1936)" donde retomó su vieja discusión con 
el poeta chileno: "Neruda es, aun en sus mejores aciertos profusos, un via­
jante sin idioma, un traductor distendido de idiomas mayores poéticos. Por 
eso las mezclas de Neruda, rica imaginación realista, expresión aproxima­
da y vacilante, serán más seguidas en su América nueva que en nuestra 
España milenaria". Y se lo repitió, a mayor abundamiento, en la carta de 
enero de 1942 que dio a la luz en la revista costarricense Repertorio 
Americano: "Es evidente ahora para mí que usted espresa con tanteo exu­
berante una poesía hispanoamericana jeneral auténtica, con toda la revolu­
ción natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente. Yo 
deploro que tal grado poético de una parte considerable de 
Hispanoamérica sea así; no lo sé sentir. Como usted, según ha dicho, no 
sabe sentir Europa; pero "es". Y el amontonamiento caótico es anterior al 
necesario despejo definitivo, lo prehistórico a lo poshistórico, la sombra 
cerrada y turbulenta a la abierta luz mejor. Usted es anterior, prehistórico 
y turbulento, cerrado y sombrío".

Pero Neruda siguió siendo fiel a sí mismo y al recuerdo de España. 
En 1947 publicó Tercera residencia, un nuevo libro de versos cuyo centro gra- 
vitatorio es, sin duda, la sección IV, "España en el corazón (himno a las glo­
rias del pueblo en guerra)". Lo mucho que hemos repetido y contrahecho



ese título no ha llegado a desactivarlo de todo. Ni puede haber lector que 
pase de largo por un margen donde reza "Explico algunas cosas" y en cuyo 
cuerpo de versos se nos apostrofa:

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y de pájaros?

Hasta llegar adonde el poeta se reitera en un eco del primer aserto, 
"Os voy a contar todo lo que me pasa", que pronto cede plaza al exorcis­
mo sencillo y conmovedor. Casi toda la poesía es exorcismo de la memoria 
y, por ende, la competencia en este terreno es difícil, pero estos versos de 
Neruda han logrado que todos seamos por un momento habitantes de "un 
barrio de Madrid, con campanas, / con relojes, con árboles", de "mi barrio 
de Argüelles, con su estatua, / como un tintero pálido entre las merluzas", 
y que podamos repetir que "mi casa era llamada / la casa de las flores, por­
que por todas partes / estallaban geranios". Aquellos versos nuevos no 
pasaron inadvertidos para nadie y menos para un sagaz filólogo español 
en el exilio argentino, Amado Alonso, quien ya en 1940 había escrito su 
madrugador volumen Poesía y estilo de Pablo Neruda (Interpretación de una 
poesía hermética), editado en prensas bonaerenses. En 1948, con oportuni­
dad de la segunda edición, añadió unas páginas sobre Tercera residencia. Y 
tanto el poema de Neruda como el libro del crítico llegaron a la mesa de 
trabajo de un catedrático español, todavía joven, que había conocido a 
Unamuno y frecuentaba la amistad de su yerno, José María Quiroga Pla, 
por entonces exiliado en Suiza: Francisco Ynduráin. El profesor de 
Zaragoza advirtió que -en la sección de "España en el corazón" titulada 
"Cómo era España"- la emoción del recuerdo se despeñaba en forma de 
cascada viva de topónimos, "Huélamo, Carrascosa, Alpedrete, Buitrago, 
Placencia, Arganda, Galve, Galapagar, Villalba...", hasta cubrir varias 
páginas de texto. Y recordó que un par de romances de Unamuno, que for­
maban parte de su Cancionero, y que se dieron a conocer en un número de 
la revista Los Cuatro Vientos, publicado en 1933, se usaba, aunque con otro 
propósito, el mismo recurso retórico. Las reflexiones de Ynduráin al pro­
pósito se consignaron en un estupendo artículo que se publicó en la revis­



ta ovetense Archivum, con motivo de un homenaje a Amado Alonso, en 
1952: de ese modo, un crítico y docente que ejercía en la España de los años 
oscuros unió los nombres de Unamuno, Neruda, una revista de los años 
treinta y una eminente figura intelectual del exilio.

LA CASA ABANDONADA Y LA CASA ENCENDIDA

¿Leyeron Tercera residencia muchos españoles más? ¿La leyó Luis 
Rosales, que publicó en 1949 La casa encendida? No lo sé, aunque es evi­
dente que se habían conocido antes de la guerra y que la elocución del gra­
nadino tiene algo del júbilo acumulativo del Neruda de "España en el cora­
zón". Es también un poema unitario y de desarrollo narrativo, a medias 
entre el recuerdo y la confirmación en una creencia, aunque la fe lo sea aquí 
en la resurrección de la carne y el valor del espíritu, mientras que la fe de 
Neruda es de naturaleza política y social: una solidaridad de los hombres 
que tiene poco que ver con la comunión de los santos. Pero una y otra obras 
-que son dos grandísimos poemas- usan de la misma emoción, de la 
misma inmediatez plástica del recuerdo y de la misma disposición de 
disiecta membra propulsada por la añoranza. Aunque no se parezcan en 
nada, salvo en la vivencia central de un domicilio. La casa de la calle 
Altamirano, 34, donde vivía Luis Rosales, y la de Rodríguez de San Pedro 
con Hilarión Eslava, donde habitó Neruda, son antagónicas (¡aunque ape­
nas disten un centenar de metros!): la una comparece como el recuerdo de 
un despojo; la otra, como refugio del hombre que sólo quiere saber de sí 
mismo y de los fantasmas benévolos que convoca en su vivienda. Una es 
el mecanismo que pone en marcha el juicio moral de la guerra civil; la otra, 
encierra la biografía de una debilidad que busca reasegurarse en el sereno 
que dice "Buenas noches, don Luis" (mientras "sigue cayendo lo que era 
Europa, lo que era mío"), en la visita espectral del difunto Juan Panero 
("Hola, Luis, ¿cómo estás?"), en el encuentro con María, la amada y desti- 
nataria de todo el poema, y en el momento más admirable, en el recuerdo 
de los padres y de aquella Granada de los días de Corpus, que le llega con 
la memoria de una criada, Pepa Pepona.

Había leído "España en el corazón" -seguro que de muy otro 
modo- Gabriel Celaya, que publicó Las cartas boca arriba en ese mismo año 
de 1949. Es un libro que se propone activar la comunicación de los hombres 
y por eso habla con facundia irreprimible a pintores, escritores, amigos



varios e incluso a un obrero de la fábrica familiar, aquel Andrés Basterra 
que se quita la boina y le tiende la mano "rara, floja, asustada", sin la vir­
tud tranquilizadora que manan la amabilidad del sereno o la alegría de la 
chacha. No es muy clemente Celaya con los poetas -Carlos Edmundo de 
Ory o Miguel Labordeta- que han buscado en la fantasía vanguardista una 
trinchera contra la mediocridad. Y tampoco lo es con el P.N. (Pablo Neruda, 
por supuesto; las iniciales son una inevitable servidumbre de la fecha de 
1949) que conoció en Madrid antes de 1936: le reprocha su pasado surrea­
lista, el de Residencia en la tierra, cuando "Fluías torpemente, / pasivo, indi­
ferente, cansado como el mundo, / sin un yo, desarmado". Pero ahora, 
cuando "Te escribo desde un puerto / la mar salvaje llora", sabe que

hoy vuelves; proclamas, 
constructor, la alegría;
te desprendes del caos, determinas tus actos 
con voluntad terrena y aliento floral, joven.
Ni más ni menos que hombre, levantas tu estatura.

Ya no puede ser tiempo de autocomplacencias, ni las que procura la 
belleza inmarcesible, ni siquiera las que vienen de la belleza espantosa. En 
la "carta boca arriba" que Celaya escribe a su heterónimo Juan de Leceta 
amputa todo posible goce consolatorio de la poesía:

¿Quién dijo belleza? ¿Quién dijo medida?
¿Quién dijo soneto? ¿Quién dijo perfecto?
Miro a los ancianos, pudorosos y secos, 
malignos, remotos, que con ironía, 
duran porque dura su niño secreto 
y enseñan la magia, no la Preceptiva.

UN CANTO GENERAL Y UN CANTO PERSONAL

En 1950, Neruda publicó en México (hubo otra edición clandestina 
en Chile) Canto general, un proyecto que venía gestando desde 1942 y que 
vino a ser una suerte de enciclopedia americana que va de la mineralogía 
a la historia, pero que tiene en su centro el orgullo de ser americano, como 
sentido último de lo que, en puridad, quizá sea una autobiografía. Todo



cabe en ese Amazonas épico-lírico, incluidos los errores que Juan Ramón 
Jiménez había señalado. Y Neruda lo sabe. El apartado "Los poetas celes­
tes" figura en el círculo dedicado a los enemigos que están convocados en 
la sección V del Canto general, "La arena traicionada". Y el Alighieri de 
aquella Comedia americana increpa a quienes están en contra de su poética:

¿Qué hicisteis vosotros, gidistas, 
intelectualistas, rilkistas 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de una moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia?

España está muy presente, por supuesto, en todo el libro. De entra­
da, es parte fundamental de su pleito histórico al presentar a los conquis­
tadores desde las pautas del indigenismo. Pero también España se integra 
en el lado luminoso: allí están "los nuevos héroes, los que en España 
luchan, mueren, / Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca", que "son hijos de los 
héroes de América, son hermanos / de Bolívar, de O'Higgins, de San 
Martín, de Prestes". La segunda de las epístolas a poetas amigos que reco­
ge "Los ríos del canto" se endereza a Rafael Alberti y la V, a Miguel 
Hernández, "asesinado en los presidios de España"... Allí es donde 
Neruda increpa nuevamente a los traidores:

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre 
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos 
de perra, silenciosos cómplices del verdugo 
que no será borrado tu martirio...

La respuesta vino del principal implicado en "la caterva infiel de 
los Panero", el mismo Leopoldo Panero. El poeta de Astorga admiraba a 
Neruda y, sobre todo, a Vallejo; creía en el hispanoamericanismo del



Instituto de Cultura Hispánica, que tenía no poco de obra suya, y también 
creía que la generosidad de Falange bastaba para integrar armoniosamente 
una España y una América reconciliadas consigo mismas. Puede resultar­
nos irritante o patético, o quizá las dos cosas, pero su sorpresa herida era 
mayor que su indignación a la hora de escribir su respuesta. Y ni siquiera 
la indignación alteraba los principios de quien pensaba que aquellos libros 
de 1949 (su Escrito a cada instante, pero también La casa encendida) erigían 
una poética a la altura de las circunstancias históricas y convocaban a todos 
en su mensaje de fe y piedad: lo mejor de Panero no se perdió del todo en 
su respuesta. Porque esa buena fe sorprendida es lo que respira su Canto 
personal. Carta perdida a Pablo Neruda, que se publicó en 1953 con prólogo de 
Dionisio Ridruejo, quien, a su vez, manifiesta que "asocio a la firma de este 
prólogo los nombres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes hay 
en él no pocas ideas y expresiones": lo que convierte el libro en un testimo­
nio generacional.

Es muy fácil tomar uno de los lugares más significativos del (mal lla­
mado) "grupo de falangistas liberales" por un filón de citas perversas, 
desde el prólogo al colofón (que también se las trae, por cierto...). Y es que 
los tercetos encadenados del libro de Panero empiezan por negar cualquier 
posibilidad de poética social. No hay sino "canto personal", como reza su 
título, ya que,

Toda la poesía, toda esa
Que la llaman social, ningún obrero
La convive en sudor de mano impresa.

Ni un átomo le llega en verdadero 
Eco de corazón que se derriba:
Su canto general es el jilguero.

Pero también Panero se niega a endosar cualquier acusación como 
las formuladas por Neruda. Si la guerra española fue civil, hubo víctimas en 
las dos partes y nadie puede negar a Panero títulos de propiedad emocional 
sobre todos los muertos (además del orgullo que siente por los propios):



Una guerra es un íntimo combate
Y no una voluntad a sangre fría:
Donde cae Federico, el agua late;

Donde cayó un millón, la tierra es mía.
Unos caen, otros quedan, nadie dura;
Y tan sólo el Alcázar no caía.

¿Y cómo renunciar a Hispanoamérica, en tanto el escritor es espa­
ñol? Leopoldo Panero, como Neruda, también inscribe su biografía en el 
poema ("Nací en Astorga, el nuevecientos nueve...") y no oculta sus pode­
res para vindicar lo americano como cosa propia. Él fue suscriptor de la 
edición madrileña de los Tres cantos materiales que vio la luz antes de la gue­
rra y también, nos recuerda, "canté a Vallejo, indocristiano viejo (...) 
Comunista en dolor" ... Y evoca a Rubén Darío, que es padre común de 
todos los poetas de la lengua, e incluso celebra el recuerdo de José Martí en 
unos versos increíbles:

De Martí a José Antonio hay línea llana:
La línea del dolor que a España une
Con su historia estelar y cotidiana (...)

Mi voz se empapa dolorosamente
De Martí a José Antonio (...)

Pero quizá no sea piadoso proseguir las citas, más allá de ésta... 
Panero, tan vulnerable y tan irritable, tan intratable a veces y tan cándido 
siempre, tan inútil para lo esencial como vanidoso en lo innecesario, debió 
saber tiempo después que había hecho el tonto, al publicar el Canto perso­
nal y que la suya fue una apuesta en la que se jugó (y perdió) buena parte 
de su futuro como poeta. Su hijo Juan Luis Panero tuvo algo de masoquis­
mo de buen hidalgo español al rescatar, en la meritísima edición de las 
Obras completas, un poema inédito, "Por lo visto", donde su padre anotó la 
sospecha y la protesta inútiles:



Resulta que ahora soy fascista cuando dirijo la primavera
suavemente.

Resulta que mis huesos, 
mis reales y malísimos huesos
(los pobres) han cambiado medularmente de política.
Resulta que Machado 
(don Antonio) 
es un fino marxistaleninista 
en la palabra cartesiana 
(digamos)
de José María Castellet.
(...) Resulta, sí, 
resulta tonto.

Pero, nuestro Pablo Neruda, tan festejado, tan internacional y tan 
americano, tan observante de la liturgia del Partido como leal oficiante de 
sí mismo, ¿supo también quién era y cuál era la apuesta falsa de su vida? 
Prefiero dejar la respuesta a un poeta español de hoy, Felipe Benítez Reyes, 
que ha sabido tramar un epitafio postmoderno de un Neruda, distante y 
cercano ("usted"), "trivial y portentoso" ("Sonámbulo del mar, capitán 
verde", 1998):

Usted que, en el sueño agitado de la Fiistoria, vio brillar 
El español acero ensangrentado (...)
Usted, Neruda,
El de la voz salmódica y cansina 
Como una bola de pegamento que rodase 
Por la arena caliente de un desierto infinito 
Y el de la voz alegre de cigarra;
Usted, el urgente druida,
El veloz alfarero, el agua rápida,
Pues era su fluir el del torrente 
Trivial y portentoso (...)


