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En 1975, la biblioteca de la Taylor Institution—el centro 
institucional de la Facultad de Idiomas y Literaturas Mo­
dernas de la Universidad de Oxford—tuvo la suerte de 
poder comprar los borradores originales de "Los Liber­
tadores": la cuarta de las quince secciones del Canto Ge­
neral (1950) y una de las que fueron escritas por Neruda 
en la clandestinidad, dentro de Chile, durante 1948. Estos 
originales parecen constituir el más importante de los pocos 
manuscritos nerudianos de esta época que se conocen, tanto 
por las circunstancias de su composición como por la extra­
ordinaria riqueza de sus alteraciones y  acotaciones, cuya 
naturaleza es tal que parece prometer la posibilidad de 
reconstruir no sólo el proceso de la elaboración textual de 
cada poema sino también los distintos pasos en la ordena­
ción e integración de la sección entera. El comunicante, 
encargado de preparar la edición crítica de dicho manuscrito 
[Taylorian MS. Lat. Amer. / 1, Oxford), lo describió para 
sus co-nerudistas en Toronto con la ayuda de trece diapo­
sitivas en color, escogidas para ejemplificar algunos de sus 
aspectos más notables ; pero se ha tenido que omitir todo 
el aparato visual (junto con la mayoría de aquellas obser­
vaciones que dependían de detalles proyectados sobre la 
pantalla) en la versión redactada para las Actas.

En la primera edición del Canto General, que se acabó 
de imprimir el 25 de marzo de 1950 en la ciudad deMéxico,1 
la sección llamada "Los LIBERTADORES" (pp. 99-201) 
abarca cuarenta y dos poemas (el primero, del mismo títu­
lo, sin numerar). En el manuscrito oxoníense, constan los 
originales de todos estos poemas menos uno: el Núm. XXI 
de la primera edición—"Morazán (1842)"—probablemente 
agregado en México al darse cuenta Neruda que el único 
"libertador" centroamericano que había incluido en esta 
sección había sido Sandino.2 De los cuarentiún poemas 
pertenecientes a "Los Libertadores,"3 nada menos que 
treinta y nueve fueron compuestos en el corto plazo de 
veintidós días: "desde el 27 de Julio hasta el 17 de Agosto 
de 1 9 4 8 ,"  como precisó Neruda en una dedicatoria autó­
grafa escrita en una hoja vista por el comunicante pero que 
no forma parte—por ahora4—del manuscrito oxoniense, 
pues había razones sumamente comprensibles para que 
esta hoja no se incluyera en la venta. Dada la situación 
actual en Chile—tan parecida bajo muchos aspectos a la 
que obtenía cuando estos poemas se compusieron—la dedi­
catoria pudiera resultar comprometedora, pues identifi­
caría a personas que le protegieron en una época cuando 
todo comunista chileno ni preso ni exilado tenía que vivir 
a escondidas.

Aunque parezca paradójico, fue esta misma situación tan 
dura e insegura de la clandestinidad la que le proporcionó 
al poeta la oportunidad para escribir la mayor parte de su 
Canto General, tal como él lo explicó por vez primera en 
1954 en la conferencia "A lgo sobre mi poesía y mi vida,"

cuyo texto5 contiene detalles de interés que no siempre pa­
saron ni a "Las vidas del poeta" de O Cruzeiro Internacional 
(1962)6 ni tampoco a las memorias postumas.7 Por el olvido 
inmerecido en que yace la versión primitiva, es a ésta que 
ha parecido conveniente recurrir para las siguientes citas:

Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro. 
Cada día tenía menos posibilidades de hacerlo [debido a 
su vida atareadísima de senador]. Por esos días llegó a 
Chile una de esas olas persecutorias que caracterizan a 
nuestra pobre América. Esta vez me alcanzó a m í y tuve 
que andar de sitio en sitio para que no me hallaran.... / 
Para escapar a la persecución no podía salir de un cuarto 
y debía cambiar de sitio muy a menudo.... Desde el 
primer momento comprendí que había llegado la hora 
de escribir mi libro. Fui estudiando los temas, dispo­
niendo los capítulos y no dejé de escribir sino para cam­
biar de refugio.... / ... Fué algo nuevo para mí llegar a 
escribir poesía seis, siete y ocho horas seguidas.... [p.14] 
/ Los capítulos que escribía eran llevados inmediata­
mente y copiados a máquina. Había el peligro de que si 
me descubrían se perdieran los originales. Así pudo irse 
preservando este libro. Pero yo, en los últimos capítulos, 
no tenía nada de los anteriores, así es que no me di cuenta 
exacta de cuánto había hecho hasta pocos días antes de 
salir de Chile [al recibir] una copia especial que pude 
llevarme en mi viaje, [p. 15]/ En un año y dos meses de 
esta vida extraña quedó terminado el libro. Era un pro­
blema sacar los originales del país. Le hice una hermosa 
portada en que no estaba mi nombre. Le puse como 
título falso "Risas y lágrimas" por Benigno Espinoza. 
En verdad no le quedaba mal este título, [p. 14]/ ,.. Así 
crucé la cordillera, a caballo, sin más ropa que la puesta, 
con mi buen libróte y dos botellas de vino en las alforjas, 
[p. 15]

A  estos detalles de la labor poética de Neruda en la clandes­
tinidad, cabe añadir uno más: terminada una sección del 
Canto General (cuyos originales fueron compuestos bási­
camente a máquina, siempre que hubiera una máquina de 
escribir a mano) y cuando su texto había sido puesto en 
limpio, hubo ocasiones en que el poeta—al "cambiar de 
refugio"—obsequiara los borradores originales a quienes 
le habían escondido mientras la compusiera.

Entonces, solía agregar dos páginas escritas a mano: la 
una, una portada con título y  dibujo ; y  la otra, una dedica­
toria firmada recordando las circunstancias de la compo­
sición. Así lo hizo no sólo para "Los Libertadores" sino 
también para "La lámpara en la tierra," la primera sección 
del Canto General (compuesta, al parecer, inmediatamente 
antes de aquella que hoy nos ocupa), cuyos borradores per­
manecieron en manos de don Sergio Insunza y doña Aída 
Figueroa de Insunza, siendo reproducidas en facsímil redu­
cido su portada y su dedicatoria en el libro de Margarita 
Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda Á La dedicatoria de 
"L a  lámpara en la tierra" dice así:

Esto es el primer original / directo del primer Canto / 
de mi obra "C anto General" / con las primeras correc-



dones [sic], / Lo escribí en las horas de per-/secución 
del traidor Gonzalez [sic] / Videla, al amparo de la hospi­
talidad de muchos chilenos / entre ellos Sergio y Aída 
In-/sunza a quienes y  a la adorada / pequeña Aída dedico 
estos ori-/ginales como recuerdo y  agrade-/dmiento en 
estos días errantes.// Pablo / Neruda // Parque Forestal 
[espacio] Julio de /1948

En el caso de "Los Libertadores," la dedicatoria parecida 
reza (suprimiéndose los nombres de personas y  lugar) :

Dedico este original / al original [NOMBRE SUPRI­
M ID O ] y / su compañera — Fue / escrito en [NOMBRE 
SUPRIM IDO] desde el / 27 de Julio hasta el 17 / de Agos­
to de 1948, con / la exepcdón [sic] de dos / fragmentos 
escritos años / antes —("Noche en Chuquicamata" / y 
"D icho en Pacaembú"[).] Este / original no puede publi­
ca rse  porque hay nuevas / correcciones. Van dedica-/ 
das estas primeras / páginas / directas a [NOMBRE SU­
PRIM IDO] y la / verdadera [NOMBRE SUPRIMIDO] 
en testimo-/nio de su abnegada y de-/ddida conducta.

Otra vez sigue la firma del poeta, pero sólo "N eruda" (sin 
el "P ablo") más una fecha corregida: decía "Agosto de 
1 9 4 8 ,"  y  el "A gosto" ha sido sustituido por "Setiem bre."9

Juntos con esta dedicatoria y  la portada, las "primeras 
páginas directas" de "Los Libertadores" ocupan ochenta y 
ocho hojas (muchas de ellas con adiciones o modificaciones 
a la vuelta), numeradas del 1 al 88 en el reverso por una 
rpano que no es la del poeta. Salvo los dos poemas escritos 
"años an tes ,"10 la mayor parte de estos borradores están 
en un papel de pésima calidad, y mayormente en páginas 
que se han ido arrancando de lo que en Chile se llama block 
de borrador. La calidad de este papel presenta un gran pro­
blema de conservación, agravado por el hecho de que mien­
tras los textos básicos están escritos a máquina, también se 
han empleado diversas tintas (muchas veces varias en una 
misma hoja) algunas de tan mala calidad como el papel, y 
en algunas hojas también hay notas y adiciones—o tacha­
duras-hechas en lápiz.

A  pesar de sus desventajas para el bibliotecario, encar­
gado de la conservación del manuscrito, este papel de block 
de borrador tiene dos rasgos notablemente provechosos 
para el estudioso: (a) blocks muy parecidos pueden variar 
bastante entre sí en las dimensiones precisas de sus hojas, 
lo cual permite agrupar las páginas que corresponden a dis­
tintos blocks (o quizás a distintos grupos de blocks guillo­
tinados en la misma operación) con sólo atenderse a sus 
medidas exactas ; y (b) como todo el mundo sabe por expe­
riencia propia, si no se arrancan las páginas de tales blocks 
con sumo cuidado se las suele rasgar, dejando un trocito de 
papel pegado a la hoja siguiente; lo cual se agrava de hoja 
en hoja, cada una de las cuales suele dejar en la siguiente 
un trocito de papel algo mayor que aquel que le había que­
dado de la hoja anterior, pero de form a estrechamente pa­
recida. Gracias a este hecho, un examen minucioso muchas 
veces nos permite establecer el orden preciso en que fueron 
arrancadas hojas sucesivas.

Es evidente que ni esto ni aquello tendría importancia si 
se supiera que todas las hojas del legajo fueron escritas en 
el orden de su numeración actual (el cual coincide con la or­
denación de los poemas correspondientes en la obra defini­
tiva), pero es fácil comprobar que los poemas no fueron 
escritos en este orden: de los treinta y nueve poemas es­
critos durante aquellos veintidós días, los quince que están 
fechados no aparecen en el orden de su composición ; y ha 
habido, además, varios intentos de reordenar el manus­
crito (distintas numeraciones parciales de las hojas, y cam­
bios en los números que encabezan los diversos poemas). 
Es de interés para el estudioso establecer no sólo el proceso 
de la elaboración de cada texto, sino también aquel de la 
evolución del ciclo completo. Para esto, en el caso de los 
veinticuatro poemas no fechados, es preciso poder ir agru­
pando las páginas según las diferencias de su papel (y las 
ochenta y  ocho páginas abarcan nada menos que quince 
papeles distintos—incluyendo aquellos de los dos poemas 
que se escribieron "años antes"—si se tienen en cuenta 
todas sus variaciones: de calidad, de color, y de tamaño 
exacto). Igualmente, poder establecer el orden preciso en 
que fueron arrancadas largas series de páginas provenientes 
de un mismo block  puede ser un factor decisivo para demos­
trar el orden de composición dentro de determinados gru­
pos de textos.

Los textos mismos de los poemas presentan, además, un 
verdadero rompecabezas de problemas adicionales de tipos 
m uy diversos (dificultades fascinantes que enriquecen la 
labor del editor en la misma medida en que se la van compli­
cando) algunos de los cuales fueron ejemplificados sobre la 
pantalla en Toronto: correcciones al parecer inmediatas 
(a veces muy extensas) ; cambios o adiciones evidentemente 
algo posteriores (introducidas a veces en diversas etapas 
cuya prioridad no siempre es fácil de establecer) ; la pre­
sencia de distintas caligrafías (sobre todo en los diversos 
intentos de numeración de los poemas, como también en 
muchos títulos, evidentemente añadidos—o modificados 
—con posterioridad); buen número de comentarios en la 
letra de Delia del Carril (que luego dieron lugar a nuevos 
cambios en aquella del poeta) ; y todo esto amén de los múl­
tiples problemas de lectura de tipo común y corriente- 
pero nada sencillos—que se nos presentan a lo largo de esta 
serie de borradores nerudianos.

La labor de editar estas "primeras páginas directas" no 
será ni pequeña ni fácil, pero apasionante sí que lo será, 
porque la riqueza de estos originales—el primer manus­
crito nerudiano de verdadera importancia crítica que haya 
ingresado en ninguna biblioteca institucional—estriba en 
gran parte precisamente en la abundancia y diversidad de 
los problemas que ofrece. Cada uno de estos problemas 
nos habrá de proporcionar, al ser resuelto, un dato más 
para la intelección cabal de la elaboración de "Los Liberta­
dores," fruto de uno de los períodos de máxima creatividad 
de nuestro poeta.11
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1 Núm. 250 en Hernán Loyola, "La obra de Pablo Nerada: guía 
bibliográfica" en Nerada, Obras completas, 3a. ed. (Buenos Aires, 1968), 
II ; reprodújose esta guía, con unas cuantas addenda (núms. 1332-61) en 
el tomo III de la 4a. ed. (Buenos Aires, 1973). Cítase como Loyola en 
lo sucesivo.

2 Años más tarde, volvería a hacer lo mismo al agregar como poema 
núm. XXVI el "Artigas" de La Barcarola (Loyola Núm. 466) y como 
XXIX el poema "Castro Alves del Brasil" (escrito en Checoeslovaquia en 
1950—v. Loyola Núm. 813—y publicado en el apéndice de poesía y pro­
sa "no incluidas en libro" en la I a, 2a y 3a edición de las Obras completas), 
ambos introducidos en las dos ediciones del Canto General publicadas por 
Losada en 1968 (una en dos tomos de la Biblioteca Contemporánea, la 
otra en un solo tomo). Dichas interpolaciones se consagran de modo de­
finitivo en la 4a edición de las Obras (1973). El caso de "Morazán (1842)" 
es muy curioso: según Jorge Sanhueza, "Aun cuando el último de 
los poemas de Canto General está fechado el 5 de febrero de 1949, 
hay varios poemas del libro que fueron escritos con posterioridad a 
esta fecha" (ver su "Neruda 1949," Anales de la Universidad de Chile, 
año 129, No. 157-60 [enero-diciembre 1971], p. 207), por ejemplo, 
"González Videla, el traidor de Chile" (último poema de V: "La Arena 
Traicionada") y "el poema dedicado a Miguel Hernández" (último 
poema de XII: "Los Ríos del Canto"), ambos "escritos en diciembre de 
1949" cuando el poeta ya estaba en México. Estos dos poemas ya figuran 
dentro del cuerpo mismo del Canto General en una de las varias (?) edi­
ciones clandestinas impresas en Chile (aunque diga Impreso: Imprenta 
"Juárez" / Reforma 75 / Ciudad de México D.F.) consultada por el co­
municante; en esta edición, que también es de 1950, se hallan al final 
—como "POEMAS / agregados a la 3a Edición del CANTO GENERAL" 
(p. 445)— los dos textos "A  pesar de la ira" (pp. 445-6), último poema 
de la tercera sección ("Los Conquistadores"), y "Morazán (1842)" (p. 
447). Parece, por lo tanto, que estos dos poemas debieran de ser poste­
riores a los que se habían agregado sobre González Videla y Miguel 
Hernández, aunque tuvieron que estar listos a tiempo para incluirse 
(ya en su lugar definitivo) en la primera edición de la obra, publicada en 
México. (Nótese que la edición clandestina aquí citada no parece coincidir 
exactamente con la única descrita por Loyola, ver Núm. 252.)

3 El mismo legajo contiene dos hojas fuera de serie, con el original 
de Loyola Núm. 795: "Los riñones del G[ene]ral Marshall," poema

satírico publicado solamente en Poesía política (Santiago, 1953), I, pp. 
109-13, Loyola Núm. 10.

4 Es de esperar que se vuelva a reunir al resto del legajo, con el trans­
curso de los años, y también que sea posible reproducirla (aunque sólo 
fuera con los nombres suprimidos) en la edición facsimilar del manus­
crito.

5 Aurora, Núm. 1 (julio de 1954), pp. 10-21. Fue la "Segunda confe­
rencia del ciclo Mi Poesía, leída el 21 ene. 1934" (Loyola Núm. 867).

6 Loyola Núm. 967: la sección correspondiente figura en la novena 
entrega ("Lucha y destierro," 16 de mayo), pasando con ligeros cambios 
a las memorias.

7 Confieso que he vivido (Barcelona, 1974); ver el octavo capítulo 
("La patria en tinieblas"). Para la redacción de las memorias, ver Robert 
Príng-Mill, "The Winter of Pablo Neruda," Times Literary Supplément, 
3 de octubre de 1975, pp. 114-6.

8 (Santiago: Editorial Zíg-Zag, 1967), p. 227. Los originales de 
"La lámpara en la tierra" sólo abarcan dieciséis páginas, parcialmente 
estudiadas por el comunicante en Chile en 1968 (no todos los problemas 
que presentan pueden resolverse a base de las fotocopias hoy conservadas 
en su archivo particular en Oxford, y ¿quién sabe dónde se hallará el 
manuscrito original hoy día?—si es que todavía existe). La portada de 
"Los Libertadores" se va a reproducir en el artículo anunciado en la nota 
11.

9 Lo cual pudiera indicar o que Neruda no abandonara aquel refugio 
hasta unos quince días más tarde, o bien que los borradores no fueron 
regalados a sus huéspedes sino posteriormente (quizás después de una 
pausa en que los nuevos poemas pudiéronse poner en limpio).

10 El manuscrito intitulado "LA NOCHE DE CHUQUICAMATA" 
[sic] está en once hojas de papel del Senado (República de Chile) y "Dicho 
en Pacaembú" (cuyo título original fue "SALUDO A LUIS CARLOS 
PRESTES") está en tres de aquel de la Universidad de Chile. El primero 
de estos dos textos corresponde al poema núm. XXXVI, la tercera de 
cuyas nueve partes se acaba intitulando "La noche en Chuquicamata."

11 No es ésta la ocasión para describir las normas que se habrán de 
seguir en la transcripción, edición y comentario del manuscrito oxonicn- 
se. Algo se dirá de dicho programa en un artículo a ser publicado en el 
Bulletin o f Hispànic Studies, en el cual se darán muchos otros porme­
nores del manuscrito que fueron comentados oralmente en Toronto, al 
ir glosando las imágenes que ahí pudieron proyectarse sobre la pantalla.


