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Noche de perros y girasoles
Juan Luis Mira Candel

«Los dioses pertenecen al día. Son criaturas que trabajan de
nueve a cinco. De noche nos quedamos solos.»

Chet Raymo. El alma de la noche.

PERSONAJES

ÉL

ELLA

EL OTRO

I
Luna menguante

Zona ajardinada de una urbanización, en las afueras de
una ciudad pequeña. Empieza a pesar la noche.

Hay dos farolas, una de ellas parpadea hasta fundirse. La
otra da un color ámbar.

Un banco junto a una pequeña verja.

Llega el sonido de algún televisor que apura las últimas
noticias.

ÉL lleva la cadena del doberman en la mano y mira hacia
un punto indeterminado, como no queriendo perder de

vista al perro.
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ELLA también acaba de dejar suelto a su caniche y entra
al escenario dándole la espalda a ÉL, con la mirada

clavada en otro punto opuesto al primero. ELLA tiene
algo más de treinta años.

ÉL ya no cumple los cuarenta.

ELLA, a esas horas, esperaba encontrarse con alguien
diferente. Estira la mirada hacia el vacío.

ELLA.- ¡¿Es un doberman...?!

ÉL.- Sí.

ELLA.- Lo sabía. Y le juro que no lo veo, está todo tan
oscuro... A ver si la Comunidad se anima e ilumina un poquito
más esto que...

ÉL.- Entonces cómo lo adivinó...

ELLA.- ¡Ah, me bastó con mirarle a usted...!

ÉL.- ¿Cómo...?

ELLA.- Quiero decir...

ÉL.- Que tengo cara de doberman...

ELLA.- (Ríe.) No, hombre no, no me refería a eso; además,
con esta luz no es que se pueda ver bien las caras... Lo decía
porque es fácil descubrir la raza de un perro por...

ÉL.- De todas formas...

ELLA.- ... los rasgos del amo...

ÉL.- ... si me viera bien...

ELLA.- ... no suele fallar...

ÉL.- ... y le advierto que no es la primera vez que me lo dice
alguien...

ELLA.- ... pasa como con un hijo y un padre...

ÉL.- ... se daría cuenta de que sin querer ha acertado: tengo
cara de doberman.
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(Se acerca hacia la farola iluminada y muestra su mejor
cara de perro. ELLA se asusta primero, después ahoga

una sonrisa de perplejidad.)

ELLA.- ¡Atiza...!

ÉL.- No se preocupe, de pequeño me llamaban Chucho. Y de
mayor también, bueno, los amigos. Mi nombre oficial es Arturo,
como en la tabla redonda. Encantado.

(Le estrecha la mano.)

ELLA.- Encantada. En el banco...

ÉL.- Siempre pensé que era una tabla, o una mesa.

ELLA.- Digo que en el banco le llaman Arturo, don Arturo.

ÉL.- ¿Cómo lo sabe usted?

ELLA.- Bueno, yo sé que es usted el nuevo apoderado del
Central, no que le llamaban Arturo, esta ciudad es tan pequeña
que si una no se entera de estas cosas, no sé... (Pausa.) Pero es
la primera vez que le veo pasear por aquí. (Mira el reloj. Busca
algo con la mirada.) ¿Vive cerca...?

ÉL.- Relativamente. Y ¿su nombre «oficial»?

ELLA.- Ah, perdone, Gerarda. Oficial y raso.

ÉL.- Con ese nombre no necesita usted ningún mote.

ELLA.- (Molesta.) Muy gracioso. Uy, ya lo creo... (Recuerda
que su perro anda perdido por ahí. Hace ademán de querer
marcharse.)

ÉL.- Disculpe, no quise molestarla, de veras. Lo dije en serio,
creo que es una suerte que usted se llame Gerarda.

ELLA.- Tanto como una suerte...
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ÉL.- Mujer, lo digo porque la mayoría de los nombres son una
invitación a lo que yo llamo «el cachondeo de la che»: Charito.
Chusa, Chacho, Chencho, Nacho, Chimo, Pochola, Chon...
Parecen chinos. (Pausa.) Me temo que, sin querer, le he...
¿Usted piensa que con esta cara voy a ir por ahí diciendo
impertinencias...? ¿Me cree un suicida?

ELLA.- No, no es sólo eso, aunque la verdad, lo ha dicho
usted con tanta naturalidad que... (Pausa.) Es el nombre.
Gerarda. Puaf.

ÉL.- Feo, ¿eh?

ELLA.- Un horror.

ÉL.- Como mi cara.

ELLA.- Más.

ÉL.- Bueno.

ELLA.- Quiero decir...

ÉL.- Que no pasa nada.

ELLA.- Otra vez...

ÉL.- Tranquila.

ELLA.- Pero es usted muy elegante.

ÉL.- Es el único recurso que nos queda a los feos, la elegancia.

ELLA.- Y una sólida posición económica.

ÉL.- También. Y un buen perro doberman, que haga juego con
la cara. Observe.

(ÉL inventa ahora una nueva mueca, muy cómica, como
cuando se le pide a un niño que ponga una carita fea.

ELLA no sabe si salir huyendo o reírse, al final se decide
por lo segundo. Tan mayorcito y respetable y... Ríen.)

ELLA.- Hacía tiempo que no me reía así...

ÉL.- ¿Qué?

ELLA.- Qué de qué.
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ÉL.- Reírse...

ELLA.- Ah.

ÉL.- Pues debería usted practicar más. (Pausa.) Tiene usted
una sonrisa preciosa.

ELLA.- Gracias.

ÉL.- Y no es un cumplido.

ELLA.- Y a todo esto, para qué nos hemos preguntado por
nuestros nombres si, ya sabe, al final, en el clan de los dueños
de perros...

ÉL.- Mujer, tanto como un clan...

ELLA.- Sí, un clan, a mí me parece un clan...

ÉL.- Como una secta...

ELLA.- Clan, secta, qué más da...

ÉL.- Sí que da...

ELLA.- Ya me entiende...

ÉL.- Creo que sí.

ELLA.- Pues eso, entre nosotros nos conocemos todos por el
nombre de ellos, los perros: «El dueño de Bronco», «La dueña
de Taila», «El de Mortadela...»

ÉL.- ¿Mortadela?

ELLA.- Bungaló trece.

ÉL.- Adorable. (Pausa.) Montesco o no Montesco tu perro es
tu perro. Cierto. (Pausa.) Hace una noche muy agradable.

ELLA.- La verdad es que sí.

ÉL.- No sé por qué a la gente le da miedo salir a estas horas,
creo que no hay nada más confortable que una buena noche,
bajo las estrellas.

ELLA.- Tampoco es que haya muchas.

ÉL.- Las suficientes.¿Usted sabe que las estrellas son, de
alguna manera, como nuestros latidos del corazón, colgados del
techo? Escuche.
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(ÉL dirige su enorme oreja hacia el cielo. ELLA hace lo
mismo.)

¿No siente latir su corazón, allá en el firmamento?

ELLA.- (Hace no con la cabeza. Vuelve a intentarlo.) Lo
siento...

ÉL.- ¿Ha visto a Orión?

ELLA.- ¿Algún vecino?

ÉL.- La constelación. Mire ahí. El gigante. Y el toro al lado.
Aldebarán.

ELLA.- Mucha imaginación hay que ponerle.

ÉL.- El arte de observar el cielo nocturno es mitad visión,
mitad imaginación...

ELLA.- Pues yo sólo veo puntitos.

ÉL.- ¿Como si la noche tuviera mucha caspa sobre las
hombreras de su frac...?

(ELLA le mira: de qué va este.)

Es sólo el comienzo de un poema. «La noche es nuestra ventana
al infinito...» ¡Madre mía...! (Grita.) ¡Sirio!

ELLA.- ¿Quién?

ÉL.- Sirio, el faro de la noche, la estrella más brillante...

ELLA.- Pues esa estrella tiene nombre de perro...

ÉL.- Mire, mire...

ELLA.- Déjelo, sólo voy a conseguir una tortículis.

ÉL.- ¿Le va a doler, y disculpe, el culo?

ELLA.- Pero qué dice.

ÉL.- Tortícolis, no tortículis. Tortícolis. No tiene importancia.



7

ELLA.- Oiga, no me entero.

ÉL.- Entonces, usted, por la noche, cuando saca al perro, ¿no
mira las estrellas?

ELLA.- Pues la verdad es que no.

ÉL.- ¿No?

ELLA.- Prefiero mirar al suelo. Por el vértigo.

ÉL.- Mire un momento hacia arriba, por favor, es sólo un
momento.

ELLA.- Joder, qué pesadito se pone usted. (Mira hacia
arriba.)

ÉL.- ¿Cuántas estrellas cree usted que nos vigilan?

ELLA.- Cuatro mil setecientas veinte. Y yo qué sé. Muchas.

ÉL.- Muchas de ellas ya no existen. Qué absurdo. Vemos luces
de seres que se han extinguido hace millones de años. Qué
paradoja, ¿no?

ELLA.- Pssí. (Pausa.) ¿Quiere decir que...? ¿Quiere decir que
ahí arriba hay luces, galaxias de esas... que ya no tienen nada
detrás...?

ÉL.- Más de las que pudiéramos contar.

ELLA.- En eso se nos parecen.

ÉL.- En qué.

ELLA.- Pues eso: que parece que estén vivas y luego...

ÉL.- Y también hay agujeros negros.

ELLA.- Que están de moda.

ÉL.- Se da usted cuenta. Una bóveda tan enorme y tan
inofensiva que ni siquiera merece una mirada. Y que conste que
de un momento a otro podía venirnos encima un meteorito y
aplastarnos.

ELLA.- No fastidie. (Empieza a fastidiarle de verdad tanto
rollo astronómico. Mira su reloj otra vez.)

ÉL.- En la noche nunca pasa nada, ¿verdad?
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ELLA.- Dicen que la luna posee un embrujo diabólico...

ÉL.- Eso es un invento de los americanos, para que nos
traguemos sus bodrios de terror. ¿Sabe usted que, aunque le
pese a los sociólogos, por la noche la delincuencia disminuye en
un 37 %, con un margen de error de 4 puntos arriba/abajo, según
nos alejamos del meridiano de Greenwich? ¿Lo sabe?

ELLA.- Perdone, pero a veces parece usted imbécil. ¿Cómo
voy a saberlo?

ÉL.- Y todo por los girasoles.

ELLA.- Ah, los girasoles.

ÉL.- Para algunos astrónomos, el cosmos durante la noche se
convierte en un apasionante campo de girasoles.

ELLA.- ...

ÉL.- Nos movemos hacia la luz. Usted, por ejemplo, es un
girasol.

ELLA.- Qué bonito.

ÉL.- Una lechuga, también.

ELLA.- Gracias por la comparación.

ÉL.- Lo que pasa es que no nos damos cuenta.

ELLA.- Yo desde luego, no lo he notado.

ÉL.- No se puede ni imaginar usted la lenta agonía de una
coliflor...

ELLA.- ...

ÉL.- Cuatro días dura desde que la arrancan de la tierra hasta
que muere de verdad...

ELLA.- ¿Lo ha cronometrado?

ÉL.- Yo no, los científicos americanos. Angustioso.

ELLA.- Y aburridísimo.
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ÉL.- Una noche se viene usted a mi chalet, no está lejos de
aquí. Allí tengo plantadas unas lechugas y unas coliflores
preciosas, le sorprenderán. Sobre todo por la noche; yo, a veces,
me acerco lo más que puedo, ¿no?, hasta tocarlas casi con la
oreja. Se ríen, estoy seguro. Les oigo reírse felices.

ELLA.- No estarán acostumbradas.

ÉL.- Tiene que venir a comprobarlo.

ELLA.- Iré.

ÉL.- Sin embargo, durante el día. Esa es otra historia.
Deberíamos acostarnos durante el día y trabajar por la noche.
Habría menos accidentes, menos líos, la gente sería más feliz...

ELLA.- Y estaríamos todos un poquito más pálidos.

ÉL.- También. Pero, piense por un momento, véase usted
misma, con el cinturón del perro, en la mano, la cazadora...
Ahora fíjese en mí... somos gente que sacamos perros, cuando
cae la noche, girasoles, adultos -no olvide que cuidar de perros
es tarea de adultos, los perros son como bebés...

ELLA.- Eso mismo le digo yo a mi hermana, que está
empeñada en comprarle un Yorkshire a mi sobrina por su
primera comunión...

ÉL.- Error. Tener perros es una acto de paternidad responsable.
Si una niña, o un niño, no deberían cargar con un hijo antes,
digamos, antes de los quince, por dar una edad, ya me entiende,
pues tampoco deberían tener un perro...

ELLA.- Me está leyendo el pensamiento.

ÉL.- Ningún ser merece sufrir por la negligencia de otros,
aunque sean niños...

ELLA.- Un perro no es un capricho.

ÉL.- No es un juego, necesita cuidados, mimos...

ELLA.- Sacrificios. Por ejemplo, sacarlo todas las noches del
mundo. No el lunes y el viernes, no, todas las santas noches del
mundo.

ÉL.- Oficio de gente buena, como usted... y como yo, perdón
por la inmodestia, gente civilizada que amamos la vida... gente
de la calle incapaz de hacer nada a nadie... Y sabe por qué...
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ELLA.- No.

ÉL.- Por la noche.

ELLA.- Si usted lo dice. Ahí ya me pierdo.

ÉL.- La influencia de los canes.

ELLA.- No entiendo.

ÉL.- Arriba. El can maior y el can minor. Apenas se ven pero
están ahí. Ellos nos sacan a pasear a nosotros.

ELLA.- Sigo sin entenderle ni papa. Debería traer con usted
siempre un libro explicativo, porque la verdad, parece usted uno
de esos que...

ÉL.- Le decía que ahí arriba en el cielo también hay perros.

ELLA.- Vaya. Pues rece usted para que no se nos caguen
encima. (Se da cuenta de que la gracia no le ha quedado
demasiado bien.)

ÉL.- Ya veo que no le interesa.

ELLA.- No. Sí, es muy... curioso.

ÉL.- ¿Sabe usted lo que significa curioso?

ELLA.- Humildemente, creo que sí.

ÉL.- Pues no. No tiene ni idea, y perdone que sea tan rotundo.

ELLA.- Y usted. ¿Es un banquero, un astrónomo, un poeta o
un profesor?

ÉL.- Naturalmente un banquero.

ELLA.- Pues equivocó su vocación.

ÉL.- «Curioso» es algo que despierta el interés, viene de la
misma raíz que «cura», que...

ELLA.- Oiga, pare el carro.

ÉL.- ¿El de arriba?

ELLA.- ¿Cómo?
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ÉL.- Bien. Sólo quería decirle que no utilice las palabras sin
saber lo que significan realmente, ése es el principio de todos
los problemas. Antes, por ejemplo, ha empezado utilizando el
término clan con una frivolidad que para qué...

ELLA.- Mire, habitualmente no me encuentro a ningún vecino
por aquí. Los que tienen perro lo sacan a otras horas, como haría
yo, si no fuera por mi trabajo.

ÉL.- En qué trabaja.

ELLA.- Estoy en el paro. Pero trabajaba de supervisora en
unas galerías de alimentación que cerraban muy tarde.

ÉL.- Y...

ELLA.- No tenía más remedio que sacar a la perra a las tantas.
Y, si por una de estas casualidades, me cruzaba con alguien,
sabe usted de qué hablábamos...

ÉL.- De qué hablaban.

ELLA.- De nada. Dices hola. Te dicen buenas noches. Dices
qué tal. Pues ya ves, tirando. Y se acabó. Eso es todo. La gente
que sacamos perros no tenemos ganas de charlar, estamos
cansados, debería saberlo; queremos que los chuchos, perdón,
queremos que hagan lo antes posible sus necesidades, que
estiren las patitas un poco, y volvernos a casa. Desde luego
usted es punto y aparte.

ÉL.- Es que, en esto de los perros, soy algo novato.

ELLA.- ¡Perros...! ¡Cuqui! (Se acuerda otra vez del caniche.
Va a volver a las sombras, para buscarlo.)

ÉL.- Es inútil. Se ha largado.

ELLA.- ¿Cómo...?

ÉL.- Que ya no está.

ELLA.- Qué dice.

ÉL.- Ya lo ha oído. Lo siento.

ELLA.- Llevo diez meses bajando a este mismo lugar, ¿qué
hora es?
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(Espera que ÉL mire su reloj y cuando va a responder,
segura de acertar, se responde.)

Las doce y cuarto. Y Cuqui siempre va directa al cerezo que hay
en la entrada de la urbanización, y allí durante...

ÉL.- Cuqui no está. Vaya a comprobarlo.

ELLA.- (Pausa. Sorprendida, ensaya un rictus de sonrisa
que no termina de quedarle bien.) Con que no tiene usted
sentido del humor, vaya que no. Di que no es bromista ni nada.
No me va a asustar, lo que quiere es que la que se vaya sea yo,
¿no es cierto?...

ÉL.- Y usted, ¿quiere que me vaya?

ELLA.- Todavía no. En el fondo es usted una buena compañía.

ÉL.- Hasta las doce y media.

ELLA.- Hasta las doce y media. ¿Qué?

ÉL.- A las doce y media, esta noche, tiene usted una cita. Aquí.
Como casi siempre.

ELLA.- (Pausa.) Y usted cómo coño sabe eso. (Ahora se ha
inquietado por primera vez.)

ÉL.- Como sé lo de su perro.

ELLA.- Ya.

(ELLA está esperando una respuesta. ÉL la tiene.)

ÉL.- Lo he soñado.

(ELLA lo mira. Da la vuelta y se va a por el perro. ÉL
hace como que mira al suyo, perdido en la lejanía. Esa

mirada encuentra sin embargo algo distinto que se acerca.
Es EL OTRO, un joven de veintitantos años, bien vestido.

Entra y se encuentra al parecer con alguien que no
esperaba y no encuentra a la que esperaba encontrar.)
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EL OTRO.- Buenas noches.

ÉL.- Se ha adelantado usted.

(EL OTRO mira el reloj: en efecto. Observa a ÉL.)

Gerarda llega enseguida.

(Pausa.)

EL OTRO.- ¿Es usted el nuevo apoderado del Central,
verdad? Es la primera vez que le veo por aquí...

ÉL.- Si molesto, me voy...

EL OTRO.- No, por Dios, quédese, sólo que...

ÉL.- No se preocupe, me marcho en pocos minutos, cuando
vuelva Gorg.

EL OTRO.- ¿Gorg?

ÉL.- Mi doberman.

EL OTRO.- No me pareció ver ningún perro. Qué curioso.

ÉL.- Oiga. ¿Sabe usted lo que significa...?

EL OTRO.- Qué.

ÉL.- Nada.

(Entra ELLA, abatida, y va a ir directa a los brazos de EL
OTRO, pero repara en ÉL, reprime el abrazo.)

ELLA.- No está, Cuqui no está. La he buscado por todas partes
y no está.

ÉL.- Ya se lo dije.
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(ELLA no le hace caso y sigue queriendo hablar a EL
OTRO, como ignorándole. Está agitada.)

ELLA.- No ha podido cruzar la carretera. Sabes que es
incapaz, desde muy pequeña nunca...

ÉL.- Está muy bien educada...

ELLA.- ¡Cállese! ¡Ya está bien, no? Le divierte la situación...
Usted jugando a clarividente y...

ÉL.- No se altere, sólo quería...

EL OTRO.- Es el nuevo apoderado del Central.

ÉL.- ... facilitarle las cosas. Usted no me cree pero por mucho
que la busque no la va a volver a ver en un tiempo, no sé cuánto,
y créame que lo siento. Acéptelo lo antes posible... Será mejor
para usted...

ELLA.- Será cretino...

EL OTRO.- Es el nuevo apoderado del Central.

ELLA.- ¿No sabes decir otra cosa?

EL OTRO.- Perdona, pensé que...

ELLA.- Cuqui, ¿dónde habrá ido...?

ÉL.- Tampoco puedo responderle. (Pausa.) No se lo puedo
asegurar, pero igual está muerta.

(Pausa.)

ELLA.- Usted está loco...

(Y se abalanza sobre ÉL para arañarle en la cara, pero EL
OTRO se interpone.)

EL OTRO.- Tranquila, Gerarda. No es más que un
malasombra.
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ELLA.- Con cara de doberman.

EL OTRO.- Hostia, es verdad.

ELLA.- No veas la paliza que me ha pegado con las estrellitas.
Pedante de mierda. Y por si fuera poco dice que sabe que Cuqui
no está porque lo ha soñado.

ÉL.- Así es. Y ahora debo hacer como que me voy aunque
ustedes...

ELLA.- Eh, ahora no se vaya...

ÉL.- No me van a dejar...

(Pausa.)

ELLA.- ¿No le habrá hecho usted nada a Cuqui? No me fío ni
un pelo. (Lo dice como un insulto, sin convicción.)

(Pausa. ÉL posee algo especial, un magnetismo
incordiante por lo extraño. ELLA y EL OTRO se miran,
tan incrédulos como impotentes. ELLA no aguanta más y
se abraza a EL OTRO con todas sus fuerzas. ÉL los mira y
se marcha. ELLA, tras ver que ÉL se ha marchado, lleva

la iniciativa de un apasionado beso aplazado. Le dice a EL
OTRO.)

Bésame.

(EL OTRO no termina de decidirse. Lo hace ELLA y se
enchufa a su boca. Todavía no ha empezado a saborear el

calor de los labios cuando regresa, silencioso,
parsimonioso, ÉL; los contempla. Carraspea.)

ÉL.- ¿Han visto por aquí pasar a Gorg?

ELLA.- ¿Gorg?

EL OTRO.- No. Su perro.
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ÉL.- Perdonen, pueden seguir. (Se marcha.)

EL OTRO.- Qué tipo tan raro. Y me habían hablado muy
bien de él.

ELLA.- Cuqui, dónde se habrá metido...

EL OTRO.- Ya aparecerá, no te preocupes.

ELLA.- Tampoco es que te inquiete demasiado.

EL OTRO.- No empecemos.

ELLA.- Es más, siempre le has tenido una manía que...

EL OTRO.- No es cierto.

ELLA.- Sabes que sí.

EL OTRO.- ¿Quieres que discutamos, esta noche, cuando
hace más de veinticuatro horas que no nos vemos y estaba loco
por abrazarte y ahora esa maldita Cuqui. Como siempre. A
saber dónde estará, pues estará por ahí follándose al doberman
ese, ¿qué se yo..?

ELLA.- A veces consigues ser repugnante.

EL OTRO.- Vale. Dejémoslo.

(Intenta abrazarla.)

ELLA.- Vete a la mierda.

EL OTRO.- Tranquilízate, creí que estabas mejor, ya veo que
estoy equivocado.

ELLA.- No. Estoy mejor, mucho mejor. Hasta duermo y todo.
Pero podías ser más delicado.

EL OTRO.- Pues te vuelvo a notar nerviosa. Y no nos
interesa.

ELLA.- Vale, lo acepto: esta noche estoy algo nerviosa.

(Irrumpe ÉL.)
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ÉL.- ¿Es por mi culpa?

ELLA.- Qué.

ÉL.- Que está nerviosa.

ELLA.- ¡Yo no estoy nerviosa!

ÉL.- (A EL OTRO.) Pues lo parece, ¿verdad?

EL OTRO.- ¿Por qué no se mete en sus asuntos?

ÉL.- Eso hago.

ELLA.- Mire, cara de pachón...

EL OTRO.- No te pases...

ELLA.- ¿Es que no es verdad...?

EL OTRO.- Sí.

ELLA.- Pues entonces. Y cállate. Mire usted, me está
empezando a hartar con sus tonterías. Y le diré una cosa: nada
más verle, hace un ratito, me dije: no hay nada que dé más
confianza que un hombre como éste, tan... normal, tan...
distinguido... tan seguro de sí mismo... sacando a pasear a su
perro. Qué tierno. Vaya patinazo. Si hubiera sabido lo pelma
que...

ÉL.- Se equivoca.

ELLA.- Eso lo dirá usted.

ÉL.- Lo de pelma, puede ser. Ahora, lo de «tierno», ya me lo
dirá usted dentro de unos minutos.

ELLA.- No tiene usted pinta de matón.

ÉL.- No lo soy.

ELLA.- Pues lárguese con su música a otra parte.

ÉL.- Mi música está aquí.

ELLA.- Está bien. (A EL OTRO.) Me voy. Llámame a casa.

ÉL.- Por qué no se van juntos...

EL OTRO.- Y a usted qué le importa.
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ÉL.- Era sólo una pregunta. No sé, como los acabo de ver
abrazándose...

EL OTRO.- Y si le parto las narices.

ÉL.- Me saldrá mucha sangre.

ELLA.- Esto es increíble. (Y ahora levanta la voz para
decir.) ¿Quién es usted?

EL OTRO.- (Cuidado con los gritos: el vecindario.) El
nuevo apoderado del Central.

ELLA.- Aparte. Alguien tan «influyente» no va incordiando
por ahí al personal como un gilipollas. (A EL OTRO.) Tú
porque no le has aguantado el rollo de los girasoles.

EL OTRO.- De qué.

ÉL.- Verá, es que...

ELLA.- Cállese. ¿No será usted de una secta?

(ÉL sonríe.)

ÉL.- O de un clan.

ELLA.- No te digo, es de una secta.

ÉL.- Si trabajar en un banco es ser de alguna secta...

EL OTRO.- No crea que dice ningún disparate.

ÉL.- Si me escucharan un minuto se darían cuenta de que esto
también va conmigo.

EL OTRO.- ¿Esto?

ÉL.- Ustedes ya me entienden.

(ELLA y EL OTRO se miran asustados.)

ELLA.- Veré si encuentro a Cuqui. (Va a marcharse.)

EL OTRO.- ¿Qué vas a hacer?
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ELLA.- No sé.

ÉL.- Llame a la Policía. A lo mejor el 091 moviliza a toda su
flota para encontrar a su Cuqui.

ELLA.- Muy gracioso.

ÉL.- Sé demasiado.

ELLA.- Pues preséntese a uno de esos concursos de la tele, a
ver si...

ÉL.- El día que desapareció su marido usted también sacó a
pasear al caniche.

ELLA.- Pero qué demonios dice usted...

ÉL.- Bajó usted con una gabardina gris...

ELLA.- Qué.

ÉL.- Bajó usted con una gabardina gris.

ELLA.- Pero qué mierda está diciendo.

ÉL.- Le llamó por teléfono..

ELLA.- A quién.

ÉL.- Eso dígamelo usted a mí.

ELLA.- Bueno, ya está bien. (Hace un amago como de
querer marcharse, después se lo piensa mejor.) Si es usted un
mirón, me trae sin cuidado, si se aburre en su banco y ha oído
campanas, también, mire, déjenos en paz y...

ÉL.- No puedo.

ELLA.- Cómo que no puede...

ÉL.- Hasta que no les cuente, no. Es un problema personal.
Digamos que como una enfermedad.

ELLA.- Empecemos por ahí.

ÉL.- Siéntense, por favor.

EL OTRO.- Hazle caso.

ELLA.- Pero tú has visto la hora que es.

EL OTRO.- Que suelte y se largue de una vez.
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(ELLA y EL OTRO se sientan en el banco.)

ÉL.- Lo del sueño es verdad.

ELLA.- Y dale...

ÉL.- Me pasa una o dos veces al año. He ido a psiquiatras, a
toda clase de especialistas, y nada, dicen que lo mío no tiene
remedio y que, además, tampoco tiene que preocuparme.

EL OTRO.- Qué le pasa.

ELLA.- Eso, tú dale cuerda. (A EL OTRO.) Está loco.

ÉL.- Mis sueños son muy especiales.

EL OTRO.- Pesadillas.

(ELLA le fulmina con la mirada: Cállate.)

ÉL.- No. A veces son agradables.

ELLA.- Pues mira qué bien.

ÉL.- A veces no.

ELLA.- A todos nos pasa.

ÉL.- Pero a ustedes no se les cumplen.

EL OTRO.- ¿Cumplir qué?

ÉL.- Los sueños. Para bien y para mal. Por eso es preferible no
soñar. No dormir.

ELLA.- (A EL OTRO.) Está como una cabra.

ÉL.- Hace unos meses soñé que me trasladaban a esta ciudad.
Al día siguiente me lo comunicaron oficialmente.

ELLA.- Casualidades de la vida.

ÉL.- Pero yo no había pedido ningún traslado.

EL OTRO.- Curioso.
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ELLA.- Habla con propiedad, que el académico se pica.

ÉL.- Soñé, de esto hará ya cinco o seis años, un número, seis
cifras. La lotería.

ELLA.- Y se hizo millonario.

ÉL.- No juego a nada, por principios. Uno de esos que te
limpian los cristales de los coches, en un semáforo. Le dije: qué
quieres, veinte duros o que te diga el número que va a caer en el
gordo de Navidad. Me dijo: veinte duros. De todas formas, le
regalé como propina la cifra que había soñado: el 233109. Y
tocó. A los pocos días leí en el periódico que un mendigo, en la
zona donde éste solía actuar, se había suicidado. Era él. Imagino
que no llegó a comprar el décimo.

EL OTRO.- Es difícil de creer, ¿no?

ÉL.- Admito que sí. Ya sabe usted, lo de Dostoyevsky, la
realidad supera a...

ELLA.- Qué pesadito, Dios. Bueno, pues si ya se ha
desahogado con nosotros, toca despedirse...

ÉL.- Lo que les he contado es sólo anecdótico. Lo complicado
empieza ahora. Ahora les toca.

ELLA.- Soñó con Cuqui.

ÉL.- No. Un sofrólogo peruano me enseñó a dormir sin soñar.
Para la mayoría de expertos es algo imposible. Es una técnica
complicadísima y que no siempre da resultado. Ya les digo, en
mi caso funciona el 99% de las veces. Sólo que todavía me
queda ese 1%. (Pausa.) Y usted (Por ELLA.), o sea,
indirectamente, ustedes, han entrado en mi uno por ciento.

(ELLA y el OTRO se vuelven a mirar, no terminan de
creerse nada, pero algo les inquieta.)

Lo sé todo. Mala suerte. He avisado ya a la Policía. Llegarán en
un momento.

EL OTRO.- Gracias, pero no creo que la perra...

ÉL.- No vienen por la perra. Es por usted (Por ELLA.)

EL OTRO.- Qué quiere decir.



22

ÉL.- Que fui directamente y les conté lo que había soñado.

EL OTRO.- ¿Y qué tiene que ver con nosotros?

ÉL.- Por favor, no finjan más. Conmigo no les va a servir de
nada. Ustedes ocultan algo. Mucho. Compréndanlo, para mí era
una obligación moral, un compromiso con mi conciencia, no
podía callar por más tiempo. En el fondo, créanme, siento
haberme cruzado en su camino.

(Pausa. Calma tensa.)

ELLA.- No creo que sea para tanto.

ÉL.- Mire, Gerarda, usted sabe tan bien como yo que su marido
no le abandonó.

EL OTRO.- Y usted cómo sabe que su marido le abandonó.

ÉL.- Además de porque no se habla de otra cosa en el banco,
porque...

ELLA.- Lo soñó.

ÉL.- Hace unas semanas. Fue un sueño que duró más de lo
normal. Un culebrón. (Cuando relata sus «sueños» enturbia
algo la mirada, pestañea.)

ELLA.- Y nosotros somos los protagonistas.

ÉL.- Sí. Su marido y usted no tenían nada que ver desde hace
bastante tiempo.

ELLA.- Qué dice.

ÉL.- Que su marido era homosexual, que se casó con usted
como se casan tantos homosexuales en esta país, porque sí. Que,
por mucho que lo intentó usted, nunca pasó nada en la cama.
Que su marido tenía un amante a bastantes kilómetros de aquí.
Un hombre al que visitaba periódicamente y usted lo sabía,
porque le permitía a su vez tener a usted sus propios amantes,
como el presente; por cierto, algo más joven que usted...

ELLA.- Grosero.

ÉL.- Y que ustedes..., bueno, usted (A ELLA.) lo mató.
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ELLA.- Fin. Tatachín. Fin. (Aplaude.) Está de siquiátrico.

ÉL.- Psí, «psí»...

ELLA.- Cómo.

ÉL.- Psí... «Psiquiátrico»...

ELLA.- Te juro que lo mato. (Pausa.) O sea, que ahora los
matones somos nosotros.

ÉL.- El silencio de su amigo sólo lo convierte en encubridor.
La asesina es usted.

ELLA.- Hace un rato me dijo todo lo contrario.

ÉL.- Alguna fórmula debía inventar para acercarme. Lo cierto
es que pasa lo contrario de lo que se supone: todos llevamos
detrás nuestras historias más negras. Y los que sacan a pasear
sus perritos, por la noche, como usted, son todavía más
sospechosos. Gente solitaria, envuelta en intrigas.

ELLA.- Conque girasoles.

ÉL.- Negros. No acabé la frase.

ELLA.- Dirá «somos».

ÉL.- Son. Sólo llevo la correa. No tengo perro.

EL OTRO.- ¿Y el doberman?

ÉL.- No existe.

(EL OTRO y ELLA se levantan.)

EL OTRO.- Vámonos. Te acompaño.

ELLA.- Pero...

EL OTRO.- Prefiero que me vean tus vecinos a aguantar a
este paranoico. Además, es peligroso.

ELLA.- Está bien.
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ÉL.- Usted lo descuartizó sádicamente y lo ha ido enterrando,
poco a poco, como en una novela por entregas, durante doce
noches, en este jardín. Sus restos andan por ahí, probablemente
esparcidos, y los perros se mean encima.

EL OTRO.- Qué imaginación.

ÉL.- En una pequeña bolsa negra usted bajaba pedacitos de su
marido, y los iba colocando estratégicamente: un trozo de bazo
un día, otro una mano, el otro la cabeza... En algún rincón de
este jardín. El sitio concreto no se lo puedo especificar, ahí no
llegó mi pesadilla, siempre tienen alguna que otra laguna.
Como, antes, con su perrita. Tampoco acierto a entender si su
novio realmente sabe lo sucedido o permanece en Babia. Si se
sumó a tan macabro plan o... ¿se sumó? Contésteme, ¿se sumó?

ELLA.- (Primero le ahoga la respuesta. Después explota.)
Qué qué qué que... pues claro que no, ¡animal!

EL OTRO.- Mire lo que le digo. Voy a ir a una cabina y
pienso llamar de verdad a la Policía para decirles que un loco
anda suelto por esta urbanización. Así que lo mejor para usted
será largarse cuanto antes.

ÉL.- Hágalo. Pero ya están de camino. (Mira su reloj.) Como
mucho en diez minutos se plantan aquí. Esta mañana llamé
desde el despacho. Estuve hablando con el Comisario Jefe.
Evidentemente no me creyó al principio. Le invité a comer y,
después que le pedí que verificara algunos hechos, no tuvo más
remedio que aceptar la realidad. Y eso que el crimen lo único
que va a hacer será perjudicar el buen nombre de la ciudad.
Imagínense, a partir de ahora, esto será conocido como la ciudad
de tan cruel asesinato. Y se llenará de cientos de visitantes
morbosos. (Pausa.) Me costó una buena mariscada convencerle.
A lo mejor convierten su casa en un museo macabro de esos...

EL OTRO.- Escúcheme bien. No sé lo que pretende, pero hay
algo claro: usted no está bien de la cabeza y, por lo que veo,
insisto, es bastante peligroso. Si no fuera usted un pez gordo, no
le haría nadie ni puto caso. Esas gilipolleces que usted cuenta,
las dice un paria y lo encierran. Claro, que tratándose de alguien
como usted, al menos le escuchan. Y me temo que más de un
subnormal hasta se trague el anzuelo.

ELLA.- La pasta es capaz de hacer creíble hasta Indiana Jones.



25

ÉL.- El único crimen que hemos cometido ha sido querernos,
en un pueblo de mierda como éste, en el que si un marido se
larga todavía le echan la culpa a la mujer. Y a saber cuánto
tiempo vamos a tener que seguir viéndonos a escondidas.

ELLA.- Así llevamos más de siete meses, desde que se largó.
A Víctor (Por EL OTRO.) lo conocí al poco tiempo de que mi
marido hiciera las maletas.

ÉL.- Pero no las hizo.

ELLA.- Es un decir, señor. Se fue, sin decir ni pío. Y si al
menos hubiera hecho las maletas le hubiera preguntado por qué
las hacía, podía haberme dado una explicación. Un detalle. Pero
no, al parecer no me merecía ni un hasta luego. Cuatro años con
él y ni adiós. Estuve esperando un par de días, hasta que pensé
en acudir a la Policía por si le había pasado algo, por si había
tenido algún accidente. Iba a salir de casa, hacia la comisaría,
cuando sonó el teléfono. Era él. Sólo me dijo que ya no nos
veríamos más. Que estaba de mí hasta los mismísimos huevos
y que había preferido perderme de vista para siempre. Que se
buscaría la vida en otro lugar; lo prefería a tener que aguantarme
más.

ÉL.- Recita usted, tal cual, la versión oficial, lo que contó a la
Policía. Como si lo hubiese aprendido de memoria.

ELLA.- La he contado más de cien veces. Al final terminas
pareciendo un papagayo.

ÉL.- Un papagayo mentiroso.

(Por enésima vez, ELLA se enrabieta, va hacia ÉL, le
levanta el brazo.)

¿Sabe usted que se ha inventado el divorcio? Hoy en día nadie
tiene que emigrar para separarse de su mujer.

ELLA.- ¿Usted no conoce a mi marido, verdad? Divorciarse,
separarse, esas palabras no entran en su diccionario. Significan
fracaso. Él prefiere dejarlo todo, marcharse a otro lugar,
retirarse en plan triunfador y ahí te pudras. De esta forma él es
el que lleva la iniciativa. No le he dejado yo. Me ha dejado él.

ÉL.- En ese caso no sé por qué quería acudir a la poli.
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ELLA.- Han sido casi cinco años de vivir juntos. También
hemos pasado nuestros buenos ratos. Podía haberle sucedido
algo, como ya le he dicho. Y además, qué coño, se puede saber
qué hago yo contándole a un chalado como usted estas cosas.
Váyase a la mierda, hombre, y déjenos en paz.

ÉL.- Me temo que esto no va a poder ser.

ELLA.- (A EL OTRO.) No hace falta que me acompañes. Te
llamo mañana a la oficina. Necesito dormir un poco, ya se me
ocurrirá algo para encontrar a Cuqui. Al fin y al cabo no puede
haber ido muy lejos y no te extrañe que regrese sola a casa,
como hace dos años, te acuerdas, cuando la dejé en casa de mi
cuñada. (Besa a EL OTRO. Se va a marchar pero ÉL la
agarra de un brazo, con cierta violencia, EL OTRO le
empuja y consigue que la suelte. ELLA le quita el collar del
inexistente doberman.) Tiene manchas de sangre. ¡Cuqui! Dios
mío... ¿No habrá...?

ÉL.- Esa sangre es mía.

ELLA.- Todavía está fresca.

ÉL.- Un arañazo, nada más. Me lo hice con las ramas del
rododendro que...

(Pausa. ELLA todavía no se ha sobrepuesto cuando se
oyen unos ladridos. Puede ser Cuqui. ÉL sonríe mientras
se limpia la sangre con un pañuelo. ELLA hace el gesto de

marcharse.)

Antes de irse, tenga la valentía de escarbar...

ELLA.- Está usted como una regadera.

ÉL.- Escarbe.

EL OTRO.- ¿Dónde?

ÉL.- Ustedes sabrán. No será difícil acertar. Ya le dije que
desconozco el sitio exacto.

ELLA.- ¿No le irás a hacer caso otra vez?

EL OTRO.- Tráete a Cuqui y acabemos con esto.
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(EL OTRO, sin que ÉL se dé cuenta, le hace gestos a ELLA
explicitando la innegable locura del banquero. Después, se
dirige hacia el banco. ELLA sale del escenario en busca de

Cuqui. EL OTRO hurga sobre un pequeño terreno
cercano al banco. Lo único que consigue es ensuciarse la

mano.)

ÉL.- Un poco más atrás, quizás...

(EL OTRO obedece. Nada. Vuelve ELLA.)

ELLA.- Nada.

(Observa a EL OTRO escarbando sobre el césped.)

¿Qué, te diviertes?

ÉL.- Y usted...¿por qué se pone tan tensa? No tiene nada que
temer... ¿no?

EL OTRO.- (A ELLA.) La última. A ver si así se calla de una
vez.

ELLA.- Pero serás imbécil, por qué coño le tienes que hacer
caso al energúmeno éste.

ÉL.- ¿Le parece una buena razón?

(Y le enseña una recortada que se ha sacado de la manga
como un diestro prestidigitador. ELLA se desvanece. EL
OTRO va hacia ELLA. ÉL, antes, le obliga a enseñar la
mano, está bañada en barro. Sólo barro. ÉL, entonces,

mira hacia el cielo, donde sueñan los girasoles.

Algunos perros ladran en la lejanía.

La luna menguante desaparece lentamente.

EL OTRO socorre a ELLA, ausente.

Oscuro.)
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II
Luna llena

Antes que nada, la luna enseña su gordura lechosa. Han
pasado un par de semanas. Todo sigue igual a la misma
hora: las farolas no han sido arregladas y siguen con su

pestañeo particular. El eco televisivo de una película china
en versión subtitulada puede añadir un toque exótico pero

cierto. Las estrellas apenas si se han movido, aunque la
noche parece más clara. Unos cuantos ladridos gimotean

en algún lugar.

Sentado en el banco junto a un aparatoso portafolios, ÉL
espera pacientemente. Mira hacia el cielo buscando la

ubicación de Géminis y se da cuenta de que debe llevar así
un buen rato ya, porque el cuello le amenaza con una

tortícolis galopante. Balancea suavemente la correa del
perro.

Entra ELLA, da la impresión de que acaba de dejar a
Cuqui haciendo sus perrerías. Se muestra cauta. Mantiene

las distancias. No se fía.

Hay un silencio largo. Después ÉL se levanta.

ÉL.- Buenas noches.

ELLA.- ...

ÉL.- Ante todo, gracias por venir.

ELLA.- ...

ÉL.- Quiero decir, ya sé que ésta es la hora de su Cuqui, pero
después de hacerle llegar mi invitación albergaba pocas
esperanzas de que no hiciese usted hoy una excepción.

(ELLA alucina tras la perorata.)

Hoy sí que he traído chucho, mire. (Le enseña la correa.) Anda
por ahí, es el perro de un amigo, no sé ni cómo se llama pero es
horrible. Ya sabe usted que odio a todos los bichos que vayan a
cuatro patas.
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ELLA.- ...

ÉL.- Por cierto, me alegro que al fin la encontrara...

ELLA.- ...

ÉL.- A su perra. Ya le dije que tardaría algunos días en
localizarla, pero gracias a Dios que al final, mire por dónde...

ELLA.- ...

ÉL.- Sólo le dije que «quizá» estaba muerta. Ya le comenté
que...

ELLA.- ...

ÉL.- ¿Tiene usted algún problema con las cuerdas vocales?

(ELLA dice no con la cabeza.)

Mejor. ¿Ha visto qué noche tan espléndida nos hace hoy?

(ELLA da un bufido de terror.)

No sé dónde diablos se ha metido Pólux, pero...

(Se percata de que ELLA da vuelta atrás y decide
retirarse a tiempo.)

Eh, vuelva por favor, perdone, le juro que no le vuelvo a hablar
de...

(ELLA vuelve.)

ELLA.- Si vuelve usted a hablarme de estrellitas no me ve el
pelo en su vida.

ÉL.- ¿Ni de girasoles? ¿Sabía usted que...?
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ELLA.- ¡Ni de girasoles, ni de coliflores, ni de...!

ÉL.- Se lo juro, Gerarda.

(Patadón moral en el estomago de ELLA.)

ELLA.- ¿Dónde aprendió usted a sacar de quicio? ¿Es
autodidacta o va a clases particulares?

ÉL.- «Autodidacto». Se dice «auto...»

ELLA.- Dios...

ÉL.- Innato. Deben de ser los genes. He practicado desde muy
pequeño. Como era tan feo tenía que refugiarme en algo. En el
cole hubo un viejo profesor, el Danone le llamábamos, que casi
se suicida por mi culpa. Intentó envenenarme haciéndome tragar
un bote de tinta china, me engañó diciendo que si me lo bebía
de un trago me volvería como el Capitán Trueno. No me mató,
pero estuve defecando petróleo más de una semana. Por lo visto
yo era superior a sus fuerzas. Me dijeron que el Danone fue feliz
y hasta se reía y bromeaba el tiempo que yo estuve de baja. Una
mañana volví a clase, ya repuesto del todo, y se le borró la
sonrisa para siempre. Le dije: póngame el doble de tarea para
casa, tengo que recuperar el tiempo perdido, como diría Proust,
señor profesor. El Danone no hizo ningún comentario, torció la
boca así, abrió la ventana y se arrojó al vacío. Bueno, cayó
encima del cientoveintisiete del director. Y no se mató, quedó
parapléjico. Le hice sólo una visita al hospital y, nada más
entrar yo por la puerta, con la única mano que le quedaba útil
me lanzó una botella de suero. Y el pobre susurraba como
podía: que lo maten, por favor, que lo maten... Creo que no me
aguantaba.

ELLA.- No soy la única.

ÉL.- Lo siento, sólo quería decirle que como hoy hay luna llena
las... (Señala hacia arriba para evitar mencionarlas.) se ven
menos y no tiene usted nada que temer. La he citado a usted
aquí, además de por lo que usted sabe, porque comprenderá que
le debía una disculpa...

ELLA.- Algo más que eso, no cree...

ÉL.- Lo creo, lo creo, por eso le propuse la... compensación.
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ELLA.- Hablando clarito: es por lo único que he venido. Si
tuviera trabajo, mire usted, de lo que sea, eh, de lo que sea, de
repartidora de butano o cuidando leprosos... hoy le juro que le
hubiera cambiado el turno a Cuqui.

ÉL.- Imagino. ¿Le apetece un chicle?

ELLA.- No. (Le apetece.)

ÉL.- (Abre el portafolios, saca un chicle.) Tome, el chicle que
le apetece...

ELLA.- No, gracias. Además sólo me gusta una clase de
chicles que seguro...

ÉL.- De plátano. Como éste.

(ÉL le deja el chicle de plátano en un extremo del banco,
ELLA se acerca para cogerlo como quien teme la
repentina zarpa de un león asesino tras su jaula.)

ELLA.- ¿Lo ha «soñado» también?

ÉL.- Sí.

(ELLA coge al fin el chicle. ÉL suelta la zarpa, la agarra
de un brazo.)

Todos cometemos errores. Todavía me cuesta admitirlo. Fue un
sueño tan lúcido, tan trasparente. Y, en serio, no piense que no
me hace feliz equivocarme, todo lo contrario. Los hechos
indican que, definitivamente, no soy infalible, que mis sueños
hacen agua por algún lado. Para mí eso es algo así como una luz
al final de este túnel en el que me encuentro. Ahora
simplemente le pido una oportunidad para obtener su perdón.
Eso es todo.

ELLA.- ¿Citándome a la misma hora, en el mismo sitio?

ÉL.- Existe una explicación.

ELLA.- ¿Y por qué no me la dio en su despacho?

ÉL.- Soy un caballero.
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(ELLA se suelta.)

ELLA.- Qué pasa, ¿en su despacho es un caballo?

ÉL.- No me refiero a eso, señorita, señora. Quiero decir que un
caballero es siempre un caballero, esté donde esté.

ELLA.- Pues yo hubiera preferido reunirme con usted en otro
sitio y no aquí. No me trae buenos recuerdos. Desde que pasó lo
que pasó saco a Cuqui sólo un poco más allá de la portería, no
me alejo ni diez metros. Vivo con el miedo en los huesos.
Gracias a usted, caballero.

ÉL.- Sí, lo admito, vivimos una pesadilla.

ELLA.- ¿Vivimos?

ÉL.- Usted, aquí, yo en casa. Insisto: por lo visto, me
equivoqué de sueño, eso es todo. O me equivoqué en los
protagonistas, yo que sé. Nunca antes me había pasado.¿Acerté
lo de Cuqui, no? Bueno, en parte.

ELLA.- No empecemos, que me largo.

ÉL.- Mucho amenaza usted...

ELLA.- Adiós. (Se va.)

ÉL.- Sólo tiene que firmar estos papeles. Mañana mismo
empieza a trabajar en el banco.

(ELLA vuelve.)

ELLA.- ¿En el mismo banco que usted?

ÉL.- Pues claro. Sólo tengo un banco.

(ELLA se va.)

Pero en la sucursal número dos. En la otra punta de este maldito
pueblo.
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(ELLA vuelve.)

¿Ha traído fotocopia del D.N.I.?

(ELLA asiente. Se lo da.)

Va a ganar usted más que el Subdirector. Firme aquí y aquí.

ELLA.- Antes me gustaría saber qué firmo.

ÉL.- Ya veo que sigue confiando plenamente en mí.

ELLA.- ¿Confiaría usted en una mente tan calenturienta como
la suya?

ÉL.- Qué equivocada está. Es usted injusta conmigo. Si me
conociera no diría eso.

ELLA.- Déjelo, no tengo la menor intención. Sólo pienso que
es usted un mameluco que...

ÉL.- ¿Sabe bien lo que es «mameluco»?

ELLA.- Sí: usted. «Chucho». Y punto, joder, qué plasta con
las palabritas. Sí, es usted un mameluco «importante» que ha
metido la pata hasta el fondo y ahora no sabe qué hacer para
disculparse. Pues bien, me ha ofrecido trabajo. Lo acepto y
asunto concluido. Y agradezca que no le denunciara a la
policía...

ÉL.- No tenía nada que hacer.

ELLA.- Eso pensé.

ÉL.- Yo mismo pedí disculpas al Teniente. Antes de que se
personara aquí le telefoneé indicándole que no viniera, que todo
había sido un error. Un error mío. Desde entonces hemos
comido varias veces juntos.

ELLA.- No gana usted para mariscadas; bueno, seguro que sí.

ÉL.- Además, y permítame, aunque pueda molestarle, se quedó
sin testigo.

ELLA.- Cabrón.
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ÉL.- No se entera usted de nada. Que conste que la pistola
estaba descargada, tengo licencia de armas. La tengo en el
despacho. Un banquero tiene que estar siempre preparado, pura
precaución, la llevaba encima por si acaso... y luego juzgué
oportuna utilizarla para intimidarla.

ELLA.- Qué pico más insoportable. Oiga, me da esos papeles
o qué.

ÉL.- Enseguida. ¿No cree que con un simple «perdone usted»
la cosa se hubiera solucionado? Vamos, que si cada vez que uno
mete la pata tuviera que ir contratando a la gente no habría paro
en este país. Tome.

(Le entrega los papeles. ELLA se acerca a la farola. Los
lee.)

Antes de que se largue, dos cosas: una, repito, es la primera vez
que un sueño mío no se cumple y todavía no termino de
creérmelo; dos, (Tras una pausa.) he vuelto a tener un sueño
parecido que es condición indispensable le cuente para que yo
firme ahí, junto a su firma, dando el pláceme al contrato...

ELLA.- Ni hablar.

ÉL.- Condición indispensable. Por eso estamos aquí, no por
otra cosa. Quiero dormir tranquilo el resto de mi vida, no quiero
que me persiga la sombra de...

ELLA.- Está bien, bueno, ya veremos.

ÉL.- Y tres...

ELLA.- Ha dicho dos.

ÉL.- Víctor trabaja conmigo. (Pausa.) Por eso hace dos
semanas que no lo ve. Lleva secretaría de marketing.

ELLA.- Por mí como si le lava los retretes, que es para lo
único que sirve.

ÉL.- Es muy guapo.

ELLA.- Tomándole a usted como modelo, hasta un perro
pachón. (Se desespera.) ¿Será posible? Me había propuesto no
soltar prenda y ya llevo diez minutos de cháchara gilipollas,
oiga, porque con usted...
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ÉL.- Debería cuidar su vocabulario...

ELLA.- ... me pasa lo que no me pasa con nadie, se lo aseguro,

ÉL.- Tiene usted mucha más clase de lo que sale por su boca...

ELLA.- ... una no es que sea seca, pero tampoco acostumbra
hablar por hablar y...

ÉL.- A Víctor no le costó tanto firmar. Es más, no le costó
nada. Ya ha leído, firme.

(ELLA da una última miradita a los folios.)

ELLA.- Aquí no pone...

ÉL.- Las cuestiones puramente laborales las negociará
directamente con el administrativo. Esto que tiene usted delante
es mi compromiso personal de contratarle antes de que acabe el
mes. La mitad del país se partiría el pecho por tener un
documento parecido. Firme.

(ELLA firma varias veces, firma en páginas distintas, no
quiere perderse una rúbrica. Firma a toda velocidad,
como quien dice adiós al paro y no se lo cree del todo.

Hasta le empieza a brillar la sonrisa. Tiene la necesidad de
salir de estampida.)

Ahora escuche.

ELLA.- El qué.

ÉL.- El último sueño.

ELLA.- (Adiós sonrisa.) Joder.

ÉL.- Falta mi firma, señorita. Sea usted mínimamente sensata,
o mejor, para utilizar el vocablo adecuado: «pragmática».

ELLA.- Joder. Joder.

(A ÉL le ha molestado la reiteración del taco. Parece que
va a perder la compostura, pero no.)
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No se crea que voy por ahí soltando tacos, pero, mire, cuando
me veo, de repente, envuelto en el diálogo de besugos en el que
usted es un virtuoso, mire, me entran unas ganas de decir -por
llevarle la contraria a su tontería, no por otra cosa- digo, decir
hostia, mierda, puta... joder... me cago en...

ÉL.- Basta.

ELLA.- Le aseguro que no lo soy habitualmente.

ÉL.- Le digo que basta, que pare. Siéntese.

ELLA.- Me quedo de pie, luego me duele menos el estómago.

ÉL.- Como quiera... (Repite el medio trance de la primera
escena, enturbia algo la mirada, mira hacia un punto
perdido.) Un hombre más bien alto, ojos claros. En la bañera.
Madrugada. Está muerto. Es la primera parte del sueño en el que
supuestamente entraba su difunto marido...

ELLA.- ... mi marido está vivo.

ÉL.- Resulta que he soñado las primeras piezas de un
rompecabezas. Ahora sólo me faltan las últimas. Sigo: usted
lleva un cuchillo de cortar jamón. Y un impermeable para que
no le manche al salpicar la sangre.

(ELLA desorbita la mirada. Le pasa lo de siempre: no
sabe si chillar o morder la yugular del soñador.)

ELLA.- ¿Y...?

ÉL.- Ya está.

ELLA.- Cómo que ya está. ¿Así de cortos tiene usted los
sueños?

ÉL.- Habitualmente no, pero éste, sí. Además, este sueño tiene
algo atípico, lo he soñado siete veces. Durante toda la semana
pasada. En esta ocasión no he ido a la policía...

ELLA.- Ya estaba bien de mariscadas.
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ÉL.- He ido directamente a mi psiquiatra. Me ha explicado el
posible significado de ese siete. Qué siniestra coincidencia,
siete, fíjese bien: como los siete infantes de Lara, los siete
pecados capitales, las siete maravillas de mundo...

ELLA.- Blancanieves y los siete enanitos, oiga, por qué no
cierra ya la enciclopedia...

ÉL.- Siete. Las siete cuchilladas que usted, bueno,
«presuntamente», asestó a su marido antes de empezar a
descuartizarlo.

(Pausa.)

ELLA.- (A punto de llorar.) Insiste. Erre que erre. Míreme.
Estoy hecha polvo. Creo que me estoy volviendo loca gracias a
usted... Dios. No sé si romper las hojas, comérmelas, gritar,
romperle la crisma...: todo eso del sueño y cómo enturbia la
mirada me parece una patraña barata, teatro del malo, vamos,
algo impropio de una persona seria, y más de un banquero que
puede ser que tenga como oficio gastar putadas, sí, y perdone
usted, pero no de esta forma. Seguro que usted se traga los
programitas de la tele en los que sale esa gente rara prediciendo
el futuro y montando el show.

ÉL.- Admito que sigo esos programas.

ELLA.- No te digo. (Pausa.) Me he quedado sin marido y
todavía no sé por qué. Usted me ha quitado al novio y a cambio
me ha regalado una úlcera de duodeno y me da trabajo. ¿Es
bueno su psiquiatra?

ÉL.- Demasiado caro.

ELLA.- Para tragarse sus rollos ya debe cobrar, ya. No lo
consigue cualquiera.

ÉL.- Recoja a su Cuqui, váyase a su casa. Lamento todo esto,
pero ahora ya me he vaciado. Sólo cumplía con mi obligación.
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ELLA.- Es usted tan extraño. Es usted uno de esos que podría
contar las mayores burradas del mundo y, sin embargo, siempre
sería capaz de que la gente, al menos, dudase. Eso me pasa a mí
ahora. La otra noche llegué incluso a pensar si de verdad yo
habría matado a mi marido, yo, que me santiguo cada vez que
mato un mosquito; sí, ya puestos, podía ser la asesina, en un
acto inconsciente de esos en que la mente anda perdida, digo yo,
por explicarlo de algún modo. No quiero volver a verlo en mi
vida.

ÉL.- Ahora ya puedo firmar. Y no tema: me verá sólo por
cuestiones puramente profesionales. Qué quiere que le diga.
Otra vez: lo siento. Mis sueños se han cumplido siempre, salvo
uno. O dos, con este último. He de ser prudente y no echar las
campanas al vuelo. Serían la excepción que confirma la regla.
Hasta entonces, me he propuesto como compromiso pelear con
mis sueños, buscarle el lado positivo a ese extraño poder que,
maldita la gracia, he poseído. Necesito vomitarlos. Y, créame,
por lo que más quiera, me alegro de haberme vuelto a
equivocar. Me gustaría pensar que vuelvo a ser una persona
normal.

ELLA.- Me da usted miedo.

ÉL.- Y trabajo. Una cosa por la otra.

(Le entrega los papeles. ÉL recoge el portafolios. ELLA no
se mueve del sitio.)

Tranquilícese, no volveré a molestarla. Y gracias.

ELLA.- Por qué. Es usted el que me ha dado trabajo.

ÉL.- Y usted ha hecho que vuelva a creer en la vida.

(Y, antes de salir ÉL, se gira y le pregunta con una
emoción bien patente.)

¿Puedo esperar, al menos, que algún día me perdone?

ELLA.- (Asiente desde la ambigüedad.) No sé. Supongo que
sí. Quién sabe.
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ÉL.- Es usted una buena persona, Gerar... (Y prefiere callarse
por lo que pueda pasar.)

ELLA.- Sólo soy alguien que saca a pasear a su perro, por las
noches, en paz y tranquilidad... Nada más, don Arturo.

ÉL.- Llámeme «Chucho», será su pequeña venganza, y
recuerde: los amigos me llaman así.

ELLA.- Pero yo no soy su amiga.

ÉL.- Todavía.

ELLA.- Dejémoslo en Arturo, o, a partir de mañana, mejor:
«jefe»...

ÉL.- Como quiera. Suena bien en sus labios.

ELLA.- Aunque apenas si nos vamos a volver a ver...

ÉL.- Bueno, algo nos tendremos que ver...

ELLA.- Acaba de decirme...

ÉL.- Muy poco. Casi nada. Tendremos que despachar de vez en
cuando. El trabajo es el trabajo.

ELLA.- Pues al menos júreme por lo más sagrado que no me
volverá a machacar el hígado con sus pesadillas...

ÉL.- No soy un boxeador, señorita...

ELLA.- «Señora»... Le aseguro que sus golpes duelen igual.

ÉL.- Entendido. (Buscando entre las estrellas.) Por
Cassiopea, la gaviota de estrellas, lo más sagrado que vuela en
el cielo... (Vuelve a sus andadas, mira a ELLA.) ¿Y si es un
sueño sin importancia, algo muy...

ELLA.- ¡Jure!

ÉL.- Por Cassiopea, lo juro.

ELLA.- Eso está mejor. (Y esboza una ligera sonrisa de
alivio.)

ÉL.- Ha vuelto a sonreír.

ELLA.- ¿Qué?

ÉL.- Como en nuestro primer encuentro...
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ELLA.- Ah.

ÉL.- Sabe usted aquello que decía el poeta: una sonrisa es un
perdón...

ELLA.- El poeta que decía eso era un gilipollas. Perdón.

(Y vuelve a sonreír, un poco, al pedir excusas por lo de
«gilipollas». Y ÉL rememora una cita. Se lo piensa dos

veces y la suelta antes de marcharse.)

ÉL.- Para terminar, no olvide esto: «El perdón es siempre padre
de un segundo delito». William Shakespeare. Medida por
medida, acto segundo, fin de la primera escena...

ELLA.- Y de la última. Adiós.

(ÉL se va. ELLA se queda pensando la frasecita, mira a su
alrededor. Sólo hay silencio. Sujeta el contrato de trabajo

como un trofeo recién conquistado.

De pronto, el columpio se mueve, con su cric crac,
monótono y acompasado. Lo impulsa EL OTRO, espectral.

ELLA se asusta, hasta que reconoce su silueta.)

EL OTRO.- Siento haber desaparecido así... Pero te aseguro
que todo tiene una explicación.

ELLA.- (Tras una pausa. Haciendo un esfuerzo por
hablar.) Hablas ya como el jefe.

EL OTRO.- ¿Como quién?

ELLA.- (Pausa.) Puedes ahorrarte las palabras. No me apetece
oírte, ya he tenido bastante por hoy. Tu dueño y señor ha estado
aquí. Se acaba de montar otra de sus películas.

EL OTRO.- Lo sé. No quería cruzarme con él. Se trata de un
asunto muy personal. He esperado a que se fuera.

ELLA.- Así que has estado «espiando»...

EL OTRO.- No era mi intención.
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(Descubre que ELLA guarda los papeles del contrato.)

Adiós al paro.

ELLA.- Me lo he ganado a pulso, ¿no crees?

EL OTRO.- Ya no sé qué creer...

ELLA.- Es tu problema.

ÉL.- Es un gran tipo.

ELLA.- Un gran tipo...

EL OTRO.- Es una de las personas más inteligentes que he
conocido en mi vida.

ELLA.- El mundo está lleno de imbéciles listísimos.

EL OTRO.- Eres injusta con él. Está claro que te cae mal.

ELLA.- Y a ti te cae muy bien... Sólo son distintos puntos de
vista: yo lo veo por delante, tú lo ves... por detrás... (Sonríe
maliciosamente.)

EL OTRO.- Hay que ver cómo pueden sorprenderte las
personas. Crees que las conoces y... (Pausa.) Curioso.

ELLA.- ¿Sabes lo que significa «curioso»...?

(Pausa.)

EL OTRO.- Charlamos muy a menudo. Es un gran
conversador. Y me cuenta cosas sobre todo eso de los sueños y
tú y tu marido que que que, sí, parecen extrañas pero...

ELLA.- Qué.

ÉL.- Encajan.

ELLA.- Dónde.

ÉL.- Encajan.
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(Y realiza el tic de «etiquetar» las palabras que ha estado
haciendo ÉL.)

Simplemente. En todo. Parece increíble. He ido atando cabos
sobre lo que me contaste que sucedió -sabes que siempre te creí-
y, sin embargo, cada vez encuentro más contradicciones...
Demasiadas.

ELLA.- ¿Tú también sueñas?

ÉL.- Creo que nunca he estado tan despierto.

ELLA.- Ni tan elegante.

EL OTRO.- Necesito preguntarte algo...

ELLA.- Pero yo no necesito responderte. (Se levanta.)

EL OTRO.- Para mí significa mucho que me respondas...

ELLA.- Vaya: el jefe sueña conmigo y a ti te quito el sueño...

(Pausa.)

EL OTRO.- ¿Lo hiciste?

ELLA.- ¿Qué?

EL OTRO.- ¿Lo hiciste? Vamos, sabes a qué me refiero: ¿Lo
mataste?

(Pausa.)

ELLA.- ¿Lo hiciste tú?

(Pausa.)

EL OTRO.- ¿Qué?
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(Pausa.)

ELLA.- (Mirando hacia las estrellas.) Cuando miramos las
estrellas miramos el pasado.

EL OTRO.- Eso mismo dice... (Se refiere, claro está, a ÉL.)

ELLA.- Las estrellas lo saben todo. Pregúntaselo a ellas.

(Saca del bolso un paquete de cigarros. Fuma
tranquilamente. EL OTRO la observa detenidamente.

ELLA vuelve a contemplar las estrellas. EL OTRO se va a
marchar.)

Orión. Creo.

EL OTRO.- Qué.

ELLA.- Un día recuérdame que te hable de girasoles.

(EL OTRO se va. ELLA se muestra cómoda. Aspira la
noche, sentada en el banco. Esboza una sonrisa casi

imperceptible. Se hace oscuro de cuajo. Y solo queda la
luna llena, a contraluz, que se va manchando de sangre, al
tiempo que siete golpes retumban entre el pacífico sueño

de todos los perros y los girasoles de la noche.)

FIN


