
NOTAS DE UN LECTOR

En torno a la poesía de Meléndez Valdés.

Sensualidad.

Entre la frivola urdimbre de una gran parte de la producción de 
Meléndez Valdés, quedan aprisionados a veces rasgos y atisbos sen­
suales que destacan del convencional tejido.

Corresponden estas obrecillas a la juventud del poeta y es curioso 
rastrear este aspecto sincero de su temperamento, que en obras pos­
teriores había de manifestarse.

Procuraremos con ejemplos patentizar esta observación.
En la IX de sus odas anacreónticas encontramos el primer testi­

monio y muy típico, pues en él mezcla sensaciones de todos los 
sentidos. Los labios de Dorila dejan atrás al Alba y a la rosa de Ci- 
teres. Esto es corriente en los labios de toda amada de poetas. Lo 
que es privativo de la poesía de Meléndez, en el aspecto que trata­
mos de hacer destacar, es encontrar como ilustración circunstancial 
de la retórica imagen versos como los siguientes:

Ora el virginal seno 
al soplo regalado 
de aura vita1 desplegue 
del sol al primer rayo, 
ora en subido aroma 
más feliz tu nevado 
seno inunde, y tu inclines 
la nariz por gozarlo.

Blancura, aroma alquitarado en la boca y vivificado en el pecho, 
cuantas sensuales sugestiones caben en el corto espacio de ocho 
breves versos forman el fondo tentador de la rosa y el Alba de los 
labios de Dorila.
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La serie de anacreónticas que titula La paloma de Filis abunda 
en ejemplos como el citado. Los arrullos, suaves caricias de plumas, 
picoteos del blanco animal, evocadores del beso, el pellizco, o el 
mordisco, dan ocasión al poeta para cien escarceos, a un tiempo 
cándidos y picarescos. Todo ello puede pasar por fuego retórico, mas 
un momento hay en que Meléndez pisa la raya de la inocencia al 
complacerse en un espectáculo de tal voluptuosa morbidez, que su­
pera el tono de amaneramiento que preside todas sus anacreónticas. 
Fué un momento solo que produjo una odita de solos doce versos, 
como si hubiera temido el poeta al ampliarles mezclar esta sincetísi- 
ma sensación con los demás habituales temas.

Teniendo su paloma 
mi Filis sobre el halda 
miré a ver si sus pechos 
en el candor la igualan, 
y como ella es trigueña 
y el avecilla blanca 
de su pluma la nieve 
a su seno aventaja.

¡Empero, yo con todo 
cuantas palomas vagan 
por los delgados vientos 
por su seno, ay, dejara!

Este trozo de carne trigueña y desnuda es tan tipico e ilustre 
en nuestra pintura como raro en nuestra austera poesía vieja. Gón­
gora es acaso el tipo más definido de poeta sensualista y en momen­
tos Lope, cuya universalidad no excluyó este aspecto de su arte 
aunque fuera más esencial en su vida.

No conozco yo—y no quiere esto decir que no se conozca—la 
cronología exacta de las poesías de Meléndez Valdés. Puede asegu­
rarse que estos ejemplos aducidos son de sus primeros versos.

En sus obras más graves no sería difícil encontrar alguna mues­
tra de este género de poesía; acaso alguna escena más apasionada. Asi 
un momento de su silva El Sueño. Mas esta rareza de ejemplos nos ha­
ría decidir que no era la delectación sensual característica esencial 
del genio de Meléndez, si la publicación del poema, o mas bien 
serie de poesías, Los besos, hecha por Foulché-Delbosc no nos hu­
biera descubierto sospechables y poco edificantes perspectivas de su 
temperamento, no exclusivamente poéticas.

Sin estos testimonios los escarceos de sus primeras anacreónticas 
les juzgaríamos tan solo atractivo que salva su futilidad.



— 67 —

Paisajes.

No ha sido entre españoles demasiado frecuente el tipo de es­
critor o poeta paisajistas. Ni aun en nuestra pintura. Los mejores 
paisajes suelen ser fondo o accesorio de retratos o humanos asuntos.

Meléndez Valdés nos ha dejado una serie de paisajes injertados 
en frívolos o gravísimos temas, que prueban que no era ajena su 
sensibilidad al espectáculo de la Naturaleza, antes bien, se estremecía 
con enérgica vibración ante ella.

En todos los paisajes de Meléndez Valdés es esencial el agua; 
agua serena y majestuosa de los ríos, agua espumante y bulliciosa 
de los arroyos. En ello muestra un fino instinto de artista de la Na­
turaleza. A un ilustre maestro y poeta—formado como Meléndez 
Valdés al arrullo del Tormes—he oído decir con felicísima frase que 
el agua es la conciencia del paisaje. Todos los plácidos paisajes que 
toca Meléndez Valdés con su apacible pluma, se nos manifiestan en 
ríos y arroyos con verdad y sinceridad que destaca de convencio­
nales temas.

Léase un paisaje de este tipo.

Má s allá el undoso río 
por 1 a ancha vega se tiende 
con majestad reposada; 
y cual cristal resplandece. 
El bosque umbroso a lo lejos 
la vista inquieta detiene 
y entre nieblas delicadas 
c ual humo se desvanece.

He aquí cómo la solemne paz del río inforn a todo el paisaje y 
cómo a su serenidad corresponden línea y color.

En los siguientes versos logra comunicarnos veracísimamente la 
sensación de la lluvia.

.....  ¡cómo al oído 
encanta el ruido suave 
que entre las trémulas hojas 
cayendo las gotas hacen!
Las que al rio undosas corren 
agitando sus cristales 
en vagos circuios turban 
de los árboles la imagen.

De nuevo el río que supo aprisionar en sus aguas la imagen de 
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los árboles, accidente esencial del paisaje, nos dá en el temblor de 
esos vagos círculos cabal Idea de la lluvia.

Ejemplos como este pueden multiplicarse: léase esta estrofa en 
que la lámina bruñida del arroyo adquiere calidad de esmalte.

Serpea entre la hierba el arroyuelo, 
en cuya linfa pura, 
mezclado resplandece el claro cielo 
con la grata verdura.

He aquí por último un ejemplo de época más avanzada. Pertene­
ce a la Silva VII, Mi vuelta al campo, poesía muy interesante por­
que no creo aventurado suponer una influencia o más bien sugestión 
de ella sobre otra del mismo tema de Gabriel y Galán, el poeta tam­
bién salmantino.

El río ondisonante 
entre copados árboles torciendo 
engañar en su fuga circulante 
los ojos que sus pasos van siguiendo 
lento aquí sobre un lecho de verdura, 
all celando su corriente pura.

Cerrando el horizonte 
el bosque impenetrable y arduo monte.

No creo preciso copiar más. Esta nota esencial de Meléndez 
Valdés merece destacarse, pues es quizá el aspecto que más le acerca 
a nuestra sensibilidad. Otros caracteres de su poesía tuvieron su re­
percusión y su superación en el período ro nántico: éste parece haber 
quedado intacto para ofrecérsenos boy íntegro en su inmaculada vir­
ginidad.

Tópicos románticos.

No sabremos acaso nunca de un modo cierto y total qué fué el 
romanticismo, pero de un modo concreto y exacto sabemos lo que 
cantaron los poetas románticos y el vehemente acento con que lo 
cantaron.

Hubo algo en el tono que era puramente formal, técnico: hubo 
mucho más, casi todo, que era espíritu, sensibilidad libertada, arre­
bato y pasión. Claro que este ímpetu irreprimido rige la forma, irre­
gular y arbitraria muchas veces, en los poetas románticos, mas esta 
libertad, como todas las del arte, fué limitada, y los románticos pre­
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firieron rutinariamente ciertos metros poco o nada usados anterior­
mente, sin muchas más razones que la de su novedad.

Meléndez Valdés adopta, si no por primera vez al menos por 
primera vez con resolución y constancia, metros que han de ser fa­
voritos del romanticismo, y sirve con ellos acentos de inconfundible 
color romántico.

La estrofa de ocho versos heptasílabos, los cuarto y octavo agu­
dos y los otros rimados 1-5, 2-3, 6 7, que habían de emplear tanto 
los románticos y culminar en el memorable Himno al Mesías, de 
GarcíaTassara, es usada varias veces por Meléndez Valdés, y sirvien­
do acentos como los siguientes:

Yo pierdo una inconstante,
tú un corazón sincero; 
yo no sé cuál primero 
se deba consolar

Sé que un tan fiel amante 
no lo has de hallar, traidora; 
mas otra engañadora 
bien fácil es de hallar.

Otro metro famoso en los fastos de nuestro romanticismo, aquel 
en que Espronceda plañó su ausencia de la patria, aparece también 
reiteradamente en Meléndez Valdés.

Varios temas que habían de ser tópico del romanticismo son ex­
plotados por Meléndez: ello le aproxima tanto al revuelto siglo XIX 
que es imposible dejar de considerarle como significadísimo precur­
sor. Mas no solo le aproximan los temas, sino que les trata con una 
efusión tan personal, con un subjetivismo tan exclusivo, se siente su 
espíritu tan presente y apasionado en sus versos, que aun tratando 
motivos del todo alejados de los que voy a considerar un crítico aún 
poco perspicaz, tendría que parar su atención en esta nota. Léase la 
admirable oda De las Navidades, a Joviiio en que remoza gallarda­
mente un viejo tópico de la poesía llamada anacreóntica.

Como no trato de apurar, ni podría hacerlo, todas las sugestio­
nes románticas de su obra poética, trataré ligeramente tan solo algu­
nos pocos de esos temas característicos.

La letrilla En un convite de amistad, si bien pertenece a una co­
rriente de académica y amanerada poesía anacreóntica, tiene tal en­
tusiasmo y calor, que se nos aparece mucho más próxima a los brin­
dis de las orgías románticas que a los convencionales elogios de 
Baco, de las Academias. Su estribillo
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Bebamos, bebamos 
del suave licor 
cantando beodos 
a Baco y no a Amor,

no desentonaría en una frenética bacanal de Espronceda.
Las despedidas y la ausencia con su triste cortejo de añoranzas, 

pesares, recuerdos, temores, reconvenciones, quejas y hasta insultos, 
había de ser tópico sentimental explotado por los romántico=, y es­
tampa representativa del tiempo aquella de Do'é, en que la dama 
desde su yegua y el caballero desde su palafrén—así se llamaban los 
caballos—medio desarzonados se estrechaban mutuamente con los 
brazos, desmayada la cabeza de la dama sobre el hombro del caba­
llero, atentos los ojos de éste en la dorada madeja suelta sobre la 
espalda de su señora. La elegía de Meléndez, La partida'.

En fin, vas a partir, bárbara amiga,

con su característica odjetivación, con todo su color subjetivo, es 
ejemplo el más ilustre mas no el único. En la elegía El retrato, se 
encuentran acentos tan inconfundiblemente románticos como en ella.

¡Ausencia, ausencia, arráncame la vida; 
no de ilusión en ilusión me lleves!

Aun en género tan convencional como la égloga supo insuflar 
estos mismos sentimientos que constituyen el tema único de su Za­
gal del Tormes.

Ya en una oda de engañoso empaque clásico había tratado este 
tema con libre cordialidad.

Si al campo con la Aurora 
salgo en mis largas velas a alentarme, 
el aljófar que llora 
viene triste a acordarme 
que en lágrimas también debo emplearme.

Mas donde la partida está rodeada de un más característico mis­
terioso prestigio, es en la de aquel desterrado (¡oh, el proscrito!, 
otro tema favorito del romanticismo) de su primer Discurso.

Por un valle solitario 
poblado de espesas hayas 
que a la silenciosa luna 
cierran el paso enramadas, 
un anciano venerable, 
a quien de la dulce patria 
echan el odio y la er.vidia 
con inciertos pasos vaga,
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El invierno, con su temeroso acompañamiento de desolaciones, 
fué la estación preferida de los románticos exaltados. No fa.tan en 
Meléndez descripciones de él ornadas de cuantas circunstancias le 
hacen particularmente ingrato y temeroso.

¡Oh, cuán hórridos chocan 
los vientos! ¡Oh, qué silbos, 
que cielo y tierra turban 
con soplo embravecido!
Las nubes concitadas 
despiden largos ríos...

...todo fallece y desolado
sin vida ni acción yace. Aquel hojoso 
árbol, que antes al cielo 
de verdor coronado 
se elevaba en pir ¡mide pomposo, 
hoy vé aterido en lastimado duelo 
sus galas por el suelo;
las fértiles llanuras de doradas 
mieses antes cubiertas, desparecen 
en abismos de lluvias inundadas, 
con que soberbios los torrentes crecen. 
Los animales tímidos huyendo 
buscan las hondas grutas: ya e el mundo 
en silencio medroso, 
o con chillido horrendo 
sólo algún ave fúnebre, el profundo 
duelo interrumpe, y eternal reposo.

Pero aún más que estas descripciones sorprende encontrar afec­
tos tan insólitos en el siglo XVIII, como los siguientes:

Salud, lúgubres días, horrorosos
Aquilones, salud...

...Falsos deseos, júbilos mentidos 
lejos, lejos de mí...

¡Oh invierno! ¡oh noche triste! 
¡Quan grato a mi tranquilo 
pecho es tu horror! ¡tu estruendo 
cuán plácido a mi oído!

Aún falta, con ser tan característicos estos fragmentos, un paso 
para el romanticismo infrene. La poesía cuyos son los versos mayo­
res transcritos, saluda la llegada del invierno, porque este es el mes 
de la meditación. En los versos menores, el poeta afronta las furias 
invernales con el pecho tranquilo' Aún no se ha hecho uno de los 
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grandes hallazgos románticos; el de aconsonantar el ánimo tormen­
toso y desesperado de los poetas, con las desoladas inclemencias 
invernales, cómplice la noche solitaria y tempestuosa.

La presencia de Dios en los aparatosos espectáculos de la Natu­
raleza que hacía decir a Tassam, dirigiéndose a Albano,

Mírale, Albano y niégale, es Dios el Dios del mundo,
...Mírale en ese carro de arrebatadas nubes...
...Oye en el son del trueno su omnipotente voz

tiene como tema poético ilustre genealogía en nuestra lírica. Su ori­
gen está en Fray Luis de León—todo pasión—cuando en un subli­
me arranque nos muestra en una tempestad cómo

entre las nubes mueve
su carro Dios, ligero y reluciente.

Meléndez Valdés emplea esta y otras imágenes adyacentes, mas 
con tono tan siglo XIX que no resisto a invitar al lector a que haga 
un paralelo entre su oda La Tempestad y un fragmento célebre en la 
historia de nuestro romanticismo, el titulado del mismo modo que 
Zorrilla injertó en su floja leyenda Las Pildoras de Salomón.

Comienza Meléndez su oda con una descripción muy viva y efi­
caz de la tormenta. Predomina en ella un valiente tono realista y las 
palabras onomatopéyicas se suceden; son las mismas de los románti­
cos, Aquilón, torbellinos violentos,

.........la niebla 
se lanza en un mar ruidoso 
del cóncavo de las peñas, 

caliginosas nubes,
. . . los relámpagos hacen 
del cielo una inmensa hoguera.

A la voz del trueno siente el poeta la certeza de la presencia de 
Dios, el Dios terrible y vengador entre aquellas nubes

Las imágenes que hemos de ver reproducidas en Zorrilla se su-

.........Del trueno 
la improvisa voz resuena 
que al Omnipotente anuncia 
a la congojada tierra.

ceden.
Tú eres Señorvte descubro 

entre el manto de tinieblas 
con que misterioso al mundo 
tu faz y tu gloria velas.
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Tú eres Señor; poderoso 
sobre los vientos te llevan 
tus Angeles; de tu carro 
retumba la ronca rueda.

Nótese este efecto onomatopéyico no inferior en su género al más 
logrado de la poesía zorribesca. Acaba Meléndez su poesía implo­
rando piedad y elevando un himno a la Omnipotencia divina.

Este mismo plan sigue puntualmente el fragmento de Zorrilla. 
He aquí los versos más significativos para este paralelo.
Las nubes

Los huecos oscurecen de entrambos horizontes; 
el orbe en las tinieblas bajo ellas va a quedar... 
los relámpagos hacen perecer a las nubes, 
ya de volcanes ciento los inflamados hornos...

La presencia de Dios es acusada por el poeta con la misma evi­
dencia.

Te acercas, s'; conozco las orlas de tu manto 
en esa ardiente nube con que ceñido estás... 
. . . Conozco, sí, tu sombra que pasa sin colores 
detrás de esos nublados que bogan en tropel. 
Conozco de tus pasos las invisibles huellas 
del repentino trueno en el crugiente son, 
las chispas de tu carro conozco en las centellas...

No es preciso copiar más. La poesía de Zorrilla es dentro de su 
línea fruto logrado: la de Meléndez germen indudable.

Mas el tópico verdaderamente característico del tiempo romántico 
es la luna, el astro suave y melancólico, de fría luz y agorero pres­
tigio, mil veces evocado por todos los poetas, pero en los román­
ticos confidente de sombrías penas y única compañía de las soli­
tarias noches.

Una página deliciosa escribiría quien estudiase la evolución de 
la sensibilidad, en las posturas de cada época y de cada poeta ante 
el astro cotidiano, de poesía cotidianamente renovada. Un aspecto 
de tan vasta visión es posible que intentemos exponer algún día. 
Por ahora voy a ceñirme a algunas indicaciones. El gran invento fué 
individualizar la luna, hacerla persona e interlocutora de los más des­
atados y pasionales diálogos, buscar consolación en su femenil blan­
dura. La gloria de este hallazgo debe conferirse a Meléndez Valdés.

Un acento aislado he encontrado en nuestra lírica artística tan 
intenso de tono como los de Meléndez, pero fué caso que no en­
contró a distancia de pocos lustros la espléndida resonancia de los



— 74 —

de nuestro poeta. El divino Herrera se dirigió así al astro de la noche 
en una famosa elegía:

Cándida luna, que con luz serena 
oyes atentamente el llanto mío;
¿has visto en otro amante otra igual pena? 
Mírame en este solo y hondo río 
lamentando mi mal...

MelénJez VaIJés repite conmovedoramente estos acentos. En su 
poesía de asunto bien subjetivo; A la mañana, en mi desamparo y 
orfandad comparte su soledad con la del astro pálido y consolador.

... en la callada noche al menos llora 
sola su inmenso mal el alma mía; 
atendiéndome pía 
la luna, los gemidos lastimeros...

Esta idea adquiere plenitud en su espléndida oda A la luna, a la 
que se dirige con la misma audacia y convencimiento que pudo des­
pués Pastor Díaz. Como Espronceda, al dirigirse al sol, irrumpe nues­
tro poeta, dirigiéndose al astro nocturno:

Detén el presto vuelo 
de tu brillante carro luminoso 
¡oh Luna celestial! deja a un lloroso 
mortal que lastimado 
te contempla en el suelo, 
en tu rostro nevado 
gozarse; y tu alba lumbre 
posada ver del cielo en la alta cumbre. 
D.jame ¡oh Luna bella 
que con ojos extáticos te mire!...

El tono todo es exaltadísimo sin más rienda apenas que la regu­
laridad de la estrofa, todavía de corte viejo. Nada falta de cuanta 
materia poética habían de acumular los poetas románticos alrededor 
de este tema, ni aun el íntimo y desgarrado grito

Luna, calma mis males 
y vuelve al alma mía 
la paz, la blanda paz que antes tenía,

grito que aun ha de superar en su elegía De las miserias humanas.
Salve, oh brillante Emperatriz del cielo 

y Reina de los astros; salve hermana 
del almo Sol, de mísero consuelo.

A tí me arrojo en la tormenta insana 
que me abisma infeliz, a tí que amiga 
oirme sabes, y acorrerme humana...
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...a todos tu solícita ternura 
acoge y cura su llagado seno 
lanzando de sus rostros la amargura 
¡Luna! ¡piadosa Luna¡ ¡cuánto peno! (i) 

No, jamás otra en tu carrera viste, 
a otro infeliz cual yo de angustias lleno.

Pongo punto final a este superficialísimo examen de unos pocos 
tópicos románticos en la poesía de Meléndez Valdés. Mucho puede 
ampliarse y profundizarse en ellos: a otro más sagaz y diligente está 
reservada la empresa, que hará época en el estudio de los orígenes 
de nuestro romanticismo. Yo tenía contraído conmigo mismo el 
compromiso de redactar esta nota desde el día que escribí otra tam­
bién sobre la poesía de Meléndez Valdés, que titulé: Un dato de la 
fortzina de «Las noches» de Young en España.

José M.a de Cossío.

P. S.—Puede ampliarse el estudio que Merimée hizo—muy sa­
gazmente'—sobre la poesía de Meléndez Valdés.

Habría que indagar primero las fuentes clásicas y modernas ex­
tranjeras, destacando particularmente la corriente inglesa, principal­
mente representada por Young. Habría de seguir una exposición de 
los temas ya en su tiempo convencionales (églogas, anacreónticas...) 
y lo que él aportó de personal a tales géneros. Tendrían que am­
pliarse y desenvolverse las sugestiones que ensayo manifestar en 
estas notas, y otras de este tono que pueden encontrarse. Este ca­
pítulo habría de merecer especial atención, pues en él se estudiaría 
lo más típico y fecundo de su poesía. Deberían estudiarse los temas 
filosóficos, filantrópicos y patrióticos, que son la parte más conside­
rable de su obra y que la centran exactamente en el momento his­
tórico en que se produjo.

Un capítulo merece el análisis de su técnica, e inventario de 
estrofas y versos que empleó.

El fondo biográfico habría de ser muy sobrio y tan sólo servir 
para mejor calificar y explicar su poesía. Tan fundamental sería 
presentar los sucesos de verdadero bulto y significación, como im­
pertinente sepultar su figura entre escombros de fácil erudición 
documental.

J. M. DE C.

(x) Este verso ha sido citado al mismo propósito por Azorin. (V. «Clásicos moder­
nos».—Madrid, 1913, p. 227). Me complazco en reconocer que sugestiones del ensayo 
cuya es esta cita, han influido decisivamente en la redacción de esta nota.


