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TOCADO POR EL DEMONIO DE LA ANALOGIA Y LAS ASOCIACIONES NO
EVIDENTES, EL NOVELISTA VILA MATAS NOS OFRECE UN DIARIO INQUIE-
TANTE.

En unas instrucciones de Julio Cortdzar para tener miedo, doy
con un parrafo que habla de un pueblo de Escocia donde venden
libros con una pigina en blanco perdida en algin lugar del volu-
men. «Si un lector desemboca en esa pigina al dar las tres de la
tarde, muere».

He mirado el reloj. Eran las tres y diez. Hacia afios que no creia
tan literalmente en lo que lefa. De hecho, me ha parecido que
seguia vivo de puro milagro, al estilo Maradona, cuya genial capa-
cidad camalednica no deja de fascinarme, hasta el punto de que me
quedé de piedra el otro dfa cuando le vi reaparecer en Show
Match, tan aseado y tan distanciado de sus episodios toxicéma-
nos. Qué birbaro.
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De Maradona he regresado a Cortdzar en un viaje argentino
improvisado y me he acordado de La puerta condenada, un rela-
to de 1956, donde en un hotel de Montevideo un comerciante oye
en la noche el misterioso llanto de un nifio tras el armario que tapa
una puerta cerrada. El relato de Cortdzar comienza asi: <A Petro-




ne le gusté el Hotel Cervantes por razones que hubieran desagra-
dado a otros. Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un
conocido del momento se lo recomendd cuando cruzaba el rio en
el Vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. Petrone aceptd una habitacidn con bafio en el segun-
do piso, que daba directamente a la sala de recepcion».
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He recordado que mi amiga argentina Vlady Kociancich escri-
bié un ensayo sobre una casualidad de tipo fantistico entre La
puerta condenada 'y Un viaje o El mago inmortal, un relato escri-
to por Bioy Casares en aquellos mismos dias y de trama idéntica a
la de Cortizar. Decia Kociancich que si ya la casualidad argumen-
tal era rara, la presencia de otras muchas coincidencias lo enrarecia
todo atin mucho mis. Petrone, el personaje de Cortdzar y el narra-
dor de Bioy tienen la misma profesién y viajan a la misma ciudad,
Montevideo (en el Vapor de la carrera, un barco que salia de Bue-
nos Aires a las 10 de la noche y llegaba la mafiana siguiente a su
destino), y estin a punto de registrarse en ¢l mismo hotel sombrio
y tranquilo. «A Petrone le gusté el Hotel Cervantes por razones
que hubieran desagradado a otros», dice Cortdzar. «Juraria que al
chofer del taximetro le ordené que fuera al Hotel Cervantes», se
asombra el personaje de Bioy con inquietante perplejidad cuando
el taxi se detiene frente al Hotel La Alhambra.

Y ain hay mds. Una vista melancdlica desde el cuarto de basio
aparece casi idéntica en el comienzo de los dos relatos. Y la coin-
cidencia estd también en las voces nocturnas de los vecinos de
cuarto que despiertan a los personajes: Mientras el llanto enigmd-
tico de un nifo tras el armario que tapa una puerta condenada
impide dormir a Petrone, al don Juan fracasado de Bioy le toca el
castigo de una pareja que hace el amor atronadoramente.
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Bioy Casares, en unas declaraciones de los afios ochenta:
«Sobre Cortazar le voy a contar que estando él en Francia y yo en
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Buenos Aires escribimos un cuento idéntico. Empezaba la accién
en el vapor de la Carrera, como se llamaba entonces. El protago-
nista iba al Hotel Cervantes de Montevideo, un hotel que casi
nadie conoce. Y asi, paso a paso, todo era similar, lo que nos ale-
grd a los dos».

Y Cortézar, que siempre hablé del poder mdgico de los hoteles
montevideanos, decia en una entrevista: «Yo queria que en el
cuento quedara la atmésfera del Hotel Cervantes, porque tipifica-
ba un poco muchas cosas de Montevideo para mi. Habia el per-
sonaje del Gerente, la estatua esa que hay (o habia) en el hall, una
réplica de Venus, y el clima general del hotel. No sé quién me
recomendd el Cervantes, donde en efecto habfa una piecita chi-
quita. Entre la cama, una mesa y un gran armario que tapaba una
puerta condenada, el espacio que quedaba para moverme era el
minimo».
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El Hotel Cervantes, en la calle Soriano entre Convencién y
Andes, continta en pie. As{ que, si algin dfa voy a2 Montevideo,
" iré a verlo y trataré de alojarme en ¢l segundo piso, en una «pieza
chiquita», donde tal vez siga estando ese gran armario que tapa la
misteriosa puerta condenada. He mirado en Internet y parece que
el hotel no ha cambiado mucho, continda sombrio y tranquilo,
aunque mejor sera decir relativamente tranquilo. En el viejo gara-
je del antiguo teatro de al lado han montado un centro cultural, y
hace unos anos el hotel (se ha sabido que Gardel y Borges fueron
sus ocasionales clientes) fue declarado monumento histérico. Por
lo visto, el Gran Oriente de la Francmasoneria Mixta Universal
realizé los dfas 12 y 13 de Diciembre de 2003, en las instalaciones
del hotel uruguayo su VI Gran Asamblea: «L.a misma se desarro-
116 en un ambiente de trabajo intenso, donde reind la fraternidad,
la serenidad, la tolerancia y el respeto mutuo».

Como puede intuirse, el hotel no se ha modernizado nada.
Ignoro si continta ahi la mitica estatua del hall, la réplica de
Venus, pero lo que es seguro es que los viernes y sibados hay
«intercambios de parejas»; acuden los llamados swingers, que
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«andan ganando espacio en la sociedad montevideana, pero lo
pierden en materia juridica». Es como si el intercambio de parejas
quisiera recordarnos el intercambio de tramas en los cuentos de
Bioy y Cortazar. Cosas que pasan.

En el blog de una muchachita uruguaya, sin duda completa-
mente ajena al cuento de Cortdzar, puede leerse acerca del Hotel
Cervantes: «Su teléfono es el 900-7991 y tiene un lugar ganado en
el tema swinger. Es un hotel viejo y venido a menos, del que me
ha dicho mi prima que una vez fue con el novio y vio una cucara-
cha, y bueno, entonces fue a la recepcion a exigir que le devolvie-
ran ¢l dinero». La verdad es que tanto desastre y cucaracha me
permiten albergar esperanzas de que hayan dejado intacta la enig-
mitica y condenada puerta, de tal modo que tal vez un dia pueda
verla y quién sabe si abrirla, aunque sin resolver el misterio nunca.
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En Dos andades Adam Zagajewski dice que si la muisica ha
sido creada para la gente sin hogar (es el arte menos unido a un
lugat concreto y es sospechosamente cosmopolita), la pintura, en
cambio, serfa el arte de los sedentarios que se complacen en la
contemplacién de la tierra natal: «Los retratos afianzan a los
sedentarios en la conviccion de que sélo si pueden ser vistos viven
de verdad». Unicamente los bodegones, y no todos, dice Zaga-
jewski, dejarfan al descubierto la indiferencia total y absoluta de
las cosas, su cinismo y su falta de patriotismo provinciano. Y
como ejemplo cita los jarros pintados por Giorgio Morandi, que
no tienen nada ver con Bolonia, la ciudad natal del pintor: son frd-
giles, esbeltos y llenos de aire.

Quedo preso de imédgenes, sospechas y recuerdos. Tal vez todo
esto explique, me digo, por qué siempre senti gran simpatia por
los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible que en mi1
inconsciente los haya relacionado con la idea de que nada es de
ninglin sitio concreto y que el estado mds licido del hombre es no
tener nada y sentirse extranjero siempre.

Pero de todos modos ¢qué hace ese estilizado objeto frente a
mi sedentario escritorio? Es un jarro azul oscuro que imita a la
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perfeccion uno de los que pintaba Giorgio Morandi. Lo compré
hace cinco afios en la tienda de un museo de Ferrara y lo coloqué
frente a la mesa de mi estudio. De ahi no se ha movido hasta hoy,
y siempre lo he considerado ligado a mi casa y al trabajo. Nunca
hasta ahora se me ocurrié pensar que ese sencillo y frigil jarro
podria ser el simbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo
cerebral. Pero seguramente lo es, porque sin él serfa un escritor
m4s sedentario: me da alas el factor Morandi, y a veces hasta me
siento al amparo del misterio y la simplicidad de ese jarro. Es mis,
ahora comprendo por qué de los bodegones de Morandi suele
decirse que en ellos estd el arte de la pintura mismo con toda su
fuerza y su sutileza, su enigma y su simplicidad, su espiritu y su
materia.
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Del tdnico dia que he estado en Bolonia recuerdo que, habien-
do largo rato mirado hacia arriba, mirado con largo detenimiento
la fachada del Palacio de Accursio, incliné la cabeza y vi de pron-
to a mis pies un tranquilo desagiie de aguas casi estancadas y alli,
abandonada, una botella que parecia salida de un cuadro de
Morandi, y lo que més recuerdo es que al ver aquel sereno cana-
lillo y la humilde botella solitaria senti un bienestar sorprendente.
En el fondo, un bienestar mds que comprensible si uno piensa en
el largo y cargante rato que llevaba viendo la pretenciosa y agota-
dora fachada del palacio italiano.
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Una vez, compré un libro de relatos sélo porque en la portada
habfa un bodegén de Morandi. Fue hace mucho tiempo, en 1988,
y entonces, claro, atin no sabia que un dia tendria el jarro azul
oscuro frente a mi escritorio. Pero algiin mecanismo interno
debi6é moverse en ese momento para que pudiera yo intuir por fin
que Morandi y la ausencia de todo patriotismo provinciano teni-
an que entrar en casa. El libro se llamaba Narradores de las llanu-

13



ras y lo habia escrito Gianni Celati, nacido en Bolonia en 1937.Y
siempre pensé que el bodegén de Morandi (Naturaleza muerta,
1938) estaba ahi porque escritor y pintor compartian el mismo
lugar de nacimiento. Narradores de las llanuras resulté ser como
una version abreviada de Las mil y una noches de nuestros dias en
un viaje a lo largo del rio Po. Era un bellisimo viaje a través del
Valle Padama de alguien que iba detrds de historias que contar, a
la biisqueda de aquello que llamamos lo maravilloso cotidiano: un
viaje casi ritual de retorno a los origenes de las historias, a la escu-
cha de los narradores orales que hablan de los «<hechos de la vida».
Temi esta mafiana haber perdido el libro de Celati, pues hacia
afios que no lo vefa. Pero no he tardado en encontrarlo intacto en
un rincén de la biblioteca, y ha sido como recuperar un juguete
casi olvidado de la infancia, o como haber viajado de forma ful-
minante hasta el Valle Padama. He releido entonces algunas de las
historias simples y llanas de Narradores de las llanuras y me ha
parecido descubrir que pudo en su momento existir un motivo
menos obvio para esa portada bolosiesa del libro de Celati. Y es
que, mirando el mapa de las llanuras que se incluye al inicio del
libro, he observado que para seguir el itinerario de los cuentos
orales hay que moverse por derroteros parecidos a aquellos por
los que se desplazara Morandi cuando en 1913 consiguid esa
modesta plaza de profesor suplente en escuelas elementales que le
llev6 durante dieciséis afios a pueblos perdidos de las llanuras y de
la Emilia. Su admirador De Chirico dijo de esos afios que «para
mantener su obra en la pureza, de noche en las aulas desoladas de
alguna escuela elemental, Morandi ensefiaba a los nifios las leyes
eternas del dibujo geométrico, el fundamento de toda gran belle-
za 'y de toda profunda melancolia». Pero, claro est4, cuando com-
pré ese libro de Celati en 1988, no podia saber nada de leyes eter-
nas y todo eso, pues hasta ignoraba la biografia del profesor de
dibujo Morandi y su modesto itinerario escolar en las llanuras.
Creen muchos con firmeza que las cosas son dnicamente lo que
parecen ser y que detrds de ellas no hay nada. Muy bien. Sin
embargo, a mi me basta con levantar la vista hacia el jarro que
tengo delante para que esa creencia se derrumbe y las leyes eter-
nas del dibujo geométrico, en cambio, permanezcan en pie en su
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lugar fisico, en su sitio, mientras voy leyendo los signos pasiona-
les de mi alfabeto metafisico.
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He oido decir que la dnica manera de cuidar el 4nimo es man-
teniendo templada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco,
apuntando hacia el futuro. Pero yo en este momento estoy solo, y
atardece; veo desde mi ventana el dltimo reflejo del sol en la pared
de la casa de enfrente. Aunque mantengo templada la cuerda de
mi espirity, lo cierto es que tanto el momento del dia como ese
dltimo reflejo no me parecen el contexto mds adecuado para
apuntar hacia nada. Por si fuera poco, me viene a la memoria Sed
de mal, con Marlene Dietrich, ojos muy frios e impavida, espe-
tindole rotunda a Orson Welles después de echarle las cartas:
«No tienes futuro».

Y es mis, me llega de golpe la impresion, a modo de stbito des-
tello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien:
todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos
miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impresién
de angustia, aunque paraddjicamente la impresién misma termina
por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le hace
sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al dltimo
reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro.
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Irrumpe el sol a primera hora de esta mafiana, dltimo miérco-
les de este extrafio febrero primaveral. No sé por qué me gusta
leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros.
Acostumbro a hacerlo orientado en casa en direccidén al sol, cuyos
rayos me obligan a hacer un esfuerzo afiadido para leer, aunque es
un esfuerzo —no me gusta que leer me resulte siempre tan ficil-
que acabo agradeciendo. Esta mahana, por ejemplo, acabo de
encontrarme con un Julien Gracq fascinado ante unas lineas en las
que Proust describe los pasos de Gilberte por los Campos Elise-
os. El gran lector que es Gracq se detiene feliz en ese punto en el
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que Proust habla de la nieve sobre la balaustrada del balc6n donde
el sol que emerge deja hilos de oro y reflejos negros.

«Es perfecto», comenta Gracq, «no hay nada que afiadir: he
aqui una cuenta saldada en toda regla con la creacion, y Dios
pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como una
moneda de oro sobre la mesa del cajero». Lo que a m{ me parece
que en realidad es perfecto es el comentario de Gracq. Se me ha
quedado su moneda tintineando en la memoria. Y, quién sabe, tal
vez también sea perfecta la mafiana. Breve arrebato de alegria y de
fiesta leve, gracias tan s6lo a unos pocos destellos de sol y lectura.
Como si hubiera iniciado una segunda vida.
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- Dejo el televisor funcionando y regreso horas después, al atar-
decer, y no me sorprende lo mds minimo que pongan todavia lo
mismo.
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Siento algo parecido a haber perdido peso durante la noche y
al mismo tiempo haber discretamente aumentado mi1 euforia, sélo
de dormir y sofiar. Buen despertar de este primer dia de marzo,
cumpleafios de mi padre. Reaparicién del optimismo intermiten-
te. El dia estd cargado de citas. Primero, con los padres. Después,
con algunos amigos. Siempre he llegado tarde a todo. Lo digo
porque no ha sido hasta hace poco que he aprendido por fin a
valorar en su justa —grandiosa— medida, la suerte inmensa, el lujo
vital que representa la existencia de unos contados, muy escogi-
dos intimos; haber conservado en el tiempo un circulo privilegia-
do de seres queridos. Mejor que cualquier libro, la conversacién
con los padres, con la amiga y el amigo. Pensar que estdn todavia
ah{ y que todo es terriblemente vulnerable y que conviene estar
alerta. Los amigos son una segunda existencia.

Ese es el estado de las cosas cuando al mediodia doy una vuel-
ta por el barrio antes de acudir a las citas. Jamas me habfa encon-
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trado ante una jornada con tantas altas perspectivas. Y mientras
paseo, me deslumbra, y hasta llega a herirme, un furtivo destello
de sol, demasiado perfecto. Lo saludo como si también fuera un
amigo. O una madre. O una segunda vida.
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«Un optimista es el que sabe de sobras que la televisién estd
podrida, mientras que un pesimista es el que lo descubre cada dia»
(Peter Ustinov)
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La semana pasada en Madrid, viendo con Paula la asombrosa
exposicion de M. C. Escher, me acordé de que Relatividad, con
sus escaleras entrecruzadas, era uno de los grabados preferidos de
Roberto Bolafio, tan amante como Escher del arte de lo imposi-
ble. No sabfa yo nada de la biograffa de este obsesivo y geométri-
co artista holandés, en cuyo mundo sélo hay construcciones men-
tales. Recuerdo que me llamé la atencién que la arquitectura rena-
centista de Roma, ciudad donde Escher vivié una larga tempora-
da, no le dijera mucho. Es mds, s6lo le interesaba cuando tenia ilu-
minaci6n nocturna. Quiero suponer que Escher no tenfa muchas
relaciones con el sol, tan sé6lo con sus destellos, siempre y cuando,
claro, le llegaran con vigor eléctrico.
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Por la noche, en casa, no me sorprende nada ver que siguen y
siguen poniendo en la televisién lo mismo. Queriendo ser indul-
gente con ellos, diré que contindan hablando en todos sus pro-
gramas de la teoria del error inicial, siguen diciendo que en toda
vida hay un error preliminar, aparentemente trivial, un falso razo-
namiento que engendra a su vez otros errores. Ese es el estado de
las cosas, para qué negarlo. Trato de hallar en mi vida ese fallo pri-
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mero, ese error inicial que desencadend tantos equivocos. Busco
encontrar ese error en lo primero que crei entender y que debié
ser la historia del pecado original. Pero no, pronto veo que no es
necesario que me remonte tan lejos. En realidad, el famoso y
biblico pecado original no fue otro que encender el televisor. Aun
asi, deseos de seguir adelante. Descos de ser piel roja y de conti-
nuar estudiando a Escher y de buscar destellos geométricos y de
cruzarme emocionadamente con los seres queridos y ser optimis-
ta siempre. Faltarfa mas €
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