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EDITORIAL

EL PROYECTO VARELA

Mario Vargas Llosa ha declarado recientemente, al comentar el
atentado suicida y criminal de terroristas islámicos, que por fin el mun-
do civilizado se iba a sensibilizar de verdad contra la lacra del terro-
rismo. Es muy probable que en adelante, la resolución de los norte-
americanos y el apoyo de la coalición internacional dispuesta a no dejar
en la impunidad los crímenes del 11 de Septiembre, marque un pun-
to de inflexión en otra dirección. No caben medias tintas; en adelante
el mensaje tiene que ser muy claro con los terroristas: no sacarán ven-
taja política con sus crímenes y estos no quedarán impunes. Por des-
gracia, en España padecemos una dilatada experiencia de treinta años
de terrorismo totalitario separatista de la ETA y por lo que parece só-
lo, hasta hace cinco años, no hemos sido capaces de transmitir un men-
saje tan claro.

La verdad es que la historia del siglo XX habría sido muy distinta
si hubiera habido claridad con estos principios. Y si esto es así, es muy
probable que iniciemos una etapa de lucha difícil. Pero lo que está en
cuestión, es nuestra defensa de un modo de vida basado en la liber-
tad y en el imperio de la ley. Justo los dos principios que atacaron los
totalitarios del siglo XX y que fueron vencidos por las democracias,
en Europa occidental en 1945 y en Rusia y Europa Oriental, en 1989.

Libertad e imperio de la ley es lo que pretenden miles de ciu-
dadanos de Cuba y cientos de organizaciones opositoras al régimen
totalitario de Fidel Castro a través del Proyecto Varela que sirve de te-
ma central de este número once de la Revista Hispano Cubana. Sendos
artículos de Carlos Alberto Montaner y de Raúl Rivero, junto con los
textos originales del Proyecto Varela, son un material imprescindible
para conocer el alcance de un instrumento de movilización cívica pa-
ra ejercer el derecho de petición. 

El Proyecto Varela pone sobre la mesa el futuro político de Cuba.
Con casi total seguridad Fidel Castro hará oídos sordos una vez más
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a cualquier proceso de devolución de soberanía al pueblo de Cuba, pe-
ro en los próximos años, no podrá decirse que desde dentro de la Isla
no se elevaron voces heroicas reclamando los derechos más elemen-
tales. Unas voces, un clamor que reclama desde dentro de Cuba de-
rechos cívicos; reclaman reformar la ley desde la ley. Y eso y no otra
cosa es lo que se conoce como Transición Pacífica a la Democracia.
Lo contrario es el continuismo totalitario de muy limitado futuro y
amplias posibilidades de inestabilidad o bien la deriva hacia un pro-
ceso de ruptura y violencia. Para evitar la inviable tentación continuista
y obtener una homologación política que permita a Cuba reingresar
con derecho propio en el concierto de las naciones democráticas, el
Proyecto Varela brinda, por vez primera en la Isla, el camino clave de
las reformas: contar con todos los que respetan la ley en el camino de
la convivencia y la democracia. 

La Revista Hispano Cubana brinda sus páginas a los promoto-
res del Proyecto Varela como lo hará con cualquier otra iniciativa que
procure la libertad y el imperio de la ley en el marco de una transi-
ción pacífica a la democracia en Cuba.

Además este número once de la Revista rinde homenaje a Manuel
Moreno Fraginals, insigne historiador cubano, recientemente falleci-
do, y colaborador de nuestra Revista. Raúl Rivero publica una entrevista
inédita y Manuel Díaz Martínez escribe un artículo sobre “el exilio mo-
ral” que de una forma tan nítida encarnaba Moreno Fraginals.

La Revista se completa con las secciones habituales de Crónicas
desde Cuba, Ensayos, Relatos, etc. En la sección de Textos y
Documentos es de destacar el impresionante testimonio de Miguel
Ángel Quevedo, escrito pocas horas antes de morir, en un impresio-
nante alegato de arrepentimiento y de solicitud de perdón por el error
de haber colaborado en la instauración de la dictadura de Castro en
Cuba. 
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Vía libre para el ALCA

Óscar Espinosa Chepe

La Tercera Cumbre de Las Américas se desarrolló en la ciudad
de Québec, Canadá, del 20 al 22 de abril. En la misma participaron
21 presidentes y 13 primeros ministros, representantes de todas las na-
ciones del continente con la excepción de Cuba. Su amplia agenda tu-
vo como punto central la creación del Área de Libre Comercio de Las
Américas (ALCA) en los próximos años.

Esta voluntad integradora no es casual. La humanidad ha entrado
en una nueva etapa de trascendentales cambios, sin precedentes en su
milenaria historia. Este proceso de transformaciones conocido como
“globalización”, por sus características objetivas es inevitable, y cual-
quier nación que intente refugiarse dentro de sus fronteras, abrazada
a anticuados conceptos de soberanía sin valorar los nuevos tiempos,
será aplastada.

En este contexto, los pueblos tensan fuerzas y dirigen sus ener-
gías hacia la complementación de sus potenciales económicos, polí-
ticos, sociales y culturales, para enfrentar un fenómeno que si bien trae
consigo enormes posibilidades para generalizar el progreso y los avan-
ces científico-técnicos con significativos beneficios para los países sub-
desarrollados, también comporta serios desafíos, tales como el verti-
ginoso crecimiento de la competitividad, que si se dejan de tomar en
cuenta podrían causar incalculables daños.

Lo anterior explica la tendencia mundial hacia la integración.
Europa Occidental, pionera en este quehacer, ha derribado las barreras
aduaneras, homologa sus mecanismos jurídicos, ha creado una mo-
neda única y edifica estructuras políticas comunes. Algo increíble en
un área geográfica con tantas diferencias culturales y un pasado pre-
ñado de discordias, cuestión esta probatoria de la urgencia actual de
la complementación entre las naciones.

En Asia, aunque con progreso menor, los procesos integracionistas
también están vigentes. Incluso en la preterida y atrasada África se in-
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crementan las voces clamando por la indispensable complementación
de las economías.

En ese escenario, resulta lógico que los países de Las Américas
hayan acordado sumar esfuerzos para crear el ALCA, el mercado co-
mún mayor del planeta, con un potencial de 800 millones de con-
sumidores, una generación actual del 40 por ciento del Producto
Interno Bruto (PIB) mundial, y la pertenencia como socio del país más
poderoso y desarrollado del universo: Estados Unidos.

Las negociaciones para crear el ALCA deberán concluir a más tar-
dar en enero de 2005, según lo acordado. Para ello se estableció un
plan de acción. Algunos países, como Chile, Argentina y los países cen-
troamericanos han expresado sus deseos de avanzar y concretar con-
venios integracionistas antes de esa fecha. México, que suscribió ha-
ce algunos años el Tratado de Libre Comercio de América del Norte,
con Estados Unidos y Canadá, lleva ventaja.

No cabe duda de que el camino de las negociaciones conducentes
al ALCA y después su propia ejecución, estarán llenos de obstáculos.
La asimetría en el nivel de desarrollo de los países constituirá el prin-
cipal valladar. A ello se añade el tradicionalismo, los viejos esquemas,
la mentalidad conservadora y el lógico temor que infunde cambios tan
radicales en ciertos sectores.

Sin embargo, no existen en el mundo actual otras alternativas a
la integración. Eso sí, la misma tendrá que salir adelante sobre bases
equitativas, con medidas socio-económicas que favorezcan a las ma-
sas menesterosas del continente y protejan el medio ambiente, ga-
rantizando un desarrollo sostenible.

Las diferencias de desarrollo entre los países pueden disminuirse
con un lógico decursar del proceso integracionista, la creación de
fondos de solidaridad para las naciones más atrasadas, tal y como
ha acontecido en Europa Occidental, así como con la ayuda masiva
para la formación del capital humano requerido por esta gigantesca
tarea. Pero el factor más importante para vencer las dificultades que
aflorarán, deberá ser la firme decisión política de los países menos
desarrollados de avanzar hacia el progreso.

Por otra parte, deberá quedar claro que una integración para
el solo beneficio de las corporaciones, no sólo sería injusto, sino invia-
ble. Para la materialización del ALCA es esencial que los pueblos per-
ciban gradualmente el mejoramiento de sus niveles de vida.

La integración beneficiará a las economías más pobres que reci-
birán un gran flujo de capitales y tecnología, permitiéndoles desa-
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rrollarse y enfrentar los retos de la
globalización. No obstante, las
ventajas no son exclusivas del
sur subdesarrollado. Las ricas
regiones del norte necesitan
mercados para sus cada vez
más sofisticados productos,
únicamente adquiribles por
ciudadanos con niveles edu-
cacionales y poder adquisi-
tivo adecuados.

Por todo ello está en el
interés de Estados Unidos y
Canadá el avance de una Amé-
rica Latina democrática, fuerte
y estable en lo económico y en
lo social, capaz de integrarse
y así poder enfrentar los retos
de otras zonas del mundo
constituidas en bloques.

Adicionalmente existe otro factor posi-
tivo. Según el último censo realizado en Estados
Unidos, allí viven 35,3 millones de personas de
origen hispano, lo que les convierte en la mayor
de las minorías. Esta población, en rápido cre-
cimiento, se concentra en los Estados más pode-
rosos política y económicamente de la Unión, con lo cual su peso
en la sociedad crece paulatinamente. Esto es una gran ventaja, pues
significa a modo de un puente en el proceso integracionista, al per-
mitir una mejor comprensión de los problemas que afectan a las nacio-
nes al sur del Río Grande.

De singular importancia resulta el reconocimiento en la Ter-
cera Cumbre de que los valores y prácticas de la democracia son fun-
damentales para conseguir avanzar en la integración del continente.
La democracia representa un factor básico para el desarrollo económico,
político y social. En un mundo cada día más complejo, la confrontación
respetuosa de las ideas, el diálogo constructivo y las consultas popu-
lares han demostrado ser herramientas indispensables para el pro-
greso de las naciones. Por el contrario, el voluntarismo y el estatismo
conducen al fracaso, y constituyen factores de inestabilidad y con-

Vía libre para el ALCA
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frontación. De ahí la decisión plasmada en la Declaración Final de
la Cumbre acerca de que: “... cualquier alteración o ruptura incons-
titucional del orden democrático en un Estado del hemisferio cons-

tituye un obstáculo insuperable para la parti-
cipación del gobierno de dicho Estado en el
proceso de Cumbres de Las Américas”.

Antecedentes de cláusulas democráticas
aparecen en otros proyectos integracionistas,
como el Mercosur y la Unión Europea. Por su
parte, la Cumbre instruyó a los ministros de Rela-
ciones Exteriores preparar una Carta Demo-
crática Interamericana en la próxima asamblea
de la Organización de Estados Americanos
(OEA).

Cuba, con su gobierno totalitario, con-
forme esta cláusula queda automáticamente
excluida del proceso integrador: duro golpe para
un país sumido en la crisis más profunda y pro-
longada de su historia. A la elevada ineficien-
cia de su economía, que ha reducido al mínimo
su capacidad exportadora, se agregará una com-
petencia desventajosa en los mercados de Las

Américas, cuyos países derribarán entre sí las barreras aduaneras,
abaratando considerablemente los intercambios comerciales.

Esto no será meramente un gran obstáculo al comercio, sino
que también desalentará la cooperación económica y científico-téc-
nica en su sentido más amplio, incluidas las inversiones extranjeras
en la Isla y, por ende, el ingreso de nuevas tecnologías. Hay que con-
siderar que Cuba representa un pequeño mercado de 11 millones
de personas con un magro poder adquisitivo: y al estar virtualmente
bloqueadas sus posibilidades de exportación a la región a la que natu-
ralmente pertenece, el atractivo económico y su poder de negocia-
ción con terceros países se reducirán notablemente.

El presidente de Méjico, Vicente Fox, al término de la Tercera
Cumbre, la calificó como la entrada de Las Américas al nuevo siglo
con el pie derecho. Para el pueblo cubano, por el contrario, signi-
fica el refuerzo del aislamiento con dramáticas consecuencias para
su futuro.R
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“Cuba, con su
gobierno totalitario,
conforme esta
cláusula queda
automáticamente
excluida del proceso
integrador: duro
golpe para un país
sumido en la crisis
más profunda y
prolongada de su
historia.”
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Vivienda: entidad volátil

Carlos Castro Álvarez

Dentro de las innumerables carencias que sufre el cubano
de hoy, ocupa un lugar preferente el de la vivienda. Ineficien-
tes estrategias han conducido a niveles críticos a esta necesidad
humana básica.

San Antonio de los Baños (El Ariguanabo), es una villa fun-
dada en el siglo XVIII, hacia 1782, con una superficie de 126
kilómetros cuadrados, con un centro arquitectónico colonial que
actualmente ocupa el cinco por ciento de sus edificaciones. Dos
tercios de su casco urbano ha sufrido recons-
trucciones varias entre finales del XVIII
y principios del XIX. Cuenta hoy en día
con una población aproximada de 40.000
habitantes. Cuenta con una precipitación
promedio anual de 120 mm y una hume-
dad relativa que en el verano se halla entre
el 65 y el 75 por ciento durante el día, y
entre el 80 y el 90 por ciento durante la
noche, debido a que se encuentra situada
en una hondonada.

A sus más de 200 años de existencia,
a las características desfavorables —para
la salud de sus edificaciones—, se le suma
un régimen de gobierno que ha sido incapaz por 42 años, de
construir nuevos edificios y remozar los existentes, al menos para
paliar la creciente y grave situación que ha traído como conse-
cuencias a este territorio —como a muchos a lo largo de la Isla—
una gran escasez habitacional, con el lógico desencadenamiento
de una amalgama de ilegalidades, perpetradas por funcionarios
de la Dirección Municipal de la Vivienda.

Hace poco tiempo un dirigente del gobierno, uno de la admi-
nistración local y un delegado del Poder Popular en la Villa, enfren-
taron la violencia verbal y física, separación de cargo y renun-
cia respectivamente.

Marilín Bernal Hernández, directora del Instituto de la

Crónicas desde Cuba
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de gobierno que ha
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Vivienda, espera ser reem-
plazada en su cargo por
corrupción y apropiación
de un inmueble. Por otra
parte, el señor Iván Ros-
quete, vicepresidente del
Poder Popular y encargado
del tema de la vivienda
por el órgano de gobierno
municipal, ha sido objeto
de insultos por vecinos de
la localidad, por su acti-
tud indiferente ante los
problemas y por sus malos
tratos cuando recurren a
él en busca de ayuda. En
el último enfrentamiento,
una señora de edad avan-
zada le abofeteó.

El dirigente, según resi-
dentes en la zona, está
construyendo una casa
encima de la de los suegros
—lugar donde reside— en
un tiempo récord. Todo a

costa del cargo que ostenta. Acción que resulta irritante a las
personas urgidas de materiales de construcción para reparar sus
viviendas.

Leopoldo Díaz, delegado ante el órgano de gobierno por
la circunscripción Nº 7 del Consejo Popular Este, presentó su
renuncia el pasado 21 de abril, aludiendo que ya estaba cansado
de tanto engaño, según explicaron a Cuba Press dos colegas que
prefirieron el anonimato. Los declarantes manifestaron, además,
que el verdadero móvil de la renuncia estaba relacionado con
un problema de corrupción.

Lo acontecido en las pasadas semanas en El Ariguanabo nos
da la medida exacta de lo volátil del asunto, motivado por el
estado precario de las viviendas. Y no se trata de un problema
local. Son muchas las situaciones semejantes que se conocen a
todo lo largo y ancho del país.
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Escapar o esperar

Iván García

Para el cubano de a pie, su país es muy aburrido. Políti-
camente es una sociedad muerta, sin libertad de expresión y
con un solo partido y un solo discurso. Si quiere ir a comer al
Floridita o al cabaret Tropicana tiene que conseguir dólares.
Preferiblemente billetes de a cien.

Antonio Rodríguez, 31, propietario de un “timbiriche” pri-
vado, en el 2000 se lanzó al mar. En un destartalado bote. ¿Los
motivos? “Sentía que jamás sería feliz en la tierra que me vio
nacer”. Había otras razones de fuerza mayor: “el negocio estaba
en quiebra debido al constante acoso y los excesivos impuestos
que el gobierno aplica a los trabajadores por cuenta propia, para
—según ellos— impedir que nos podamos enriquecer”.

La vida de Antonio giraba en torno a un círculo vicioso.
“El dinero que ganaba solo me alcanzaba a duras penas para
alimentarnos mis dos hijos, mi esposa y yo, comprar algo de
ropa y de artículos para el aseo personal y doméstico”. Anto-
nio, como millones de cubanos, no tenía posibilidad de dis-
frutar de un hotel, visitar Varadero o almorzar en un restau-
rante como “La Bodeguita del Medio”. “Que yo sepa, esos lugares
también forman parte de mi patria y me están vedados por la
discriminación que nos ha sido impuesta por el maldito dólar”.

Hace estas confesiones con rabia contenida. Antonio Rodrí-
guez tiene razón. El gobierno de Fidel Castro ha proclamado
a Estados Unidos como su principal y gran enemigo, pero para-
dójicamente para vivir en la Cuba de hoy es obligatorio poseer
el dinero del diablo.

Es la razón por la que Antonio no lo pensó dos veces y se
lanzó al mar, al peligroso Estrecho de la Florida, infestado de
tiburones y donde de acuerdo a estadísticas del Servicio de Guar-
dacostas estadounidense, una de cada cuatro personas muere
en el intento de atravesarlo. “Sé que puse en peligro mi vida
y la de mi familia, pero pienso que mi futuro está a 90 millas
al norte. Y por un futuro mejor soy capaz de sacrificar mi vida.

Crónicas desde Cuba
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Junto con su mujer
y su prole fue devuelto
a la Isla por las autori-
dades norteamerica-
nas, en cumplimiento
de los acuerdos migra-
torios de 1994 y 1995
pactados entre las dos
naciones. Ahora Anto-
nio volvió a su rutina
de freír y vender fritu-
ras de harina y batidos
de frutas durante 12
horas diarias. Y a con-
tar, centavo a centavo,
las ganancias, insufi-
cientes para sobrevivir.
Aburrirse en el viejo sofá
de su casa, mirando esos
opios electrónicos que
son los culebrones tele-
visivos. “Tengo pocas
opciones”, dice.

Cierto. Sería dema-
siado peligroso gritar a
pleno pulmón en la calle
que su país necesita
cambios urgentes. Las

azules aguas de la playa de Varadero y los hoteles tendrá que
seguir admirándolos en fotos y postales turísticas. Los domin-
gos, su día de asueto, continuará asistiendo a la misa de las 8
de la mañana y después llevará a sus hijos a recorrer tiendas y
boutiques que han abierto en La Habana. Continuará aplas-
tando su nariz contra las vidrieras y en algunas shoppings entrará
a tocar y contemplar lo que no puede comprar.

Ya Antonio desechó la idea de arriesgar su vida y la de los
suyos en una aventura por el mar. “Voy a tratar de irme por
vías seguras. Mientras, esperaré a que Dios quiera que las cosas
cambien”. Y si algo se sabe en Cuba es esperar.
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Los bloques del bloqueo

Claudia Márquez Linares
Grupo Decoro

Que el embargo es la causa principal de los males que aquejan
a la sociedad cubana es el argumento más absurdo que he escuchado.
Perdónenme los legisladores de la Ley 88 (llamada ley-mordaza) por-
que voy a dar mi opinión sobre un tema tabú y que, según esa legis-
lación socialista, puede costarme hasta diez años de cárcel.

En medios diplomáticos europeos es común considerar al em-
bargo comercial de Estados Unidos como el principal obstáculo pa-
ra la democratización de la Isla. También, desde el punto de vista eco-
nómico, lo ven como la limitante para que la población cubana eleve
su nivel de vida.

Sin embargo, para nadie debe ser un secreto que la economía
centralizada es ineficiente. Factores externos como mayor libertad pa-
ra comerciar con terceros países no la librarían de males intrínsecos
como la corrupción y la burocracia, que tanto dañan el despegue eco-
nómico.

Además, se debe tener en cuenta que el gobierno cubano co-
mercia con países como Panamá, Venezuela, Canadá, Colombia e in-
cluso, según fuentes oficiales, México es el primer inversionista en la
Isla, y éste es miembro del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte.

Los principales socios comerciales del régimen en Occidente son
excelentes aliados de Estados Unidos. Entre ellos Canadá, España y
Francia, por sólo citar algunos. Todo producto que se necesite en la
Isla puede ser importado de esos países, de igual modo que en esos
mercados se pueden colocar las producciones cubanas que tengan la
calidad y el precio adecuados para ello.

No obstante, según algunas fuentes, Cuba genera menos de dos
mil millones de dólares por concepto de exportaciones y necesita más
de ocho mil millones de dólares para importar las mercancías y ma-
terias primas que necesita. Además, nadie en el mundo le da créditos.

Si se levantara el embargo, la contraparte que encontrarán los
empresarios norteamericanos es el estado cubano con sus erróneas con-
cepciones económicas. Mientras que los trabajadores cobrarán sus sa-
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larios en pesos y la entidad empleadora (estatal)
se enriquecerá cada vez más a costa del dinero del
“imperialismo”.

Los regímenes totalitarios son antidemo-
cráticos por naturaleza. No necesitan excusas
externas —si las hay mucho mejor— para jus-
tificar el control absoluto de toda la sociedad.

Si se levantara el embargo, los nortea-
mericanos podrían visitar la Isla, habría

mayor intercambio entre ambos pue-
blos, pero quién puede asegurar

que el gobierno cubano no
creará una “ley” para regular
estos contactos amparándose
en la presunta protección de
los visitantes. Ya por ahí se
tipificó como delito el acer-
camiento a extranjeros bajo el
denominativo de “asedio al
turista”. ¡De leyes absurdas e
ilegítimas está minado el
derecho en Cuba!

La política en la Isla
se flexibiliza según le con-

venga a la cúpula del poder y nunca estará diseñada para darle rien-
da suelta a la libertad, ni en lo político ni en lo económico.

La oposición en Cuba cada vez expresa con mayor nitidez que
el principal problema es el diferendo gobierno-pueblo, y que sólo le
corresponde a los cubanos decidir internamente acerca de su destino.

El tema del embargo fue, es y será la música de fondo de los dis-
cursos y las tribunas abiertas sabatinas y, sobre todo, como una espe-
cie de consuelo para justificar las penurias y privaciones que sufrió,
sufre y sufrirá el pueblo cubano.

No en vano existe un chiste popular que dice que si los Estados
Unidos levanta el embargo, al día siguiente aparecerá en la primera
página del Granma (periódico del Partido Comunista) el siguiente ti-
tular: “Nueva maniobra yanqui contra Cuba”.

Que nadie lo dude, esa frase no está muy alejada de lo que se-
ría la reacción oficial.

© Copyright Cubanet
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Paraíso de igualdad

Isabel Rey Rodríguez

Santa Clara, capital de la provincia de Villa Clara, al centro del
país, tiene una nueva “cobija” para duendes y bohemios. La penumbra
nocturna es desplazada por las luces del Bar Club Bulevar, en la cén-
trica calle Independencia de la ciudad.

Una vieja casona fue restaurada por la
Compañía Carishow, del grupo Cubanacán,
en un tiempo récord y con la finalidad de
ofrecer un servicio gastronómico “de altu-
ra”. La entrada es por pareja y a un costo de
un dólar por persona. Todo el consumo de-
be ser pagado en la misma moneda norte-
americana. Durante el horario vespertino se
puede disfrutar de los servicios del bar con
entrada libre y el pago del consumo en mo-
neda dura.

Muchas jornadas de labor con más de
dos mil quinientas horas de aporte “vo-
luntario”, hicieron posible que aquel viejo
almacén estuviera listo para que el “buen
servicio” no faltara, siempre que, por su-
puesto se pudiera recaudar la ansiada mo-
neda verde del “enemigo”.

No lejos de allí, en la carretera que lle-
va a la Universidad Central Marta Abreu, se alza otra casona, mo-
rada del Círculo Juvenil Amistad, a donde acudían estudiantes y jó-
venes de la ciudad para disfrutar sus fines de semana de asueto, luego
de las faenas agrícolas gratuitas a que se ven obligados en las escuelas
en el campo.

El inmueble se encuentra hoy en un estado ruinoso, mientras
su actual directiva afirma que la competencia del lugar ha cambiado
de un organismo a otro, sin que nadie hasta ahora haya mostrado
interés alguno por su conservación y mantenimiento. Así su actual
deterioro.

En el interior de la provincia la situación es aún más delica-
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“En un país que se
proclama ‘paladín de

la igualdad’, en el que
ha tenido lugar ‘una

revolución de los
humildes, por los

humildes y para los
humildes’, las

diferencias de clase son
hoy más ostensibles e
irritantes que nunca,

con la anuencia del
Gobierno socialista.”
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da. Los sábados y domingos
los llamados Círculos
Sociales (otrora instalacio-
nes para asociados) se han
transformados en discotecas
que sólo exigen el pago de
dos pesos en moneda na-
cional para admitir la en-
trada a cualquier persona.
Pero ocurre que amén de
un pésimo servicio, son fre-
cuentes los altercados con
fatales consecuencias, ya
que es normal entre los
asistentes portar armas
blancas.

En un país que se procla-
ma “paladín de la igual-
dad”, en el que ha tenido
lugar “una revolución de los
humildes, por los humildes
y para los humildes”, las di-
ferencias de clase son hoy
más ostensibles e irritantes
que nunca, con la anuencia
del Gobierno socialista.

Todo esto, unido a la sensación de un futuro sin esperanzas, cons-
tituyen las causas del apreciable y generalizado descontento de la
juventud, del rechazo a cualquier propuesta o iniciativa de cualquier
institución del omnipresente Estado, pues saben que todas son per-
las del mismo collar: el gobierno.

Como el control a la población es absoluto —y éste sí efi-
ciente— los jóvenes optan por abandonar su patria, como si el pro-
blema se pudiera resolver escapando uno a uno. Lo cierto es que
Cuba necesita hoy más que nunca de aquellos que se atrevan a ejer-
cer sus derechos asumiendo los riesgos que conlleva. Esa sola acti-
tud distinta de la programación de pensamiento y comportamiento
existente, es por sí misma efectiva por la fuerza del ejemplo.

No debemos abandonar a Cuba a su suerte. No debemos bus-
car la suerte lejos de ella.
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La casa de José Lezama Lima: 
impresiones y recuerdos 

Jesús María Barrajón 

Casa Museo José Lezama Lima. Lo dice un moderno cartel
sin gracia alguna clavado en la acera de la Calle Trocadero, en su
número 162, en la puerta de la que fue desde 1929 la casa en la
que vivió el escritor cubano. La calle, como tantas otras de Cen-
tro Habana, muestra la desolación de las ruinas y la alegría de la
vida inapagable que bulle en las caras de los hombres y mujeres
que caminan hacia Prado o hacia el corazón de ese barrio popu-
lar y ruidoso que es Centro Habana. Ángel Rodríguez Abad, que
conoce la ciudad mejor que quienes allí hemos estado, nos había
prohibido, entre mil prohiciones y mil consejos y encargos más,
volver a España sin haber visitado la casa de Lezama. Yo había leído
algo de la poesía de Lezama y, aunque de vez en cuando algún
verso me apresaba con su luz, reconozco que no había sido capaz
de desentrañar ese sistema lírico ni de comprenderlo. Había inten-
tado también la lectura de Paradiso muchos años atrás y no había
podido con más de treinta páginas que me dejaron derrotado y
fuera de una belleza y de una sabiduría que yo intuía pero en la
que no era capaz de entrar. Bien sabía yo, sin embargo, quién era
Lezama y su significado para la cultura hispanoamericana y su influjo
intelectual en autores que yo apreciaba como José Ángel Valente
o Pere Gimferrer. Visitar su casa era, por tanto, entrar en la de
un maestro al que, aunque yo no lo comprendiera, muchos tenían
como un verdadero mito y del que hablaban con la misma unción
con la que lo hace el protagonista de la película Fresa y chocolate,
cuando no consigue comprender que el chico al que trata de sedu-
cir no sepa quién es Lezama. Yo sí lo sabía; algo es algo.

El poeta Federico Leal, nuestro común amigo cubano Julio
Velázquez y yo, entramos —era julio de 1999— en una salita en
la que unos desvencijados sillones, unas paredes desconchadas y
los pocos cuadros de una exposición temporal, nos dieron la bien-
venida. Desde esa sala enseguida se pasa al patio interior en el que
se oye la algarabía de quienes hablan con el vecino, y en el que
se hace presente el olor de los diversos cocimientos y frituras. Mirar

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

19

revista 11 (1ª parte)  3/10/03  15:21  Página 19



hacia arriba en ese pequeño patio es encontrarse con un cielo de
sábanas tendidas por el que a veces caen objetos diversos, como
algunas pinzas de ropa o restos de comida y papeles. Pensé que
era en un ambiente así en el que se había escrito Paradiso; allí,
entre esos rumores, habían visto la luz los versos de Dador o La

fijeza. Sin saber bien todavía por qué, la pala-
bra “verdad” fue abriéndose paso entre mis pen-
samientos. Pensé en la literatura difícil, her-
mética y deliberadamente aristocratizante de
Lezama, y la contrasté con el lugar en el que
fue creada, tan alejado de los rincones silen-
ciosos en los que, en el Vedado o en Miramar,
residió la alta burguesía habanera hasta 1960.
De las pocas páginas que yo había leído de Para-
diso había extraído la identidad Lezama/Cemí
y el orgullo familiar de ambos. De algún modo,
entrar en la casa de Lezama me acercaba a la
idea de aquel que construye su propio reino
de sabiduría y belleza más allá de la realidad
que lo circunda, aunque sin olvidarla, porque
como confesaba a Félix Guerra (Para leer debajo
de un sicómoro. Entrevistas con José Lezama
Lima, Letras Cubanas, La Habana, p. 132),

“la salita me ha sido útil. En esta pequeña jaula aprendí a amar
los encierros. Si me decantan del Lezama que he sido sobre todo
entre estas cuatro flamantes paredes, apenas quedaría un esmirriado
José amputado de sus diálogos”

La casa, tal y como hoy la contempla el visitante, favorece
el surgimiento de esa idea de verdad porque, por desinterés ofi-
cial e innegable falta de medios, es esta una institución que sobre-
vive medio olvidada, sin otra ayuda que una máquina de escribir
y un teléfono, sin apenas fondos, aunque, eso sí, con la riqueza
que le regalan el entusiasmo y la ilusión de los que allí trabajan.
Uno de ellos, el museólogo Israel Díaz Mantilla, fue el que nos
introdujo en esa casa y el que contribuyó de modo decisivo a que
esa sensación de verdad se acrecentara. Con lentitud y sabiduría
cubanas nos introdujo en las diversas salas, el despacho, el salón,
el dormitorio, el baño; nos habló de los numerosos cuadros col-
gados de las paredes —los retratos de Lezama de Jorge Arche (1938)
y de Mariano (1941 y 1945), la caricatura de Juan David—; nos
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“Entrar en la casa
de Lezama me
acercaba a la idea
de aquel que
construye su
propio reino de
sabiduría y belleza
más allá de la
realidad que lo
circunda, aunque
sin olvidarla.”
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mostró los objetos que acompañaron a Lezama durante su vida y
que aparecen descritos en las páginas de Paradiso, tales como el
biscuit de Baudry y la limosnera argelina (cap. VI), o el Cupido
sin arco y el gamo de madera (cap. XI).

A la casa le falta lo que fue lo más importante de ella, los
libros. Guardados en una vitrina se exponen algunos de los que
la dirección ha considerado
pueden interesar más al
visitante, pero la mayoría
están depositados —creo—
en la Biblioteca Nacional.
Aun sin la atmósfera libresca,
y aun con otros cambios que
se han hecho, la casa no
sugiere esa sensación de fal-
sedad que con tanta fre-
cuencia transmiten las de
otras personalidades, exce-
sivamente restauradas y des-
provistas del aliento y del olor
y del sabor de quien algún
día las habitó. Al contrario,
la casa de Lezama es la de alguien que parece vivo, de alguien que
podría llegar en cualquier momento precedido del olor de un ciga-
rro encendido. Ojalá tiempos mejores doten a esa casa de más medios
para modernizar sus instalaciones y para favorecer la difusión de
la obra de Lezama; ojalá y nunca, sin embargo, deje de comuni-
car esa verdad que los que la visitan sienten: “el brutal aguarrás
del tiempo” (Paradiso, cap. IV) y lo que éste trae consigo no ha
conseguido esta vez su mortal objetivo.

Tras cuarenta y cinco minutos de explicación —qué esplén-
dida introducción al mundo de Lezama y a su época—, Israel Díaz
Mantilla nos invitó a café en una de las salitas. Nuestra sorpresa
—la de Federico Leal y la mía— fue grande: el tiempo aquí era
definitivamente otra cosa y la realidad quedaba como atrapada en
ese círculo lezamiano en el que el museólogo nos había introdu-
cido y en el que cabía la cortesía y la deferencia de un café para
continuar la plática e iniciar una amistad, del mismo modo en
que sucedía en esa casa algunos años atrás con Lezama y con cada
uno de los artistas y amigos que lo visitaban.

La casa de José Lezama Lima
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La casa de Lezama me haría entrar finalmente en Paradiso,
que se abría a mí por la gracia de su atmósfera. Además del sabor
de La Habana y de la Calle Prado, donde se desarrolla la mayor
parte de la novela, esa casa me había prestado el calor humano
necesario para comprender que debía entrar en la obra de Lezama
como en una catedral, mirando a lo alto, mirando al significado
verdadero que se esconde tras de las piedras/palabras. Fronesis,
Foción, Licario, el arte y el conocimiento o el deseo de la sabi-
duría, claro que todo eso es esencial; pero debajo de esa construcción
artística e intelectual, la casa me permitió entrar en el corazón de
una novela que se escribe —no puedo dejar de pensarlo— como
homenaje a la madre que le decía: “no rehúses el peligro, pero intenta
siempre lo más difícil (...) También yo intenté lo más difícil (...)
Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras,
que tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta por
el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las diré mien-
tras viva y que tú las seguirás diciendo después que me haya muerto”
(Cáp. IX). La figura de la madre y la importancia de su presen-
cia están vivas en Paradiso como una sabiduría más alta que la que
el pensamiento y al arte proporcionan: “Se sonrió; cuando levantó
los ojos se encontró de nuevo con la mirada de su madre. Era esa
la forma de sabiduría que deseaba que lo acompañase siempre”
(Cáp. X). Esas sonrisas y esas miradas están presentes todavía en
su casa.

Salir a la calle es volver al bullicio de la ciudad; no dejó de
estar presente, pero durante el tiempo de la visita, uno parece trans-
portado a otro lugar y a otro tiempo que conviven con este lugar
y este tiempo. Uno siente esa especie de magia a la que lo con-
duce la casa, Lezama y su ámbito familiar, el propio calor y olor
de una ciudad tan bella y contradictoria como La Habana. Salir
a la calle es también el deseo de abrir los libros de Lezama Lima
y entrar en ellos para sentir esa mezcla de sabiduría y verdad que
uno percibe en esa casa destartalada y medio olvidada desde la que
su habitante construyó una catedral para poder respirar y mirar
más profundo y más alto.
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Alcohólicos sin anonimato

Tania Quintero

El alcoholismo es uno de los vicios que más afecta a la pobla-
ción cubana. Un mal que no sólo deja secuelas en la salud humana,
sino que suele propiciar violencia doméstica, problemas fami-
liares y matrimoniales, disfunciones sexuales, peleas entre ami-
gos y vecinos, alteración del orden, escándalos públicos y, ade-
más, es causa principal de mortales accidentes del tránsito.

En Cuba funcionan varios grupos de “Alcohólicos Anó-
nimos”. Con éxito. En la calle 27 Nº 156 entre L y M, Vedado,
Ciudad de La Habana, se localiza uno. A él acuden personas
de diferentes edades, ocupaciones y escala sociocultural. Asis-
ten más hombres que mujeres, porque en realidad la inmensa
mayoría de los alcohólicos son del sexo masculino, aunque en
los últimos tiempos muchas damas se han aficionado también
a “empinar el codo”.

No todas se pueden clasificar como desajustadas sociales,
marginales, prostitutas o “mujeres al borde del ataque de ner-
vios”: hay amas de casa, señoras bien casadas y hasta abuelas
que se han acostumbrado a tomarse diariamente un “traguito”.

En la capital cubana el alcoholismo es alarmante, pero no
tanto como en provincias: mientras más alejada de las ciuda-
des, la gente está habituada a “echarse” no ya un “buche”, sino
litros enteros de ron, habitualmente de pésima calidad.

Los medios oficiales han hecho sus campañas, pero es insu-
ficiente. Es un fenómeno complejo, que va más allá de la cir-
cunstancia de ser Cuba un país cerrado y totalitario: en las nacio-
nes desarrolladas el alcoholismo va en aumento e igualmente
preocupa a las autoridades, por los múltiples estragos que pro-
duce en los individuos, sus familias y la sociedad.

En la Isla se localizan bebedores sociales y borrachos empe-
dernidos en el más variopinto abanico social: entre desemple-
ados jóvenes y viejos jubilados, profesionales, técnicos, obre-
ros, artistas e intelectuales. En la jerarquía gobernante, civil o
militar, también hay quienes han quedado atrapados en la cos-
tumbre de “chuparle el rabo a la jutía”.
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La cerveza y el ron son las dos bebidas favoritas del cubano.
Los vinos raramente se beben, a no ser en época navideña. Las
féminas y bebedores ocasionales suelen preferir tragos combi-
nados: mojito, daiquiri, Cuba Libre. Cócteles y sangría. Pero
el verdadero tomador no mezcla y su fuerte es el ron, whisky
o coñac en “strike” (puro) o a “la roca” (con hielo). La gine-
bra y el vodka no gozan de mucha popularidad. El aguardiente
es muy usado en ceremonias religiosas afrocubanas.

Gonzalo, hombre flaco y alto de la raza blanca, se acerca
ahora con salud a los 70. Mas ya fue un alcohólico que pare-
cía incurable. “Mi vida fue un desastre. Dos veces hice y des-
hice un par de familias. Y al final, por mis borracheras, quedé
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solo y desamparado”. Luego de numerosos tratamientos médi-
cos y gracias a “Alcohólicos Anónimos” —organización nacida
en Estados Unidos en la década de 1930 y
que en Cuba funciona bajo el auspicio de
Cáritas y la Iglesia Católica— fue que Gon-
zalo logró salir del infierno al que la bebida
lo había llevado.

Emilia, una robusta negra de 43
años, no tuvo igual suerte. Trabajadora de
una fábrica, acostumbrada a “darse unos rona-
zos” todos los días, cuando terminaba su
faena. No siempre iba a un bar público, sino
a casas particulares donde expenden “guar-
farina”, “chispa de tren”, “bájate el blumer”
y otras bebidas de dudoso contenido. Hasta
el día fatal, en que ingirió un preparado que
contenía alcohol de madera. Murió horas
después, en la misma cama donde dormía
con su único hijo, de 17 años.

Al consumo de alcohol se une el mal
hábito de fumar. Y el de tomar café en exceso
—en el mejor de los casos, porque también
el alcoholismo es proclive al uso de drogas.
Combinaciones mortales, si a ellas se añade una alimentación
precaria: casi nunca los cubanos beben después de haber comido
o comen después de haber bebido. En Cuba, desgraciadamente,
las tapas se fueron con las bodegas y comercios propiedad de
españoles, los cuales tras “una ofensiva revolucionaria” fueron
nacionalizados en1968.

De haberse mantenido los “saladitos” para ir picando mien-
tras se bebía, se hablaba de pelota y se jugaba al cubilete, el
daño ocasionado por el alcohol hubiera sido menos severo, al
encontrar organismos más resistentes.

A ello se añade otra realidad: los cubanos viven con racio-
nadas cuotas de alimentos desde 1962 y con “cinturones apre-
tados” desde 1990, cuando Fidel Castro decretó el “período
especial en tiempos de paz”. Escasez alimentaria que no tiene
para cuando acabar y que en el 2001, por la sequía o inunda-
ciones, puede hacerse sentir en una población que cada vez acude
más al ron como escape.

Alcohólicos sin anonimato
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“En la capital
cubana el

alcoholismo es
alarmante, pero

no tanto como en
provincias: la

gente está
habituada a

‘echarse’ no ya un
‘buche’, sino litros

enteros de ron,
habitualmente de
pésima calidad.”
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ARTÍCULOS

PROYECTO VARELA

TOCAR TODAS LAS PUERTAS

Raúl Rivero

En marzo de 2001 se inició en Cuba la campaña nacio-
nal por un referendo sobre el Proyecto Varela. Ahora, que el
improbable otoño nuestro cabecea para desalojar el verano,
una tercera parte de las asambleas muni-
cipales recibieron ya la solicitud para que
se realice la consulta.

Casi 2500 electores en 43 municipios
(Cuba tiene 169) enviaron cartas a los dipu-
tados con la petición de que el Proyecto
se presente en la próxima sesión plenaria
del máximo órgano legislativo del país.

Entre los diputados que ya recibieron
este documento se encuentran el presidente
Fidel Castro, el vicepresidente Carlos Lage, el señor Ricardo
Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar y el ministro del interior, general Abelardo Colomé Iba-
rra.

La Constitución vigente establece que para convocar un
plebiscito se necesitan 10 mil firmas de ciudadanos. Los men-
tores del Proyecto y observadores locales opinan que a estas
alturas se han conseguido más de la mitad.

“Sin embargo —dice el sociólogo Héctor Palacios, uno
de los promotores de la consulta— no queremos apurar el asunto.
Hay que tomarse su tiempo, porque lo más importante, la
esencia de esa propuesta es que le ha dado a la oposición pací-
fica un programa político”.

“Le ha dado —agrega— a más del 95 % de la oposición,
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la posibilidad de llegar a todos. Con él, la disidencia ha pre-
sentado su rostro en sitios que antes eran inaccesibles para
nosotros”.

Las Asambleas Municipales, entretanto, han recibido la
documentación y la respuesta es un largo silencio.

Otros mecanismos oficiales, la policía por ejemplo, tiene
reacciones más visibles y sonoras. Según el vocero del refe-

rendo, se declaró “una guerra subterrá-
nea, reprimiendo e interceptando a los
gestores encargados de recolectar las fir-
mas, lo que viola nuestros derechos cons-
titucionales y el artículo 292 del Código
Penal”.

El silencio, es decir, la censura, la omi-
sión y el desprecio son también la
manera de encarar el Proyecto de la prensa
oficial. Ya se envió a 23 estaciones de radio,
16 periódicos, 11 revistas y todas las plan-
tas de televisión, pero no se ha dado a
conocer ni una sola palabra”.

Otros catorce medios informativos de
la Iglesia Católica cubana recibieron el
texto que, al parecer, los tiene sumidos
en la meditación.

Dentro de Cuba, alrededor de 140 orga-
nizaciones opositoras, de Derechos
Humanos y sindicales, llamaron a par-

ticipar en el proceso. En el exilio, la mayoría de los grupos
se solidarizaron inmediatamente.

El Proyecto Varela propone el reconocimiento y legali-
zación de todas las instituciones no gubernamentales y exige
el derecho a la libertad de expresión y de prensa.

Pide una amnistía para todos los detenidos, sancionados
o encarcelados por motivos políticos, siempre que el caso no
haya comprometido la vida de otra persona.

Reclama para los cubanos el derecho a ser dueños de las
riquezas de su país y a participar en su desarrollo

El documento expone también la necesidad de una nueva
Ley electoral, como primer paso en el camino de la libera-
ción.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

28

Raúl Rivero

“Después no digas
que no tocamos a tu
puerta. Porque no
estamos pidiendo el
apoyo para un
grupo disidente, ni
para un proyecto
político. Estamos
pidiendo el apoyo
para el derecho de
los cubanos a hacer
esta petición y a que
se les consulte.”
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Desde luego que adelantar esos trabajos en los munici-
pios y en toda la nación, en una sociedad como esta erizada
de acechanzas, arbitrariedades y pústulas, no ha sido coser y
cantar. 

Algunos destacados y prestigiosos líderes de la oposición
rechazaron el Proyecto porque vieron, o creyeron ver en él,
una estirpe marxista o que, el hecho de conducirlo por los
cauces de la Constitución acercaba el Proyecto a aceptar una
Carta Magna que muchos consideran ilegítima.

Esas posiciones, a juicio de los gestores, se recibieron con
respeto y atención, toda vez que es imprescindible aceptar la
opinión ajena y escuchar los puntos de vista divergentes, sobre
todo en una franja de la sociedad en la que se lucha por el
pluralismo político y la plena libertad.

De esos pronunciamientos críticos, materia de debate y
enriquecimiento, se pasó a otras formas menos habituales del
diálogo político. En agosto, un grupo de disidentes, reuni-
dos en el patio de una casa de La Habana, procedió a enterrar
la actual Constitución y el Proyecto Varela. La doble ceremonia
fúnebre tuvo una cierta resonancia en el exilio de Miami, porque
algunos medios de prensa reflejaron el episodio. Los enterradores,

Proyecto Varela
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después de cumplir su faena, cambiaron de oficio y se apa-
sionaron por la marinería y anunciaron que partirían para Estados
Unidos en urgentes balsas improvisadas. Finalmente se supo
que habían desistido de hacer la también fúnebre travesía.

Es Héctor Palacios, otra vez, el que evalúa el aconteci-
miento:

“Las fuerzas más conservadoras del exilio político se dieron
la mano con la Seguridad del Estado para tratar de enterrar
el Proyecto. Los extremistas no saben sembrar. Lo único que
han logrado es fortalecer el Varela y hacerlo conocer más en
la población”.

Transcurrieron siete meses desde que se inició esta vía
(crucis) por la que un sector de la sociedad quiere conseguir
la verdadera democracia para su país. Seguramente, como dijo
el poeta, habrá más penas y olvidos. A mí me gusta terminar
esta nota con una observación que hizo hace poco en La Habana
el ingeniero Oswaldo Payá, uno de los más importantes ani-
madores del Proyecto Varela: “Después no digas que no toca-
mos a tu puerta. Porque no estamos pidiendo el apoyo para
un grupo disidente, ni para un proyecto político. Estamos
pidiendo el apoyo para el derecho de los cubanos a hacer esta
petición y a que se les consulte”.
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CAVILACIONES PARA EL ENTIERRO DE
FIDEL CASTRO

Carlos Alberto Montaner

El insoportable peso de los caudillos
Cuando Carlos Lage, el vicepresidente segundo del

gobierno, vio tambalearse a Fidel Castro, se le puso la carne de
gallina. Pese a su empleo de abrumado administrador del mani-
comio cubano, se trata de un médico que estudió la carrera con
toda seriedad. Era un derrame. Otro derrame. El cuarto, según
la apresurada cuenta que entonces le vino a la memoria. Podía
ser el último. Y si no lo era, de este espasmo arterial, como de
los anteriores, el cerebro del Comandante saldría más lento y
golpeado, su lenguaje sería más estropajoso, su carácter más colé-
rico e impredecible. La nipodipina, que toma a pasto, ya le hacía
poco efecto. 

Pero cuando Lage llegó a su casa y reclinó la cabeza en la
almohada, sintió una sensación extrañamente ambigua: la muerte
de Fidel Castro lo atemorizaba, pero, al mismo tiempo, la dese-
aba. ¿Por qué? Porque las relaciones entre los caudillos ilumi-
nados y sus subordinados inmediatos son muy complejas y están
basadas en la clásica paradoja del amor-odio. Al caudillo se le
deben los honores y la relevancia social, pero, a cambio de estos
atributos, quienes le sirven deben entregarle cualquier vestigio
de autonomía emocional. Hay que repetir fielmente las pala-
bras del caudillo, asentir cuando ellos opinan, callar cuando se
difiere, informar puntualmente de lo que pregunten, y Castro,
como buen paranoico, pregunta mucho, inquisitorialmente, mirando
a los ojos, siempre a la búsqueda del menor síntoma de fatiga,
ocultamiento o deslealtad. 

Al caudillo iluminado, señor de la vida y la muerte, no se
le quiere: se le teme. Todos le temen. No se trata de entregarle
el corazón, sino la vejiga, que es un órgano más apremiante y
comprometedor. Ni siquiera su hermano Raúl escapa al miedo.
Alguna vez, hasta se ha visto en la humillante necesidad de uti-
lizar a García Márquez para transmitirle un mensaje al Coman-
dante. Él, Raúl, también ha tenido que sufrir los atropellos y
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vejaciones de Fidel. O Ricardo Alarcón, el presidente del par-
lamento cubano, institución conocida en el ambiente artístico
como “Los niños cantores de La Habana”. Un coro meticulo-
samente afinado, sin una voz discordante, en el que Cintio Vitier

toca la lira, Silvio Rodríguez tararea y un tal
Lázaro Berridos da gritos, mientras todos aplau-
den, sonríen, y simultáneamente bajan la cabeza
y ponen los ojos en blanco, en un alarde nunca
visto de coordinación neuromuscular.

Castro no ignora nada de esto. Pero su
secreto, como buen lector de Maquiavelo, sabe
que lo importante no es que amen al príncipe,
sino que lo teman, como recomienda el famoso
librito. De ahí, además, se deriva el placer de
los grandes adictos al poder. Las personas frá-
giles e inseguras son las que necesitan ser que-
ridas. A los tipos duros lo que los estimula es
ver temblar ante ellos a los demás. Verlos obe-
decer sin chistar. Y él es el más duro, el incon-
movible, el que no sabe lo que es derramar una
lágrima, según confesión propia en uno de sus
infinitos papeles.

¿Cómo se establece esta relación de vasa-
llaje? Lo primordial es privar a los subalter-
nos de la facultad de razonar por cuenta pro-
pia. Al caudillo iluminado no se le sigue por

sus ideas sino por un oscuro vínculo de lealtad tribal. Castro
ha cambiado de ideas unas cuantas veces, pero los cortesanos
han continuado tras él sin cuestionar los bandazos. Si Castro
dice que la revolución es democrática —como dijo hace casi medio
siglo—, se le aplaude. Si dice que es comunista, se le aplaude.
Si insinúa que hay que abandonar el modelo soviético, más aplau-
sos. Si rectifica e insiste en las bondades del estalinismo, se le
vuelve a aplaudir. Es el padrecito de la patria. El propio Raúl
lo ha dicho candorosamente: “Fidel es un padre para todos los
cubanos”. Y al padre, especialmente en la estructura inmensa-
mente patriarcal de la sociedad cubana, se le obedece ciegamente
aunque diga la más voluminosa de las estupideces.

Pero todo eso duele mucho. Carl Rogers, tal vez el pensa-
dor más interesante del Siglo XX norteamericano, postuló la hipó-
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tesis de que las neurosis surgían de la disonancia entre la cre-
encia, el discurso y la conducta. La dirigencia cubana cree una
cosa, dice otra y suele hacer una tercera. Por eso un día el ex
presidente revolucionario Osvaldo Dorticós se dio un tiro en
la cabeza. Por eso Haydee Santamaría, la más fiel de las servi-
doras de Castro, se lo dio en el corazón. Estaban cansados de
fingir, de comportarse como unos payasos ante un personaje al
que le entregaron la conciencia, la palabra, la vida, confiados
en que se trataba de un ser casi divino, hasta que descubrieron
que no era más que un desalmado manipulador, sicológicamente
incapacitado para amar y respetar al prójimo, porque su único
objetivo en la vida es clavar su ego indomable por encima de
las cabezas de los demás mortales.

Ya la muerte, como un buitre invisible, dio un par de vuel-
tas sobre la tribuna y se alejó lentamente. Por ahora. Cuando
regrese para quedarse, quienes rodean a Castro llorarán desconsolados
frente a las cámaras de la televisión. Pero esa noche, a solas, sen-
tirán un rarísimo e inexplicable alivio. Es lo que le sucede a la
servidumbre del palacio cuando el padrecito de la patria se larga
de este mundo.

La estrategia de Raúl
¿Qué pasará cuando esto ocurra? La hipótesis de Raúl Cas-

tro, como la de Franco, es que el futuro está “atado y bien atado”.
Tras el entierro de Fidel, él ocupará la jefatura del Estado, Car-
los Lage seguirá a cargo de la administración del manicomio, y
Ricardo Alarcón, que también quiere ser presidente, y que está
seguro de ser “el candidato de los norteamericanos”, quedará como
segundo o tercero en la línea sucesoria.

Entonces, en la mejor tradición gatopardiana, el nuevo/viejo
equipo cambiará algunas cosas para que todo siga igual. Libe-
ralizará levemente los mercados campesinos, autorizará algunas
actividades por cuenta propia, y perseguirá con menos feroci-
dad las transacciones comerciales privadas. Dejará, por ejem-
plo, que los cubanos puedan vender y comprar automóviles, elec-
trodomésticos, o, si lo desean, sus viviendas. Autorizará que pesquen
lo que les dé la gana, y renunciará a meter en la cárcel o a con-
fiscarle la nevera al que le ocupen una langosta, ese peligroso
crustáceo cuya posesión es una irrefutable muestra de traición
a la patria. Incluso, permitirá que los restaurantes familiares, los
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“paladares”, tengan más de doce sillas: ¿por qué no 24 ó 36? Y
si hay restaurantes familiares, ¿por qué no lavanderías, talleres
de reparación de radios y televisores, u otra docena de esos ser-
vicios que los cubanos están necesitando a gritos?

Mientras Raúl jura adhesión incondi-
cional a la memoria de su hermano, su estra-
tegia consistirá en demostrar que el malo, el
irracional, el inflexible, el idiota que metía
en la cárcel a un hambriento padre de fami-
lia por comprarle un kilo de carne de res a
un campesino, era Fidel. Y no tiene que decirlo.
El discurso seguirá siendo rigurosamente orto-
doxo, pero el mensaje real será declamado
por los hechos. Es la fórmula más económica
y eficaz de comprar popularidad a corto plazo:
el culpable es el que se murió. El propósito
será lograr que en poco tiempo un número
creciente de ciudadanos, hoy absoluta-
mente convencido del fracaso del sistema y
de la negligente torpeza de la dirigencia, cobre
ilusión en la “nueva etapa”. El truco consiste
en inducir a la mayor parte de las cubanos
a que piense que ha ganado con el relevo. Con
eso, supone, capeará el temporal en el frente
interno hasta que los cubanos se acostum-

bren a la idea de que Fidel ya no estará junto a ellos para arru-
llarlos con sus peroratas de catorce horas, o para llevarlos en masa,
bajo la lluvia, a cantarle el happy-birthday a Elián, ese niño ine-
vitable y dulce que cumple años incesantemente.

En el frente externo, Raúl jugará la carta china, pero en cámara
lenta, muy lenta. En China, por ejemplo, en los últimos años
se han abierto cuarenta mil escuelas privadas, hay millones de
propietarios rurales, y no sólo se acepta que millones de perso-
nas posean los bienes de producción, sino que hasta se ha invi-
tado a estos capitalistas a formar parte del partido comunista.
Nada de eso se piensa llevar a cabo en Cuba. La táctica será hablar,
en abstracto, del modelo chino, para abrirles el apetito a los inver-
sionistas y a los políticos extranjeros, a quienes la codicia suele
cegar, pero limitando los cambios reales a unas cuantas conce-
siones sin importancia, mientras se insiste en el “modelo cubano”:
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“El debate sordo
que se va urdiendo
en el prevelorio de
Fidel, no consiste
en tratar de
decidir cómo
preservar el
castrismo, sino
cómo desmontarlo
sin que el edificio
se desplome
súbitamente. Eso
es lo que los
preocupa.”
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joint-ventures entre empresarios extranjeros y el Estado. Es decir,
capitalismo de estado. Monopolios en los que los de afuera, alia-
dos al gobierno, explotan la mano de obra barata y dócil de los
cubanos, al tiempo que el aparato militar, especialmente el pro-
veniente de los cuerpos de seguridad —la policía política—, asume
las funciones gerenciales de importancia dentro de esa zona pseudo
capitalista. 

¿Tiene viabilidad el proyecto de Raúl? No lo creo. A Raúl
lo persigue una terrible paradoja: toda su fuerza le viene de ser
el hermano elegido, pero ese linaje le hace mucho más difícil
separarse de la línea tra-
zada por Fidel. A Krus-
chev le resultaba relati-
vamente fácil denunciar
los crímenes y las estu-
pideces de Stalin, pero ni
era el hermano ni había
ascendido a la jefatura del
Kremlin por designa-
ción de su antecesor. Se
había ganado su puesto
diligentemente, ahor-
cando a Beria con la
cadena del inodoro. Por
otra parte, quienes cono-
cemos el grado real de desmoralización de la clase dirigente cubana,
tenemos que dudar de la voluntad de esta gente de seguir ade-
lante con esa estúpida y criminal manera de estabular a la socie-
dad. Todos esos ministros y generales están rodeados de espo-
sas, hijos, hermanos y sobrinos que, en la intimidad de sus hogares,
con las naturales precauciones con que hay que protegerse de
los micrófonos ocultos, no dejan de reprocharles que aún sigan
militando en defensa de ese disparate, mientras les imploran que
los saquen cuanto antes del país a algún destino extranjero.

Raúl, pues, ha olvidado el factor humano. Y ha olvidado
que los gobiernos en los que las instituciones son muy débiles
y carentes de legitimidad —aunque sean “legales”—, como sucede
en Cuba, las percepciones de las personas determinan la con-
ducta. Él cree que la pregunta que se hacen los cubanos, la masa
y la clase dirigente, es cómo mantener el sistema, pero no es ver-
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dad: el debate sordo que se va urdiendo en el prevelorio de Fidel,
como si las plañideras afinaran sus gargantas, no consiste en tra-
tar de decidir cómo preservar el castrismo, sino cómo desmontarlo
sin que el edificio se desplome súbitamente. Eso es lo que los
preocupa.

¡Aquí no se mueve nadie!
Una vez instalado en la jefatura del Estado, y tras el sudo-

roso trámite de enterrar a su hermano con todos los honores —
un cadáver pesadísimo y resbaladizo—, Raúl deberá enfrentarse
a una inevitable disyuntiva: o se planta, cava trincheras, y grita
“¡aquí no se mueve nadie!”, o abre la mano y permite una parti-
cipación plural y creciente de la sociedad en los asuntos públi-
cos, lo que eventualmente daría al traste con la dictadura. Natu-
ralmente, también le queda la treta de simular que adopta la primera
opción, pero con el propósito oculto de afiliarse a la segunda, pero
ese truco le duraría muy poco tiempo y acabaría por debilitar a
sus propias filas en medio de una tempestad de equívocos y con-
fusiones.

Hasta ahora Raúl se ha preparado para la primera estrate-
gia. Controla totalmente las Fuerzas Armadas y el Ministerio del
Interior. Y los controla por el viejo procedimiento mafioso: el principal
rasgo que deben exhibir los jefes colocados en los puestos clave
es la lealtad personal. No es tan importante que sean competen-
tes o que tengan unas convicciones ideológicas firmes. Lo básico
es que le respondan ciegamente. Ese es el caso, por ejemplo, de
Abelardo Colomé Ibarra, “Furry”, el poderoso Ministro del Inte-
rior, de quien se sabe, con absoluta certeza, que carece de ilusio-
nes en el sistema, pero a quien, con la misma claridad, se le supone
total obediencia a su jefe. Ese es también el caso del General Julio
Casas Regueiro, el hombre de Raúl para la intendencia, el prin-
cipal administrador del enorme conglomerado empresarial del ejército
—hoteles, haciendas, fábricas, entidades financieras—, en quien
concurren las mismas características de “Furry”: un pragmatismo
desentendido del reñidero teórico y una absoluta sumisión emocional
a su patrón.

Lo que a Raúl le gustaría, pues, es que el aparato militar-poli-
cíaco controlara las actividades económicas y mantuviera a la socie-
dad en orden y callada, mediante el antiguo procedimiento de “palo
y tentetieso”. Pero como todo poder debe sustentarse en un discurso
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racional, la coartada patriótica que esgrimiría sería la siguiente:
“Estados Unidos y la oposición resentida de Miami preparan una
sangrienta represalia que convertiría al país en una colonia yan-
qui y a sus habitantes en esclavos de los exiliados. Frente a esos
riesgos extremos, no es posible permitir libertades políticas bur-
guesas que pongan en peligro las conquistas
de la revolución —soberanía, educación, salud,
deportes—, ni libertades económicas que cre-
arían diferentes niveles de ingreso contrarios
a la justiciera vocación igualitaria de la revo-
lución”.

Nada de esto, por supuesto, se compa-
dece con los hechos. Los Estados Unidos del
Siglo XXI no tienen el menor interés en ane-
xionarse ninguna isla caribeña, y, mientras el
gobierno cubano lleva muchos años suplicando
que el capitalismo yanqui se aproxime a la Isla
y la penetre, es Washington, con su displicente
embargo económico, quien deliberadamente
ha renunciado a ese papel en beneficio de espa-
ñoles, canadienses o italianos. Por otra parte,
anualmente decenas de miles de exiliados envían
dinero a Cuba y viajan a la Isla como turis-
tas, y, lejos de convertirse en un elemento conflictivo, los deste-
rrados constituyen la primera fuente de ingresos del país: ni se
ha percibido el menor síntoma revanchista ni se oye voz alguna
que pida venganza. Por el contrario, a uno y otro lado del estre-
cho de La Florida los cubanos juran que son un solo pueblo que
anhela el momento de poder volver a fundirse en un abrazo. Por
último, las desigualdades que el gobierno cubano dice querer evi-
tar, ya se han producido, y de una manera escandalosa. Hay dos
tipos de cubanos: los que reciben dólares y los que no los reci-
ben. Toda la nomenclatura los obtiene por diversos conductos y
vive relativamente bien. El grueso de la población, sin embargo,
subsiste en una miseria sin esperanza, sólo aliviada por la obse-
sión permanente de largarse del país.

¿Le será suficiente a Raúl, para mantenerse en el poder, el
apoyo de los militares? Lo dudo. Los militares cubanos ya no son
los fieros oficiales que en los sesenta, convencidos de luchar por
la supervivencia de la revolución, se enfrentaron a la prolongada
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rebelión campesina del Escambray, ni son los profesionales ávi-
dos de gloria que pelearon exitosamente en Angola y Etiopía en

defensa del comunismo triunfante a escala
planetaria. Hoy son burócratas derrotados
por la realidad, que sólo aspiran a trabajar
en un hotel, a controlar la cocina de un buen
restaurante, o a vincularse a un inversionista
extranjero que les abra en el exterior una
“cuentecita” bancaria para cuando puedan
emigrar subrepticiamente junto a su fami-
lia sin padecer los avatares del exilio. Se trata,
pues de un ejército sin “espíritu de cuerpo”,
sin tareas heroicas que cumplir, profunda-
mente desmoralizado, y es muy difícil que
esa tropa alicaída sea suficiente para soste-
ner un régimen tan profundamente impo-
pular como el comunismo. Pero es proba-
ble que si Raúl lo intenta, conduzca el país
a un enfrentamiento que puede derivar hacia
un escenario de violencia semejante al de

los Balcanes y con un desenlace parecido: intervención extranjera
para detener el matadero y luego responsabilidades penales para
los jerifaltes. ¿Es eso lo que quiere el heredero de Fidel? ¿Acabar
sus días como Milosevich?

El desenlace democrático y el Proyecto Varela
No obstante, hay otros caminos mucho más razonables. Ya

sabemos que el propósito de Fidel Castro es que su régimen sea
eterno. Esa es su noción de la gloria. Y se equivocan quienes pien-
san que al máximo líder no le interesa la posteridad. Por el con-
trario: ha dedicado toda su vida a construir su pirámide. Tiene a
baterías de investigadores recogiendo (y ocultando) papeles. El yate
Granma es una reliquia casi religiosa. O la silla en la que colocó
sus obesas posaderas juveniles, o el rifle que usó en la Sierra Maes-
tra. La frase “después de mí, el diluvio”, no va con él. Su lema es
“después de mí, yo mismo”. Su intención es perpetuarse, perma-
necer como una referencia incesante en la memoria de sucesivas
generaciones de cubanos. No quiere transición: quiere sucesión
y continuidad.

El problema es que eso no es posible. Muerto Castro desa-
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parece el único atractivo que le queda a ese polvoriento y fraca-
sado episodio de la Guerra Fría. Me lo dijo un importante can-
ciller latinoamericano recientemente: “en el velorio le comunicaremos
a Raúl que cambian las reglas del juego; se acabaron las conce-
siones y Cuba, si quiere conservar nuestra amistad, tendrá que entrar
por el aro democrático”. Y eso exactamente será lo que ocurrirá
en la comunidad de banqueros y empresarios internacionales: todos
se sentarán tranquilamente —no tienen prisa— a esperar los cam-
bios. ¿Quién puede ser tan imprudente como para llevar sus recur-
sos a un país totalmente paralizado por la incertidumbre?

Esa situación precipitará a Raúl Castro
a la decisión que tanto teme: si no es posible
la continuidad del régimen, habrá que explo-
rar la transición. ¿Transición hacia dónde, hacia
qué punto del espectro político? Muy fácil:
hacia donde determine libremente la socie-
dad cubana, mediante la democracia plural y
sin ataduras, único procedimiento capaz de
quitarle la espoleta a esa bomba de tiempo antes
de que les estalle a todos en la cara.

¿Cómo se lleva a cabo ese prodigio? La
respuesta pudiera estar en una propuesta cono-
cida como “Proyecto Varela”. Con un admi-
rable sentido de la oportunidad, los demó-
cratas situados dentro de la Isla, encabezados
por el ingeniero Oswaldo Payá, un cristiano
abnegado y valiente, acompañados por más
de un centenar de organizaciones en las que no faltan los nom-
bres clave de Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, Osvaldo Alfonso
y Raúl Rivero, y respaldados por la mayor parte de los demócratas
del exilio, pronto le entregarán al gobierno diez mil firmas de otros
tantos ciudadanos que desean se consulte a la sociedad sobre la
naturaleza del sistema en el que todos conviven (y malviven). En
esencia, ese es el “Proyecto Varela”, así nombrado en homenaje
a un cura cubano de la primera mitad del XIX, liberal y civili-
zado, que trató de terminar por vías pacíficas con el régimen colo-
nial español. 

Lo interesante del referéndum propuesto es que está contemplado
dentro de la legislación cubana vigente, y daría inicio a un cam-
bio ordenado, con garantías para todas las partes, en el que el pre-
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sumible tránsito a otro sistema y gobierno se llevaría a cabo pau-
latinamente, con tiempo y sosiego suficientes, de manera que se
pudiera reorganizar el mapa político del país con el surgimiento
de las fuerzas políticas democráticas y con el correspondiente aggior-
namento de los comunistas, hoy atrapados en una impopular rato-
nera estalinista, pero capaces mañana de refundarse en un par-
tido socialista moderno y respetuoso de la pluralidad, como ha
sucedido en Italia o Polonia.

¿Hay gente en el entorno del gobierno que desee este desen-
lace? Por supuesto, aunque no se atrevan a decirlo, y, de alguna
manera, la edad es un factor muy importante en la determina-
ción de sus preferencias políticas. Como regla general, los más jóve-
nes, los que todavía miran hacia el futuro con cierta ilusión, son
los más proclives a aceptar la posibilidad de una transición hacia
la democracia y el pluralismo. Ese es el caso de Abel Prieto, Minis-
tro de Cultura, de José Luis Rodríguez, Ministro de Economía,
de Eusebio Leal, restaurador de La Habana, del ex ministro de
Relaciones Exteriores Roberto Robaina —quien jura que la vida
le dará una segunda oportunidad—, y hasta de Ricardo Alarcón,
quien a sus 64 años, en la intimidad de su hogar, cuando se mira
al espejo y le pregunta a quién debe parecerse para cumplir con
sus más ocultas fantasías, el artefacto, con cierta crueldad, le res-
ponde que a Adolfo Suárez, el político español que desarmó el rom-
pecabezas franquista sin perder una sola pieza en la aventura.

Fidel, para evitar la evolución a la democracia, advierte con-
tra las traiciones y pone de ejemplo el desbarajuste soviético. Es
un falso análisis: traición es mantener al pueblo cubano, hambreado
y tiranizado, dentro de un modelo absurdo liquidado por la his-
toria. Es al revés: a quien se atreva a encabezar la transición por
la vía democrática le cabrá el honor de haber tenido la valentía,
por primera vez en la historia de Cuba, de haber resuelto racio-
nal y pacíficamente una crisis sucesoria. En 1933 los cubanos no
supimos salir ordenadamente de Machado, explorando las vías polí-
ticas legales, y tuvimos que sufrir el surgimiento del batistianismo
y los primeros siete años de mano dura impuestos por el sargento
ascendido a general. En la década de los cincuenta no fuimos capa-
ces de enterrar el batistianismo sin recurrir a la violencia, y el resul-
tado ha sido más de cuarenta años de dictadura comunista. Ahora,
otra vez, surgirá la oportunidad de pasar la página pacífica y racio-
nalmente. Quien lo consiga será un gigante.
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PROYECTO VARELA

Estimados diputados de nuestro municipio:
Los ciudadanos que firmamos al final de este texto somos

electores del Municipio que ustedes representan en la asamblea
Nacional del Poder Popular, máximo órgano de gobierno y único
órgano legislativo y constituyente. Es por eso, que amparados
en nuestros derechos constitucionales referidos a las Peticiones
ciudadanas y las relaciones entre electores y Diputados, artícu-
los 63 y 84, queremos poner en su conocimiento algunas accio-
nes legales que realizaremos y dirigirle a Ustedes determinadas
peticiones:

1. Hemos decidido ejercer la iniciativa de las leyes, según
el derecho que nos otorga la Constitución en el artículo 88, inciso
g, solicitando a La Asamblea Nacional del Poder Popular que con-
voque a un Referendo sobre las cinco propuestas contenidas en
el Proyecto Varela, cuyo texto aparece en esta carta.

2. Apoyados en el artículo 87, le pedimos a ustedes que infor-
men a las instituciones encargadas de mantener el orden y el res-
peto al cumplimento de la Ley, sobre esta iniciativa y nuestro
Derecho constitucional a realizar esta petición, así como de los
delitos que comete el funcionario o cualquier ciudadano que trate
de obstruir el ejercicio de este Derecho o de reprimir a los que
participen en la solicitud del Referendo sobre las propuestas del
Proyecto Varela.

3. Les pedimos, que Ustedes soliciten a los Medios de Difu-
sión masiva, que son propiedad estatal o social, que publiquen
el Proyecto Varela e informen sobre nuestra iniciativa, así como
del derecho de los ciudadanos a participar de la petición de Refe-
rendo que estamos proponiendo.

4. Les pedimos a Ustedes, Diputados que nos representan,
que haciendo uso de sus facultades y correspondiendo a esta soli-
citud, propongan, en la próxima sesión plenaria de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, un proyecto de ley que consista en
la Convocatoria de un Referendo, en un plazo no mayor de seis
meses, sobre cada una de las cinco propuestas contenidas en el
Proyecto Varela. El texto del Proyecto Varela se lo presentamos
a continuación de este párrafo:

Proyecto Varela

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

41

revista 11 (2ª parte)  3/10/03  15:21  Página 41



Proyecto Varela, petición ciudadana apoyados en nuestros dere-
chos constitucionales

Los que firmamos al final de este texto, solicitamos a la
Asamblea Nacional del Poder Popular que someta a Consulta Popular,
mediante un Referendo, cada una de las cinco propuestas siguien-
tes:

1.A. Que se realicen las trasformaciones necesarias a las leyes
para que, preservando, el bien común y el respeto a los Derechos
Humanos universalmente reconocidos y a la dignidad humana, se
garantice a los ciudadanos:

1.A.1. El derecho a asociarse libremente según sus intereses
e ideas, de manera que puedan constituir legalmente asociaciones
y organizaciones sociales, políticas, económicas, culturales, sindicales,
estudiantiles, religiosas, humanitarias y de otra índole, respetán-
dose el principio del pluralismo y la diversidad de ideas presen-
tes en la sociedad.

1.A.2. Los derechos a la libertad de expresión y de prensa,
de manera que las personas, individualmente o en grupos, pue-
dan manifestarse y expresar sus ideas, creencias y opiniones por
medio de la palabra hablada y escrita y por cualquier medio de difu-
sión y de expresión.

1.B. Las leyes que garanticen estos derechos deberán entrar
en vigor en un plazo no mayor de sesenta días después de reali-
zado este Referendo.

2.A. Que se decrete una amnistía para todos los detenidos,
sancionados y encarcelados por motivos políticos y que no hayan
participado en hechos que atentaron directamente contra la vida
de otras personas. Esta ley de Amnistía, deberá entrar en vigor en
un plazo no mayor de treinta días después de ser realizado este
Referendo.

3.A. Que se realicen las trasformaciones necesarias a las leyes
para que se garantice a los ciudadanos los derechos a constituir empre-
sas privadas, tanto individuales como cooperativas, para desempeñar
actividades económicas que podrán ser productivas y de servicio
ya que se puedan establecer contratos entre los trabajadores y las
empresas para el funcionamiento de estas empresas, en condicio-
nes justas, en las que ningún sujeto pueda obtener ingresos pro-
venientes de la explotación del trabajo ajeno. Estas nuevas leyes debe-
rán también garantizar, el respeto a los derechos de los trabajadores
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y los ciudadanos y los intereses de la
sociedad. Estas nuevas leyes deberán
entrar en vigor en un plazo no mayor
de sesenta días después de realizado este
Referendo.

4.A. Trasformar la ley Electoral
para que en sus nuevos textos garantice:

4.A.1. La determinación de cir-
cunscripciones electorales para la elec-
ción, en cada caso, de Delegados a las
Asambleas Municipales del Poder
Popular, de Delegados a las Asambleas
Provinciales del Poder Popular y de
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular.

4.A.2.1. Que cada una de las cir-
cunscripciones determinadas para las
elecciones municipales elija, por voto
directo de sus electores, un Delegado
a la Asamblea Municipal del Poder
Popular. Cada elector podrá votar por
un solo candidato a Delegado.

4.A.2.2. Que cada una de las cir-
cunscripciones determinadas para las elecciones provinciales,
elija por voto directo de sus electores, un Delegado a la Asamblea
Provincial del Poder Popular. Cada elector podrá votar por un solo
candidato a Delegado.

4.A.2.3. Que cada una de las circunscripciones determina-
das para las elecciones nacionales elija, por voto directo de sus elec-
tores, un Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Cada
elector podrá votar por un solo candidato a Diputado.

4.A.3. Que los ciudadanos sean nominados como candida-
tos a Delegados a las Asambleas Municipales y provinciales y como
candidatos a Diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular,
únicamente y directamente mediante firmas de apoyo de los elec-
tores de la circunscripción que corresponda, según las condicio-
nes que se exponen en los puntos 4.A.4, 4.A.4.1, 4.A.4.2 y 4.A.4.3
de esta petición.

4.A.4. Que las condiciones necesarias y suficientes para que
un ciudadano quede nominado como candidato sean:

Proyecto Varela
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4.A.4.1. Cumplir con las condiciones que disponen los artí-
culos 131, 132 y 133 de la Constitución de la República para que
un ciudadano tenga derecho al voto y a ser elegido.

4.A.4.2. La presentación de las autoridades correspondien-
tes, con un plazo no menor a los treinta días anteriores a las elec-
ciones, de las firmas, apoyando su candidatura, de no menos del
cinco por ciento del número de electores de la circunscripción que
aspira a representar. Cada elector sólo podrá apoyar de esta forma,
a un aspirante a candidato a Delegado a la Asamblea Municipal
del Poder Popular, a un aspirante a candidato a Delegado a la
Asamblea Provincial del Poder Popular y a un aspirante a candi-
dato a Diputado a la Asamblea Nacional del poder Popular.

4.A.4.3. Residir en la circunscripción correspondiente si aspira
a ser candidato a Delegado a la Asamblea Municipal del Poder
Popular, residir en la provincia correspondiente si aspira a ser can-
didato a Delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular y
residir en el país si aspira a ser candidato a Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular. En cualquier caso, para ser
candidato, deberá residir en el país al menos durante el año ante-
rior a las elecciones.

4.A.5. Que los electores, los aspirantes a candidatos y los can-
didatos tengan derecho a reunirse en asambleas, sin más condi-
ciones que el respeto al orden público, para exponer sus propuestas
e ideas. Todos los candidatos tendrán derecho al uso equitativo
de los medios de difusión.

4.B. La nueva Ley Electoral con los contenidos aquí expre-
sados deberá entrar en vigor en un plazo no mayor a los sesenta
días posteriores a la realización de este Referendo. 

5. Que se realicen elecciones generales en un plazo comprendido
entre los doscientos sesenta días y los trescientos sesenta y cinco
días posteriores a la realización de este Referendo (Fin del
Proyecto Varela)

Esperando que sean atendidas las peticiones que les hacemos
en esta carta, les deseamos a Ustedes Diputados por nuestro
Municipio y sus familias, Salud, Paz y Felicidad y firmamos a
continuación:
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Firmantes del LLAMAMIENTO AL APOYO A UN REFERENDO
SOBRE EL PROYECTO VARELA
Lista de nombres por orden alfabético.

Nombre Organización

Osvaldo Alfonso Valdés  . . . . . . . .Partido Liberal Democrático

Santiago Alonso Pérez  . . . . . . . . .Frente Patriótico de 
Reconstrucción Nacional

Pedro Pablo Álvarez Ramos  . . . . . .Consejo Unitario de Trabajadores
Cubanos

Berta Antunez Pernet  . . . . . . . . . . .Movimiento Nacional Resistencia
Cívica “Pedro L. Boitel”

Gustavo Arcos Bergnes  . . . . . . . .Comité Cubano Pro Derechos 
Humanos

Ángel A. Armaignac Llamos  . . . . .Proyecto Instituto Independiente
Cultura y Democracia

Magali N. De Armas Chaviano  . .Esposa de Vladimiro Roca 
Antunez, prisionero de 
Conciencia

Fara Armenteros Rodríguez  . . . . .Agencia de Prensa UPECI

Pedro Argüelles Morán  . . . . . . . .Coop. Avileña de Periodismo 
Independiente

Víctor Rolando Arroyo Carmona .Asociación Foro por la Reforma

Noel Ascanio Montero  . . . . . . . .Biblioteca Independiente 
“Francisco Rivero”

Lidia Beinómez  . . . . . . . . . . . . . . . .Movimiento “Democracia y Paz”

Aslan Beltrán Salene  . . . . . . . . . .Ex-Club Cautivo Pinar del Río

Jorge Benier Rodríguez  . . . . . . . .Conf. De Trabajadores 
Democráticos de Cuba

Manuel A. Brito López  . . . . . . . . .Buró de Prensa Independiente de
Cuba

Leonardo M. Bruzón Ávila  . . . . .Movimiento “24 de Febrero”

Marcelo Cano Rodríguez . . . . . . .Colegio Médico de Cuba
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Luis Enrique Cantillo  . . . . . . . . .Movimiento Cívico Cristiano 
Pro-Derechos Humanos

Gilberto Castillo Manzano  . . . . .Club de Ex Presos Políticos 
“Gerardo González”

Alejandro Chang Cantillo  . . . . . .Movimiento “Hermandad 
Cívica”

Rafael Chang Gálvez  . . . . . . . . . . .Comité Humanitario y Religioso

Reinaldo Ramón Céspedes  . . . . . .CIDH “Libertad, Justicia y Paz”

Osvaldo de Céspedes Feliú  . . . . .Cooperativa de Periodistas 
Independientes

Gustavo Colas Castillo  . . . . . . . .Unión Sindical de Azucareros 
Independientes

Ramón Humbero Colas Castillo  .Biblioteca Independiente de las
Tunas

Odilia Collazo Valdés  . . . . . . . . .Partido Pro derechos Humanos
de Cuba

Rev. Pedro Crespo Jiménez  . . . . .NATURPAZ

Lázaro E. Cuesta Collazo  . . . . . . . .Unión Sindical Independiente de
Cuba

Ángel Dávalos Machado  . . . . . . . .Asoc. Por la Reconstrucción y el
Rescate de los Valores Humanos

Gisela Delgado Sablón . . . . . . . . .Centro de Estudios de la Mujer

Carmelo Díaz Fernández  . . . . . . . .Unión Sindical Cristiana Cubana

Manuel de Jesús Díaz  . . . . . . . . .Partido Republicano Cubano

Jesús Joel Díaz Hernández  . . . . . .Cooperativa Avileña de 
Periodistas Independientes

Noris Durán Durán  . . . . . . . . . .Comité Pro-Amnistía “Leonor 
Pérez”

José M. Escobedo  . . . . . . . . . . . . . .Junta Nac. de Transición hacia la
Democracia

Ana M. Espinosa Escobedo  . . . . .Foro Feminista Aliadas 
Democráticas

Óscar Espinosa Chepe . . . . . . . . .Economista Independiente
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Guillermo Fariña Hernández  . . . .Fundación “Marta Abreu Pro-
DH”

Manuel Fernández Rocha  . . . . . .Foro de Estudios Históricos

Alfredo Felipe Fuentes Felipe . . . .Centro de Derechos Humanos 
Don José de la Luz y Caballero

Antonio Femeninas Echemendia  .Agencia de Prensa Patria

José Antonio Fornaris  . . . . . . . . . .Agencia de Prensa Cuba Verdad

Zoe M. Fuentes Rodríguez  . . . . .Movimiento De Jóvenes del 
Nuevo Siglo Pro-DH

Miguel Galbán Gutiérrez . . . . . . .Colegio de Ingenieros y 
Arquitectos

Edel José García  . . . . . . . . . . . . .Agencia Centro Norte

José González Cubilla  . . . . . . . . .Comité Mayabequino Pro-DH

José L. González González . . . . . .Colegio Médico de Las Tunas

Juan C. González Leiva  . . . . . . . . .Fundación Cubana de Derechos
Humanos Fraternidad de Ciegos
de Cuba

Diosdado González Marrero  . . . .Partido “Paz, Amor y Libertad”

Marcelino E. González Torres . . . .Club de Activistas por la Libertad

Humberto Guerra Perugorria  . . .Movimiento Libertad

Arelia Hernández Álvarez  . . . . . .Proyecto Cívico Femenino

Orestes Hernández Álvarez  . . . . . .Grupo de Apoyo a la Liga Cívica

Jadir Hernández Hernández  . . . .Comisión de Estudios 
Alternativos

Jesús Hernández Hernández  . . . .Club “Heberto Padilla”

Pedro Pablo Hernández Mijares  .Centro Nacional de Estudios e
Investigaciones

Lourdes Hernández Torres  . . . . .Agencia de Prensa Occidental

William Herrera Díaz  . . . . . . . . .Liga Cívica Martiana

José Hidalgo Gato . . . . . . . . . . . . . .Partido Socialdemócrata Cubano

Leo Ángel Jiménez  . . . . . . . . . . .Colegio Médico Independiente
Santiago de Cuba
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Celia Jorge Ruiz  . . . . . . . . . . . . .Corriente Liberal Cubana

Roberto Larramendi Estrada  . . . .Movimiento Independiente de 
Estudios Martianos

Francisco Leblanc Amata  . . . . . . .Instituto de Estudios Sindicales

Armando de León  . . . . . . . . . . . . .ONG. Comisión de Salubridad
e Higiene

Isabel del Pino Sotolongo  . . . . . .Asociación Humanitaria 
Seguidores de Cristo de Rey

Gladys Linares Blanco  . . . . . . .Frente Femenino Humanitario
Cubano

Ricardo López Bover  . . . . . . . . . .Hermanos Fraternales por la 
Dignidad

José L. López Jiménez  . . . . . . . . .Movimiento Pablo Morales

Ramón S. López Saborit  . . . . . . .Unión Cívica Nacional

Jorge O. Lorenzo Pimienta  . . . . .Consejo Nacional por los 
Derechos Civiles

Marisol Lugo Fernández  . . . . . . .Hermana de la prisionera de 
Conciencia Maritza Lugo

Secundino Lugo Sosa  . . . . . . . . .Cooperativa Independiente 
Baraguá

Reinaldo Marcos Díaz  . . . . . . . . .Agencia de Prensa Cuba Voz

Reymundo J. Martínez  . . . . . . . .Unión Sindical de Trabajadores
de Cuba

José M. Martínez Hernández  . . . .Biblioteca Independiente “Juan
Bruno Zayas”

Luis Medina Valiente  . . . . . . . . .Fundación de Discapacitados

Berta Mexidor Vázquez  . . . . . . . .Programa de Bibliotecas 
Independientes de Cuba

Roberto de Miranda  . . . . . . . . . .Colegio de Pedagogos 
Independientes de Cuba

L. Humberto Mones Laffitta  . . . .AVI-PAZ

Elsa Morejon Hernández  . . . . . . .Mujeres Defensoras de Presos 
Políticos. Esposa de Óscar Elías 
Bisset, Prisionero de Conciencia
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Félix Navarro Rodríguez . . . . . . . .Movimiento por la Democracia
“Pedro Luis Boitel”

Jorge Olivera Castillo  . . . . . . . . .Havana Press

Carlos Oquendo Rodríguez  . . . . .Movimiento “13 de Julio”

Marta I. Orta Posos . . . . . . . . . . .Centro Pro-Libertad y 
Democracia

Héctor Palacios Ruiz  . . . . . . . . . .Centro de Estudios Sociales

Yusbildy Pardo Pérez . . . . . . . . . . . .Biblioteca Independiente Enrique
Loynaz del Castillo

Amilcar Paredes Pérez  . . . . . . . . . .Presos Políticos del Movimiento
HFD

Oswaldo J. Payá Sardiñas  . . . . . . . .Movimiento Cristiano Liberación
(MCL)

José Ramón Paz López . . . . . . . . . .Sindicato Libre Democrático de
Cuba

Marcia Pérez Castillo  . . . . . . . . .Biblioteca Independiente 
“Antonio Maceo”

Noel Pérez Pérez  . . . . . . . . . . . . .Partido Demócrata Martiano

Yamila Pérez Reyes  . . . . . . . . . . .Fundación Médica 
Independiente

José G. Ramón Castillo  . . . . . . . . .Instituto Independiente Cultura
y Democracia

Lázaro E. Ramos González  . . . . .Frente Democrático para la 
Libertad de Cuba

Blas Guardo Reyes Rodríguez  . . . .ExClub Cautivos Sancti Spiritus

Lissy Rico Cantillo  . . . . . . . . . . . . .Grupo de Apoyo Arroyo Naranjo
(GAAN)

Carlos Ríos Otero  . . . . . . . . . . . .Cambio 2000

Luis A. Rivera Leyva  . . . . . . . . . .Agencia de Prensa Libre orien
tal (APLO)

Raúl Rivero Castañeda  . . . . . . . .Poeta y periodista (Director 
Cuba Press)

Moisés L. Rodríguez  . . . . . . . . . .Civilista Independiente
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Reinaldo Rodríguez Díaz . . . . . . .Sindicato Independiente 
Agropecuario

Rosa Rodríguez Díaz  . . . . . . . . . . .Movimiento de Madres Cubanas
por la Solidaridad

Omar Rodríguez Saludes  . . . . . . .Agencia Nueva Prensa
Julián Rodríguez Trujillo  . . . . . . .Sindicato Independiente del 

Transporte
Hubert Rodríguez Tudela  . . . . . . .Movimiento Pinero de Derechos

Humanos
Julio Ruiz Pitaluga  . . . . . . . . . . .Plantados hasta la Libertad y 

Democracia en Cuba
Elizardo Sánchez Santa Cruz  . . . .Comisión Cubana de Derechos

Humanos y Reconciliación 
Nacional

Yassera Sessin Herrero  . . . . . . . . .Biblioteca Independiente 
“Eduardo R. Chibas”

Miguel Sigler Amaya  . . . . . . . . . .Movimiento Independiente 
Opción Alternativa

Marcos Lázaro Torres León  . . . . .Partido Democrático 30 de 
Noviembre Frank País

Rogelio Travieso Pérez . . . . . . . . .Movimiento Cívico Nacional 
“Amor Cubano”

José M. Ugarte Miyares  . . . . . . . .Liga Juvenil Martiana
María Magdalena Valdés  . . . . . . .Movimiento Cívico Nacional 

“Máximo Gómez”
María Valdés Rosado  . . . . . . . . . .Partido Cubano Demócrata 

Cristiano
Manuel Vázques Portal  . . . . . . . . .Agencia de Prensa Grupo Decoro
Bárbaro Antonio Vela Crego  . . . . .Movimiento Cívico “6 de Enero”

Estos son los nombres de los firmantes en el momento de con-
feccionar este listado. El Llamamiento continúa abierto para que pue-
dan firmarlo otros que hasta el momento no han podido hacerlo o lo
están considerando.

En estos momentos ya hay más de 130 agrupaciones que han optado
por este Proyecto. En los próximos días actualizaremos el listado.
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ESPAÑA HOY: UNA DEMOCRACIA 
CONSOLIDADA

Manuel Álvarez Tardío 

Es opinión muy extendida que el antecedente más inmediato
de nuestra actual democracia es la Segunda República, a la que se
considera, a pesar de su corta duración y profunda inestabilidad, la
primera experiencia democrática relevante de nuestro país. Aquel
intento, sin embargo, fracasó; especialmente en la tarea de construir
un Estado de derecho e integrar a todas las fuerzas políticas en el
sistema. Y lo hizo, seguramente, por sí mismo, con independencia
de que fueran luego los militares rebeldes los que lo destruyeran. Ese
fracaso tuvo, por lo que hace exclusivamente a la vida política, unas
cuantas claves que merecen ser recordadas. La transición desde la
Monarquía a la República se produjo y se argumentó en términos
de ruptura revolucionaria, predominando una voluntad expresa de
construir el nuevo régimen desde la nada y a partir de la negación
de los valores y principios de la Monarquía Constitucional. La nueva
Constitución republicana no fue diseñada como un conjunto de reglas
plurales que gozaran de un consenso más o menos representativo de
los actores en liza, sino como el programa de acción de un grupo
ideológico concreto; así, no tardó en hacerse patente el concepto patri-
monialista del régimen que tenían los distintos protagonistas polí-
ticos del proceso constituyente. El sufragio universal, tan anhelado
por los críticos de la Restauración, no fue durante la República, como
cabía esperar en democracia, un árbitro de la alternancia respetado
por todos. La jefatura del Estado, presa de un diseño constitucio-
nal ambiguo, a medio camino entre una República presidencialista
y otra parlamentaria, no acertó a ser una institución legítima y esti-
mada, capaz de cumplir ese necesario papel moderador que miti-
gara el efecto de la polarización electoral. El sistema de partidos, que
arrancó como tantas otras cosas de cero, adoleció de una gran ines-
tabilidad, además de predominar entre los partidos mayoritarios, como
señaló Juan J. Linz, las actitudes semileales o desleales 1. A ese cua-
dro institucional se sumaron cuatro fracturas cuya resolución no favo-
reció la consolidación del sistema sino que acentuó la polarización
y las tendencias centrífugas: la socio-religiosa, la organización terri-
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torial del Estado, la distribución de la tierra y la violencia política
recurrente 2. En 1975, después de cuatro largas décadas de dictadura,
tan eternas que hicieron creer a algunos que nunca había existido

en España un régimen de libertades, la vida
política española tuvo la oportunidad de
tomar el camino de una democracia liberal.
En ese momento la herencia política de la
Segunda República reapareció en escena y
cobró un protagonismo comprensible. Pero
no se quiso entonces reproducir sino todo lo
contrario; la mayor parte de las veces se trató,
con éxito, de evitar los errores del régimen
republicano. Ateniéndonos a cada una de la
claves mencionadas más arriba, cabe pensar
que fueron consciente y cuidadosamente
superadas. 

Así parece corroborarlo el análisis que el
historiador Charles T. Powell realiza en su
último libro, España en democracia, 1975-2000,
en el que vuelve a ocuparse, como ya hiciera
en sus trabajos anteriores sobre la Monarquía 3,
de la transición y consolidación de la demo-
cracia después de la muerte de Franco. Se trata,

sin duda, de un trabajo riguroso, de un libro de libros que acierta
a presentar un balance exhaustivo y prudente —tanto o más pru-
dente como la cercanía de los hechos aconseja— de la vida política
española en el último cuarto del Siglo XX. Construido gracias a los
trabajos y memorias que se han publicado en estos últimos años, este
libro es, por la gran cantidad de interrogantes que plantea y por el
interés que despierta su lectura, un ejemplo más de la buena salud
de que goza la historia política en nuestro país. Una historia, es cierto,
muy renovada, en la que el protagonismo de la vida política, de los
actores y de sus decisiones, no está reñida —todo lo contrario— con
un buen estudio de esos otros aspectos de la realidad que se entre-
cruzan con el campo de la política, unas veces para condicionarla y
otras para ser por ella condicionados. Así, el aspecto complemen-
tario de la economía, esencial para la comprensión de los Estados
modernos, como es el caso del español, tiene en este libro un lugar
muy destacado y meritorio.

El análisis detenido del tardofranquismo, la transición —que
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se sitúa, de acuerdo con Powell, entre noviembre de 1975 y octubre
de 1979— y los gobiernos de UCD, que ocupa toda la primera mitad
del trabajo, permite comprender el éxito del proceso democratiza-
dor español. Aunque no es nuevo, el argumento de que la transición
fue posible en la medida en que la España de 1975 no era —en muchos
sentidos y no sólo el económico, también en el cultural, en el reli-
gioso o incluso en el institucional— la misma que la de 1936 está
aquí cuidadosamente recogido. Aunque el franquismo no puso cons-
cientemente las
bases de la demo-
cracia, su evolu-
ción interna, sus
políticas e incluso
su leg i s lac ión,
amén del desarro-
llo económico del
país, propiciaron
cambios que resul-
tarían decisivos
durante la transi-
ción. Esa fue, por
muchas razones,
“la trampa de la
modernización”.
Baste citar, en ese sentido, las consecuencias —deseadas o no— de
la profesionalización paulatina de la función pública o de leyes como
la de sucesión en la jefatura del Estado. 

En relación con lo anterior estuvo uno de las causas que fue
decisiva para el éxito de la transición: la capacidad para hacer la reforma
a partir de las mismas leyes del régimen, esto es, que el cambio se
apoyara en la legalidad pasada sin que eso significara inmovilismo.
De este modo, casi todos los actores políticos tuvieron que dar por
bueno el proceso, produciéndose situaciones tan paradójicas como
que las propias Cortes franquistas cedieran paso ordenada y pacífi-
camente a unas elecciones libres. Esta causa dice bastante, por sí misma,
de cómo se superaron algunos lastres de la experiencia republicana
de los años treinta, entre otros la vocación de ruptura y de venganza.
(Aunque aún hoy hay quien sigue renegando de la condición pac-
tada de la transición y considera llegada la hora del auténtico ajuste
de cuentas con el pasado) 4.

España hoy: una democracia consolidada

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

53

revista 11 (2ª parte)  3/10/03  15:21  Página 53



Así, a finales de 1979, recién aprobados los dos primeros esta-
tutos de autonomía, la transición pudo darse por concluida. Se abrió
entonces un periodo de unos siete años, hasta 1986 (año del ingreso
de España en la Unión Europea), de consolidación democrática, y
que se repartieron, casi a partes iguales, los gobiernos de UCD y el
PSOE. Fueron años muy duros, tanto por la crítica situación de la
economía española (con una inflación incontrolada y un crecimiento
desmedido del desempleo) como por el envite de las dos únicas fuer-
zas con capacidad para destruir la democracia: la violencia terrorista
de ETA y los deseos autoritarios de algunos altos mandos del ejér-
cito. Con todo, para entonces se habían consolidado en el sistema
prácticas integradoras y estabilizadoras que iban a permitir superar
el envite de los enemigos y los problemas políticos generados por
la crisis interna de UCD. Entre otras, la afirmación del valor del con-
senso, el respeto de los cauces constitucionales para la resolución de
conflictos o la correcta actuación de la jefatura del Estado en momen-
tos de crisis como el del 23 de febrero de 1981.

Cuando el Partido Socialista ganó las elecciones de 1982 se encon-
tró con una tarea que iba mucho más allá del desarrollo de un pro-
grama y para la que, según Powell, se había estado preparando de
antemano, con independencia de las ambigüedades y contradicciones
de su discurso y de su actuación mientras había estado en la oposi-
ción. En opinión de aquél, en 1982 no hubo una alternancia nor-
mal en el sentido de que el partido mayoritario pudiera ponerse inme-
diatamente a desarrollar su programa de gobierno. Hasta 1986 el
PSOE hubo de preocuparse antes que nada de la consolidación demo-
crática, esto es, la reordenación de la estructura territorial del Estado
o la reforma de las fuerzas armadas, al margen, claro está, de poner
en marcha sus primeras políticas en el ámbito de la economía o de
la educación, por poner dos ejemplos importantes.

Podría decirse, por tanto, que la historia política de la demo-
cracia en tanto que sistema consolidado y normalizado no habría
empezado hasta más o menos la segunda victoria electoral de los socia-
listas. Y habría adquirido plena carta de naturaleza en el momento
en que estos dejaron paso, en 1996 y previa consulta electoral, a un
gobierno del Partido Popular.

Los tres lustros largos de gobierno socialista y la primera legis-
latura del Partido Popular dan, sin duda, para muchos comentarios.
Powell ha optado en su libro por la división en cinco grandes blo-
ques, cada uno de los cuáles contiene al menos una de las claves de
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la profunda transformación de nuestro país: la política económica,
la política exterior, las principales reformas legislativas, el estado de
las autonomías y los nacionalismos periféricos, y la oposición y el
sistema de partidos. Me limitaré simple-
mente a algunas cuestiones generales que creo
han sido decisivas para la vida política espa-
ñola de los años noventa.

Ningún balance de la época socialista,
por muy apresurado que sea o por muy deter-
minado que esté por el nivel de crispación
alcanzado en la última legislatura de mayo-
ría socialista, puede ignorar que la España de
los ochenta y primeros noventa fue un país
dinámico, en el que se aceleró y consolidó el
proceso de modernización iniciado mucho
tiempo antes, además de producirse una
importante redistribución de la renta, una
necesaria universalización de la enseñanza y
de la sanidad y una mejora muy sustancial de
los servicios públicos y las infraestructuras del
país; y en todo eso tuvieron bastante que ver
los gobiernos socialistas. Y sin embargo, por
muchas razones de peso, gran parte de la polí-
tica del PSOE parece haber sido un auténtico fiasco. Su compro-
miso con la consolidación de las instituciones democráticas se tra-
dujo, paradójicamente, en una corrupción generalizada y en una actitud
de apego al poder muy apartada de una sana cultura democrática.
La pretensión de armonizar los intereses de la clase trabajadora y los
de la clase media, tratando de conjugar el crecimiento económico
y un política redistributiva, y de este modo convertir al PSOE en
un partido renovado, interclasista y con vocación de centro se ha
topado con obstáculos insalvables: desde un partido profundamente
dividido y caudillista a una regeneración ideológica tan engañosa como
débil 5. 

Si algo puso de relieve la debilidad del proyecto socialista fue
el divorcio entre un país que se modernizaba a pasos agigantados y
un partido anclado en viejos tópicos, hipotecado al corporativismo
sindical e insensible a las necesidades de las nuevas clases medias y
los jóvenes españoles. El desengaño ha sido una sensación tan ine-
vitable como generalizada una vez que ha sido posible valorar a medio
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plazo las principales reformas socialistas: en la universidad, en la edu-
cación secundaria, en la justicia, en la seguridad social, en la polí-
tica agraria, en la sanidad, en el desarrollo de la España de las auto-
nomías e incluso en la acción exterior. Así, al final se ha demostrado
que si los logros de un gobierno descansan en una política econó-
mica incoherente y en un crecimiento desmedido del gasto, sus acier-
tos son en realidad un triste demérito, el de no haber sabido o no
haber querido realizar una gestión honrada y eficaz de las poten-
cialidades del país. 

Aun es pronto para realizar un balance de los frutos del pro-
yecto del Partido Popular. Sin embargo, hay un dato relevante y valioso
en sí mismo: la victoria de los populares y sus primeros años de gobierno
sirvieron para desmontar uno por uno todos los tópicos ideológi-
cos de la izquierda y para poner en evidencia los efectos catastrófi-
cos de la etapa González sobre el partido socialista, tanto en el plano
organizativo como en el programático. La llegada del Partido
Popular al poder se tradujo además en un relevo generacional muy
oportuno y en la puesta en práctica de una alternativa de gestión
seria y consistente. En una sola legislatura el gobierno de José María
Aznar consiguió lo que Felipe González y los socialistas no habían
logrado en una década: practicar una política que estimulara un cre-
cimiento sostenido y que conjugara la creación de riqueza con el man-
tenimiento del Estado del bienestar. Se respondió así a la demanda
mayoritaria de las clases medias españolas, a la vez que se lograba
un inusitado clima de diálogo social; eh ahí seguramente el quid de
la mayoría electoral de los populares en las elecciones generales del
año 2000 6.

Que la alternancia había regenerado la vida política y favore-
cido la consolidación del sistema es indudable. A finales de ese mismo
año 2000 un 78 por ciento de los encuestados opinaba que la demo-
cracia era mejor que cualquier otro sistema, por tan sólo un siete
por ciento que prefería un régimen autoritario. A estos datos hay
que sumar los del prestigio de que goza la Corona y la progresiva
mejora de la valoración de las instituciones representativas —aun-
que no así de la justicia— en la última legislatura. Aún considerando
ciertas deficiencias importantes en el sistema judicial o de proble-
mas estructurales pendientes en el funcionamiento de la economía,
la democracia española podría considerarse exenta de enemigos gra-
ves de no ser por la presencia de ETA y del nacionalismo. Hace poco
más de un año la idea de participar en política suscitaba miedo entre
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el 70 por ciento de los vascos (de los que un 24 por ciento tenía mucho
y un 46 por ciento bastante), además del 21 por ciento que decla-
raba no atreverse siquiera a hablar de política 7. Sin embargo, las auto-
ridades nacionalistas siguen empeñadas en demostrar que el País Vasco
goza de excelente salud democrática. Acierta Powell al señalar en el
epílogo que si bien en 1978 podía pensarse que el rechazo de una
parte de los vascos y de los catalanes a la Constitución no era una
amenaza grave para el sistema y podía superarse una vez desarrollado
el Estado autonómico y garantizadas plenamente las libertades, lo
sucedido a finales de los años noventa, con la Declaración de Barcelona
o el Pacto de Estella por medio, cabe pensar que la democracia espa-
ñola tiene un serio problema. Contra todo pronóstico, cuanto más
ha aumentado el autogobierno en el País Vasco y en Cataluña, más
ha crecido el descontento y la ambigüedad de los nacionalistas 8.

1 Linz, J.J. (1993): La quiebra de las democracias, Madrid, p. 71.

2 Varela, S. (1978): Partidos y Parlamento en la Segunda República, 1931-1936, Barcelona.

3 El piloto del cambio. El Rey, la Monarquía y la transición a la democracia (1991) y Juan Carlos I,
un rey para la democracia (1996).

4 Buenos argumentos sobre este asunto en POWELL, Ch. T. (2001): España en democracia,
1975-2000, Madrid, pp.627 y ss.

5 Engañosa porque los socialistas se mostraron ambiguos, reacios a toda “formulación positiva”
y ajenos a cualquier autocrítica de su historia y sus postulados ideológicos, refugiándose en el
liderazgo de González y abandonando así “la funesta manía de pensar”. Véase “El PSOE, ¿qué
proyecto?”, Luis Arranz, La Gaceta de los Negocios, 2/4/1998. También, del mismo autor:
“Historia y política”, Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, nº 41, oct-nov. 1995, pp. 81
y ss.

6 Como resumió José María Marco, el Partido Popular supo afrontar la inmensa tarea histórica
de “cerrar un siglo español de ensimismamiento y desconfianza ante la libertad.” La Ilustración
Liberal, Vol. I, nº 5, dic-enero 2000, p. 24.

7 Los datos en POWELL (2001): pp. 635 y 644.

8 Otros textos recientes sobre los 25 años de democracia española: 

—MARÍAS, J. (coord..) (2000): 25 años de reinado de Juan Carlos I, Barcelona, Editorial Planeta. 

—PREGO, V. (2000): Presidentes. Veinticinco años de historia narrada por los cuatro jefes de
Gobierno de la democracia, Barcelona, Editorial Plaza&Janés, Premio Así Fue 2000.

—VV.AA (2000): “25 años de democracia y Monarquía”, nº 72 de Nueva Revista de Política,
Cultura y Arte, Madrid.

—VV.AA (2001): Nuevos episodios nacionales: 25 años de la democracia (1975-2000), Madrid,
editorial Edaf.
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NUEVAS REFLEXIONES SOBRE 
EL DERECHO DE PROPIEDAD EN CUBA

Miguel A. García Puñales

Se dice que de buenas intenciones está empedrado el camino
del infierno, o lo que es lo mismo, que nadie sabe para quién trabaja.

En estos meses que han seguido al Caso Elián ha quedado per-
manentemente establecida la batahola mediática de las mesas redon-
das para castigo de aquellos que pensaron que con el regreso del niño
balsero, recuperarían la programación normal de la televisión, sobre
todo después de la ofensiva del gobierno contra los bancos de pelí-
culas en manos de particulares, único escape de la realidad, aparte
del alcohol, el sexo como deporte nacional y el común oficio del tra-
picheo de supervivencia.

Poco nuevo tienen que ofrecer estas mesas redondas, salvo cum-
plir con la máxima de que una mentira repetida muchas veces llega
a convertirse en una verdad. Alguna que otra vez aportan un agente
de la CIA capturado in fraganti, que por el tipo de tecnología ocu-
pada e infantilismo de sus acciones, mas bien parece otro agente reclu-
tado bajo bandera extraña por los servicios de la inteligencia cubana,
que gusta de fabricarse enemigos, sobre todo en el tipo de cuerda más
conveniente a sus objetivos.

También algunas veces, se nutren de los artículos que desde el
exilio y en la embriaguez de la libertad de expresión, les servimos como
se dice, en bandeja de plata. Es el caso a mi modesto criterio del ensayo
publicado en el número nueve de la Revista Hispano Cubana bajo
la firma de la compatriota Gisela María Pérez Fuentes.

Y no es que crea que el artículo El derecho de propiedad en Cuba
deje de ser una reflexión muy seria desde la óptica de la teoría del
derecho, al menos desde una óptica profana; sino que siguiendo el
razonamiento, el particular punto de vista de la autora es fácilmente
utilizable en la kampala ideológica que en estos momentos ocupa todo
el espacio mediático de la Isla. 

En primer término, la Revista Hispano Cubana, es de las pocas
publicaciones con puntos de vistas disidentes del sistema imperante
en Cuba, que circula a partir de la red de bibliotecas independien-
tes y en el mano a mano que caracteriza la rotación de este tipo de
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literatura en el interior del país, es decir, de forma clandestina.
En segundo término, la población de la Isla, el pueblo llano,

tiende a interpretar cualquier publicación de matices políticos como
una posición oficial y unánime de los integrantes de los grupos que
generan las opiniones, en este caso vale decir, del exilio y la emigra-
ción cubana.

Es por ello, que lejos de iniciar una polémica sin sentido, sólo
pretendo presentar otro punto de vista sobre el mismo asunto, diri-
gido, no a la autora del articulo a la que presento mis sinceros res-
petos y disculpas, sino al lector de la Isla, aquél que le preocupa lo
único que le ha dejado materialmente el sin vivir de 43 largos años;
el techo bajo el que cobija a su familia. Que con goteras y semi rui-
noso sigue siendo su hogar.

No soy abogado, por tanto líbreme Dios de considerarme en
posesión de la verdad —¿quién la tiene?— sobre el tema; sin
embargo aprovechando las prerrogativas de mi formación profesio-
nal, empezar‚ por remitirme al aspecto histórico del asunto, abordado
parcialmente en el artículo de marras.

Antes de la Constitución de 1902, fue el Tratado de París de
1898 y antes aún la promulgación del Código Civil español, for-
malmente vigente en hasta 1987 en nuestro país.

Las expropiaciones efectuadas por el gobierno colonial español
a los padres de la patria cubana antes de 1898, se hicieron al mar-
gen del Código Civil, pues fueron confiscaciones de propiedades eje-
cutadas por un gobierno militar en estado de guerra, que se hicie-
ron respetar al amparo de un pacto de capitulación ante una sola de
las partes oponentes —no creo que sea necesario historiar de nuevo
la exclusión del ejército cubano en la firma de la paz— y que obli-
garon a la nación emergente, cuatro años después a respetar lo acor-
dado a fin de no sumir al país en un nuevo caos social 1.

Existen por tanto, precedentes legales de solución a problemas
similares en nuestro país, sin tener que ir en pleno Siglo XXI —quiera
Dios que no se esté‚ discutiendo esto en el XXII— a realidades euro-
peas, muy distantes de nuestra situación concreta.

Este problema que analizamos hoy, será un problema a resol-
ver por la nueva clase política de la nación, mañana, al amparo de
una nueva Constitución y con el sustento del voto popular. Sin embargo,
muchos problemas deberán ser resueltos antes que se esté‚ en con-
diciones de abordar de forma práctica este asunto, a menos que se
pretenda llevar el país a una guerra civil.
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Los fundamentos de derecho, al margen de tecnicismos, y quiero
recordar que la jurisprudencia no es ni de lejos una ciencia exacta y
objetiva —si existe duda consultar los debates que han dado origen
a la actual voluntad de reforma jurídica en España— siempre res-
ponden a los intereses políticos y sociales que le sirven de base.

Por tanto, la principal institución nacional, es decir, el Estado,
expropió las viviendas y las tierras que vendió a los nacionales del país
—lo que no quiere decir que los nacionales disfruten de los clásicos
derechos de tenencia de la propiedad— y de ese acto de compraventa
sólo puede hacerse responsable al Estado, que debe responder como
tal a los perjudicados. Existen antecedentes en Cuba y no hay que
buscar ejemplos foráneos —por cercanos que nos parezcan— para
encontrar la solución que en el nuevo Estado de Derecho responda
a los intereses de los nacionales cubanos, los de dentro y los de fuera.

Que la asignatura, Código Civil, fuera la gran asignatura pen-
diente de todos nuestros legisladores, no quiere decir que el obso-
leto Código se constituya asignatura obligada de la jurisprudencia
cubana por los siglos de los siglos, y si existen dudas, sería bueno echar
un vistazo a las actas de las diferentes legislaturas republicanas 2.

Por otra parte, los fundamentos de derecho que se plantean en
el artículo citado, no analizan que en 1976, la población cubana votó
la Constitución Socialista y que dicha constitución refrendó todos
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los cambios jurídicos que con base a derecho o no, hizo el gobierno
cubano.

Que las motivaciones para otorgar el voto en las condiciones
de un estado totalitario sean legítimamente cuestionables —como

pueden serlo también en un estado democrático
donde no haya límites a las campañas mediáti-
cas— no impidieron que tomara cuerpo una Ley
Fundamental sobre la que se sustentaron legal-
mente las sinrazones del régimen 3.

No sé‚ que edad tendrá la autora, pero los
que teníamos 16 años o más en 1976 votamos
SÍ a la Constitución Socialista, ingresamos en
la Unión de Pioneros de Cuba y hasta milita-
mos en la Unión de Jóvenes Comunistas.
Participábamos en cuanta actividad política se
exigía por las Brigadas de la FEU y la UJC estu-
diantil, de lo contrario no nos hubiéramos gra-
duado; mucho menos ejercido como profesio-
nales de nivel superior en la Cuba Socialista en
profesiones consideradas como nomenclatura del
Partido Comunista, cómo presumiblemente es

el caso de la autora. Es la historia de todos los que crecimos y nos
educamos en estas más de cuatro décadas. Cómplices conscientes, o
no, de las violaciones del derecho al que clamamos reparación.

Ese pasado, que comparto junto a la gran mayoría de los cuba-
nos, nos obliga a ser prudentes, no se puede sustituir una revolución
con otra, mucho menos dar uno de nuestros característicos banda-
zos y pasarnos al otro extremo del registro. Se corre el riesgo de hacer
el cambio a la rusa y de subsanar unas injusticias cometiendo otras.

No puede establecerse como premisa que el regreso del exilio
en un futuro hipotético se constituya en una cuasi ocupación de terri-
torio. Cual si la nación fuera una frontera abierta para el más veloz
o hábil. La gran mayoría del pueblo sigue dentro de Cuba, sopor-
tando las condiciones de un gigantesco campo de concentración y
los que hemos logrado salir, somos a no dudarlo, privilegiados; fui-
mos los más obstinados, hábiles o suertudos que logramos cruzar la
alambrada.

Los que habitan en el país, seguramente habrán generado con
su permanencia, derechos que deben ser reconocidos, porque entre
otras cosas, serán los que con su voto libre determinen mayoritaria-
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mente que entienden por justo, en un tema tan discutible, al mar-
gen de todos los tratados de derecho del mundo. De no ser así, ten-
dríamos que empezar por cuestionar que fuentes de derecho permi-
tieron a los reyes de España mercedar tierras ocupadas en la
conquista, o que capitales familiares se levantaron mediante proce-
dimientos ilícitos, pongamos por caso, durante el Batistato. Sería lo
de nunca acabar.

Sería bueno recordar, que la inconstitucionalidad, el cohecho,
las prebendas y los abusos de poder precedieron a la actual dictadura
y que el ritmo democrático del país ya venía alterado desde 1952.

El tránsito, para ser pacífico, debe transcurrir de la Ley a la Ley.
Derogar de un plumazo las leyes vigentes para reimplantar antiguas
o nuevas, es lo que más se parece a una revolución, y en esta nueva,
de producirse, existirían demasiadas cuentas pendientes que ajustar
entre unos y otros y los reajustes de propiedad podrían ser el inicio
de la debacle.

Seguramente habrá muchas formas de compensar a los expro-
piados. ¿Se ha puesto a pensar alguien que en este período de tiempo,
la mayor parte de las propiedades urbanas albergan a tres generaciones
de una misma familia? ¿Qué muchas casas han sido revendidas por
el Estado en más de una oportunidad en la misma medida que dis-
tintas generaciones han abandonado el país y que otras tantas han
sido totalmente reconstruidas por sus actuales propietarios?

Esto en cuanto a la propiedad inmobiliaria. El tema del suelo
urbano es harina de otro costal. ¿Habrá calculado alguien cuántas vivien-
das se han construido en más de cuatro décadas en suelo expropiado?.
No creo que ningún estado moderno sea capaz de asumir el tremendo
coste social y político que representaría acceder en nombre del dere-
cho a tamaña movilización.

Algo similar ocurre con la pequeña porción de tierras en manos
aún de particulares cubanos, los llamados pequeños agricultores. Aunque
esta situación es hipotéticamente, mucho mas fácil de resolver dado
el escaso volumen de tierras privadas, expropiadas o no.

Las vías para compensar a satisfacción a todos los expropiados
deberán tener en cuenta sin embargo, la restitución preferente de la
propiedad, siempre que esto sea posible. En todo caso, la instrucción
de los expedientes y su solución, no será cosa de un día. El nuevo
Estado, tendrá por delante una tarea de reconstrucción que superará con
mucho la reestructuración legal de la propiedad.

Existe otro asunto, relacionado con el tema, que también obli-
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gar a hilar muy fino a un virtual nuevo Estado y por ende a sus legis-
ladores. Me refiero a las reclamaciones sobre expropiaciones a
extranjeros. Muchos de ellos, cubanos de nacimiento, naturalizados
en el extranjero con posterioridad al acto de expropiación y cuyos
estados adoptivos asumen ya posiciones de presión a un gobierno de
transición inexistente 4.

Por último, se que el exilio es duro, que reconstruir la vida en
otras tierras es difícil, pero es el precio que pagamos por vivir en liber-
tad. Los que quedaron detrás, cada día están peores, tanto los que
quieren salir y no pueden —la mayoría—, como los que pueden y
no quieren —la minoría— , algunos de ellos han convertido el des-
tino de sus vidas en el sacerdocio de la lucha por la libertad. No les
hagamos las cosas más difíciles a los que no huyen.

1 Sobre este particular se escribió mucho durante la República Constitucional. Baste citar la
recopilación de actas parlamentarias, publicadas por el departamento de prensa del Capitolio a
finales de los años treinta, incluidos los dictámenes de las Juntas de Compensaciones. 

Pueden visitarse sus referencias en los sistemas informatizados de la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos.

2 Puede agregarse que a la promulgación de la Constitución de 1940, debió sucederle un cuerpo de
leyes que permitieran su instrumentación. Ya a finales de 1945, recién terminada la contienda
mundial y a menos de dos años de la toma de poder del Dr. Ramón Grau San Martín, la prensa
nacional y en particular la oposición, se hacían eco de estas insuficiencias. 

La Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso americano, también conserva abundante
información al respecto. No hago remisiones a la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Cuba,
pues además del atraso que le caracteriza en el procesamiento analítico, suma ahora nuevas
limitaciones en las categorías de usuarios que tienen acceso a la información.

3 No en balde los regímenes totalitarios se institucionalizan y sobre la base de esa supuesta legalidad,
mantiene el estado cubano, no con poco‚ éxito, su campaña de supervivencia política.

Esto le permite a numerosos estados democráticos, mantener la doble moral de reconocer como
legítimo al actual gobierno del país, puesto que se le reconoce diplomáticamente y se autorizan
importantes inversiones de capitales en Cuba; a la vez que se le denuncia de forma bastante
moderada en los foros internacionales, como violador de los derechos fundamentales de su pueblo.

4 Baste analizar el documento oficial redactado por el gobierno americano bajo la presidencia de
Clinton, sobre un hipotético tránsito democrático en Cuba, en el que se hace‚ énfasis en la
devolución de las propiedades, como premisa para una transición; pretensión apriorística que
lastra un ejemplar análisis de la realidad cubana y sus perspectivas.

No podrá, ningún gobierno de transición, que se tenga por tal, aceptar como premisa democrática
parámetros redactados por un gobierno extranjero.
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JORGE LUIS BORGES – JULIO CORTÁZAR
LITERATURA Y POLÍTICA

Ariel Berstein

“Cortázar y yo en este momento estamos distanciados por cues-
tiones políticas: él es comunista y yo evidentemente no”.

La frase de Jorge Luis Borges da cuenta de la moderada relación
que mantuvieron los escritores a lo largo de sus vidas producto de pos-
turas políticas diferentes. Sin embargo, mientras sus posiciones o ide-
ologías los ubicaba en sendas distantes, la literatura los unía: era reco-
nocida por todos la mutua admiración que se tenían. Además coincidían
en un pensamiento esencial: el compromiso del escritor debe ser con
su literatura, y no con sus ideologías o posturas políticas.

La primera vez que Jorge Luis Borges y Julio Cortázar se encon-
traron ocurrió en 1944. Borges era secretario de redacción de una revista
de poca circulación que dirigía Sarah de Ortiz Basualdo. “Una tarde,
nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No
recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía
un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los
diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noti-
cias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilus-
traba mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento,
ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada”.

Una carta enviada por Julio Cortázar al cubano Fernández Reta-
mar el 20 de octubre de 1968 revela la visión de Cortázar sobre su
relación con Borges.

“Borges pronunció una conferencia en Córdoba sobre literatura
contemporánea en la América Latina. Habló de mí como un gran escri-
tor, y agregó: “Desgraciadamente nunca podré tener una relación amis-
tosa con él porque es comunista”. Cuando leí la noticia en los dia-
rios, me alegré más que nunca del homenaje que le rendí en La vuelta
al día en ochenta mundos, porque yo, aunque él esté más que ciego
ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relación
amistosa que consuela de tantas tristezas”.

El amanecer de las ideologías
Fue en París, lejos del Río de la Plata, donde Cortázar descu-
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brió su condición de latinoamericano, y también su conciencia polí-
tica, su interés en lo humanístico, a partir de la preocupación y el inte-
rés por el destino del prójimo. “En 1957 empecé a tomar conciencia
de lo que pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de cuando
en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas otras,
ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en el plano de
los principios). El triunfo de la Revolución cubana, los primeros años
del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción histórica o política;
de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del hombre
como por fin había llegado a concebirla y desearla. Comprendí que
el socialismo, que hasta entonces me había parecido una corriente his-
tórica aceptable e incluso necesaria, era la única corriente de los tiem-
pos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos
tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir,
en el inconcebiblemente difícil y simple principio de que la huma-
nidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que
haya cesado la explotación del hombre por el hombre (...). Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa bús-
queda representa mi compromiso y mi deber”.

En estas líneas se puede encontrar la base fundamental del com-
promiso de Cortázar como escritor e individuo con la Revolución
Cubana. Uno de los fundamentos del inicio de su relación ideológica
con la Cuba socialista: la preocupación que había comenzado a inva-
dirlo desde pocos años atrás por lo humano, por la situación del hom-
bre en la sociedad.

Así, su intuición, sin dar ni pedir explicaciones, como él mismo
había dicho, decidió su camino, y Cortázar se vio unido a la Revo-
lución cubana. “La revolución debe triunfar y se debe hacer la revo-
lución porque sus protagonistas son los hombres, lo que cuenta son
los hombres. Y esa cosa aparentemente tan trivial e incluso perogru-
llesca fue muy importante para mí, porque si yo había sido indife-
rente a los vaivenes políticos del mundo, era porque era indiferente
a los protagonistas de esos vaivenes políticos”.

La primera visita de Cortázar a Cuba en 1961, apenas dos años
después del triunfo revolucionario, desató grandes consecuencias en
su vida. La Revolución Cubana lo había despojado de una postura
política meramente oral y teórica, para ubicarlo desnudo frente al “com-
promiso” ante un hecho consumado, aquella revolución que distin-
guía luminosa y alegre en la frente de los cubanos, de sus amigos, de
los dirigentes, y a pesar de entender y asistir a la cotidiana y dura tarea
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de edificar el socialismo en un país susceptible a riesgos inminentes.
Cortázar se había sentido en su visita a Cuba en el corazón de un pue-
blo que estaba haciendo su revolución, que buscaba su camino, y a
partir de entonces decidió remendar aquel vacío político, aquella “inu-
tilidad” política que notaba dolo-
rosamente en su vida, comprome-
tiéndose con la causa revolucionaria
e interesándose en los temas en
donde había implicaciones de tipo
político o ideológico.

Debieron pasar varios años de
una buena relación para que ocu-
rriera el primer traspié entre Cor-
tázar y la Cuba socialista. En
noviembre de 1968, el poeta cubano
Heberto Padilla, es censurado y dete-
nido por un órgano de las fuerzas
armadas de Cuba, por sus expresiones “contrarrevolucionarias”. La prensa
internacional, interesada en el hecho, desató uno de los peores momen-
tos para el gobierno de Fidel Castro. Desde la Isla, en el conflicto de
sus intelectuales, y del resto del mundo, incluso entre aquellos que
aún mantenían el entusiasmo por la revolución, surgieron defensas y
ataques por la noticia. Julio Cortázar trabajaba en esos años para el
diario francés “Le nouvel observateur” y sus editores decidieron que
debía ser él quien debía asumir, en aquella revuelta mediática, la defensa.
Desde entonces Julio Cortázar mantuvo desde París una intensa comu-
nicación con sus amigos cubanos Roberto Fernández Retamar y Hay-
dée Santamaría con el objeto de aclarar su posición frente al caso.

En una de estas primeras correspondencias enviadas a Retamar,
en abril de 1969, Cortázar le aclara sobre las fallas y mutilaciones que
había sufrido el texto sobre el caso Padilla enviado a “Le nouvel obser-
vateur”, texto que lo enfrentaba al gobierno de Fidel Castro. En el
texto original Cortázar no tomaba una postura radical, en realidad
exponía que aquel caso requería de matices. Aunque fue él uno de los
firmantes, junto con Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes entre
otros, del divulgado mensaje enviado a Fidel Castro, donde se le expre-
saba preocupación ante lo sucedido y se le pedía información.

Dos años después del episodio, habiéndose retractado ya públi-
camente el escritor Heberto Padilla en la sede de la Unión de Escri-
tores de Cuba, y luego de haber permanecido dos años encarcelado,
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con un discurso que revelaba la persuasión ejercida por las autorida-
des militares, Julio Cortázar, preocupado y deseoso aún de informa-
ción, le escribe a Retamar. “...No recibí respuesta al cable que te envié
cuando llegaron aquí las primeras noticias sobre el arresto de Padilla;
supongo que no tenías ninguna información que darme, como fue el
caso de la embajada cubana. El hondo malestar que ese asunto ha pro-
vocado en Europa no se ha disipado”.

En la misma carta Cortázar se consuela pensando que debía haber
alguna razón de importancia para no haberse divulgado alguna infor-
mación desde el gobierno castrista. Y ante los sucesivos ataques de los
medios periodísticos internacionales contra el gobierno socialista de
Cuba en el marco de la guerra fría y ante el silencio de Fidel Castro,
Cortázar se reconoce solidario y confiado en la causa revolucionaria.
Sin embargo, nueve meses después, Cortázar le escribe a Haydée San-
tamaría, deseoso de información sobre el caso: “Las cosas no son tan
simples como lo quisiéramos todos, un nuevo diálogo se vuelve nece-
sario y útil; ni tú ni yo haremos de esto una cuestión personal, hay
cosas harto más importantes en juego que tú y que yo. No voy a fati-
garte con detalles destinados a explicarte por qué, en el momento de
la prisión de Padilla, procedí en la forma en que lo hice. No voy a
justificarme, pero tú me dices, con toda claridad, lo que fueron tus
sentimientos cuando viste mi nombre entre los que firmaron la pri-
mera carta dirigida a Fidel, y es elemental que yo te responda dicién-
dote cuáles fueron mis sentimientos cuando, después del estupor y el
escándalo provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla,
empezaron a pasar los días y las semanas sin que recibiéramos el menor
detalle que nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por
la prensa reaccionaria (...). Unos pocos nos vimos solos frente a una
ofensiva que hablaba de torturas, de presiones, de campos de con-
centración, de estalinismo, de dominación soviética y tanta basura que
conoces de sobra. ¿Tú te das cuenta de lo que significa vivir en París
y verse asediado por todos los que se interesan de veras por el pro-
ceso cubano, y que quieren una explicación coherente de lo que pasa,
en el mismo momento en que un diario como “Le Monde” publica
un texto de un cubano que afirma que Padilla ha sido torturado (...).
Cien veces he dicho, en la Casa y fuera de ella, que la auténtica ima-
gen de la Revolución cubana debe ser mostrada sin tapujos en el exte-
rior, para enfrentar y liquidar las calumnias y los malentendidos. Esta
vez me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes me saben
honrado y esperaban de mí una explicación aceptable de un episodio
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que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te
imaginas. Fue entonces —y esto te lo digo pensando cada palabra y
asumiendo toda mi responsabilidad— que busqué en la embajada cubana
de París una base que me permitiera responder a las preguntas que se
me hacían. Y fue entonces que lo único que encon-
tré en la embajada fue un silencio todavía peor,
evasivas, “todavía no se sabe nada”, o lo que era
peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podría
decirse del último de los gusanos. Carpentier y su
mujer y algún otro son testigos de que dije con
todas las letras que después de semanas de espera
inútil, que equivalían por parte de Cuba a igno-
rar o a despreciar el amor y la inquietud de sus
sostenedores en Francia, a mí me resultaría impo-
sible no asociarme a un pedido de información
que un grupo de escritores se creía con derecho
a hacerle a Fidel. Más claro, imposible: era una
manera amistosa, de compañero a compañero, de
decirle: Hay cosas que se pueden aguantar hasta
un cierto límite, pero más allá se tiene derecho a
una explicación, porque lo contrario supone des-
precio o culpa”.

Cortázar no podía darle la espalda, no a la
realidad (en esos años aún no confirmada), sino
a la sospecha de un hecho aberrante, aunque fuera
en contra de sus ideologías más sentidas. Ya había
manifestado anteriormente: “Que esté compro-
metido con la Revolución cubana no quiere decir
que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se limita
únicamente a defender su causa y a atacar a la contraria, sino que voy
a seguir viviendo en plena libertad”.

Sin embargo, estos inconvenientes en su relación con Cuba no
lo alejaron de su postura, del pensamiento inquebrantable de que el
gobierno socialista era el único que realmente se preocupaba por el
hombre. “Yo no creería en el socialismo como destino histórico para
América Latina si no estuviera movido por razones de amor”, había
dicho Cortázar. Y con esa postura se mantuvo a lo largo de su vida.
El escritor argentino Osvaldo Soriano relata: “Más de una vez con-
versamos con Julio sobre el llamado Caso Padilla y Julio siempre se
mantuvo en una posición. En honor a la verdad y para no caer en ide-
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alizaciones creo que él era muy ortodoxo. Una vez, recién llegado de
Cuba, fui a su casa. Recuerdo que le dije que había visto cosas jodi-
das. Pero Julio insistía en que no había que darle pasto a las fieras. Se
lo discutí un poco, pero él no se movía de su postura”. 

Posiblemente, de vivir aún Cortázar mantendría sus posturas e
ideales para la humanidad, y se podría arriesgar, tomando en cuenta
sus vivencias y sus palabras, sin demasiado temor a la equivocación,
que ya lo habría invadido una profunda decepción ante el gobierno
socialista que él defendía y que ha ido envejeciendo y transformán-
dose hasta la actualidad. Aunque en su país, en los años de su juven-
tud, Cortázar se declaraba antiperonista, nunca se integró a grupos
políticos o grupos de pensamiento o de estudio que pudieran tratar
de llegar a hacer una especie de práctica de ese antiperonismo. Sin
embargo, Cortázar debió abandonar la Argentina. En uno de sus tex-
tos, Fantomas contra los vampiros multinacionales, Cortázar narra lo
que el personaje principal de la historia nota al salir de un hotel en
Bruselas y camino al ferrocarril que lo llevaría a París, y en sus pala-
bras se percibe el dolor del exilio, la amargura que siempre lo acom-
pañó consecuencia del destierro inevitable que debió sufrir. “Fue así
como nuestro narrador pasó largas horas derivando por diferentes luga-
res de Bruselas, hasta que bruscamente se dio cuenta de algo curioso:
la presencia inconfundible de una multitud de latinoamericanos en
los lugares más diversos de la ciudad. Recapitulando (se le iba a ir el
tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra de la estación y con
un buen sprint llegaría a tiempo) se acordó de los dos dominicanos
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le expli-
caba a otro cómo comprarse una camisa en un supermercado del cen-
tro, de los argentinos que dudaban de la calidad del café antes de ani-
marse con gran palmada en los hombros y entrar en un local de donde
acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas (¿colombianas, vene-
zolanas?), cuyo acento lo había decidido a arrimarse lo más posible,
sin hablar de las minifaldas que constituían otro poderoso motivo de
interés. En resumen, Bruselas parecía sensiblemente colonizada por
el continente latinoamericano, detalle que al narrador le pareció extraño
y bello al mismo tiempo. Pensó que una semana de trabajo en el Tri-
bunal, donde el español había sido la lengua dominante, lo sensibi-
lizaba demasiado a los fenómenos meramente turísticos; pero a la vez
tuvo la impresión de que no era así y que hasta el aire olía a pampas,
a sabanas y a selvas, cosa más bien infrecuente en una ciudad tan llena
de belgas y cervecerías. “Exiliados, claro”, pensó el narrador. No tiene
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nada de extraño ni aquí ni en cualquier parte. De Chile, del Uruguay,
de Santo Domingo, de Brasil; exiliados. De Bolivia, de Colombia, la
lista era larga y siempre la misma; exiliados. Algunos habrían acudido
para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de
persecución y de tortura; otros ya estaban ahí, ganándose la vida como
podían o sobreviviendo en un mundo
que ni siquiera era hostil, simplemente
otro, distante y ajeno. En Munich, en
París, en Londres era lo mismo, las
voces latinoamericanas, los gestos
reconocibles, las sonrisas o los largos,
melancólicos silencios. Turismo: la
mera palabra era un insulto, una bofe-
tada. Bien se distinguía a los turistas,
su manera de vestir y su aire de vaca-
ciones. De todos los que acababa de
ver, acaso solamente las dos chicas
venezolanas eran turistas; el resto estaba
ahí barrido por el odio de lejanos dés-
potas, haciendo frente a su destino de
incierto término. Los exilados, el vago
perfume de pampas y sabanas y sel-
vas. Arrancándose a una tristeza inú-
til, el narrador franqueó casi super-
sónicamente la distancia que lo
separaba de la estación. El viaje sería
largo...”.

Probablemente hoy sonriese Cortázar, un poco cabizbajo, si fuese
testigo de los ya consumados y conocidos sucesos y consecuencias que
para algunos tuvo la revolución cubana y el posterior gobierno socia-
lista en Cuba, con un pensamiento: él, como sus personajes, suscep-
tibles a lo inverosímil, había intervenido en un hecho singular. Había
sufrido el exilio, el destierro obligado en su país, que tanto le dolía,
y hoy podría ver, no sin horrorizarse, como la misma suerte le ha tocado
a muchos cubanos como consecuencia del gobierno que él tanto defen-
día. Pero aquí hay un punto que se debe cuestionar. ¿Era este el gobierno
en Cuba que Cortázar defendía? ¿O era otro, el de la revolución de
nobles ideales, aquella que la mayoría de los cubanos añoraba y que
en realidad nunca se produjo? ¿Eran estos los frutos de la revolución
que él anhelaba para los cubanos? Cuesta creer, a quienes se han apro-
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ximado a la obra y al pensamiento de Julio Cortázar, que él avalara
la censura, la persecución a artistas e intelectuales por cuestiones ide-
ológicas, que avalara el hecho de que cientos de cubanos tengan que
abandonar su tierra por pensar distinto de quienes la gobiernan. Ya
había declarado: “Desgraciadamente las revoluciones parecen conlle-
var una tendencia a la estratificación, o a la quitinosidad, a la rigidez,
a lo poco flexible. En sus formas iniciales, esas revoluciones adoptan
formas dinámicas, formas lúdicas, formas en las que el paso adelante,
el salto adelante, esa inversión de todos los valores que implica una
revolución, se operan en un campo moviente, fluido y abierto a la ima-
ginación, a la invención. Pero con una frecuencia bastante abruma-
dora, después de esa primera etapa las revoluciones se institucionali-
zan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la condición de
rígidos coleópteros. Bueno, yo trato de luchar contra eso, ése es mi
compromiso con las revoluciones, con la Revolución. Trato de luchar
por todos los medios, y sobre todo con medios lúdicos, contra lo qui-
tinoso”.

Una confesa ignorancia política
Tan conocida es la grandeza literaria de Jorge Luis Borges como

algunas de sus polémicas declaraciones políticas. En las numerosas entre-
vistas y reportajes a los que Borges se prestó a lo largo de su vida, ante
el pedido de un pensamiento o un comentario político Borges no dudaba
en ser fiel a su sinceridad y en contestar espontáneamente lo que sen-
tía. Así podemos notar entre el numeroso material publicado sus iró-
nicas e implacables palabras, sus vacilaciones y sus grandes contra-
dicciones, producto del pensamiento de un hombre, como el mismo
confesaba, sin compromisos más que con su sinceridad y su literatura.

Sin embargo, más allá de que no rehuía a las preguntas que se
le formulaban, inevitables en años muy politizados, como las déca-
das del sesenta y setenta, se confesaba un ignorante en materia polí-
tica. “La gente se interesa demasiado en la política ahora. A mí me
cuesta interesarme en la política (...). En lo referente a mis opiniones
políticas creo ser un ignorante. No podría convencer a nadie con ellas.
Tengo un conocimiento muy imperfecto de lo que se llama realidad
política. Realmente me paso la vida entre libros, y muchos de otra
época, de modo que es muy posible que esté equivocado”.

No le importaba a Borges parecer reiterativo y repetir una y mil
veces si era necesario un pensamiento que deseaba quedase claro: los
escritores no debían ser juzgados por sus opiniones políticas, ni por
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sus opiniones religiosas. “Las opiniones cambian, se dejan llevar por
las modas en muchos aspectos. Las ideas políticas son lo más super-
ficial que pueda haber; y por lo tanto, es absurdo juzgar el valor esté-
tico de un escritor por estas ideas (...). Yo espero
ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que
he dicho o por lo que me han hecho decir. Soy
sincero en este momento, pero quizás dentro de
media hora ya no esté de acuerdo con lo que he
dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene
tiempo de reflexionar y de corregir”.

Más allá de estas declaraciones Borges no
dejó dudas sobre algunas de sus posturas polí-
ticas, aquellas que ni el tiempo ni las circuns-
tancias le hicieron cambiar. “Siempre he hecho
que quede claro, por ejemplo, dónde estoy. La
gente siempre ha sabido que yo estaba, digámoslo
así, contra Hitler, contra el antisemitismo, con-
tra el fascismo, contra el comunismo, contra nues-
tro propio dictador, Perón”.

No fueron gratos los años para Borges
durante los gobiernos de Perón. El líder argen-
tino bien conocía las opiniones del escritor y fue
por ello que corrió la misma suerte que muchos otros argentinos que
no simpatizaban con el gobierno peronista. Una de las consecuencias
que sufrió Borges, y en este caso su familia, fue el arresto, en septiembre
de 1948, de su madre, Leonor Acevedo de Borges, y de su hermana
Norah, en un extraño episodio donde fueron detenidas por entonar
el Himno Nacional Argentino en la vía pública sin autorización. Per-
manecieron detenidas durante un mes, Leonor, de 72 años, con arresto
domiciliario por ser anciana, mientras que Norah fue encarcelada en
la prisión para prostitutas. Durante ese tiempo recibieron presiones
para confeccionar una nota donde se le pidiera ayuda a Evita, para
poder de ese modo demostrar la gentileza del gobierno peronista.

Ese no fue el único episodio humillante y doloroso que debie-
ron sufrir Borges y su familia. En 1946, por una disposición muni-
cipal, se lo removió a Borges de su puesto en la Biblioteca Miguel Cané,
para nombrarlo Inspector de Aves, Conejos y Huevos.

En una oportunidad, Borges, encolerizado, ya cansado de las lla-
madas anónimas que lo insultaban y lo amenazaban de muerte, con-
testó ante la voz sombría: “Mire, yo vivo en la calle Maipú 994, en
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el sexto piso, en la puerta hay una chapa que dice “Borges”: usted no
se puede equivocar. Casi siempre estoy en casa y cuando tocan el tim-
bre, suelo abrir yo mismo la puerta; matarme es bastante fácil. Si usted
lo hace, me favorece. Nada hay que favorezca más a un escritor o a

un artista que una muerte violenta; Lugones y
Gardel son una prueba de lo que digo. Venga
nomás, no pierda más tiempo, lo estoy esperando”.
Las llamadas cesaron aunque la situación de Bor-
ges siguió siendo incómoda hasta que Perón dejó
de gobernar.

La efervescencia política y social de los
sesenta situó a Borges en una posición que en
realidad le hubiera encantado evitar. Era irre-
mediable, en tiempos en que todos los intelec-
tuales se manifestaban abierta y fervorosamente
a favor o en contra de determinadas políticas,
que una personalidad de la importancia de Bor-
ges emitiera su opinión. El comunismo, Cuba,
la revolución, estaban en boca de todos y la posi-
ción de Borges en este aspecto era rotunda. Se
declaraba abiertamente anticomunista y anti-
castrista. “En los Estados Unidos cuando yo decía
que no era comunista, se sentían visiblemente

defraudados, y cuando decía que quería mucho a ese país, me mira-
ban con asombro. Para ellos, mi deber como sudamericano era ser
de izquierda y aborrecerlos (...). Me disgusta el comunismo, entre otras
cosas, porque me han enseñado a pensar siempre que el individuo
debe ser fuerte y el Estado débil. No puede entusiasmarme una teo-
ría en la que el Estado sea más importante que el individuo. Yo que-
rría un máximo de individuo y un mínimo de Estado, aunque qui-
zás eso sea hoy imposible”.

El paso de los años lo encontró aun más distanciado del comu-
nismo, a tal punto que María Esther Vázquez, una de las grandes con-
fidentes de Borges, en la excelente biografía Borges: Esplendor y Derrota
afirma: “Borges aborrecía el comunismo y si hubo alguien que le tomó
una inquina particular a Fidel Castro fue Borges, pero no sólo a Cas-
tro sino también a Ernesto Guevara, el Che”. Una anécdota, que la
misma Vázquez relata, confirma su posición: “Mientras el ambiente
de la facultad se politizaba cada vez más, Borges seguía disfrutando
de su cátedra. Una mañana de 1967, estaba dando clase y de pronto
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irrumpió un muchacho en el aula; acababan de matar precisamente
al Che Guevara, un ídolo entre los jóvenes (los pósteres con su her-
mosa cabeza cubierta por una boina se vendían como caramelos). No
sin brusquedad y con cierta
insolencia, el muchacho le
avisó que una asamblea estu-
diantil había decidido rendirle
un homenaje a Guevara y que,
por lo tanto, se interrumpían
las clases. “Hagan el homenaje
después, faltará media hora
para terminar”, contestó Bor-
ges. El estudiante, lleno de
soberbia, le indicó: “No, tiene
que ser ahora y usted se va”.
No se necesitaba más para
ponerlo furioso y, a los gritos,
lo encaró: “No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme
del escritorio”. Recordemos que Borges tenía sesenta y ocho años y
no veía. “Vamos a cortar la luz”, amenazó el estudiante. “He tomado
la precaución de ser ciego esperando este momento. Córtela.” Por
supuesto, se quedó en el aula, habló a oscuras y los alumnos, impre-
sionados, no se movieron de sus sitios. Fue el único profesor en la
facultad que dictó la clase hasta el final”.

Así como las declaraciones y posturas políticas de Borges y Cor-
tázar tuvieron sus consecuencias en la Argentina durante los gobier-
nos de Perón, también las tuvieron en la Cuba castrista.

A principios de 1971, se llevaba a cabo en Cuba el Primer Con-
greso Nacional de Educación y Cultura, donde se produjo, paradó-
jicamente, un recrudecimiento de la censura a escritores e intelec-
tuales de la Isla y fuera de ella. Jorge Luis Borges, junto con otros
escritores como Eugene Ionesco, Samuel Beckett, Jean Paul Sartre y
Heberto Padilla fueron prohibidos.

Hasta hace pocos años era llamativa la ignorancia de académi-
cos y escritores en Cuba sobre la obra de escritores como Borges u
Octavio Paz, de los cuales sólo difícilmente se podía conseguir algo
impreso.

A pesar de la buena relación que mantenían Julio Cortázar y
Fidel Castro tampoco circulaban demasiados libros del escritor argen-
tino.

Jorge Luis Borges - Julio Cortázar
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Hasta su muerte Borges no silenció sus opiniones, cada vez más
requeridas. Así fue como en 1983, recién restablecida la democracia
en Argentina, sin temor de ser contradictorio con antiguos dichos,
expresó: “Siempre pensé que la democracia era un caos provisto de
urnas electorales, escribí que era un abuso de la estadística, pero hoy
en la Argentina es un milagro, ahora nos es permitida la esperanza”.
En cuanto a las dictaduras su posición ya era definitiva. “Las dicta-
duras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo,
las dictaduras fomentan la crueldad, más abominable es el hecho de
que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies
de caudillos, vivas y muertas prefijados, muros exornados de nom-
bres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de
la lucidez... Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos
deberes del escritor”.

La literatura de compromiso
Tanto Jorge Luis Borges como Julio Cortázar eran escritores com-

prometidos: con su literatura, con su sinceridad y con su ética. Pero
bien sabían que sus letras estaban para algo mucho más elevado y sig-
nificativo que para realizar literatura de compromiso. Aquella lite-
ratura con tintes políticos, donde se fusiona el arte del escritor con
sus, como decía Borges, superficiales pensamientos políticos o ide-
ológicos.

Distinguían perfectamente la diferencia entre los términos lite-
ratura comprometida con literatura de compromiso, y fue a la pri-
mera, a la que ambos, le dedicaron su vida y su pasión. 

En el caso de Borges basta repasar sus numerosos cuentos y poe-
sías para descubrir que los comentarios o sugerencias políticas son
casi inexistentes, y sus palabras son elocuentes: “Yo el único compromiso
que tengo es con la literatura y con mi sinceridad. En cuanto a mi
actitud política, siempre la he definido bien: he sido anticomunista,
antihitlerista, antiperonista, etc, pero he tratado que mis opiniones,
que son meras opiniones y, por tanto, pueden ser superficiales, no
intervengan en mi obra, llamémosla así, estética. Creo que un escri-
tor puede satisfacer su conciencia y obrar de un modo que a él le parezca
justo; pero no creo que la literatura deba consistir en fábulas o en
apologías. Debe tener la libertad de la imaginación, la libertad de los
sueños. He tratado que mis opiniones no intervengan jamás en lo
que escribo. Casi preferiría que no se supieran cuales son. Si a mí un
cuento o un poema me salen bien, me salen de algo más profundo
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que de mis opiniones políticas, que posiblemente son erróneas y están
dictadas por las circunstancias”.

Por su parte, Cortázar no pudo separar, durante una etapa de
su vida, su literatura del impacto que le causó el descubrimiento de
la política, de su compromiso político, y fue
entonces cuando escribió los cuentos El Perse-
guidor y Reunión, de Todos los Fuegos el Fuego,
cuyo personaje es el Che Guevara y donde Cor-
tázar intentó plasmar la esencia y el impulso revo-
lucionario que llevó a los comunistas a la vic-
toria en Cuba. Sin embargo, sus declaraciones
dejan en claro su posición ante la literatura de
compromiso. “Mi trabajo de escritor continuará
el rumbo que le marca mi manera de ser, y aun-
que en algún momento pudiera reflejar ese com-
promiso (como algún cuento que conoces y que
ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas razo-
nes de libertad estética que ahora me están lle-
vando a escribir una novela que ocurre prácti-
camente fuera del tiempo y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar
a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas,
sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para
su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obli-
gaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas como a prio-
ris pragmáticos”.

Aunque para Cortázar el compromiso del escritor residía en su
literatura, creía que no podía separarse la vida del escritor de su lite-
ratura y por lo tanto, los escritores, como los demás actores de la socie-
dad, no podían ser ajenos a la realidad de su tiempo y darle la espalda.
“Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la
repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno acce-
sorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que
hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en
el que reside ya la semilla del hombre futuro (...). Insisto en que a
ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tan-
tos frentes se está librando contra el imperialismo en todas sus for-
mas, pero sí que sea testigo de su tiempo como lo querían Martínez
Estrada y Camus, y que su obra o su vida (¿pero cómo separarlas?)
den ese testimonio en la forma que les sea propia (...). En mi caso
llegó el día en que frente a una injusticia cualquiera —hablemos en
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abstracto— yo tuve la necesidad de sentarme a la máquina y escri-
bir un artículo protestando por esa injusticia, me sentí obligado a no
quedarme callado, sino a hacer lo único que podía hacer, que era o
hablar en público si se trataba de reuniones o de escribir artículos de
denuncia o de defensa según los casos. Y eso, en el fondo, es lo que
termina por llamarse compromiso. O sea, que un hombre que está
entregado a la literatura, de golpe, agrega, incorpora y fusiona pre-
ocupaciones de tipo geopolítico que se pueden manifestar en lo que
escribe literariamente o que pueden darse separadamente, como un
cuerpo ya más especializado de escritura. Creo que ya señalé el horror
que me produce todo “escritor comprometido” que solamente es eso”.

Comprometidos con la literatura
Aunque Jorge Luis Borges y Julio Cortázar estuvieron distan-

ciados a lo largo de sus vidas por sus opiniones y posturas políticas,
coincidían en una mutua admiración por sus obras. Cortázar no sólo
admiraba la literatura de Borges, sino que lo consideraba uno de sus
maestros. Dos textos, incluidos en el libro Borges, biografía verbal de
Roberto Alifano, dan cuenta de esa admiración, y son quizás, la última
prueba que se incluirá en este texto, sobre la coherencia y la ética de
estos escritores. Como lo expusieron a lo largo de sus vidas, para Bor-
ges y Cortázar, el compromiso del escritor es con su obra, y más allá
de posibles posturas políticas o ideológicas, es su literatura la que debe
ser recordada y juzgada.

El primer texto lo escribió Borges en noviembre de 1983 para
un proyecto editorial que quedó en suspenso. Es un prólogo al cuento
Cartas a Mamá de Julio Cortázar, que hasta hace pocos años permanecía
inédito en libro y que fue publicado por un periódico en memoria
de Julio Cortázar pocos días después de su muerte, en 1984.

“Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi
secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos
visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito (...). El
cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada.
Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo epi-
sodio y me confió que aquella había sido la primera vez que veía un
texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco
sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado,
siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro,
según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que
nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos
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y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer acon-
sejaba que, para no exponemos al azar, sólo leyéramos los libros que
ya hubieran cumplido cien años. No siempre he
sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con
singular agrado Las armas secretas y he elegido
este cuento. En Cartas de mamá lo trivial, lo nece-
sariamente trivial, está en el título, en el pro-
ceder de los personajes y en la mención conti-
nua de marcas de cigarrillos o de estaciones de
subterráneo. El prodigio requiere esos porme-
nores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrena-
tural, en este admirable relato, no se declara, se
insinúa; lo cual le da más fuerza. Queda la posi-
bilidad de que todo sea una alucinación de la
culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atroz-
mente. Julio Cortázar ha sido condenado, o apro-
bado, por sus opiniones políticas. Fuera de la
ética, entiendo que las opiniones de un hom-
bre suelen ser superficiales y efímeras”.

El segundo texto lo escribió Julio Cortázar y fue publicado en
1969 en el libro La vuelta al día en ochenta mundos. Borges, como
manifestó uno de sus amigos, lo leyó, sonrió y lo guardó para siem-
pre en su memoria.

Justo en mitad de la ensaimada se plantó y dijo: Babilonia.
Muy pocos entendieron que quería decir el Río de la Plata.
Cuando se dieron cuenta ya era tarde, quién ataja a ese potro que galopa
de Patmos a Gotinga a media rienda.
Se empezó a hablar de vikings en el café Tortoni, y eso curó a unos cuan-
tos de Juan Pedro Calou y enfermó a los flojos de runa y David Hume.
A todo esto él leía novelas policiales.

Escribí este poema en 1956 y en la India, of all places. No me
acuerdo bien de las circunstancias, habíamos estado hablando de Bor-
ges con otros argentinos para olvidar por un rato el bombardeo de
Suez y un documento de la Unesco sobre la comprensión interna-
cional que nos habían dado a traducir; en algún momento sentí que
mi afecto por él, de pronto casi tangible entre sikhs y olor de espe-
cias y música de sitar, era como un practical joke que Borges me estu-
viera haciendo telepáticamente desde su casa de la calle Maipú para
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poder decir después: ¡Que raro, ¿no?, que alguien me tenga cariño
desde un sitio tan inverosímil como Nueva Delhi, ¿no?!... Y la hoja
de papel calzó en la máquina y yo me acordé de unas clases de lite-
ratura inglesa allá por la calle Charcas, en las que él nos había mos-
trado cómo el verso de Geoffrey Chaucer era exactamente la metá-
fora criolla de Venirse con el cuchillo abajo el poncho, y me ganó una
ternura idiota que ahogué con jugo de mango y el poema que nunca
le mandé a Borges, primero porque yo a Borges solamente lo he visto
dos o tres veces en la vida, y después porque para mandar poemas la
vida me cortó el chorro allá por los años treinta y ocho.

Nunca quise darlo a conocer, aunque estuve cerca cuando la
Revista “L´Herme” me pidió una colaboración para el número dedi-
cado a Borges, pero sospeché que los borgianos profesionales verían
una irónica falta de respeto en esa liviana síntesis del mucho bien
que nos ha hecho su obra. Casi fue una lástima porque cuando salió
el número era tan enorme que parecía un elefante, con lo cual hubiera
resultado el vehículo perfecto para mi poema indio; de todas mane-
ras hoy lo mezclo en esta baraja y a lo mejor, Borges, alguien se lo
lee en Buenos Aires y usted se sonríe, lo guarda un segundo en su
memoria, que conoce mejores ocupaciones, y a mí eso me basta desde
lejos y desde siempre”.
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TRIBUTO

Orlando Fondevila

Cerrada de negro la madre admonizaba. Toda ella entregada
a los demás como su única manera de ser feliz.

El mundo era amplio y cabía en cuatro montañas a la
redonda y unos cuantos minúsculos vallecillos. De afuera llegaban
ecos asordinados que la madre no entendía ni atendía. Pero esos
ecos se magnificaban en la natural fantasía de algunos jóvenes, con
el sueño escociéndoles la piel ávida de aventuras. La aventura casi
siempre tiene la sangre joven y si esa sangre corre por venas mís-
ticas, por una especie de mística genética, entonces nada impor-
tará y solo se deseará saltar al vacío.

La madre ya no era una jovencita y lo que había aprendido,
aún antes de nacer, era a amar a sus cachorros y a su gente. No sabía
más. Por eso, cuando dos de sus hijos, desbordados con las leyen-
das del tío (hermano de la madre), decidieron con alborozo el viaje,
aunque la madre dudó hasta las lágrimas, consintió finalmente, no
sin antes hacerles prometer el regreso.

Había otro mundo, lejano y fabuloso. Algunos, entre ellos el
tío, lo habían conocido. Un mundo sin este frío impune, sin estos
caminos casi permanentemente enlodados. Sin esta hambre que tras-
cendía el bullón de patatas, versas y el milagro de algún trozo de
tocino. Un mundo sin rústicos zapatos y escasa ropa remendada
hasta el infinito. Un mundo de dulces colores y sabores. Había que
ir. Era como un llamado misterioso e inapelable de la vida.

Tomada la decisión y realizados los magros preparativos (docu-
mentación indispensable, recuperación de la vetusta maleta y apre-
surada confección del provinciano trajecillo) y después de los ner-
viosos y rituales abrazos, lágrimas y promesas, encamináronse los
mozos hacia el distante puerto.

El barco era un barco cansado y asmático, y sus huesos, más
que chirriar, eran como un quejido de clemencia. Pero andaba, tra-
bajosamente iba venciendo a la mar, siempre hermosa y penden-
ciera. Porque el barco era un viejo terco, tanto como ellos eran unos
jóvenes tercos. Aunque había una diferencia, y es que la terque-
dad de ellos se alimentaba de la esperanza, mientras que la del barco
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era la terquedad resignada de los vencidos. Ellos sabrían también,
muchos años después, de ese tipo de terquedad que, a su vez, here-
darían algunos de sus descendientes. Aunque probablemente todas

no son más que variedades de una misma ter-
quedad que, en ellos, era la gran terquedad
de la raza. Es decir, no podían eludirla, por-
que no se le pueden hacer trampas a la san-
gre ni al destino. Así lo pensaron, ya al final
de sus vidas: no somos conscientes de nues-
tra propia vida, al menos en medida tal que
nos permita torcer al destino, ni siquiera enten-
derlo. Así lo pensaron cuando al revisar lo
andado, se vieron más endebles que aquel
barco, empujados siempre a babor o a estri-
bor, según el capricho del viento. Siempre afe-
rrados al timón, al final sin fuerzas, com-
prendiendo que el resultado era idéntico al
de la época de sobrado vigor. Siempre se impo-
nía el viento.

Arribaron a puerto en pleno festín de las
flores y de la lluvia, en el alborozo inédito
de la luz y del calor. Un calor y un color uná-

nimes: del clima, de las cosas y de las gentes. Se imaginaron que
llegaban al genuino reino de la alegría.

Los recibió el tío, como estaba prescrito, y pronto se halla-
ron con otros “sobrín” semejantes, y con otros tíos. Desde ese
momento no descansaron, lo cual no les resultaba particularmente
incómodo, porque era lo que habían hecho desde que aprendieran
a andar. Se trataba sólo de acostumbrarse a ese sudor que les cubría
los ojos, la espalda, las manos, como si sus fornidas carnes se hubie-
sen convertido en manantial. Uno de esos manantiales abundantes
en su tierra, ahora distante. 

Estaban lejos del terruño. Ahora, en las antípodas de la aldea
natal, comprendían cuanto la querían. Sin embargo, según pasaba
el tiempo, comprobaban que ese sentimiento, aunque entraña-
ble, era cada vez más suave y etéreo. Un recuerdo entre lumi-
noso y borroso. Un amor que se acentuaba en la misma medida
en que se desdibujaba. Durante muchos años lucharían por no
pensar en lo que había quedado atrás, en no permitirle el paso
a la morriña, porque entonces el corazón se reblandecía dema-
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siado. Alguna que otra noche hermosa, sentados en la trastienda
de la bodega, primero, o después en la hierba cercana al barra-
cón tras un agotador día cortando caña, el dulce recuerdo de la
aldea les asaltaba, embellecido. La madrecita santa y la novie-
cita abandonadas. Era un delicado y hondo dolor callado. Nunca
hablaban de ello. Era un recuerdo intensamente personal que podría
contaminarse al compartirlo. Así sería hasta el final de sus días.
Ni siquiera con la familia que crearían —mujer e hijos cubanos—
se hablaría de lo que pertenecía irremediablemente al pasado y
a la memoria del corazón. Con el amontonamiento de los años
la recurrencia de esas tristes evocaciones sería mayor. Eran horas
de tristeza, de una tristeza seca, dura y cortante que intentaban
paliar bebiendo aguardiente de caña o ron, o envolverla en las
largas y ásperas bocanadas de humo del tabaco peleón. 

Hubo trabajos disímiles y difíciles ahorros. “Ustedes los galle-
gos caminan con los codos, son unos agarraos”, escuchaban con
frecuencia, medio en burla medio en serio, de boca de sus ami-
gos cubanos, quienes por otra parte los acogían como a uno de
ellos. Pero cada peseta importaba y sólo en gastos de comida se
podían permitir algún que otro derroche. Comer bien era (y es)
un ansia y un orgullo de todo el Norte de España, pero parti-
cularmente de Galicia: “barriga de gallego, caldera del infierno”,
gustaban decir con la intención de provocar el asombro cariñoso
de quienes quisieran escucharles, mientras se enfrentaban a un
humeante plato de caldo gallego, probablemente un disparate
en pleno verano del Trópico. Lo cierto es que, a pesar de chan-
zas, chistes y consideraciones dietéticas, muchas de las costum-
bres culinarias gallegas calaron en la cocina cubana, al punto que
un caldo gallego o un bacalao a la gallega pasaron a formar parte
de la culinaria criolla, así como la orientación existencial de que
“lo más importante en la vida es comer”. 

Pero había que ahorrar para poder ser independiente, lo cual
únicamente era posible convirtiéndose en un pequeño empre-
sario.“Poner un negocito”, casi siempre un pequeño comercio,
era la ilusión que estos humildes aldeanos compartían con la mayo-
ría de sus paisanos. Era un componente del poderoso individualismo
de la raza. Hay que decir que muchos lo conseguían, aunque bien
es cierto que tras largos años de denodados esfuerzos. Esfuerzos
que habrían de mantenerse hasta bien avanzada la vejez, porque
había que “echar p’alante” a la familia y si fuera posible dejar unos

Tributo

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

83

revista 11 (2ª parte)  3/10/03  15:21  Página 83



“cuartos” a los hijos, “para que no pasaran los mismos trabajos
que ellos en la vida”. No podían hacer otra cosa, aunque sintie-
ran una imprecisa comezón en el pecho por la otra familia, la
que había quedado atrás y que probablemente nunca volverían
a ver.

En los primeros años, que eran también los de la más plena
juventud, aunque fueran los del trabajo más duro, siempre que-
daron horas para la fiesta. Sobre todo en una tierra tan fiestera
como aquella. Por eso, algún que otro sábado en la noche, asis-
tían —ya establecidos en La Habana— a los bailes que las socie-
dades españolas organizaban. Aprendieron a bailar los nuevos rit-
mos, aunque cierta torpeza en los movimientos hacía que algunos
criollos se burlaran llamándoles “patones”, o diciéndoles que tenían
la cintura enyesada. De todas maneras gozaban de relativa for-
tuna con las muchachas, muchas de las cuales eran de origen espa-
ñol en primera generación. Y las mulatas, esas maravillas de la
Creación y de la preferencia gallega, al punto que muchos cuba-
nos las consideran un genuino “invento gallego”. 

Ellos disfrutaban de lo lindo, a pesar de los momentos en
que una leve sombra —pero intensa— de tristeza marcaba sus
rostros, ante el repentino recuerdo de las humildes fiestas en el
“fiadeiro”en alguna de las cuadras de la aldea. Eran como som-
bras vivas pero a la vez desfallecientes de un tiempo contradic-
torio.

Hicieron familia y trabajaron. Habría años mejores y años
peores. Peores sobre todo por eso de la política y de las luchas
por el poder. Años especialmente malos fueron aquellos finales
de los veinte y principios de los treinta. Incluso hambre, aun-
que ellos no estuvieron nunca entre los más menesterosos. Tra-
bajaban. Ahorraban. Se asociaban con sus paisanos para ayudarse
unos a otros. Se asombraban y apenaban ante las pasiones des-
bordadas que observaban en aquella sociedad y que no hacían
sino dañar a aquel país, por lo demás maravilloso. Sentían el país
como suyo, pero a la vez no participaban en las enconadas dis-
putas. En el fondo, ni las entendían ni se sentían con derecho a
participar. Como poco después tampoco comprenderían los terri-
bles acontecimientos que tendrían lugar en España y por los que
también se dividirían y pelearían los cubanos.

La guerra civil española les escoció el alma. Allá estaban los
padres, los hermanos pequeños y los nuevos desconocidos, la fami-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

84

Orlando Fondevila

revista 11 (2ª parte)  3/10/03  15:21  Página 84



lia con la que cada vez se comunicaban menos, aunque no men-
guaba el recuerdo. ¿Cómo estarían? ¿Qué podrían hacer por ellos?
Nada. Sufrir en silencio. La vida estaba llena de sucesos dema-
siado grandes para los hombres. Eran como fuerzas descomu-
nales que les hacían participar sin su consentimiento, como tem-
pestades de las cuales sólo podían protegerse a medias, como
pudieran. 

Hicieron familia. Llegaron la mujer y los
hijos. Primero para el más pequeño de los her-
manos y después para el mayor. Tuvieron
suerte, porque resultaron excelentes compa-
ñeras y amantes esposas. Crearon sólidas fami-
lias. Familias en que lo primero para cada uno
de los integrantes era justamente eso, la fami-
lia. Entonces les creció hasta la obsesión el
afán por alcanzar nuevos escaños en la pirá-
mide social. El ascenso no les resultaba
cómodo porque, a pesar de la movilidad de
aquella sociedad, carecían de cualquier otro
recurso que no fuera su personal motivación
y dedicación al trabajo. Y su terquedad. Paso
a paso lo iban consiguiendo. Después de todo
sobraban las quejas y ciertamente había motivos para dar gra-
cias a Dios.

Dios existía.¿Cómo no iba a existir? Es verdad que era un
creer dudando. Era todo muy abstruso, con frecuentes encon-
tronazos espirituales. Además, a los dogmas más bien simples que
habían conocido de niños, se añadían ahora creencias y prácti-
cas extrañas a las que se acercaban con cierto temor y desaso-
siego. Sin adentrarse mucho en ellas, las respetaban. Incluso en
algún que otro momento difícil habían tenido una relación más
próxima con ellas. Pasados algunos años podía afirmarse que se
habían “aplatanado”, expresión cubana que significa que se habían
integrado plenamente a aquella sociedad y cultura, semejantes
en mucho a las de sus orígenes, pero a la vez nítidamente
diferenciada.

Hablando de manera coloquial, si se quiere doméstica, podría
decirse que alcanzada la condición de baja clase media conside-
rábanse razonablemente felices. ¿A qué más podrían haber aspirado?
Si pudieran, no obstante, conseguir un poquito más... si pudie-
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ran sus ojos contemplar de nuevo los amados abruptos paisajes;
si pudieran andar los estropeados caminos, dar los besos y abra-
zos amontonados en la dilatada morriña...si pudieran.

Pero no pudieron. Casi lo habían conseguido cuando se vie-
ron envueltos, vapuleados por el terrible vendaval político-social
que azotó a aquella tierra a principios de los sesenta. Asombra-

dos e inermes asistieron al despojo del patri-
monio que el sudor y la sobriedad habían con-
seguido. De pronto las ilusiones y el esfuerzo
de tantos años —años de variadas y secretas
esperanzas— se desmoronaban como los anti-
guos caminos de la aldea tras un temporal de
agua y viento. De pronto, de manera brutal
e inexplicable, casi al final de sus vidas se
encontraban como aquel día de la partida,
guardado sin posible olvido en un recóndito
cofre de la memoria. Golpe diabólico que les
dejaba en la impotencia y en la realidad del
fracaso de sus vidas.

Los hermanos vieron como muchos de
sus paisanos emprendían una nueva partida,
una partida fría hacia otra cultura comple-
tamente diferente. Y lo peor, ahora sin los bríos
y sin las jugosas esperanzas de aquellos días
ya brumosos de la primera juventud. Recuer-
dos tenues pero no menos intensos. Los her-

manos no se decidieron esta vez. Enflaquecidos los ímpetus y
exhausta la antigua ilusión se resignaron a la inapelable fuerza
del destino, rudo y obcecado, que había terminado por vencer-
les. Sólo quedaban los hijos, para quienes rogaban fuerzas y una
mejor suerte. Y quedaba Dios, que no podía abandonar ese trozo
de Paraíso que ahora era un espanto. Dios, ese desconocido a
quien siempre habían consultado y ante cuyas confusas respuestas
siempre habían resuelto abandonarse a la tentación, a la instan-
tánea tentación, a eso que llaman instinto. Esas fuentes (fuer-
zas) se les habían agotado. Ahora, ante ellos solos y sola la muerte.
Pensarían en la familia lejana, abandonada y de la que no podrían
despedirse; y en cuál sería el destino de sus hijos. Querían con-
fiar en que ellos sí lo lograrían. Los hermanos morirían con esa
secreta promesa.
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ALL YOU NEED IS LOVE 
(a propósito de la estatua de John Lennon 

en La Habana) 

José Abreu Felippe 

Como a las cinco de la tarde del 22 de agosto de 1968 salí muy
contento para El Vedado. Por abajo, llevaba un pantalón de mecánico
que mi madre había virado al revés para que pareciera mezclilla,
superestrechísimo, tanto, que era un desa-
fío lo mismo ponérselo que quitárselo. Por
arriba, mi camisa azul de mangas largas,
cerrada hasta el botón del cuello, herencia
de un tío que pesaba más de 350 libras y
que había muerto de una angina de pecho.
Era una inmensa y adorada sábana que me
llegaba hasta las rodillas y donde cabían,
sin conflictos, tres o cuatro como yo. A falta
de las inconseguibles sandalias, que hubie-
ran sido lo máximo, ostentaba en mis pies
—sin medias—, unos tenis de lona blan-
cos, que no iban del todo mal con el con-
junto. La verdad que no estaba muy
peludo, porque hacía apenas un par de
meses que me habían licenciado del servi-
cio militar obligatorio, pero aspiraba a
estarlo muy pronto. Bajo el brazo, la revista
de la Universidad de La Habana y también, desde luego, mi último libro
de poemas recién mecanografiado, titulado El estridente acorde.
Menciono el título no por vanidad o alarde memorístico, sino porque
sé que por sí solo bastará para tener una idea bastante precisa de la cali-
dad del contendido. Así llegué a Coppelia, compré el Juventud Rebelde
y me puse a hojearlo mientras caminaba hasta la librería en los bajos
del Habana Libre. Allí me quedé un rato, haciendo tiempo, curioseando
las escasas novedades. Poco después volví a Coppelia y cogí una “gua-
gua” para acercarme a 12 y 23. Era temprano todavía y tenía hambre
así que me metí en el Tencent a ver si cazaba en la cafetería uno de los
bocaditos de huevo que por entonces eran una total exquisitez. Había
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quedado con mi amigo Javier en vernos a las ocho para cultivarnos con
lo que estuvieran poniendo en la cinemateca y después, como siempre,
sentarnos en el muro del Malecón a bombardearnos mutuamente con
andanadas de poemas de todo tipo. En aquella época competíamos a

ver quién escribía más libros semanales. 
Marqué detrás de la banqueta menos con-

currida —sólo había dos estoicos— y me dis-
ponía a seguir hojeando la cartelera del perió-
dico, cuando veo a mi madre que se me
acerca sonriente arrastrando de una mano a mi
hermana Acela, entonces de nueve años.
Estaba contenta mi madre —el día anterior
había sido su cumpleaños y venía de casa de
mi abuela María, que vivía en 4 entre 23 y 21,
con su regalito: un espectacular budín de
pan—, y conversamos mientras esperábamos.
Una hora más tarde salí, dejándolas ya senta-
das. Recuerdo que me alejé sin volver el ros-
tro. No la miré, recuerdo vivamente ese deta-
lle. Simplemente me fui, brinqué la calle y me

senté en los escalones de la cinemateca a esperar a mi amigo Javier. Después
de todo, pensaba, a las doce a más tardar estaría de vuelta en casa y allí
me la encontraría sentada en su sillón, aguardándome. No podía pasarme
por la mente lo que ocurriría un par de horas después. 

Casi enseguida llegó Javier. Venía matador con una camisa de man-
gas cortas del rojo más chillón que hubiera visto en mi vida. Era un cami-
són, enorme, desde luego, que llevaba por dentro, con todos los boto-
nes desabrochados como era de rigor, y que le hacía un globo alrededor
de la cintura. Por momentos, asomaba el grueso cinturón de cuero de
más de una cuarta de ancho con su hebilla plateada. Sus pitusas eran
auténticos —con zípers en los bajos, sin los cuales hubiera sido abso-
lutamente imposible empotrárselos—, como auténticos eran sus boti-
nes cañeros. El pelo lacio, dorado con agua oxigenada, peinado a lo prín-
cipe valiente, encuadraba una sonrisa de oreja a oreja. Me señaló el
amenazador cartapacio que portaba bajo el sobaco. 

No recuerdo la película que vimos ese día, creo que fue un clá-
sico norteamericano del cine negro. Cuando salimos había un gentío
en la puerta; allí siempre uno encontraba amigos y conocidos, y se ponía
a conversar. Oye, me dijo Javier, la gente va para la Embajada de
Checoslovaquia a protestar por la invasión de los bolos. 
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Miré hacia todos lados y lo mismo junto a la pizzería, que en La
Pelota, que por el MarInit de la esquina, se veían grupos de muchachos,
más de lo normal, moviéndose hacia la calle 12. Brincamos 23 de lo
más embullados cantando a dúo “All you need is love”, pero no habí-
amos caminado ni diez metros cuando un escaparate con patas me dio
un empujón separándome de mi amigo. ¿Y qué mi socio?, me dijo el
traste mientras me mantenía una de sus mandarrias sobre los hombros.
Yo intenté zafarme violentamente. Tranquilo, que te conviene. Lo que
tienes detrás es un mundo, me dijo sonriendo mientras me comprimía,
inmovilizándome. Sentí en la nuca un escalofrío que me bajó por toda
la columna vertebral, hasta ahí mismo. Traté de ver qué estaba pasando
con Javier pero el yeti me lo impedía. A rastras me llevó por 12 hasta
una especie de oscuro portal abandonado y me aplastó contra una pared,
dos perros aparecieron de la nada y uno por cada lado me levantaron
los brazos, fundiéndolos contra el áspero muro. El escaparate empezó
a registrarme, metiéndome las pezuñas por todos lados. Si no hubiese
sido porque temblaba de arriba abajo, seguro me hubiera dado cosquillas.
Soy —o era— muy cosquilloso. No podía gritar ni quejarme porque
no me salía voz. Enseguida un auto parqueó estrepitosamente frente a
nosotros y a empujones me sentaron en el asiento de atrás entre los dos
perros amaestrados. El escaparate, estilo imperio, se acomodó delante,
junto al chofer. 

Pregunté qué pasaba y para dónde me llevaban. Los que estaban
a mi lado por respuesta comenzaron a interrogarme, qué yo hacía, si
estudiaba o trabajaba. Dije que me había acabado de desmovilizar del
ejército y que estudiaba en el Pre de la Víbora. ¿Y tú conoces la histo-
ria de los mártires del Pre de la Víbora? me preguntó el cromañón. Se
hizo un silencio largo. Después agregó: pues la vas a aprender en Villa
Marista, que para allá vamos. Entramos por uno de los portones. El movi-
miento de carros y muchachos era alucinante. Todo había que hacerlo
corriendo, como si hubiera un fuego o una alarma general de combate.
Así me sacaron del carro, halándome por el cuello de la camisa. Los ros-
tros y los cuerpos pasaban en tropel a mi lado. Yo, cada vez más ate-
rrorizado, no atinaba a nada. Apenas distinguía como golpes de som-
bras y luces sobre mi cara. De pronto me pararon frente a un mostrador,
había muchachos sentados en unas sillas y esbirros uniformados y de
civil que entraban y salían conduciendo más pepillos. Uno de los uni-
formados que estaba del otro lado del mostrador me ordenó que vaciara
mis bolsillos y me quitara el cinto. Lo hice lo más rápido que pude. Después
me mandaron a desnudar completamente y tuve que sentarme en el suelo
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para poder sacarme el pantalón. Dos perros a mi lado revisaron minu-
ciosamente toda la ropa, incluidos el calzoncillo, y el interior de mis
tenis de lona. Me sentía ridículo, de pie, desnudo, la ropa a un lado, la
gente pasando, mientras el perro uniformado llenaba unas tarjetas con
mis datos. Yo miraba la carpeta con mis problemáticos —aunque horren-
dos— poemas debajo de la revista de la universidad y el periódico, junto
al cinto, la cartera, algunas monedas sueltas, mis cigarros, los fósforos
Chispa, un bolígrafo y la llave de la casa. No me mandaron a vestir hasta
que no terminaron con el papeleo. Todas mis pertenencias las metie-
ron en un sobre manila. 

Otro de los perros uniformados me condujo por un corredor, dán-
dome gritos de que me apurara y que no mirara hacia los lados, hasta
un salón lleno de extrañas miniceldas. No sé bien cómo describir aque-
llo. Eran varios pasillos mínimos llenos de estrechos cubículos separa-
dos por planchas de concreto. No tenían puertas y entre plancha y plan-
cha había una transversal que servía más o menos de asiento. Digo más
o menos porque la plancha transversal era muy lisa y tenía una incli-
nación que obligaba a mantener las piernas firmes para no deslizarse hasta
el suelo. Las planchas laterales y la del fondo estaban recubiertas de un
corrugado de cemento al que era imposible recostarse porque hincaba
como si tuviera clavos. En cada pasillo un esbirro se paseaba a lo largo
golpeando las paredes y advirtiéndonos que no podíamos ni hablar ni
cerrar los ojos. Me habían quitado el reloj y no sabía qué hora era. Un
muchacho empezó a llamar al guardia, quiero ir al baño, gritaba. Casi
de inmediato, escuché un ruido espantoso en lo que creí sería la celda
de al lado. Eran golpes secos, casi rítmicos. Enseguida vino el guardia.
Date más duro que todavía no te has sacado sangre, dijo. Aprovechando
que estaba cerca grité que quería ir al baño. No me hizo caso y volví a
gritar. Entonces vi las botas y levanté la cabeza. Camina rápido y con
la vista al frente, berreó. Me levanté y fui pasando la hilera de casetas,
todas estaban ocupadas por muchachos que me miraban nerviosos. Javier
no estaba entre ellos. Al final del pasillo había un grifo. Orina ahí, gritó
el perro. Sin pedir permiso, abrí la pila, tomé agua y después intenté
orinar. El guardia observaba todos mis movimientos y constantemente
me gritaba que no levantara la cabeza. Tuve que concentrarme para poder
orinar. 

Cuando me llamaron por primera vez, después de conducirme al
trote por un laberinto de corredores, me dejaron solo en un oficina vacía.
Me quedé de pie frente a un buró sin saber qué hacer. Sólo pensaba en
mi madre, en por qué no volví el rostro cuando salía del Tencent y en
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que, seguramente, estaría preocupada ya por mi tardanza. De pronto
se abrió una puerta que yo no había visto y entró un oficial. El uniforme
era de un verde distinto, más brillante, y con muchos bolsillos con zípers.
Estuvo un rato sin hablar revisando un
folder lleno de papeles. Empezó pre-
guntándome cómo se llamaba la
banda a la que pertenecía, aclarándome
que ya mi amigo había hablado y que
era mejor que le dijera toda la verdad.
Enumeró un montón de nombres
comiquísimos, que en mi vida había
oído. Creo que me sonreí con alguno,
porque la bestia montó en cólera y se
puso a dar trompadas sobre el buró
hasta que entraron dos guardias que
me sacaron a empellones y me regre-
saron a mi minicelda, por otro camino
más intrincado aún que el anterior. Lo
operación se repitió muchas veces, a
un ritmo enloquecido. Lo mismo
pasaba un tiempo interminable entre
uno y otro interrogatorio, que no
habían acabado de depositarme en mi
cubículo y ya me estaban recogiendo de nuevo. En el camino, si de pronto
se escuchaba un silbato, me lanzaban contra la pared hasta que pasaba
la troika con algún detenido. Al parecer, no querían que nos viéramos.
No siempre era el mismo oficial, se turnaban para descansar, comer o
para dormir. Uno me dijo que yo era uno de los cabecillas de una “banda
de hippies” llamada “Los chicos de la flor” y quería que detallara las acti-
vidades contrarrevolucionarias de la misma. Se me caía la lengua dicién-
dole que yo no pertenecía a ninguna banda, que vestía así porque era
la moda. Eso lo ponía peor y enfurecido despotricaba contra la “música
yanqui” —todo lo que sonora en inglés empezando por los Beatles que,
desde luego, estaban en la clandestinidad—, que era “diversionismo ide-
ológico y blandenguería burguesa”. 

En una de las llamadas me hicieron llenar una hoja de arriba abajo
con mi firma. Sólo al final me hablaron de la manifestación frente a la
Embajada de Checoslovaquia. Querían saberlo todo, pero yo no sabía
nada, tenía los nervios destrozados y estaba que me caía de hambre y
sueño. Prometí que en cuanto llegara a mi casa quemaría en el patio
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aquella ropa maldita. Cuando estaba en la jaula pensaba en mi casa, en
mi madre, tenía mucho miedo y no sabía qué iba a pasar. Repasaba men-
talmente todos los poemas de mi libro incautado, inventando justifi-
caciones para los más problemáticos, aunque en aquella época estaba
en una onda entre sicodélica y experimental nada fácil. La mayoría de
las veces ni siquiera el título orientaba sobre el contenido o significado
del poema. En los mejores copiaba al Vallejo de Trilce o al Huidobro
de Altazor sin el menor recato. No obstante, me preocupaba que tuvie-
ran mi libro. Repartieron bandejas grasosas con una bola de espague-
tis hervidos. Alguien protestó y lo desaparecieron. Constantemente nos
amenazaban diciéndonos que no habíamos visto nada aún. No sé a los
cuántos días nos ordenaron que saliéramos de las celdas y nos acostá-
ramos en el piso. En susurros nos preguntábamos unos a los otros sobre
el lugar de la detención y otros detalles relacionados. Todo indicaba que
la recogida esta vez había sido en grande. Circulaba una colilla de ciga-
rro. La luz no se apagó nunca. Me quedé dormido sobre el cemento. 

Al final nos fueron llamando en pequeños grupos para un salón.
Allí un esbirro nos amenazó por última vez. Ya todos ustedes están ficha-
dos, la próxima van directo para una granja en Camagüey por cuatro
años. Era ya “la peligrosidad” mucho antes de que la inventaran. Nos
fueron montando en los carros y repartiendo por toda La Habana. Yo
tuve suerte, pues me dejaron en la Avenida de Acosta, relativamente cerca
de mi casa. Era de noche pero no sabía qué día de la semana ni cuán-
tos llevaba desaparecido para mi familia. Después me enteré que mi madre
había visitado las estaciones de policía, los hospitales, la morgue. Y que
cuando salió en Juventud Rebelde la noticia de la enorme recogida que
se había realizado en La Habana fueron a buscarme a Villa Marista. Le
dijeron que yo no estaba allí. También me enteré del espeluznante dis-
curso televisivo del 23 de agosto justificando la invasión. 

A Javier no lo volví a ver. Ahora estaba en la calle, llevaba bajo el
brazo mi libro de poemas, la revista de la Universidad de La Habana y
el periódico del día que me secuestraron. Todavía sentía un sudor frío
recordando los minutos finales, cuando el esbirro, del otro lado del mos-
trador, abrió el sobre manila y brevemente hojeó mi libro de poemas,
antes de entregarme mis pertenencias. Los imbéciles nunca se dieron
cuenta de lo que tuvieron en la mano. Ahora estaba libre, deseoso de
llegar a mi casa. La noche era linda y abigarrada de luces; al menos, así
se me antojó. Iba casi contento, casi saltando, pensando en lo difícil que
sería conseguir un par de zípers para los bajos del pantalón y tarareando,
entre dientes, “All you need is love”.
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UN CUBANO DEL EXILIO MORAL

Manuel Díaz Martínez

Una entrañable amistad me unió, durante no sé ya cuan-
tos años, a Manolo Moreno Fraginals. La noticia de su muerte
me llega casi a continuación del fallecimiento de mi padre y
adensa la tristeza de estos días.

La última vez que vi a Moreno en Cuba fue en mi casa,
en enero o febrero del 92, a punto de irme al exilio. Fue aque-
lla la única visita que me hizo en Infanta 15, y la hizo para darme
respaldo moral y ofrecerme ayuda económica cuando, despo-
jado de mi puesto de trabajo y vetado como escritor por el gobierno
de Castro, sin entradas ya para sostenerme en la Isla, lidiaba
con la burocracia de Inmigración, que se entretenía en no negarme
ni concederme el “permiso de salida”.

En el exilio nos vimos en una sola ocasión y fue durante
su última estada en España. Una tarde salimos de la Funda-
ción Hispano Cubana, donde él había dictado una conferen-
cia, y echamos a andar por la madrileña Calle Génova rumbo
a su hotel. Hicimos el trayecto hablando de Cuba. Compartí,
y comparto, sus severas objeciones al régimen castrista, así como
su pesimismo respecto al futuro inmediato de nuestro país.

La postura adoptada por Moreno, en sus últimos años, frente
a la “revolución” hizo inevitable su salida de Cuba, que se pro-
dujo poco después de la mía. Fijó su residencia en Estados Uni-
dos. El principal de los periódicos de Castro, en una tortuosa
gacetilla necrológica que le dedicó cuatro días después de su
fallecimiento, injuria a Moreno afirmando que “hizo humillantes
concesiones intelectuales y políticas para ser aceptado” en Miami.
Es una infamia. Moreno no había hecho concesiones en Cuba,
por eso al final tuvo que irse, y tampoco las hizo en el exilio.
Era un hombre de convicciones y de acrisolada honradez inte-
lectual, de lo cual da fe su extensa obra de historiador y ensa-
yista. ¿Y qué necesidad tenía de hacer concesiones para ser acep-
tado en Miami, si allí y en los círculos académicos del resto
de los Estados Unidos era conocido y altamente valorado desde
hacía años?
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Meses después de habernos convertido mi mujer y yo en
los únicos exiliados cubanos en la ciudad de Cádiz, leí, en El
Nuevo Herald (edición del 20 de abril de 1992), una entre-

vista que Andrés Oppenheimer le hizo a
Moreno, estando éste todavía impartiendo
clases en La Habana (serían sus últimas cla-
ses en Cuba antes de exiliarse). Con la hones-
tidad y el rigor analítico que lo caracteri-
zaban —pilares con su envidiable erudición,
de los renovadores aportes que hizo a la his-
toriografía cubana—, en esa entrevista
Moreno comenta la sanción política y eco-
nómica de la Isla, incluyendo en sus
comentarios algunos pronósticos que hoy,
nueve años más tarde, son realidades a la vista
de todos. Por ejemplo, a la pregunta de
Oppenheimer de cómo iba a ser Cuba en
el año 2000, Moreno responde: “No la veo
como un lugar lleno de felicidad y prospe-
ridad. Continuará siendo un país pobre...
lleno de conflictos”. Pero añadió: “Un país
pobre capitalista, aunque pueda adoptar for-
mas de socialismo democrático...”Sin duda,
pensaba que en el 2000 ya se hubiera pro-
ducido el cambio de régimen.

He vuelto a leer esta entrevista y otra
vez he sentido la tristeza que en ella destilan las palabras de
Moreno. Par él, como para tantos que creímos ver —o querí-
amos creer— que en 1959 Cuba había encontrado la manera
de transformar en realidades los ensueños martianos, e
incluso los marxistas, el fiasco —en primer lugar cívico— de
la Revolución cubana constituyó un desencanto demasiado dolo-
roso para aceptarlo sin queja o protesta. El fraude en lo ético
—el daño más grave que la revolución castrista ha infligido a
Cuba, el más difícil de superar— es el que ha determinado en
la emigración cubana, además de exiliados políticos y econó-
micos, haya también exiliados morales, sólo o eminentemente
morales. Somos los que nos fuimos de la Isla por asco. Moreno
era, ¿quién puede ponerlo en duda?, un exiliado moral.

Hay un texto de Moreno que me parece revelador de su
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personalidad, de sus exigencias profesionales, de su formación
marxista y de lo que, en el orden de la historiografía y, en gene-
ral, del trabajo con las ideas, esperó de la revolución. Me refiero
a su ensayo La historia como arma, fechado en octubre de 1966.
Es un texto en que su entonces entusiasta adhesión al proceso
revolucionario no le impide
hacer observaciones críticas
sobre el inexistente interés
oficial por un acercamiento
serio al pasado nacional, un
acercamiento que él sí rea-
lizó en su obra y que dio fru-
tos como El ingenio, su tra-
bajo de mayor envergadura
y uno de los libros capita-
les de la historiografía cubana
del Siglo XX. Después de pre-
guntar “¿Qué hemos hecho
por la creación de la nueva
historia, del nuevo histo-
riador?” y de responder que
“Hay un clamor general
por una historia nueva, por
una forma distinta de ver el
pasado, que no ha sido
satisfecho en la etapa revolucionaria”, plantea que ha llegado
el momento de “crear al historiador nuevo que nos entregue
la historia nueva”. Pero hace una advertencia importantísima
que denota la seriedad de su planteamiento: “Quizá si el peli-
gro mayor esté en el seudomaterialismo histórico que emerge
y florece en los períodos de transición como una forma de opor-
tunismo intelectual y que confunde fácilmente a la juventud”.
En este punto, Moreno es contundente: “Si no se llega a la raíz,
la oposición a los mitos burgueses se transforma inicialmente
en una actividad iconoclasta...” Para él no se trata de “Bajar
de su templo a los dioses burgueses y poner en su lugar los nue-
vos dioses”, sino de descubrir las leyes dialécticas de nuestra
historia” partiendo de “imprescindibles investigaciones”. Y pre-
cisa “obsérvese bien claramente que decimos descubrir y no apli-
car; por que el otro gran fraude histórico es tomar determi-
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nados esquemas materialistas, de la manera más simplista, y
hacer con ellos un molde rígido donde depositar los datos”.
Demasiado rigor intelectual, demasiada responsabilidad pro-
fesional para un régimen como el castrista, cuyo único inte-
rés, en relación con la historia, no ha sido sino el de manipu-

larla en consonancia con sus fines políticos
y propagandísticos, como se puso en relieve
en el elocuente Caso CEA, aquella purga efec-
tuada por el gobierno cubano, en 1996, en
el Centro de Estudios sobre América —orga-
nismo adjunto al Comité Central del Par-
tido Comunista— por no “coincidir”, con
los oficiales, los criterios de los investiga-
dores de dicho Centro.

Con su comportamiento ante el presente
cubano, Moreno demostró que tener una
concepción materialista de la historia no
implica estar en disposición de ser vocero
de una dictadura. Bastantes son, en cam-
bio, los intelectuales no marxistas, incluso

con creencias religiosas, que siguen sirviendo al castrismo en
estos momentos, cuando ya no puede confundir a nadie.

La muerte sorprendió a Moreno mientras dirigía los tra-
bajos preparatorios de una enciclopedia histórica cubana des-
tinada a publicarse en Estados Unidos y España. Me vanaglo-
rio de haber accedido a enrolarme en esta empresa y creo que
ha sido un duro golpe para la historiografía cubana que Manolo
Moreno Fraginals nos haya dejado subidos a los andamios, con
la obra a medio hacer. Su recuerdo y su ejemplo no bastan: echa-
mos de menos su vitalidad y su sabiduría.
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MORENO FRAGINALS 
Y EL HECHO MISMO DE VIVIR

Raúl Rivero

Si estoy seguro de que Manolo Fraginals ha muerto, es sólo por-
que no me ha vuelto a llamar para pedirme un trabajo que le debo:
“Una entrada, me hace falta que me mandes una entrada de mil pala-
bras sobre el periodismo independiente para la enciclopedia que estoy
preparando. Te llamo la semana que viene”.

Para él nunca llegó esa semana, sino un limbo de once meses
que lo depositó luego en su tumba. 

—¿Cuál es tu ocupación preferida?, le había preguntado yo, en
1985, aquí en La Habana. 

—El trabajo, me dijo. 
—¿Y cuál es tu distracción preferida? 
—Otro trabajo, respondió enseguida.
Por eso, el silencio cósmico que vino después de su llamada me

adelantó la certeza de que Manolo estaba en el trámite del viaje final.
Me gusta compartir con los lectores de la Revista Hispano Cubana

unas conversaciones que sostuvimos el autor de El Ingenio y yo, cuando
éramos otros dos hombres y, sobre todo, otros dos escritores. 
Me gusta que sepan que Manolo, un gran lector de poesía, recor-
daba muchos versos de memoria, pero, en el plano privado, con ami-
gos, obligado a decir los que más lo conmovían, citaba siempre estos
dos de Nicolás Guillén: “iba yo por un camino/ cuando con la muerte
di”. Y estos otros de Eliseo Diego: “Extranjeras, las vacas, soñando/
con sus fábulas tontas, enormes/ y calladas y justas...”

Es bueno que se conozca que, de niño, Moreno fue D’Artagnan
y luego Athos, “a veces, un poco Bufalo Bill, después de adulto pre-
ferí ser yo mismo.”

Cuando le pregunté qué era exactamente para él la muerte, res-
pondió lo siguiente: “Dejar de hacer estas cosas, para que lo que hemos
hecho en forma de libros, hijos, enseñanza, continúen haciendo”

Quería, según me confesó una de aquellas tardes del verano de
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1985, que no inscribieran en el sitio donde lo enterrarían ningún
epitafio. “Me gustaría ser enterrado a flor de tierra y que mi epita-
fio fuese la yerba misma.”

Como el diálogo tuvo de todo y hablamos de muchas cosas,
voy a transcribir fragmentos que selecciona el periodista que soy ahora
de la conversación con Manuel Moreno Fraginals, el historiador lúcido,
de prosa esbelta y limpia, el hombre que quiso y que fue.

— Qué puede, en su opinión, malograr el talento?
—El talento nunca se malogra: lo que se malogra es el uso del

talento. Por experiencias personales respecto a jóvenes talentosos, diría
que han contribuido a malograrlos o, por lo menos, a entorpecer
su desarrollo , la burocracia, el dogmatismo, el ascenso precipitado
a posiciones directivas para el ejercicio de las cuales aún no se ha madu-
rado, la ausencia de verdaderos maestros.

—Qué es para usted la belleza?
— No sé definirla. Pero es algo que siempre está a nuestro lado.

La cuestión es verla.
—¿La encuentra a menudo en la vida?
—Hasta en este cuestionario, que es el colmo.
—Para usted, ¿qué es lo cubano?
—Una forma de ser, enraizada en una experiencia viva, que con-

forma en uno un sentido peculiar del ritmo, del color, de la forma.
Del sentido último de la vida, del tiempo...

—Si tuviera que definir mediante un símbolo la cubanía, ¿cuál
sería ese símbolo?

—Como la cubanía es una totalidad, no un detalle, nunca sabría
simbolizarla. La palma es cubana y puede no serlo. La totalidad del
paisaje, palma, montaña, caña, llano, mar, cielo no necesariamente
azul, con olor a ingenio cercano y pólvora guerrillera, y orgasmo,
sería un símbolo (siempre incompleto) de lo cubano. Creo que en
algunas danzas de Lecuona (el símbolo no ha de ser necesariamente
gráfico, también auditivo) está el símbolo mejor logrado de la cuba-
nía.

—¿Cuál es la obra maestra de la naturaleza?
—La pareja humana.
—¿Cuál es la virtud que más le impresiona?
—La ternura
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—¿Cuál es el defecto imperdonable?
—La envidia nacida de la frustración y el engreimiento.
—Al final, ¿cuál es el destino que deplora?
—Ser inútil.
—Su lema
—“Si mi pluma valiera tu pistola de capitán, contento moriría”.
—¿Cuál es el momento más hermoso de su existencia?
—Mi nacimiento, porque empecé a ser.
—¿Y el más terrible?
—No ha llegado.
—¿Qué es la felicidad?
—Vivir creadoramente, haciendo hijos, formándolos; haciendo

libros; enseñando, amando...
—Defina la desgracia
—No está en mi diccionario.
—De lo cotidiano, ¿qué es lo que más le molesta?
—Lo cotidiano innecesario, asumido por falta de espíritu creador.
—¿Cree en la amistad?
—Naturalmente.
—¿Por qué?
—De no creer en la amistad todo lo que he dicho anteriormente

carecería de sentido.
—Una cita o un pensamiento que con frecuencia le agrade recordar.
—“Yo bien se la fonte que mana y corre

aunque es de noche”
San Juan de la Cruz.

—¿Qué es lo que más respeto le inspira?
—La obra creadora del hombre.
—¿Cuál es su mayor esperanza?
—Ser más útil.
—¿Cuál es su pintor preferido?
—No tengo preferencia concreta. De los cientos de cuadros ori-

Moreno Fraginals y el hecho mismo de vivir
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ginales que he visto, se han grabado indeleblemente en mi, Las
Meninas, de Velásquez; El Entierro del Conde Orgaz, de El Greco;
La destrucción de Guernica, de Picasso. Todo español, ¿no?

—Su músico.
—Nunca pienso en músicos, sino en piezas musicales concre-

tas. Oigo diariamente música y, aunque en distintas gradaciones (no
estéticas “puras”, sino afectivas) paso de una misa gregoriana a Mozart,
a Bartok, a la Charanga de Odilio Urfé tocando “El Bombín de
Barreto”, o a Art Tatum al piano.

—Su escultor.
—Esos indios anónimos que tallaron las piedras de Palenque,

en Méjico.
—Su actor.
—Serguei Bondarchuk
—Su narrador
—José Martí (hablo de sus Crónicas).
—¿Cuál es el descubrimiento científico que más le ha impresio-

nado?
—La teoría de la relatividad y la moderna y siempre cambiante

esfera de la computación.
—Su deporte.
—El fútbol rugby
—Su color preferido.
—El naranja
—Su bebida.
—El jugo de naranja sin colar.
—¿Cree usted en la inspiración?
—Sí. Es una idea que surge brillantemente después que uno

ha trabajado y pensado como un burro día y noche.
—Defina el amor.
—Prefiero vivirlo, no definirlo
—De los misterios que el hombre enfrenta en la vida, ¿cuál lo sub-

yuga?
—El hecho mismo de vivir. 
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¿QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN?

Mario L. Guillot Carvajal

Los matrimonios entre cubanos/as y españolas/es 1 han sido
muy numerosos en la década de los noventa y en el cero pelín
por ciento que llevamos de Siglo XXI. Muchos o casi muchos
de mis compatriotas de ambos sexos que se enmixtan con extran-
jeros (españoles o no), lo hacen sólo para salir de Cuba 2 de un
modo menos tiburonesco que en una balsa. Al llegar a España,
Suecia, Italia o Alemania, hay una posibilidad de que la unión
funcione porque: (a) Existe amor o algo muy parecido, pues eso
de conocer a una persona cuarenta años mayor, con otras cos-
tumbres, y quién sabe si hablando otra lengua, y enamorarse de
ella, a veces le ocurre a alguien distinto de Woody Allen y la
chinita por la que dejó a Mia Farrow. O (b) Porque sin que pueda
llamarse amor, hay un mínimo común múltiplo que permite la
convivencia, como le pasa a veces a muchas parejas no mixtas,
si es que por fin existen, con las mismas costumbres, lengua y
edades similares. También existe la posibilidad de que al poco
o menos poco tiempo, se produzca la separación, una vez la parte
cubana haya cogido “tamaño bola” y crea, sea verdad o men-
tira, que no necesita a nadie para comerse el mundo sin cubier-
tos ni servilleta, aunque se indigeste. Y la tercera posibilidad es
que al poner el primer pie en Europa o donde sea, con el otro
todavía en la escalerilla 3, le digan a la otra parte: Amor, si te
he visto no me acuerdo. Cuando ocurre alguna de las posibili-
dades segunda o tercera, la parte desahuciada comenta con parien-
tes y amigos que lo han “engañado”. Pero, ¿es cierto?

Les voy a contar un caso. Español sobre los cincuenta, poco
agraciado, muy bajo y con mal carácter, conoce en La Habana,
en el circuito turístico (lo cual es más importante de lo que puede
parecer, como se verá más adelante), hermosísima mulata veinte
y poquitos. Mulata al otro día jura español que es el amor de
su vida. Celebración boda en Consulado. Viaje a Madrid para
instalarse en piso entoletado en zona alto standing. Mulata busca
constantemente cosquillas de español, quien siente su ego en
alza. Cinco o seis meses y mulata pide a su papirriqui 4 le traiga
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a la madre. Tres o cuatro meses después madre aterriza en España.
Mulata quiere padre, padre viene. Mulata quiere hermana, her-
mana llega. Mulata quiere primo, primo viaja a pesar de no tener
apellidos comunes. En medio de tanto viaje, español confiesa
a todo el mundo que su mujer está locamente enamorada de él.
Si algún aguafiestas pregunta cómo lo sabe, se le responde que
practican sexo entre cuatro y seis días a la semana, muy por encima
de la media española 5. Si aguafiestas es profesional del agua-
fiestaje y comenta que las prostitutas, sin amar a nadie, practi-
can el sexo diez, veinte o treinta veces al día 6, se elimina al agua-
fiestón de círculo de amigos. Cuando el primo llegó a España,
mulata, que ya tenía trabajo, dijo a español: Chiao Bambino, y
se fue con Papá, Mamá, Hermana, y Primo reconvertido en Amante
para un pisito más modesto, pero donde parece ser que el cariño
es más sincero. Español comenta a amigo íntimo que él va a recon-
quistarla (tal y como dicen en América Latina que está haciendo
España con el subcontinente. Pero, ¿no sabe él que no se puede
reconquistar lo que nunca se ha tenido? Aquellas tierras fueron
de España, pero el cariño de la mulatísima jamás fue suyo), y
como era frío invierno, llamó a mulata con pretexto de pape-
les y le ofreció un abrigo de visón para reconciliación (si salió
en verso es porque el español pensaba que visón rima con cual-
quier cosa, por ejemplo “cariñón”). Mulata empujó español a
sofá, se colocó a horcajadas sobre él, lo “sofocó” un par de veces;
y mientras español recuperaba aliento mulata agarró el abrigo
poeta y salió echando un pie. No se vayan que no se ha termi-
nado la película, aunque sé que no me van a creer el final; pero
es mi obligación acabar lo que he empezado. Tras varios meses
quejándose de haber sido engañado, español coge avión y ate-
rriza en La Habana, conoce muchacha menor de veinte años en
el circuito turístico, boda en Consulado y viaje a España. La última
vez que supe de él, aseguraba que esta sí estaba locamente ena-
morada de él: hacían el amor una vez más a la semana que con
la otra 7. Estoy dispuesto a apostar que, como dijo Allende en
La Moneda, “mucho más temprano que tarde”, esta casi menor
de edad lo abandonará. ¿Volverá a decir que lo engañaron o regre-
sará a Cuba a por la tercera (la que le haga el amor tres veces al
día; desayuno almuerzo y comida, sin descartar alguna merien-
dita intermedia y un tentempié alguna madrugada en que se que-
den viendo la televisión), que es la vencida?
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Había escrito ya la primera versión de este artículo cuando,
una madrugada en la que no podía dormir, pongo la radio bus-
cando una música que acompañara mi lectura 8. Busco una emi-
sora que me gusta y, ¡sorpresa! Una tertulia sobre Cuba. Dos cuba-
nos (uno de ellos, Daniel Silva, colabora en esta revista), un dirigente
del Partido Comunista de España (PCE), o
de Izquierda Unida, no recuerdo bien 9, y
una española. El programa ya había comen-
zado cuando yo lo sintonicé, por lo que no
sé los nombres de los españoles. Sé que el
hombre era del PCE porque lo dijo en un
momento el moderador 10. No sé lo que sería
la mujer, si periodista o diseñadora de moda;
pero había ido a Cuba de vacaciones y cono-
ció un tipo con una guitarra que le dijo unos
piropos en verso y con un fondillo musical
(aunque no dijo dónde, yo diría que es muy
alta la probabilidad de que el encuentro se
haya producido en la “zona turística”), y, según
sus propia palabras, al cuarto día estaba con-
vencida de haber hallado “el amor de su vida”.
Se casó con el galanteador musical y, tam-
bién según confesión hecha sin presión policial, a los seis meses
ya estaban divorciados y el músico instalado por su cuenta en
España. No se vayan, que estas historias siempre tiene cola. Juro
con mi mano derecha (o las dos si quieren) sobre los Estatutos
del Partido Comunista de Cuba (la Biblia del país) que la mujer
dijo que ya tenía pasaje para el próximo agosto volver a la Isla.
Eso sí, aseguró que sólo iba a visitar a la familia del guitarrista. 

El hombre del visón tendrá mucho dinero, pero no debe
tener mucha sustancia gris, dado el caso de que dicha materia
no cotiza en la Bolsa ni se vende en la Farmacia (menos mal,
porque si no ni esa posibilidad tendríamos los pobres). Pero esa
mujer, profesional, moderna, que sonaba tan culta y preparada
en la frecuencia modulada, también se dejó “engañar” sin que
sus neuronas protestaran, al menos en este caso con acompa-
ñamiento musical, que los “engaños” cuelan mejor acompaña-
dos por un bolero tipo “Aquellos ojos verdes”, si fuera el caso,
o quién sabe si el guitarrista había incorporado a su repertorio

¿Quién engaña a quién?
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aquello de “‘La española cuando besa”.
En Cuba, ese circuito turístico ya mencionado, y que en

La Habana consta fundamentalmente de los alrededores inme-
diatos de los hoteles, el casco histórico de la Habana Vieja, el
Paseo del Malecón y la Quinta Avenida de Miramar, está satu-
rado de jineteros, entiéndase por tales todo tipo de prostitutas

y prostitutos, hetero, homo y bisexuales, y
chulos; como en la Casa de Campo de Madrid.
Con el añadido de vendedores de tabaco y
ron de desigual calidad aunque con la misma
etiqueta 11. Supongo que en París, existe un
equivalente de la Casa de Campo, y en Roma
también. A ningún francés, italiano o espa-
ñol se le ocurre creer a una profesional del
sexo que tras cobrarle su tarifa y ofrecerle el
servicio pagado, le dice que está locamente
enamorada de él. Lo más probable es que se
revise el bolsillo a ver si aún conserva la car-

tera; y si la tiene, seguro sale corriendo antes de que le cobren
el Impuesto Sobre Servicios Sexuales. Y la profesional, como ya
sabe que no la van a creer, no gasta saliva ni tiempo porque tiene
que buscarse otro cliente. ¿Por qué entonces salir corriendo a
casarse al Consulado en cuanto una cubana, tan profesional del
sexo como las otras, le dice ¡Papirriqui! mientras le merma el
guaniquiqui 12?

¿Por qué quienes van a República Dominicana, tan pare-
cida a Cuba en idiosincrasia, no vienen casados/as? ¿Por qué las
revistas del corazón 13 levantan tanta polvareda cuando una famosa
cantante, actriz, presentadora o bisabuela se casa con un cubano;
y no ocurre lo mismo si se casa con un español de a pie? Más
aún; ¿hay alguna casada con un dominicano o panameño pes-
cado en una playa? 

Lo más importante para mí es que en Cuba, tierra de muje-
res hermosas y sensuales (hermosas las hay en muchas partes,
como aquí en España; sensuales ya es otra cosa), a las que el bardo
cantó: “Las que no sean de talle gracioso y andar zalamero con
gracia sin par / Esas no son cubanas”; en cualquier esquina que
uno se pare puede perder el cuello mirando pasar monumen-
tos a izquierda y derecha. Pienso por ejemplo en el Instituto Supe-
rior Politécnico (equivalente a una Universidad Politécnica espa-
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ñola) donde trabajé diez años y donde se mareaba uno de ver
tantas mujeres hermosas inteligentes y preparándose para ganarse
la vida sentada en una Empresa y no acostada. Alguna de esas
mujeres podría enamorarse de un extranjero, pero necesitaría
tiempo para conocerlo. Y puede que si llega a conocerlo mucho
descubra que no está a su altura intelectual. Si el hombre le saca
treinta o cuarenta años, ella le saca a él cien puntos de Coefi-
ciente de Inteligencia, hasta ahora ella no ha perdido la cabeza
por el dólar, pues cree que el dinero es importante pero no es
la vida, y puede que el tipo incluso no sea, digámoslo suave-
mente, lo que ella espera de un compañero en la faceta sexual,
¿de dónde va a surgir la chispa que se convierta en amor? Muje-
res y hombres así conozco muchísimos, no sé si porque trabajé
en el sector universitario. Le sugiero a los que viajan a Cuba que
en vez de pasear por el Malecón se lleguen a la Universidad de
la Habana (que está muy cerca) a la Academia de Ciencias, a la
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (cuidado con
la censura), algún periódico (censura al cuadrado) o los Museos 14,
en fin, que salga del circuito turístico. Claro, que es una reco-
mendación para quien de verdad busca algo serio. Si no, el Male-
cón es un buen lugar; pero que no diga después que lo han enga-
ñado. El que por su gusto muere la muerte le sabe a gloria, y
no precisamente Gloria Estefan.

Además, para ser exactos deberíamos decir que lo/la han
timado. Recuerden que se puede timar sólo a quien intenta sacar
una ganancia oscura de una situación. Así que hagan como el
noventa y nueve por ciento de las personas timadas cuando des-
cubren la verdad: se callan para que nadie sepa que, como dice
la canción, fueron palomas por querer ser gavilanes.

1 No me gusta poner una nota ya en la primera línea, pero no puedo evitar comentar el
calificativo de “matrimonios mixtos” con que se designan estos y otros enlaces pare-
cidos. ¿No son “mixtos” todos los matrimonios? Según el mataburros, mixto es: (1)
Mezclado e incorporado con una cosa (creo yo que en todos los matrimonios se incor-
pora uno con “la cosa”) y (2) Compuesto de varios simples (dos simples en cada matri-
monio). Después significa cosas como mestizo, mezcla incendiaria, y en Puerto Rico
es un plato conjunto de arroz, habichuela y carne (suena muy bien). Supongo que en
Borinquen un matrimonio mixto es cuando uno de los dos es cocinero.

2 Siempre hay excepciones. Conozco el caso de una cubana casada con un español, que
vino a España y le dijo a los dos meses al marido que no podía vivir aquí. Las carac-
terísticas de la profesión del hombre hacen que no tenga mucha salida si él se muda
para la Isla, así que ella está allá y él acá, visitándola cuatro o cinco veces al año. Mien-

¿Quién engaña a quién?
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tras tanto, ella vive una vida tranquila económicamente y algo agitada emocionalmente;
hasta que recibe el aviso de su mixto avisándole qué día llega. Entonces reza diez Padre-
nuestros y otros tantos Avemarías, y se dedica en cuerpo y alma a su maridito lindo.

3 He descubierto que los aeropuertos con acceso directo del avión a la Terminal, son anti-
rrománticos. No permiten hablar de “al pie de la escalerilla”, o de “al pisar el suelo
patrio” ni nada parecido.

4 Hombre guapo, buen mozo o similar.

5 Y también de la media mundial.

6 En todas partes del mundo.

7 Evidentemente este hombre confunde el cariñómetro con el sexómetro.

8 Los cubanos que viven en la Isla se preguntarán por qué no puse la televisión. Solo les
diré que si les gustan los programas interesantes, educativos, aquellos con los que se
aprende algo al tiempo que se la pasa uno bien (cosas como “Escriba y lea” o “De la
gran escena”, que no sé si existen todavía); vean todo lo que pueden ahora (cuando
no haya apagón). Una de las cosas que nos esperan para después de la construcción
del Mausoleo es la transformación de la televisión en una gran cagada gigante con su
correspondiente peste. Por lo menos en España, único país del que puedo hablar, la
calidad de la televisión es pésima, si bien es cierto que los poquísimos programas de
cierto interés los trasmiten de madrugada, lo que no quiere decir que todas las madru-
gadas haya algo bueno que ver. La de mi insomnio no era una de esas felices madru-
gadas.

9 Si en Cuba no lo saben, Izquierda Unida es como una gran familia mal llevada de la
que a cada rato se separa un grupo, que en su nacimiento aspiraba a ser una gran coa-
lición de partidos de izquierda, pero que en la práctica tiene un peso exagerado del
Partido Comunista, lo cual no es bueno ni malo, sino todo lo contrario.

10 Por cierto, el tipo dijo una sarta de disparates tan lindos en su disparatez, que se mere-
cen un artículo propio; nada de mezclarse con engaños, cuernos, traiciones, amores
de mi vida ni bajezas terrenales de semejantes magnitudes. Aclaro que los disparates
los dijo el izquierdoso, no el moderador.

11 La probabilidad de hacer un análisis químico a dos botellas de ron Habana Club com-
pradas a vendedores particulares, y llegar a la conclusión de que han salido de la misma
matriz, es menor que la de preguntarle a un policía habanero el lugar de nacimiento
y que no sea del Oriente del país. Algo similar ocurre con los puros, a pesar de sus
vitolas y cajas selladas. Eso sí, tanto el ron como los puros son de buena calidad; no
dejan de ser cubanos.

12 Dinero. 

13 ¿Las llaman así para ocultar que su lectura afecta al cerebro?

14 No conozco a nadie que haya ido de turismo a Cuba y haya visto el Museo Nacional.
Ya sé que no es el Louvre, pero, ¿nadie? Hace poco conocí a un hombre que me dijo,
al saber que yo era habanero, que el Cementerio de Colón era el más bonito que había
visto en su vida. Es cierto que es un cementerio con tumbas y mausoleos preciosos,
por cierto, muchos de ellos pertenecen a sociedades de descendientes de españoles,
gallegos y asturianos sobre todo, pero también vascos y de otras partes de España. Hace
casi seis años cuando llegué a Madrid, ya otro español me había comentado lo del cemen-
terio, pero él había ido para localizar la tumba de su bisabuelo muerto en la Guerra
del 95. El último que conocí visitó el Cementerio de Colón solo por ver lugares boni-
tos de la ciudad.
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LEONARDO PADURA O EL DESENCANTO

Pío E. Serrano

Leonardo Padura (1955) inaugura en Cuba el subgénero
narrativo bautizado por la crítica francesa como “novela negra”. Con
anterioridad, durante los años 70 y 80, proliferó en la Isla la variante
menos prestigiosa de este tipo de relato, la novela policiaca. Es impor-
tante trazar las fronteras entre ambas categorías para poder apreciar
mejor los riesgos y los logros de la tetralogía, Las Cuatro Estaciones,
de Padura.

Con más de 120 títulos publicados, la novela policiaca se con-
virtió en el periodo apuntado en la forma literaria más favorecida
por el régimen cubano, hasta el punto de ponerse en circulación una
revista especializada (Enigma, 1986-1988) en una época en que se
escamoteaba el papel para la publicación de otras obras de mayor
fundamento literario. No fue una casualidad que el impulso primero,
y sostenedor siempre, de esta avalancha proviniese del Ministerio del
Interior con la convocatoria a su premio anual de novela policiaca,
donde se advertía que estas obras “serán un estímulo a la preven-
ción y vigilancia de todas las actividades antisociales o contra el poder
del pueblo”. El carácter ancilar de estas obras quedaba nítidamente
subrayado en los claros preceptos que el poder político establecía en
su caracterización. Si la novela policiaca quedaba demeritada en la
sociedad capitalista por su servidumbre al mercado, por su propó-
sito de entretenimiento o por su limitación a sucesivos ejercicios de
agudeza de ingenio; la versión cubana se devaluaba por su adscrip-
ción a un didactismo partidista, su versión maniquea de los conflictos
humanos y por una escritura simplificada, ajena a plantear cualquier
inquietud al lector. Pecaba de uno de los mayores enemigos del arte:
el cultivo de las buenas intenciones.

Más cerca se encontraban los autores cubanos de la prédica ten-
denciosa de José A. Portuondo, cuando afirmaba: “La novela poli-
cial nacida con la Revolución cubana aporta una nota nueva al género
y es la que significa la defensa de la justicia y de la legalidad revo-
lucionarias, identificadas, realizadas, no sólo por un individuo nor-
mal, sin genialidades, sino, además, con la colaboración colectiva
del aparato policial y legal del estado socialista y la muy eficaz y cons-
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tante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comités
de Defensa de la Revolución” 1, que de la sabia advertencia de Alejo
Carpentier: “Creo que muy pocos maestros de la literatura con-
temporánea serían capaces de escribir una buena novela policiada,

y que este género es uno de los más difíciles de
cultivar que existen en el mundo” 2.

Sólo dos nombres sobresalen durante el
periodo, ambos dotados de rasgos excepciona-
les, Daniel Chavarría, uruguayo con residencia
en Cuba, y Luis Rogelio Nogueras, sobresaliente
poeta y eficaz narrador, aun cuando el último
no pudiera librarse del tono apologético impe-
rante y de cierta tendencia al lirismo más
complaciente. El resto es olvidable.

La novela negra, por su parte, surge en
Estados Unidos en los años veinte desde una con-
ciencia crítica. Son siempre textos incómodos
para el establishment. Su propósito no está diri-

gido únicamente a la solución de un delito, sino, más bien, a la pre-
sentación de un escenario de conflictos humanos y de relaciones socio-
políticas perversas, a los que se une el estudio en profundidad de
caracteres emblemáticos. Todo ello según la norma de Raymond
Chandler: “Los personajes, el ambiente y la atmósfera deben ser rea-
listas. Hay que referirse a personas reales en un mundo real, aun-
que exista, evidentemente, una parte de imaginación” 3. Pesa sobre
estas obras una atmósfera de desencanto y de grisura generalizada.
El detective, de vida económica inestable, linda la marginalidad, al
tiempo que se provee de una máscara aparentemente cínica pero que
esconde una naturaleza de una rara sensiblilidad. Cuidadas en su estilo,
vigiladas en su verosimilitud y con una intriga de peso en cuanto
argumento, estas novelas alcanzaron un indudable prestigio litera-
rio gracias a la escritura de Dashiell Hammett, Raymond Chandler
y Ch. Himes, entre otros pocos.

Las novelas de Leonardo Padura que constituyen su tetralogía
Las Cuatro Estaciones se inscriben de manera notable en el ámbito
de la novela negra y nada tienen que ver con la novela poliaca al uso
cubano. La colección se desarrolla a lo largo de doce meses —un título
por cada estación—, durante 1989, precisamente uno de los años
más difíciles del llamado “periodo especial”. Y parecen estar dirigi-
das a mostrar la contrafaz del imaginario oficial.
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En un contexto muy diferente al norteamericano, la obra de
Padura se levanta como una metáfora del desencanto frente al hiper-
bólico discurso triunfalista del régimen. En una entrevista con el escri-
tor italiano Gaetano Longo, Padura afirma: “La realidad cubana exi-
gía una nueva novela policial, más
aguda, más crítica, más realista, mejor
escrita” 4. El eje de esta reflexión crítica
pasará por el singular policía Mario
Conde. El propio Padura precisa la sin-
gularidad de su protagonista: “Mario
Conde es una metáfora, no un policía,
y su vida, simplemente, transcurre en
el espacio posible de la literatura”
(Nota del autor en Máscaras).

El ciclo, integrado por Pasado
perfecto (2000), Vientos de Cuaresma
(2001), Máscaras (1997) y Paisaje de
otoño (1998) 5 mereció de inmediato la
atención unánime de la crítica inter-
nacional, que reconocía en estas obras
la superación de los estrechos límites de
la novela policiaca, la auscultación de
un desengaño vital de la espuria repre-
sentación oficial, la madurez de un
discurso crítico que omitía un explícito
y epidérmico anticastrismo, la indagación irónica a veces, desgarrada
otras, de una realidad enturbiada por la impostura, el disimulo, el
enmascaramiento y el miedo. No es de extrañar la sucesión de pre-
mios que han merecido estas obras: el Café Gijón (1995), el Premio
Hammett (1997 y 1998), el Premio de la Semana Negra de Gijón
(1998) o el francés Premio de las Islas (2000).

Mario Conde, el protagonista del ciclo, es, según el autor, el
representante típico de una “generación escondida”, caracterizada
por ser “una generación sin cara, sin lugar y sin cojones” 6. Una gene-
ración cuyos sueños han quedado frustrados y que cobra vida, no
sólo en Conde, sino en el desamparado grupo de compañeros de ins-
tituto que reaparecen en todo el ciclo, y cuyo más trágico representante
es el Flaco Carlos, paralizado en una silla de ruedas como secuela
de un balazo recibido en Angola, una guerra lejana y absurda.

Padura protege a su investigador de los trazos fuertes del género,

Leonardo Padura o el desencanto
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subrayando zonas falibles y “blandas” de su carácter. Sabemos que
Mario Conde no sólo cultiva en solitario el vicio de la narrativa, sino
que ha escrito poemas en su juventud. Le confiere así una huma-
nidad “frágil” que rompe los esquemas del héroe machista. El autor

ha sabido conciliar en Mario Conde una per-
sonalidad aparentemente áspera y solitaria —
consolado por su pez peleador Rufino—, pero
capaz de sostener un entrañable sentido de la
lealtad a la amistad y de sufrir una tierna inca-
pacidad para resistirse al amor. Padura no
teme depositar en cada entrega una aventura
amorosa de su protagonista, condenada al fra-
caso en cada ocasión. Trazado con las líneas grue-
sas del antihéroe —un derrotado, no un per-
dedor, le confiesa Padura a Gaetano Longo—,
este paradójico policía, por otra parte, asume
en su habla y en su conducta una auténtica cuba-
nidad elaborada de múltiples contradicciones.

En cada novela Conde enfrenta una zona
oscura de la sociedad cubana. Cada caso, cada
personaje corrupto parece escaparse de la con-
tiengencia casuística para instalarse en una
representación metonímica de mayor alcance.
No en balde Mario Conde puede rumiar: “En

los últimos tiempos, pensó, los robos y los asaltos se mantenían en
línea ascendente, la malversación de la propiedad estatal parecía inde-
tenible y el tráfico de dólares y de obras de arte era mucho más que
una moda pasajera” 7. Si Pasado perfecto pone al descubierto el engra-
naje del oportunismo y de la doble moral en las altas esferas de la
administración estatal, Máscaras es una denuncia de la represión cul-
tural de los setenta y de las persecuciones desatadas contra los homo-
sexuales, “un homenaje a los que, como Virgilio (Piñera), fueron con-
denados por algo tan personal e íntimo como las preferencias sexuales”,
en palabras de Padura (entrevista de Gaetano Longo); si Paisaje de
otoño pone al descubierto una trama de corrupciones y complicidades
en el tráfico de obras de arte, Vientos de Cuaresma expone un esce-
nario donde las falsas apariencias ocultan el tráfico de influencias y
el consumo de drogas.

El espacio abierto por Padura, presente en otras obras, como
El libro de la realidad (2001) de Arturo Arango, sobre todo en sus
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aspectos desacralizadores del discurso épico, nos advierte de que algo
comienza a cambiar desde abajo. Lo que no significa que el terri-
torio minado por la represión haya sido clausurado ni que los escri-
tores hayan dejado de estar en la mirilla de los comisarios políticos
de la cultura. Circunstancia que, aunque extraliteraria, añade un exce-
dente de reconocimiento en su escritura. Todavía en 1999, Padura,
al tiempo que reconocía una benevolente actitud del ministro de cul-
tura, Abel Prieto, declaraba imprudente desde su raigal Mantilla:
“Ahora, al estar tan demarcados los límites políticos, cualquier cosa
que vaya más allá de lo correcto puede provocar miedo. Esta misma
entrevista —las respuestas que te estoy dando— podría provocarme
mucho miedo, porque sé que existe la posibilidad de que un fun-
cionario piense que estoy diciendo cosas que son políticamente inco-
rrectas y venga a pedirme explicaciones. No estoy exento ni a sal-
vaguarda del miedo que sienten muchas personas en Cuba” 8.

No es difícil concluir que salvo el magisterio canónico de
Guillermo Cabrera Infante, no existe en el panorama de la narrativa
cubana actual un conjunto de obras que aporte una escritura más
lúcida y eficaz que el ciclo Las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura.
Quizá ello sea debido a un fenómeno lúcidamente descrito por
Nabokov: “A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el
flujo del tiempo se convierte en un torrente fangoso y la historia
inunda nuestros sótanos, las personas serias tienden a reconocer una
correlación entre el escritor y la comunidad nacional o universal; y
los mismos escritores empiezan a preocuparse por sus obligaciones” 9.

1 José A. Portuondo. “La novela policial revolucionaria”, en Astrolabio, La Habana, Editorial de
Arte y Literatura, 1973, p. 130.

2 Alejo Carpentier. “Apología de la novela policíaca”, en Luis R. Nogueras (ed.), Por la novela
policial, La Habana, Instituto del Libro,1982.

3 Raymond Chandler. “Apuntes sobre la novela policiaca”, en Relatos escogidos, Madrid, Debate,
1992, p. 8.

4 Gaetano Longo. “Entrevista a Leonardo Padura”, inédita, para aparecer en el Diario Il Piccolo
di Trieste.

5 Las fechas corresponden a la edición española de Tusquets Editores.

6 Leonardo Padura. Pasado Perfecto, Barcelona, Tusquets Editores, 2000, p. 156.

7 Idem, p. 70.

8 Cecilia Gómez Haro. “Entrevista a Leonardo Padura”, en La Jornada, México, 18 de julio de
1999.

9 Vladimir Nabokov. “El arte de la literatura y el sentido común”, en Curso de literatura europea,
Barcelona, Editorial B, 1997, p. 527.
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LA SOCIEDAD MULTIÉTNICA
Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros

Juan José Ferro de Haz 

En el ensayo que comentamos, Giovanni Sartori, va direc-
tamente al grano sobre uno de los problemas mas actuales de
nuestro tiempo, y desde el mismo primer capítulo enuncia la
pregunta que va a vertebrar toda la exposición del libro y que
afrontará desde diferentes ópticas: La sociedad abierta: ¿hasta
que punto abierta? 

Como bien es sabido, uno de los pilares fundamentales
de las democracias liberales es el pluralismo. Pero éste no sólo
alude, como quizás algunos piensen en su sentido más elemental
a la mera existencia de partidos políticos que garantizan la plu-
ralidad y diversificación del poder, el control sistemático del
mismo desde la oposición y la prensa, y la alternancia de los
partidos en el gobierno según el voto libre de sus ciudadanos.
Sino que el pluralismo va mas allá cuando se afianza en la diver-
sidad, la tolerancia y el disenso en la opinión de sus ciudada-
nos como valores propios que enriquecen al individuo y tam-
bién a la sociedad a la que pertenecen. Sin embargo, estos valores
que se enmarcan en la libertad de expresión de cada cuál para
defender sus convicciones e intereses, no pueden dimitir de un
principio básico que lo sustenta: el reconocimiento recíproco
de sus conciudadanos como sus iguales ante la ley. O lo que
es lo mismo, que sólo la igualdad de todos ante la ley —inclu-
yendo a quiénes la dictan— es la garantía de que no existan
privilegios de unos grupos sobre otros y de que todos sean igua-
les en sus derechos y deberes. Y no cabe duda de que si existe
algún término sacralizado y desvirtuado en las sociedades demo-
cráticas es el de derechos, que muchos esgrimen como si de pre-
rrogativas personales se tratara, y al amparo de las leyes con
excesiva frecuencia.

Algo similar sucede con otra palabra que ha sido triviali-
zada hasta límites alarmantes y está muy vinculada al signifi-
cado de pluralismo. Me refiero a la tan cacareada tolerancia. Y
como se encarga de aclararnos el autor, si bien el pluralismo
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afirma la variedad contra la uniformidad, el cambio contra el
inmovilismo y todo esto presupone la tolerancia como valor;
la tolerancia, en cambio no presupone indiferencia ni relati-
vismo como muchos piensan, y quién tolera no deja de tener

creencias y principios propios que consi-
dera verdaderos, aunque conceda que los
otros tengan “creencias equivocadas”. Sin
embargo, lo mas importante a puntuali-
zar es que la tolerancia nunca puede ser
algo ilimitado. Y aunque este razonamiento
parezca obvio y se explique por sí solo —
ser tolerantes o indiferentes ante cualquier
tipo de atropello, delito o crimen no sólo
nos degrada, sino que nos convierte en
potenciales víctimas de los mismos abu-
sos que pretendemos ignorar—, desgra-
ciadamente no lo es. Eso sin contar algo
que no deja de ser una triste verdad: ¡Y es
que la naturaleza humana siempre es pro-
pensa a colaborar con el que se impone por
la fuerza! 

Sartori desgrana conceptos y razones muy
oportunas, para arremeter contra un equívoco que cada día gana
mas adeptos: el multiculturalismo antipluralista. Y aquí hay
que matizar, ya que el término multiculturalismo comienza a
estar muy de moda en las tertulias y siempre se asocia a algo
positivo (nos suele venir a la mente esos documentales espa-
ñoles que nos conmueven o hacen reír cuando vemos a niños
de todas las razas —algunos rescatados del infierno de sus paí-
ses—, aprendiendo a convivir en las aulas con otros niños mas
afortunados). Y no hay dudas de que esto es positivo, siempre
y cuando la integración de identidades o culturas diversas se
reconozcan e integren dentro de una comunidad de la que se
sientan parte. El mejor ejemplo de esto (y a diferencia de Europa,
que siempre ha exportado emigrantes y se enfrenta por primera
vez a la situación opuesta), es el de los EE.UU., país que se formó
a si mismo por la inmigración y fusión de culturas y etnias dife-
rentes —el llamado melting pot o crisol de culturas—, y que
en virtud de preservar identidades minoritarias o desfavoreci-
das —indios (nativos), negros, mexicanos, etc— ha tenido que
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hacer discriminaciones compensatorias. Por lo demás, es de sobra
conocido el orgullo de los americanos de sentirse como tales,
al margen de su raza u orígenes.
Para Sartori, este multiculturalismo
es positivo ya que se enmarca en
una situación que existe y que el
pluralismo la incorpora como tal
a la sociedad, y donde lo más
importante es que predomina la
cohesión por encima de las dife-
rencias. En cambio, no le parece
positivo cuando se invierte esta
ecuación y se crea un multicul-
turalismo artificial donde cada cuál
exalta sus diferencias para obte-
ner algo a cambio.

De esta forma, el autor llama
la atención sobre algunos vicios de
la izquierda de los EE. UU. que
han terminado importándose a
Europa. Y lo cierto es que ya sea
por el grado de prosperidad de las
sociedades democráticas o por los
derechos alcanzados por sus ciu-
dadanos, es muy frecuente ver como
surgen grupos que, primero se eri-
gen como “identidades desfavorecidas” —que pueden ser muje-
res (agrupadas en movimientos feministas), homosexuales, enfer-
mos de sida, etc—, para a continuación reivindicar un plus de
derechos adicionales dentro de la sociedad. Por ello el autor
se pregunta, ¿cuáles son las “diferencias importantes” para hacer
esta selección? ¿Porqué estas diferencias y no otras? Está claro
que las diferencias que cuentan son las que saben hacer ruido
y se movilizan como grupos de presión con intereses particu-
lares, apoyos políticos (a través de sus medios de comunica-
ción) y fines electorales. Y si bien es cierto que hay situacio-
nes en que la ley tiene que hacer concesiones para equilibrar
situaciones precarias, esto siempre debe ser dentro de unos lími-
tes, ya que la protección de la ley viene de su generalidad y las
discriminaciones que no sean justificadas por un criterio obje-
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tivo, son ofensivas para el resto de la sociedad. Por lo demás,
es una verdad tan vieja como el mundo, que la máscara del vic-
timismo o de los que se erigen en defensores de los “discrimi-
nados” suele ser la cueva de los demagogos. 

Una última cuestión ligada al multiculturalismo que el autor
no pasa por alto es el de la inmigración en
Europa. No cabe duda de que cualquier inmi-
grante es un ser desvalido en todo el sen-
tido de la palabra y que necesita de la pro-
tección de las leyes en el país que lo acoge
para evitar situaciones tan injustas como fre-
cuentes. Sin embargo, los inmigrantes no
son una tribu homogénea como suele infe-
rirse (mas bien todo lo contrario: es un grupo
heterogéneo como pocos), y no sólo exis-
ten colonias de inmigrantes diferentes en sus
hábitos y modos de integrarse, sino que tam-
bién existen inmigrantes que ni siquiera se
les puede asociar a colonias (ni tampoco apa-
recen en los documentales o reportajes que
se dedican a esta temática) y se integran de

la forma que pueden —con familia o sin ella— en el medio
en que se desenvuelven. De todas formas, y como en cualquier
grupo heterogéneo, existen todo tipo de reacciones y sentimientos
ante la integración, y no es menos cierto que cualquiera que
emigra a Europa, encuentra en el país que lo acoge no sólo unas
costumbres diferentes, sino también unos valores cívicos y huma-
nos superiores a los que conoce y en los que se ha formado,
aunque a muchos les cueste aceptarlo y otros se resistan a asu-
mirlos. 

Sartori hace énfasis en esto para decirnos que el problema
de la inmigración no se puede reducir a un discurso populista
de buenas intenciones que convierta automáticamente al inmi-
grado en ciudadano dispensándole una ciudadanía, así como
que es un error intentar integrar al inmigrante inintegrable (que
el denomina contraciudadano): o sea al que aspira a la pros-
peridad material que le brinda la sociedad que lo acoge, pero
desprecia su civilización, sus instituciones y sus valores. Aun-
que este planteamiento es de sentido común para cualquier inmi-
grante (no se puede aspirar a recibir sin dar nada a cambio, y
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esto comienza por el conocimiento y respeto de quién te acoge),
el autor hace hincapié en que la dificultad de integración aumenta
cuando el inmigrante pertenece a una cultura teocrática que
no separa el estado civil del estado religioso y que identifica
al ciudadano con el creyente. Es el caso de los musulmanes que
reconocen la ciudadanía a pleno título sólo
a los fieles, sujetos a la ley coránica, donde
no sólo la mujer es un ser inferior, sino que
son igualmente inferiores los infieles, es decir,
todos aquellos que no comparten su reli-
gión. En cualquier caso, el autor apela por
una política de inmigración responsable para
la vertebración de la buena sociedad
abierta y pluralista. Por demás, son cono-
cidos los crecientes problemas de xenofo-
bia que afronta la sociedad francesa (el voto
del partido ultraderechista de Le Pen
alcanza el 15 por ciento), así como los que
defienden el derecho de la comunidad islá-
mica en este país a preservar ritos tan pri-
mitivos como ofensivos a la dignidad humana
—leáse ablación del clítoris, la poligamia
o el chador obligatorio en las mujeres. 

De todas formas, y aunque no sea objeto
de análisis en este libro —que sólo se cen-
tra en las sociedades democráticas—, vale la pena recordar algo
que está íntimamente vinculado al concepto de multicultura-
lismo: me refiero a la llamada y defendida “identidad cultu-
ral” de muchos de los países y comunidades que habitan en el
planeta, y que suscita una especie de arrobo hechizante en las
racionales sociedades occidentales. Y es que la reivindicación
de la “identidad cultural” suele ser el mejor pretexto de los dés-
potas del Tercer Mundo que, en nombre de proteger los “valo-
res” de su cultura (entiéndase ideología), imponen a sus pue-
blos la censura y los mantienen en la ignorancia de lo que sucede
en el mundo (y que complementan con una minuciosa desin-
formación), para evitar de esta forma la contaminación del “podrido
y depravado mundo occidental”, con Estados Unidos a la cabeza.
No hay que ser muy astuto para saber que detrás de la actitud
de estos sátrapas lo único que se busca es disimular sus fraca-

La sociedad multiétnica

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

117

“No cabe duda de
que cualquier

inmigrante es un
ser desvalido en

todo el sentido de
la palabra y que

necesita de la
protección de las

leyes en el país que
lo acoge para

evitar situaciones
tan injustas como

frecuentes.”
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sos y perpetuar sus dictaduras. Tampoco hay que ser muy sagaz
para saber que detrás del “lirismo tercermundista” que susci-
tan estas sociedades sometidas en las democracias occidenta-

les se oculta, en el mejor de los casos, la indi-
ferencia o el desprecio por sus habitantes,
y en el peor, la connivencia con sus explo-
tadores. 

En cualquier caso, y a modo de con-
clusión del libro que reseñamos, es impor-
tante puntualizar que el pluralismo es vivir
juntos en la diferencia —ya sea de razas, de
culturas, de ideologías, creencias, etc—, pero
con tolerancia, respeto e igualdad de dere-
chos para todos, enriquecida por pertenencias
múltiples pero cohesionada como sociedad.
Y en este sentido el pluralismo y el multi-
culturalismo no tienen porque ser incom-
patibles. De hecho el multiculturalismo pre-
supone, para que se manifieste, una sociedad
abierta y democrática que crea en el valor
del pluralismo, ya que en una sociedad cerrada
el multiculturalismo sencillamente no
existe. Ahora bien, cuando el multicultu-
ralismo se dedica a fabricar y multiplicar las
diferencias (haciéndolas visibles y revelan-
tes) de grupos aislados en busca de privile-

gios, cuando se considera un valor, y un valor prioritario, el
multiculturalismo se convierte en la antítesis del pluralismo y
significa el desmembramiento de la comunidad pluralista en
subgrupos de comunidades cerradas y homogéneas. 

Al margen de estas conclusiones, vale la pena asomarse a
las páginas de este valioso ensayo y aprender muchas cosas que
exceden esta breve reseña. Asimismo, también para leer algu-
nas verdades que muy pocos se atreven a decir con tanta cla-
ridad.
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“Es un error
intentar integrar
al inmigrante
inintegrable (que
el denomina
contraciudadano):
o sea al que aspira
a la prosperidad
material que le
brinda la sociedad
que lo acoge, pero
desprecia su
civilización, sus
instituciones y 
sus valores.”
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ENSAYOS

NUEVA ESTRATAGEMA CULTURAL
CUBANA

César Leante

Como casi siempre me ocurre cuando hablo en público, lo
mejor de lo que me he propuesto decir se me queda en el tintero.
Quizá porque no estoy acostumbrado a hablar ante la gente (no
tengo capacidad para ello); quizá porque las palabras no están en
mi boca sino en la punta de mis dedos; quizá porque no organicé
bien el tema que quería exponer; o quizá sencillamente, porque
me puse nervioso. Esto me pasó el 2/3/2000 en la Fundación
Hispano Cubana. Se me había publicado un artículo bastante
extenso en la Revista que edita y me invitaron a presentar el número
en que aparecía. Días atrás yo había leído en el boletín de esa aso-
ciación una noticia que me había dejado asombrado y me dije que
aquella era una buena ocasión para manifestar mi sorpresa. Y así
lo hice. Pero creo que desafortunadamente. A pesar de haberme
extendido más de lo prudencial en mi intervención, no logré expre-
sarme coherentemente, elaborar una lógica y suasoria argumen-
tación, por lo que mucho me temo que no convencí a nadie y no
conseguí sino aburrir a los que me escuchaban. Y sin embargo el
tema era importante, yo diría que muy importante. La noticia que
me lo motivó fue ésta:

“El presidente José María Aznar, se reunió ayer en La Habana
con disidentes y familiares de presos políticos con los que dijo coin-
cidir en “el respeto a los derechos humanos, los valores democrá-
ticos y la libertad”. Los representantes de la disidencia le pidieron
que “despolitice la Fundación Hispano Cubana, una institución
próxima al Partido Popular, a la que consideran “demasiado gusana”.
(El Periódico de Catalunya, 16 de noviembre de 1999) 1

Me había dejado pasmado, casi alucinado —como dicen en
España— que dirigentes de la oposición cubana le pidieran a la
Fundación que se “despolitizara”, y que además hubieran utilizado
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el desprestigiado y castrista término de “agusanarse”. Me resultaba
imposible imaginar siquiera a Gustavo Arcos o a Raúl Rivero, por
ejemplo, haciéndole esta petición al Presidente de España. ¿Cómo
ellos —y muchos más como ellos— que en condiciones extrema-
damente difíciles, aun poniendo en peligro su seguridad, vienen desde
hace muchos años enjuiciando, sin duda políticamente, al actual y
desastroso régimen cubano, iban a pedirle a una organización de
españoles demócratas y de cubanos exiliados en su 99 por ciento
por razones políticas radicada en Madrid, que no hiciera lo mismo?
Era sencillamente inconcebible. Aparte de que hubiera sido desar-
marla. Pues la Fundación Hispano Cubana se fundó —valga la redun-
dancia— unos años atrás justamente para —en dos palabras— ayu-
dar a que la democracia —pisoteada desde hace más de cuatro
décadas por la tiranía— vuelva a Cuba. Ese es incuestionablemente
uno de sus fines primordiales, si no el primordial. En esencia, para
mí en estos momentos esa es su razón de ser. (Mañana, cuando
en la Isla se hayan recuperado las libertades perdidas, podría ser
otra) ¿Y se quiere algo más bello que contribuir en la medida de
sus fuerzas y posibilidades a que un pueblo recobre su dignidad y
el bienestar en todos los órdenes a que tiene derecho? Nadie pon-
dría en duda que ésta es una de las realizaciones espirituales más
altas a que se puede aspirar.

¿Y qué entraña despolitizarse? Sin entrar en consideraciones
generales —que a mi entender sobran, pues su significado es trans-
parente—, en el caso de la Fundación que —y otra vez por ejem-
plo— en su Revista no publique los artículos que desde Cuba le
envían los periodistas independientes describiendo las condicio-
nes de sobrevivencia de los cubanos; que no dé a conocer mediante
esta publicación o su boletín o las actividades que periódicamente
realiza la sistemática violación de los derechos humanos que per-
petra el gobierno cubano; que no demande, empleando igualmente
estos canales propios u otros, la liberación de los presos políticos,
de conciencia, que atestan las cárceles cubanas; que no abogue por
la celebración de elecciones libres y la existencia de partidos polí-
ticos de distinto signo; que no se pronuncie por un retorno a la
economía de mercado que permita a los ciudadanos cubanos ir
saliendo de la atroz miseria en que se encuentran. En fin, para no
alargar esta larga enumeración de renuncias, se puede sintetizar en
una sola: que cese en su deseo de que la tiranía no sea el régimen
que impere en Cuba. Esto, en síntesis, es lo que a mi modo de ver
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se pretende con la petición —que en modo alguna puede haber
sido hecha por la disidencia cubana— de que la Fundación se des-
politice. Como acabo de decir, y ahora quiero recalcar, de ninguna
manera tal engendro puede haber salido de luchadores cubanos
como los mencionados. Sería una incongruencia tan mayúscula que
cae en lo inverosímil. En cambio sí encaja
como anillo al dedo en la actual política cul-
tural del poder castrista en lo que su
Ministerio de Cultura intenta de la intelec-
tualidad cubana, de sus escritores y sus artis-
tas. De un tiempo —unos años— a esta parte
su estrategia ha cambiado, ha dado un giro
sorprendente — pero no inexplicable: por el
contrario, muy explicable. Si desde sus “pala-
bras a los intelectuales” (1961) Fidel Castro
les exigía a los literatos y pintores, y aun a los
músicos, que “reflejaran” en sus obras a la
Revolución, es decir que la elogiaran, y el
modelo de creador de bienes artísticos que pro-
ponía era el “intelectual orgánico” esbozado
por Antonio Gramsci; y hasta 1971 —año del
Congreso de Educación y Cultura— procla-
maba dos cosas que eran una y la misma: que
“defender la Revolución es (era) defender la cultura”, y que la valo-
ración que “ellos” —Fidel Castro— hacían de las creaciones cul-
turales era “política”, ahora las cosas parecen haber cambiado (pero
sólo en apariencia). A juzgar por las noticias que llegan de Cuba
se busca hacer creer que hay una “apertura”. Muestra de esta ren-
dija es que escritores “conflictivos” como Antón Arrufat reciba el
premio Alejo Carpentier por una novela o que al poeta César López
se le conceda algo así como un Premio Nacional de Literatura, y
no se persiga (aunque sí se haga en torno a ellos el silencio) a otros
poetas y narradores como Reina María Rodríguez o Pedro Juan
Gutiérrez, cuyas creaciones sin duda el régimen no mira con bue-
nos ojos. Con algunos pintores o artistas plásticos en general sucede
otro tanto; pero como éste es terreno que no domino, no doy nom-
bres. El asunto no es sencillo, pues además de que se trata de una
clara maniobra del castrismo, presenta otras facetas que ya no son
tan transparentes. Pues las direcciones de esta manipulación son
variadas: apuntan, claro es, al exterior y al interior. Al exterior para
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“mostrarle” al mundo que en Cuba existe libertad de creación, que
no se les exige a los escritores y artistas su adhesión “profesional”
al sistema, que pueden ejecutar su labor artística de acuerdo con
sus tendencias estéticas. Es más, da la impresión de que éste, el
sistema, ha renunciado a imponer un lineamiento (ya se verá que
no es así). Es como si las imposiciones de “Palabras” y del Congreso
hubiesen quedado atrás, más aún, como si hubieran sido desechadas.
Han sido reemplazadas por una nueva “política” cultural, que puede
haber sido dictada, estratégicamente, por dos motivos: uno, que
a pesar de todas sus presiones, coacciones, incluso amenazas, en
verdad la “Revolución” nunca logró formar un intelectual “orgá-
nico”. Los escritores y artistas, mayoritariamente, o bien eludían
el “compromiso” mediante toda suerte de subterfugios o se exi-
liaban (la fluencia de éstos, sobre todo a partir de la caída del Muro
de Berlín y la consiguiente instalación del “período especial” en
Cuba, ha sido imparable). El otro motivo puede estar en que Castro
le ha perdido el respeto —quizá temor— que todos los regíme-
nes comunistas exhibieron siempre por el “frente cultural” (y de
aquí que todos en mayor o menor medida lo privilegiaran). Fidel
Castro parece haberse dicho que si ni el enorme desprestigio de
que goza en el mundo —pues a pesar de ello es recibido por
gobiernos democráticos como el español y el francés, verbigracia,
y es participante inconmovible de las Cumbres latinoamericanas,
hasta el punto de que consigue que la última sea festejada en La
Habana—; e internamente ni la Embajada del Perú, ni el Mariel,
ni los balseros —como movimientos populares masivos— ni la
formación de comités de derechos humanos ni de asociaciones opo-
sitoras pacíficas, ni el brote de una prensa independiente, han podido
erosionar su poder, ¿en qué puede dañarle que se escriban libros
que no le sean adictos, pinturas o esculturas que hasta sean agre-
sivas contra su poder, se filmen películas críticas o nada favora-
bles al estado actual de Cuba? A todas luces Castro ha hecho suya
la sentencia de Mao Zedong de que el poder está en la boca de los
fusiles, y como los fusiles son suyos poco tiene que temer: sólo vigi-
lar. El tomó el poder por la fuerza; ergo, sólo podrá ser sacado de
él por la misma vía. Y como esto no se columbra, como explíci-
tamente se ha descartado la violencia para echarlo, pues él seguirá
mandando hasta que un buen día se le ocurra morirse, como el
patriarca del otoño de García Márquez. (Confiemos en que a
diferencia de en la novela no haya que esperar a que pasen trescientos
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años para que tenga lugar este “luctuoso” suceso). ¿Qué hacer enton-
ces con los intelectuales? Pues dejar que se entretengan con sus libros,
sus pinturas, su música, hasta sus películas, con tal que no lo per-
turben a él. Ya no quiere que lo apoyen o defiendan —aunque si
lo hacen, bienvenido sea sino simplemente “que no se metan en
política”. (Su reino, el de los intelectuales, no
es de ese territorio). No debe haberle sido difí-
cil a Castro el “cambiazo”; como él está acos-
tumbrado a virajes sí más alucinantes y peli-
grosos, como la dolarización de Cuba, este
debe haber tenido algo de juego para él.
(Criollamente, el dictador Machado decía que
a él no lo tumbaban con “papelitos”, refi-
riéndose a las proclamas, panfletos, octavillas
que en profusión emitían sus enemigos.
Remedándolo, Castro debe decirse —es posi-
ble que carcajeándose— que a él no lo hacen
caer ni todos los libros, pinturas, partituras o
películas del mundo). Pero las tuercas tampoco
deben aflojarse demasiado; que no lo sosten-
gan, “Ok” (ya puede emplearse la terminolo-
gía yanqui); mas, eso sí, que no se atrevan a
atacarlo... porque entonces... ¿Cuál es, en con-
secuencia, la “orientación” que le ha “bajado”
a su Ministerio de Cultura? Que —como una
urna de cristal, torre de marfil, etc.— man-
tenga a los intelectuales en su impoluto mundo de la cultura, que
les aconseje no contaminarse con las siempre turbias aguas de la
política. Que le hagan ascos a ésta. Esta manipulación del inte-
lectual cubano por parte del castrismo es registrada por un ensa-
yista cubano recién regresado de la isla, y por lo tanto testigo casi
presencial de lo que está acaeciendo allí. En un trabajo titulado
“Políticas invisibles”, escrito en Madrid en 1997 e integrado en
su libro El arte de la espera (Editorial Colibrí, Madrid, 1998), dice
su autor, Rafael Rojas: “Quisiera empezar por los intelectuales. Noto
en el lenguaje reciente de algunos políticos de la Isla cierta pro-
moción del letrado aséptico, neutral, oblicuo, que no se contamine
con los problemas públicos del país. Y noto también que esa pro-
moción es asimilada, pasivamente, por la gran mayoría de los inte-
lectuales que residen en la isla. Es natural, nadie quiere meterse
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en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo pacto entre
los intelectuales y el poder: antes, en los setenta y todavía en los
ochenta, el intelectual, si quería sobrevivir, debía dar testimonio
de su adhesión política al gobierno; hoy hasta esa adhesión se ha
vuelto peligrosa porque entraña cierto grado de politización, y el
intelectual, para recibir el beneplácito del poder, sólo tiene que ence-

rrarse en su torre de marfil, a solas con una
obra previamente despojada de todo mensaje
político, por muy alegórico que éste pueda ser”.

Añade todavía algo más sorprendente: que
“...José Lezama Lima es, hoy por hoy, aún sím-
bolo del poder y que su idea secreta de la cultura
cubana se ha incorporado asombrosamente a la
retórica oficial”. Sin duda esto explica que
Lezama, conjuntamente con Virgilio Piñera,
sean los escritores más profusamente citados,
estudiados, casi reverenciados. Confieso que
desde que este culto empezó me dejó des-
concertado que tanto el uno como el otro sean
los maîtres à penser de la inteligencia cubana
de hoy, no sólo con la aprobación sino con la
“promoción” del gobierno. Y no es que artís-
ticamente no merezcan un alto sitial. No,
incuestionablemente lo merecen. Pero de ello
a deificarlos... Y lo más pasmoso, con el bene-
plácito —repito— del régimen. Este, el régi-

men, el poder parece no únicamente habérselos incorporado sino
ideológicamente manejarlos. La conocida afirmación de Lezama
de que Cuba era un país frustrado en lo esencial político, le viene
de perillas, pues está exonerando al sistema, al gobierno de la catas-
trófica frustración actual de Cuba. La culpa de dicha frustración,
intenta inducir el poder, no es de la “Revolución”, sino que está
en la naturaleza de la nacionalidad cubana. Es una coartada que
neutraliza, que paraliza. Si Cuba ha sido siempre —y nada hace
suponer que no lo será en el porvenir— un país fracasado políti-
camente, ¿por qué esforzarse —mucho menos luchar— para que
las cosas cambien? Mejor dejar hacer, dejar pasar. Y en el caso del
intelectual, del artista, aplicar la segunda parte de la sentencia leza-
miana: buscar su realización “por cotos de mayor belleza”. Esto es,
entregarse a la poesía, al arte. No es culpa de Lezama que su apre-
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ciación sea utilizada espuriamente, que se la retuerza para castrar
al intelectual y en su conjunto a Cuba. Pues se oculta que este país
“frustrado en lo esencial político” promulgó en 1940 la constitu-
ción más avanzada de América Latina, contentiva asimismo de una
avanzadísima legislación social, que en su último tramo republi-
cano conoció por espacio de doce años (1940-1952) una verídica
democracia —no obstante los defectos que este sistema pueda con-
tener, y que no eran en modo alguno privativos de Cuba y que
pese a la dictadura batistiana el nivel de vida del pueblo cubano
era uno de los más altos en Hispanoamérica hasta 1959.
Ciertamente, la frustración de Cuba no era tan aguda como se
pretende hacer creer, y sí en cambio su muy concreta frustración
presente, aportada por el castrismo, alcanza límites jamás imagi-
nados. En su tumba —olvidada por años y años— José Lezama
Lima debe ser el primero en revolverse contra esta inicua utiliza-
ción de su pensamiento. 

Enrique del Risco, en un estupendo artículo aparecido en el
número seis de la Revista de la Fundación Hispano Cubana, amplía
la reflexión de Rojas que hemos citado y la ilustra con datos con-
cretos. Lo llama secamente “La Gaceta de Cuba 1995-1999”, pero
su trabajo no puede ser más fértil. Se trata igualmente de una visión
casi testimonial (o sin el casi) de lo que refiere y analiza, ya que
su exilio de Cuba es también reciente. Explora exclusivamente “La
Gaceta” en el período señalado, pero su enjuiciamiento de ella es
claramente aplicable a todo el ámbito cultural cubano. De aquí
su importancia mayor. Señala las dos lecturas que pueden hacerse
de la publicación (que son paralelamente las que pueden hacerse
de la política cultural cubana): una, “(es) el medio a través del cual
la intelectualidad más lúcida del país encontraría modos de expre-
sar opiniones, si no de “todos los males que le aquejan”, al menos
sí de aquellos que pudieran acercársele”. La otra lectura alude a
que “la revista no sería más que el más hábil instrumento para lle-
var a cabo una operación cosmética que reactivase el rostro cul-
tural del decrépito régimen cubano”. Como veremos, el autor se
decanta, luego de una disección de la revista, por la segunda lec-
tura —e insisto en que “leer” “La Gaceta” es “leer” la maniobra
cultural desplegada por el gobierno cubano actualmente. Dijo
Solshenitzin en algún lugar refiriéndose a los intelectuales rusos
que los dirigentes soviéticos “sólo respetan a los muertos”. En Cuba
está ocurriendo algo semejante. Ya vimos la reverencia que se le
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hace al cadáver de Lezama, seguido por el de Piñera. Con los vivos,
advierte Del Risco una tendencia a rescatar “figuras marginadas,
que en el pasado fueron objeto de silencio o de represiones”. Pero
este rescate o rehabilitación se hace con una condición: que sean
personas “que por lo general continúan residiendo en el país”. Para
los que residen en el extranjero también hay rehabilitación, pero
bajo la condición, como en el caso de Lezama y Virgilio, de estar
“debidamente muertos o camino de ello”. Ejemplos: Sarduy, Baquero
y Florit. También Mayra Montero, pero aquí por “tratarse de una
obra despojada de implicaciones políticas directas”. Además de estas
condiciones exigidas para ser rescatado, Del Risco hace otra obser-
vación importante: la escasísima, casi clandestina repercusión de
estos por él llamados irónicamente “atrevimientos”, pues “La Gaceta”
(único vehículo mediante el cual se conocen) “apenas alcanza a un
público casi tan restringido como el número de miembros de la
UNEAC” (o sea, unos pocos cientos). Lo apuntado por Enrique
del Risco me recuerda que lo mismo pasó con la película Fresa y
chocolate. Fue proyectada tan sólo unos cortos días en el Cine Yara
de La Habana (y no sé si en alguna otra sala de provincias). Es
decir, que la vio nada más que un reducido número de especta-
dores. Pues, como alguien me informó, para que realmente el
público la hubiera visto, “tenía que haber sido pasada por la tele-
visión”. Pero no se hizo. El ICAIC se ciñó a ofrecérsela a unos pocos
“enterados”. Mas como en el exterior la película sí fue exhibida
masivamente, constituyendo un éxito de público (el primero y casi
el único que ha obtenido el cine cubano), a cambio de esta “auda-
cia” —la de hacer un film evidentemente crítico—, su director,
Tomás Gutiérrez Alea, tuvo que pagar un precio moral por ello.
Y así al ser entrevistado en la televisión española, respondió a una
pregunta sobre la dictadura castrista que “humillar a Fidel es humi-
llar a Cuba”. No sé si esta equiparación entre un tirano y su país
le fue exigida o nació espontáneamente de él (me inclinó a supo-
ner lo primero); pero de cualquier modo fue un tributo o una
manera de “disculparse” por haber hecho una película de tal natu-
raleza. En cuanto al escritor del cuento que le sirvió de base, y autor
del guión, Senel Paz, que yo sepa jamás ha formulado declaración
política alguna, ni dentro ni fuera de Cuba, ni favorable a Castro
ni desfavorable. Por supuesto, se puede alegar que su relato y la
película son una contundente declaración de él. Y en efecto, lo es.
Pero públicamente se ha mantenido asépticamente apolítico.
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Cuando estuvo en Estocolmo, en una reunión entre escritores que
vivían dentro de Cuba y otros que estaban fuera —reunión con-
vocada para debatir la situación de Cuba—, él leyó un trabajo en
que rememoraba la epifanía de haber terminado su primera novela.
Lo conozco algo y sé que es un joven (bueno,
lo era cuando lo conocí, hace más de 20 años)
tímido, que ha tenido “problemas” en Cuba
por su homosexualidad. (Yo fui jurado de un
concurso literario en el que Senel Paz ganó el
primer premio y se me quiso presionar para
que no lo premiase precisamente porque era
homosexual). Y creo, casi estoy seguro de que
fue el contenido homosexual de Fresa y cho-
colate lo que llevó a Alfredo Guevara, “presi-
dente” (como Castro) del Instituto del Cine,
a autorizar su filmación, ya que como es noto-
rio este otro Guevara es un franco homose-
xual, y en su autorización deben haber
pesado dos cosas: reivindicar su homosexua-
lismo y “limpiarse” por el Torquemada de los
homosexuales que paradójicamente fue sobre todo durante el
Congreso de Educación y Cultura (1971).

Volviendo a “La Gaceta” (insisto: léase política o estrategia
cultural cubana actual), Enrique del Risco usa un sustantivo harto
iluminador para esclarecer el objetivo de esta publicación (y del
gobierno): domesticación. Domesticación que puede definirse como
la pretensión de neutralizar la creación cultural políticamente, tanto
la de los intelectuales que todavía continúan en la Isla como la de
los que están fuera. El caso de Guillermo Cabrera Infante es para-
digmático. Como obtuvo el Premio Cervantes 1998, la revolución
anhelaría incorporar a escritor y galardón a su haber, pero a un
haber “higiénico”, que no comportara la vertical posición política
de Cabrera Infante en cuanto al castrismo. Como “ansiedad de
domesticación” ve Del Risco el comentario que “La Gaceta” hace
de este hecho (el Cervantes de Guillermo): “También querríamos
que un premio de esta naturaleza sea celebrado como lo que es:
un reconocimiento literario, y que no sirva como pedestal desde
donde atacar a la Revolución, y a una cultura que a pesar de él
mismo lo cuenta entre los suyos”. El párrafo no tiene desperdicio
por lo que entraña de aviesa intención: en primer lugar, que el
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Cervantes concedido a Caín sea químicamente puro, incontami-
nado, desinfectado como un hospital de gérmenes políticos; que
no tenga de hecho nada que ver con la obra de Guillermo, pues
casi íntegramente sus libros son una condena del nefasto castrismo
(de Tres Tristes Tigres al suprimir las viñetas cuando se llamaba Vista
del amanecer en el trópico (otro título de Guillermo que es un repaso
de la historia de la violencia y los abusos en Cuba que culminan
en el castrismo) a Delito por bailar el cha-cha-cha, por no mencionar
el martillazo de Mea Cuba). En segundo lugar, “que no sirva de
pedestal (sería mejor de cañón) para atacar a la Revolución”, es des-
cocadamente pedirle a Guillermo que no escriba esos constantes
artículos que él escribe sobre Cuba y riega por no pocos países,
que no sea él otra cosa que un “literato”, y que quienes lo lean no
vean en sus ficciones ni en sus artículos nada más que literatura.
Y el servilismo, la bajeza intelectual, alcanzan su cima al identifi-
car (“La Gaceta”) cultura cubana con dictadura castrista
(“Revolución”) y pretender nada menos que adscribir a Guillermo
a ella. El comentario de Del Risco sobre esta castrofagia es aplas-
tante: “Curioso modo —escribe— de contar entre los suyos (y aquí
hacemos nuestra para señalar la falacia, la equiparación implícita
del texto de política cultural del actual régimen con cultural nacio-
nal) a un autor cuyos libros ni se editan ni se venden oficialmente
en Cuba desde hace más de tres décadas y cuyo nombre no apa-
rece siquiera en ningún diccionario o programa de estudios de la
literatura cubana”. Otra vía de domesticación, neutralización o apa-
ciguamiento del intelectual cubano que no ha decidido exiliarse,
es la de reconocer que se cometieron injusticias y atropellos con
él, que se le silenció o marginó. Se trata, sobre todo, de una gene-
ración que se dio a conocer en los albores de la Revolución, de
intelectuales ya muy alejados en el tiempo. En el campo literario
las tres figuras casi emblemáticas de esta modalidad de amansamiento
son Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat y César López.
“Victimismo” llama Del Risco a su padecimiento, y que es una
suerte de Síndrome de Estocolmo. Y exhibe dos muestras: el título
de una entrevista que La Gaceta le hiciera a López —”Defender
todo lo defendible (se sobrentiende que de la Revolución), que es
mucho”— y este párrafo que extrae de otra entrevista a Fernández
aparecida en la misma revista en 1997: “yo pasé nueve años tra-
bajando en la imprenta de la Academia de Ciencias, sin publicar
un libro, catorce, y trece sin salir del país”. Está claro que si se les
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toleran estos lamentos o amarguísimos quejidos es porque a pesar
de todo siguen en Cuba y —tal vez sobre todo— porque son fie-
les a la Revolución. De aquí que, incluso con un timbre de orgu-
llo, sean mostrados a las nuevas generaciones. Es como si les dije-
ran a éstas: la Revolución es generosa, no tiene empacho en
reconocer sus errores, y al fin y a la postre premia la fidelidad. Pues
a Fernández y a Arrufat y a López no sólo se les editan sus libros
sino que se reconoce su obra y viajan al extranjero (curioso que
visitar países capitalistas constituya una distinción, un privilegio
para los habitantes de un régimen comunista. ¿No debía ser todo
lo contrario, una especie de castigo? Pues no, es la más ansiada de
las recompensas). Cierto que la “generosidad” del poder demanda
con frecuencia contrapartidas, está sujeta a ciertas prestaciones. En
el caso de Pablo Armando Fernández, por ejemplo, sus desplaza-
mientos al exterior van acompañados de “misiones” que se le enco-
miendan. Tal el violento ataque que le dirigió a Carlos Franqui
en un simposio sobre la cultura cubana que tuvo por sede Valencia,
acusándolo de haber destruido la prensa libre cubana, cuando él,
Fernández, que a la sazón era empleado del Diario Revolución, sabía
al dedillo que el destructor de la prensa independiente cubana había
sido Fidel Castro. Pero Seguridad le había dado esa orden y él la
cumplía puntualmente. Esto sin contar las declaraciones favora-
bles al castrismo que hace siempre que se halla en el exterior. Y
son “misiones” que también cumple dentro de Cuba al ser una suerte
de “guía” oficial de los intelectuales extranjeros que van a Cuba y
sobre los que busca influir políticamente, como lo constata, entre
otros, el poeta español Luis Antonio de Villena, que fue huésped
de la “arreglada, pulida” casa de Pablo Armando en Miramar, La
Habana. Los “rehabilitan” o compensan igualmente por su victi-
mización concediéndoles honores que en otras circunstancias o bien
no hubieran recibido o de los que se les habría privado. Tal —ya
lo hemos mencionado— el Premio Nacional de Literatura
donado a César López o el de narrativa Alejo Carpentier a Antón
Arrufat por su novela La noche del aguafiestas. Ya oímos que de
“la Revolución” (el castrismo) es mucho lo que hay que defender,
según López. De su lado, agradeciendo el premio, Arrufat aseguró
a la televisión española que en Cuba había una “apertura” y que
esa apertura se iba a mantener. Estaba tan convencido de ello que
a una pregunta del escritor y periodista español J.J. Armas Marcelo,
aconsejaba a los “literatos” cubanos que viven en el extranjero “que
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vuelvan lo antes posible a su país”. Similar opinión a la Del Risco
mantiene Raúl Rivero, quien en un artículo titulado “Padilla: tiempo
al tiempo” expresa que algunos intelectuales involucrados en su
caso, actualmente “sostienen relaciones idílicas con los organismos
culturales del país”(Encuentro, número 19).

A propósito de estos “reconocimientos” me viene a la mente
una anécdota de Guillén: el cubano, Nicolás. Contaba el autor de
“Tengo” que en cierta ocasión el dictador François Duvalier lo invitó
a visitar Haití. Pero él no aceptó. “¿Por qué?, le preguntamos, ¿tenías
miedo a que te pasara algo?” “No”, fue su respuesta inmediata, “no
tenía ningún miedo, yo sabía que no me iba a pasar nada. No acepté
porque de pronto me pregunté: ¿Y si a Duvalier se le ocurre con-
decorarme?”. Mutatis mutandis, me parece que entre los intelec-
tuales cubanos de la actualidad hay quienes no se hacen esa pregunta. 

Y ya que hemos mencionado el poema que una vez fue una
suerte de emblema de la revolución, por esas extrañas cabriolas de
la “dialéctica”, resulta que “Tengo” es ahora una poesía subversiva,
que nadie osa recitar. ¿Por qué? Porque entre las cosas que seña-
laba como “logros” de la revolución estaba “que siendo negro / nadie
me puede detener / a la puerta de un “dancing” o de un bar / O
bien en la carpeta de un hotel / gritarme que no hay pieza.../”.
Mas al ocurrir que ahora los cubanos —blancos y negros, el color
de la piel no importa— no pueden entrar en hoteles como el Cohiba,
el Nacional, el Habana-Meliá (¡vaya mutaciones nominales las que
ha sufrido este distinguido albergue!) o en los centros de diver-
sión de Varadero, pues los versos de Guillén se han vuelto... ¡con-
trarrevolucionarios! 

No hablar de política parece ser la “orientación” que se les da
a éstos —y otros— escritores cuando se desplazan al extranjero.
Recuerdo que algunos años atrás Miguel Barnet le contestó a un
periodista televisivo español que le preguntó por la situación de
Cuba, si no creía que lo mejor era dejar las cuestiones políticas a
los políticos. Lo llamativo de esta respuesta es que la daba alguien
que además de escritor era diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular (otro premio donado por Castro). ¿Y ser diputado
(aunque sea al más amañado de los parlamentos) no es un poco
o un mucho político? Por su lado, César López siempre se ha sen-
tido a sus anchas en Madrid hablando solamente de “Orígenes”,
de Lezama, de su poesía. Y en el encuentro que tuvo lugar en
Estocolmo en 1994 entre algunos escritores cubanos residentes en
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la Isla y otros que viven en el exilio, ni Arrufat ni Senel Paz se
refirieron en lo absoluto a la situación interna cubana. En cam-
bio sí firmaron una declaración final en la que se condenaba el
embargo a Cuba, pero se pasaba de puntillas sobre la falta de liber-
tades existente allí. (Posteriormente algunos de los firmantes de
esta declaración retiraron su firma; entre ellos
no figuraban ni Arrufat ni Paz). La política (o
estratagema o maniobra) cultural cubana, no
renuncia, claro es, a influir sobre los intelec-
tuales que se hallan en el exilio. Como can-
tos de sirena apela a dos argumentos “con-
movedores”. Uno (y sigo a Del Risco) es la
“nostalgia”. Penan, sufren, padecen (los inte-
lectuales cubanos exiliados) por tener que vivir
lejos de su patria. Sobre todo los más antiguos,
aquellos que fueron sacados de Cuba por sus
padres u otros parientes cuando no tenían edad
para decidir su destino. En la década del setenta
esto hizo que se creara en Estados Unidos la
Revista Areíto, órgano de la Brigada Antonio Maceo, formada sobre
todo por estudiantes universitarios cubano-americanos añorantes
del país que habían perdido e ilusionados con la vuelta a sus raí-
ces. (Entre paréntesis, este fue el eje en torno al cual giró el docu-
mental 55 hermanos, de Jesús Díaz, que recoge el regreso a Cuba
en 1970 de un grupo de jóvenes cubano-americanos simpatizan-
tes de la Revolución y que deseaban ver con sus propios ojos sus
realizaciones. El film del ICAIC hace de esta nostalgia un culebrón
que destila “melcocha” por todas y cada una de sus tomas).

Llamar “diáspora” al exilio es asimismo un sutil intento de
domesticarlo, de amainar su condición, pues ya se sabe que exilio
implica un status político mientras que diáspora es la sufrida dis-
persión del pueblo de Israel. Enrique del Risco llega a esta con-
clusión: “El mensaje es claro: el puente-simbólico está tendido para
los que habiendo salido muy jóvenes de Cuba (y por tanto de una
cubanidad conflictiva que la Gaceta se ofrece a sosegar) se com-
porten adecuadamente”.*

Este puente ha conocido en el extranjero varias denomina-
ciones: “Isla entera” o “Dos orillas”, por ejemplo. Con estos títu-
los se celebraron en España dos eventos culturales (amén del que
se efectuó en Suecia) en los que tomaron parte poetas y escritores
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de Cuba y del exterior. El primero tuvo por supuesta motivación
los cincuenta años de fundación de la Revista Orígenes, y se habló
mucho de poesía, de Lezama...pero nada de política. Casi se prohi-
bió (tácitamente se hizo) que se mencionara la situación actual de

Cuba. Además de que la hermana de Lezama
Lima, Eloísa, y los poetas José Mario y
Armando Álvarez rechazaron participar en el
acto, tan edulcorado y “exquisito” era todo que
la novelista cubana radicada en París, Nivaria
Tejera, exclamó que tal parecía por las decla-
raciones —o por la ausencia de ellas— que
Cuba estaba (o se vivía) en el mejor de los mun-
dos. Posiblemente esta asepsia política se debía
a que el patrocinador del acto, el que lo sufragó
—pues su coste no era bajo en lo absoluto—
fue el Ministerio de Asuntos Exteriores de
España, a través de su secretaría de estado para
la Cooperación Internacional y para
Iberoamérica, esto es, fue la administración del

presidente Felipe González, y es de sobra conocida su “prudencia”
en lo tocante a Castro. La segunda reunión, que debía versar sobre
el cuento cubano —tema políticamente correcto— se frustró por-
que a última hora Cuba decidió no enviar su delegación, con lo
que la isla, en vez de “entera”, se halló mutilada, o “partida”, en
apreciación de uno de sus integrantes, el poeta y editor Pío E.
Serrano. Mas aun cuando la aproximación se hubiese producido
y el archipiélago no se hubiera desparramado todavía más, ¿qué
sentido tenía discutir acerca de “la trayectoria del cuento cubano
en la república” o de su “realismo” cuando poetas y periodistas del
nivel de Raúl Rivero —por mencionar sólo un caso— estaban siendo
hostigados, ofendidos y aun encarcelados para que cesasen de comu-
nicarle al mundo, a través de excelentes artículos, lo que está ocu-
rriendo dentro de Cuba? ¿Cómo podían los que han sido defini-
dos como “conciencia crítica de la sociedad” dialogar entre sí
obviando esto? Pues bien, aunque parezca increíble, se exigió así.
Tanto en el festejo a Orígenes como en el análisis de la narración
corta cubana, en la circular (invitación) cursada por el Ministerio
de Exteriores español, se subrayaba que se trataba de un evento
“cultural”, como advirtiéndole al invitado que debía abstenerse de
hacer manifestaciones políticas. Otro aspecto del apoliticismo soli-
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citado al exilio que maniobra la oficialidad cultural cubana, se retrató
en la presentación del primer número de la Revista Encuentro, que
se publica aquí en Madrid desde 1996. Leímos ahí: “Encuentro
(y en un cuerpo de letra menor) “de la cultura cubana” no repre-
senta ni está vinculada en modo alguno a ningún partido ni orga-
nización política de Cuba o del exilio”. Es decir, era una revista
“independiente”. Mas, ¿en qué consistía esta independencia? Según
Encuentro en no estar ni con los que están dentro de Cuba y apo-
yan al régimen, ni con el exilio. Los de “dentro” y con el régimen
son, por supuesto, los castristas y el castrismo; los del exilio... es
una tautología aclarar que encarnan la democracia y el anticastrismo
(y claro que hablo del exilio político, de los desterrados de Cuba
porque aborrecen la bota que aplasta a su país). Esto es, demo-
cracia versus castrato, o al revés. Pero Encuentro, según confesión
propia, no estaba ni con unos ni con otros. Esto, en cubano pala-
dín, se llama cerca —en el mejor de los casos. Cualquiera se pre-
guntará: ¿Pero cómo se puede estar en la cerca dada la actual situa-
ción cubana? ¿Se puede ser equidistante entre la dictadura y la
democracia? ¿Se puede no elegir entre tiranía y libertad? Esto para
un demócrata, para alguien que ame la “independencia”, es impo-
sible. Encuentro podrá alegar que ella (la revista) no habla de exi-
lio, sino de “partido u organización política”. Pero esto no es sino
una coartada. “Dentro” (el castrismo) equivale a dictadura o tira-
nía; “fuera” (el exilio) a democracia, cualquiera que sea el partido
en que se milite, la organización, asociación o a un grupo a que
se pertenezca. Como si no se pertenece a ninguno. Algo unifica
al exilio cubano por encima de posiciones o estrategias: que todos
quieren —y con fervor— el retorno de Cuba a la democracia. De
modo que intentar igualar un partido u organización del exilio con
otro de Cuba, es cuando menos perverso. Asimismo varios momen-
tos del editorial-presentación de Encuentro señalaban su ambi-
güedad. Por ejemplo, proclamaba que era “un espacio abierto al
examen de la realidad nacional” y a “puntos de vista contradicto-
rios e incluso opuestos”. De nuevo en romance extremeño: que
en ella se podía defender lo mismo el castro-comunismo que la
libertad y la democracia. Y que era así lo probó este parto de la
revista dándole voz al Jefe de las Fuerzas Armadas cubanas. Para
pasmo del lector, publicó el informe de Raúl Castro a un pleno
del CC del PCC que su hermano Fidel calificó de ejemplarmente
marxista en su modalidad estaliniana. Y lo reprodujo en toda su
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tediosa extensión y sin el menor comentario, como un artículo más
de la publicación, convirtiendo así al “hermanísimo” en un cola-
borador de la misma igual a cualquier otro. En paralela condición,
imprimió un trabajo (éste por suerte breve) de Abel Prieto, el enton-
ces imberbe pero melenudo presidente de la UNEAC y hoy minis-
tro de cultura. Fue una preclara muestra de la “imparcialidad” de
Encuentro. Incuestionablemente éste es el tipo de apoliticismo que
las maniobras político-culturales del castrismo (explicitadas o pre-
gonadas vía “La Gaceta”, de seguro entre otros medios) quisiera
de la Fundación Hispano Cubana y de su Revista, pero que difí-
cilmente conseguirá, pues para esta institución y su órgano de prensa,
la política, lejos de ser un baldón, es un “espacio público” donde
—glosando a María Zambrano— el ser humano se ve a sí mismo
y es visto por sus congéneres; en suma, es la actividad humana que
más nos “ilumina”, la que nos da(ba) a la luz” 2 y 3.

1 En respuesta a esta noticia y a un artículo de la periodista Ana Romero, publicado en El
Mundo, el secretario general de la Fundación, Guillermo Gortázar, remitía a este último
periódico una carta-respuesta en la que entre otras cosas decía: “La periodista Ana Romero
publica un artículo en su periódico (la carta está dirigida al director del rotativo, Pedro
J. Ramírez), desde La Habana, el pasado día 16 de noviembre, lleno de inexactitudes y
de juicios de valor que en absoluto se corresponden con la realidad. La autora destaca en
el titular “Aznar acuerda trabajar con la oposición para centrar la desprestigida Fundación
Hispano Cubana”. Resulta contradictorio con la noticia, que ella misma firma, que con-
sidere “desprestigiada” a la Fundación Hispano Cubana (FHC) cuando el presidente del
Gobierno español se reúne precisamente con los cuatro patronos del FHC que están en
libertad en La Habana: los señores Elizardo Sánchez, Oswaldo Payá, Raúl Rivero y Gustavo
Arcos. Si esta fuera una fundación desprestigiada sus fuentes deberían explicarle cómo es
posible que los disidentes más conocidos de Cuba sean patronos de la Fundación. La perio-
dista podría haberse informado, si hubiera contrastado sus fuentes, que también son miem-
bros del Patronato de esta Fundación Hispano Cubana los cuatro redactores del docu-
mento “La patria es de todos” (entonces todos en la cárcel) y con cuyas familias también
se entrevistó Aznar. 

2 Las citas de María Zambrano están tomadas del mencionado artículo de Rafael Rojas “Políticas
invisibles”, que a su vez las extrae del libro de Zambrano Senderos (Barcelona, Anthropos,
1986). 

3 Justo es reconocer que a partir del no. 16/17 de Encuentro se observa un ligero cambio en
la revista. Tres son los datos que permiten apreciar esta casi cosmética modificación. El
primero es la contundente respuesta que le da Manuel Díaz Martínez al promotor del
citado encuentro en Suecia, René Vázquez Díaz, quien sistemáticamente venía acusando
a los escritores cubanos que habían retirado su firma de la llamada Declaración de Estocolmo,
por lo parcial de la misma (se condenaba el embargo norteamericano pero no se decía ni
una palabra de la necesidad de una transición hacia la democracia en Cuba). Aunque de
los diez participantes sólo tres (Lourdes Gil, José Triana y Díaz Martínez) decidieron des-
ligarse del documento, su artífice sin duda se ensañó con ellos. En el folleto Cuba: voces
para cerrar el siglo (también parto suyo), les acusa de haber procedido así por “autocen-
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sura y miedo”. En su aclaración, Manolo, entre otras exactitudes, le señala con ligera iro-
nía: “Me resulta incomprensible que Vázquez Díaz, un exiliado que vibra con furia cuando
condena el embargo norteamericano y se convierte en severo censor cuando juzga al exi-
lio isleño en Miami, no vibre con furia similar frente a los atropellos que el régimen cas-
trista comete día a día contra los que plantan cara dentro del país”.

Lo curioso es que Vázquez Díaz había sido una suerte de cofundador de Encuentro, y su
firma rubricaba sendos artículos en los números 6/7 y 12/13 de la publicación. El pri-
mero era un extenso brulote —lleno de la furia apuntada por Díaz Martínez— contra la
Ley Helms-Burton, donde mordía la “ingerencia”(sic) yankee en Cuba, a la que calificaba
de ser en el pasado “una prostituida colonia norteamericana”(como se sabe argumento
repetido hasta el hartazgo por el régimen cubano y los castristas); se ponderaba a la dic-
tadura de Castro como un “gobierno de origen popular, desde abajo”,* y se advertía ame-
nazante que los “millones(...) que se quedaron en Cuba y que “ no aceptan las aspiracio-
nes norteamericanas(...) se disponen a defender lo poco (lo único) que tienen con las armas
en la mano”,* lamentando, por último, que “también tengan que desaparecer la Seguridad
del Estado y las Brigadas de Respuesta Rápida”

En el segundo arremetía con toda fuerza de su lanza contra el embargo —“antidemocrá-
tico”, “inmoral”— e insistía en el apoyo millonario del pueblo cubano al socialismo de
Castro porque ese sistema responde a sus intereses”.

Vázquez Díaz se paseó siempre a sus anchas por las páginas de Encuentro, sin que nadie
le saliera al paso ni lo rebatiera.

Quizás permitirle a Díaz Martínez que lo pusiera en su sitio era la consecuencia del “feo”
que oficialmente se le hacía a Encuentro en Cuba; lo cual se transparentó en la agria, agre-
siva polémica que sostuvieron Jesús Díaz y Aurelio Alonso, antiguos amigos y compañe-
ros de dirección de la Revista Pensamiento Crítico, en la reunión de LASA(?) celebrada
en Miami el año pasado. Según confesión propia de Díaz, él y Aurelio fueron allí “adver-
sarios públicos y amigos privados”(lo que suena a educado “acuerdo entre caballeros”),
que estalló como una pompa de jabón al regresar Alonso a Cuba y afirmar en la revista
Revolución y Cultura que la ponencia de Jesús en LASA no era más que “un libelo con-
trarrevolucionario” destinado a “escalar posiciones” (es de suponer que en el exilio). El
final no podía ser otro que el rompimiento definitivo entre los antaño camaradas, y Díaz
lo consigna así en una “carta abierta” a Aurelio que concluye con un pesar: “Créeme que
lo siento de veras”

El tercer síntoma es la admisión de Carlos Alberto Montaner como colaborador de
Encuentro, que se produce en los números 18 y 19; si bien con artículos que poco tie-
nen que ver con los habituales de esta escritor-periodista. Uno, que yo llamaría neutro,
acerca del arquitecto Nicolás Quintana, y el otro, más dentro del terreno de Montaner,
aunque académicamente de cepa histórica. De todas maneras, su participación —aunque
sea tardía— en esta prensa, pudiera ser signo de una sutil alteración de línea (¿ideoló-
gica?) o estrategia en ella , pues tradicionalmente Montaner ha sido significado por el recién
llegado exilio cubano que encarna Encuentro, como “fundamentalista” o de la “extrema
izquierda” (¡vaya paradoja!). En Miami se le designa como miembro del “exilio histórico”.
Epítetos a un lado, lo real es que Carlos Alberto Montaner es un fustigador agudo e ince-
sante de la tiranía castrista desde hace muchos, muchos años, y que se le haya marginado
no puede apreciarse de otra forma que como algo altamente sospechoso.

* Énfasis indicado por el autor

Nueva estratagema cultural cubana
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IGNACIO AGRAMONTE Y LOYNAZ 
(1841-1873)

“EL BAYARDO DE CUBA”

José Luis Prieto Benavent

Las culturas agresivas guardan en su memoria como mitos
más valiosos, como temas preferentes de su narración histórica,
todo lo relacionado con la épica de la conquista del poder, los
estallidos revolucionarios, los gritos insurrecionales y los marti-
rologios en los períodos rupturistas. En la tradición política his-
panoamericana, las guerras de independencia, han sido interpretadas
envueltas en una aura romántica e idealista que las ha transfor-
mado en epopeyas épicas nacionales. Según esa epopeya nacio-
nal, hombres de armas iluminados por los ideales de libertad y
justicia, líderes arrolladores que contienen y movilizan todos los
elementos del prototipo del héroe romántico, alzaron a sus pue-
blos contra la opresión del siempre tiránico gobierno español.

La figura de Ignacio Agramonte, reúne todos los elemen-
tos del mito imprescindibles para construir la epopeya nacional.
Es difícil no sentir de inmediato una gran admiración y simpa-
tía por este protagonista indudable de la historia de Cuba.

Nació en Puerto Príncipe (Camagüey) en diciembre de 1841,
hijo de Ignacio Agramonte Sánchez, rico abogado de familia muy
antigua en Cuba y Filomena Loynaz y Caballero, de familia no
menos ilustre. Los Agramonte eran una distinguida dinastía de
letrados, su tío abuelo, también llamado Ignacio, fue alcalde y
colaborador de Gaspar Betancourt Cisneros, el Lugareño, durante
la construcción del ferrocarril de Camagüey a Nuevitas.

Estas mismas familias (los Betancourt, Agüero, Loynaz.) fue-
ron, a la altura de 1808, encendidos patriotas españoles y rea-
listas. Se opusieron a los proyectos abolicionistas de las Cortes
de Cádiz y aceptaron encantados el absolutismo de Fernando VII
que les garantizaba libertad de comercio, mantenimiento de la
trata, desestanco del tabaco y un progreso económico que la metró-
poli estaba muy lejos de conocer. Eran una elite criolla muy ilus-
trada, con gran capacidad de creación de riqueza y muy cons-
cientes de sus intereses. Así, en 1836, expulsaron al General Manuel

Ensayos
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Lorenzo cuando intentó promulgar en Santiago la Constitución
del 12, restablecida en España tras el motín de La Granja. Fue-
ron los que exigieron un régimen de excepcionalidad para la Isla
que les alejaba de la construcción liberal que se iniciaba en la
Península. El régimen de facultades omnímodas del General Tacón

no fue el fruto de un gobierno absolutista
en España sino todo lo contrario, el fruto
del gobierno más radical y progresista del
liberalismo español. Al igual que los soldados
que mataron a Ignacio Agramonte en 1873
no fueron los soldados del Rey, sino los sol-
dados de la Primera República española, La
Federal.

Hasta la década de los treinta Cuba aceptó
mayoritariamente el régimen absoluto por-
que les garantizaba la prosperidad y les man-
tenía alejados de lo que consideraban, con
mucho, el mayor peligro para su sociedad:
la africanización. Si para evitar un nuevo
Haití era necesario mantener un gobierno
militar excepcional, valía la pena el trato.

No es difícil comprender que para los
liberales progresistas que expulsaron a los
diputados cubanos de las cortes de 1837,
el mantenimiento de la hacienda colonial
era una cuestión vital que no estaban dis-

puestos a negociar. Con ella se sufragó en parte la guerra car-
lista. A cambio de los importantes ingresos cubanos, los libera-
les españoles consintieron la pervivencia de la trata y el régimen
de libre comercio (excepcional en el ámbito de la monarquía espa-
ñola). Puede decirse que una parte de la clase política española
sirvió directamente a los intereses de las élites cubanas propie-
tarias de esclavos.

La desamortización eclesiástica propuesta por Mendizábal
también favoreció a los criollos cubanos, aunque no sin conflictos.
Fueron capaces de sustraer muchas propiedades eclesiásticas y
entre ellas secularizaron la Universidad de la Habana.

Pero la propia Cuba comenzó a dividirse entre la región Occi-
dental esclavista y el Oriente con intereses económicos bien dis-
tintos, un fenómeno semejante a lo que sucedió en Estados Uni-
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dos entre el Norte y el Sur. Fue el Oriente la cuna del libera-
lismo cubano, allí José Antonio Saco, nacido en Bayamo dipu-
tado por cuatro veces de Oriente, y exilado casi permanente en
Estados Unidos y en Europa,
fue en uno de los primeros en
plantear el anexionismo a
Estados Unidos como una de
las soluciones posibles de la
fragante contradicción entre
la riqueza económica y el
retraso político. En su obra
Paralelo entre la Isla de Cuba
y algunas colonias inglesas
(1837) planteo lo que ya
Arango y los ilustrados habían
propuesto desde el principio,
el autogobierno, la descen-
tralización administrativa.

Si las élites criollas
habían sido inicialmente
absolutistas, a mediados del
Siglo XIX se hicieron ane-
xionistas: el caso de Texas, y
California era para ellos una
esperanza. La expedición de
Narciso López, bajo la bandera
de la estrella solitaria de Texas, fue el momento álgido del ane-
xionismo. La leyenda nos recuerda al jovencísimo Ignacio Agra-
monte recogiendo en su pañuelo la sangre de Joaquín de Agüero,
fusilado por los españoles en 1851, como un joven Aníbal jurando
odio eterno a los romanos.

Las fronteras entre anexionistas, reformistas, independen-
tistas, autonomistas, eran muy difusas, no se trataba de partidos
políticos organizados sino de tendencias que se discutían en el
interior de las logias masónicas en función de las distintas coyun-
turas políticas e internacionales. Pero si en algún lugar ideoló-
gico tenemos que colocar a los Agramonte es entre los anexio-
nistas. Las ideas de Cirilo Villaverde, de Gaspar Betancourt fueron
sin duda las que formaron la mentalidad del joven Ignacio Agra-
monte. Esas ideas y sobre todo el ejemplo de los fenómenos socio-
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políticos que estaba ocurriendo en los Estados Unidos. 
Tras un largo periodo colonial, Estados Unidos había pasado

por un ciclo revolucionario y a la altura de 1850 había logrado
la primera sociedad auténticamente democrática, era el primer
país que realmente había entrado en la modernidad y en una vía
de progreso. Un país que comparado con los del Continente, tenía
un Estado pequeño, un ejército pequeño (a diferencia de las repú-
blicas sudamericanas que estaban todas dominadas por dictaduras
militares e inmersas en guerras civiles interminables). No había
diezmos, porque no había Iglesia estatal, no había subsidio de
pobres porque prácticamente no existían. Los salarios eran altos,
los impuestos eran mínimos y los trabajadores podían gastar lo
que ganaban en mejorar las condiciones de vida de su familia.
No había policía política, no había censura, no había leyes que
consagrasen las diferencias de clases. Jackson había acuñado la
frase a propósito de Texas en 1843, según la cual anexionarla a
Norteamérica era “extender el área de libertad”.

La propia Unión Norteamericana era un estado artificial,
fruto de pactos, convenios y alianzas entre estados. Estaba hecho
de trozos de papel redactados por abogados. En su Declaración
de Independencia no habían usado el termino “nación” (fueron
precisamente los federalistas los primeros en utilizar ese concepto).
La auténtica identidad nacional de los norteamericanos era la Cons-
titución, la idea de respeto a las leyes, las ideas de libertad e igual-
dad ante la ley. Sólo con esos mimbres se podía formar a poste-
riori una nación multicultural y plurireligiosa. Y por fin, tras la
Guerra Civil, habían resuelto en 1865 el problema de la escla-
vitud. Esto es lo que admiraba Agramonte y buena parte de los
revolucionarios cubanos del 68. En la Proclama expedida por la
Capitanía General de Ejercito liberador de la Isla de Cuba y el
Gobierno Provisional de la misma, se lee: “La naciente Unión
Americana, bajo su brillantísima forma de gobierno, égida de todas
las libertades modernas, modelo de cultura y civilización”.

Pero regresemos a la biografía de Ignacio Agramonte: En
1855 ingresó en el Colegio del Salvador fundado por José de la
Luz y Caballero, famoso por sus avanzados métodos de enseñanza.
De allí pasó a la Universidad de La Habana donde llevó una intensa
vida intelectual, participando en tertulias y afiliándose a logias
masónicas. Se licenció en Derecho Civil y Canónigo en febrero
de 1866. Fue un estudiante brillante, con sobresaliente en todas
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sus asignaturas. Su biógrafo Carlos Márquez Sterling lo describe
como “sereno y reflexivo menos cuando cree su dignidad o su
honor ofendido. Modesto y sencillo, enemigo de la vanidad, la
mentira y el engaño, inflexible contra el desorden y el vicio, valiente
hasta la temeridad. Honrado en todos los
instantes de la vida. Era un hombre tallado
en roca”.

Como los jóvenes de su clase social
aprendió el manejo de las armas y era muy
diestro en esgrima. Participó en varios due-
los y fue herido en varias ocasiones. La ima-
gen que nos ha legado la tradición no oculta
un carácter violento.

Conservamos un documento excep-
cional para reconstruir la mentalidad de
Agramonte en aquel momento: su Discurso
de licenciatura ante el Rector y el Clausto
de la Facultad de Derecho pronunciado el
8 de junio de 1866 1:

El discurso versa sobre la Adminis-
tración como expresión del poder Ejecu-
tivo del Estado. Está en la línea del liberalismo ortodoxo mode-
rado de mediados de siglo, que intentaba una conciliación entre
libertad y orden. La principal obligación del Estado es garanti-
zar los derechos individuales que para Agramonte eran básica-
mente la libertad de pensar, de hablar y de obrar. “El individuo
mismo es el guardián y soberano de sus intereses, de su salud
física y moral; la sociedad no debe mezclarse en la conducta humana,
mientras no dañe a los demás miembros de ella. Funestas son
las consecuencias de la intervención de la sociedad en la vida indi-
vidual; y más funesta aún cuando esa intervención es dirigida a
uniformarla, destruyendo así la individualidad, que es uno de
los elementos del bienestar presente y futuro de ella”.

Se trata de un liberalismo individualista, manchesteriano,
preocupado por establecer limitaciones al Estado.

Tras demostrar que el gobierno debe respetar los derechos
individuales, Agramonte trata de demostrar que sólo una admi-
nistración centralizada de una manera bien entendida o conve-
niente, deja expedito el desarrollo individual. La centralización
absoluta es la tiranía, la descentralización absoluta es la anarquía.

Ignacio Agramonte y Loynaz
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Agramonte entiende por centralización la acumulación de atri-
buciones del poder ejecutivo, y cita como ejemplo el Imperio
Romano. A este modelo contrapone (como ya hiciera José Anto-
nio Saco) la monarquía parlamentaria inglesa que ofrece des-

centralización administrativa. La des-
centralización aumenta la capacidad de
producir riqueza. “La centralización no
limitada convenientemente disminuye,
si no destruye la libertad de industria, y
de aquí la disminución de competencia
entre los productores, de esta causa tan
poderosa del perfeccionamiento de los
productos y de su menor precio, que los
pone más al alcance de los consumidores”.

Es evidente que Agramonte pensaba
en el modelo económico liberal tal como
se desarrollaba en Inglaterra y sobre todo,
en los Estados Unidos de Norteamérica,
donde una decidida apuesta por la
modernización tecnológica y la libre com-
petencia, estaba produciendo un abara-
tamiento real de los costes de producción
y un enriquecimiento de la población.
El panorama que ofrecía la administra-
ción española era todo lo contrario, una
centralización que paralizaba la iniciativa
individual: “La centralización hace desa-

parecer ese individualismo, cuya conservación hemos sostenido
como necesaria a la sociedad. De allí al comunismo no hay más
que un paso; se comienza por declarare impotente al individuo
y se concluye por justificar la intervención en su acción destru-
yendo su libertad, sujetando a reglamentos sus deseos, sus pen-
samientos, sus más íntimas afecciones, sus necesiadades, sus accio-
nes todas”.

Agramonte se basa en el modelo de “estado mínimo” que
podía observar en los Estados Unidos. Pocos funcionarios pero
bien pagados, con independencia entre ellos que les de digni-
dad en vez de estar humillados por los caprichos de un superior,
con una responsabilidad legal y no arbitraria. Lejos de ser con-
vertidos en máquinas de ejecución o de transmisión, desplega-
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rían su actividad e inteligencia en provecho de la sociedad. 
“Un código único, arma regular y recursos financieros reu-

nidos en la mano de un poder central para ser empleados con-
forme a la ley, serian una garantía bastante contra el federalismo,
y para poder dejar a los habitantes de una localidad repartir sus
impuestos, administrar sus propiedades construir sus vías de comu-
nicación , gobernar en una palabra sus asuntos locales, que sola-
mente ellos conocen y más directamente les interesan”.

Es decir, centralismo en cuanto a los derechos políticos (código
único) y descentralización y autonomía en cuanto a los asuntos
económicos. Pero todos estos elementos racionales parecen estre-
llarse contra un Estado como el Español que no era capaz de abor-
dar la más mínima descentralización. El discurso de Agramonte
acaba con una amenaza: “Un Gobierno que con una concentración
absoluta destruya el franco desarrollo de la acción individual y
detenga la sociedad en su desarrollo progresivo, tarde o temprano
se encontrará con los hombres concientes de sus derechos ,y escu-
chará el estruendo del cañón anunciandole que cesó su letal domi-
nación”.

Era una llamada a la insurrección. Tan atrevidas palabras
causaron estupor al tribunal. Todos sabían de que gobierno estaba
hablando. Se dijo que de conocerse su contenido del Discurso,
no se hubiera consentido su lectura, pero en aquellos momen-
tos el prestigio de Ignacio Agramonte era ya tal que no pudie-
ron suspenderle. Aquel era el sentimiento dominante de casi todos
los universitarios cubanos y además era evidente para todos, que
el régimen isabelino estaba agonizando en España. Muchos crio-
llos estaban ya apoyando y financiando lo que iba a ser la Glo-
riosa revolución de 1868 en España y también en Cuba.

El flamante abogado, trabajó en el bufete de Don Antonio
González de Mendoza y actuó como juez de paz. Se trasladó a
Camagüey donde fundó una Academia de Jurisprudencia y desa-
rrolló una breve carrera como escritor en las Crónicas del Liceo
de Puerto Príncipe.

El 2 de agosto de 1868 se casaba con Amalia Simoni y Argi-
lagos. Este es otro de los elementos de la leyenda agramontina:
sus amores extraordinarios. Amalia e Ignacio se conocían desde
niños. Durante los años de separación, por los estudios de Igna-
cio en La Habana, Amalia había viajado por Europa con sus padres,
se reencontraron de nuevo durante el Carnaval de San Juan en
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Camagüey en el que ella había sido elegida Reina de la Nobleza.
Las cartas de amor que se conservan y que editó su nieto Euge-
nio Betancout Agramonte son de un decidido lirismo román-
tico. 

Ignacio y Amalia se casaron en agosto de 1868 y en noviem-
bre él se incorporó a la guerra. Un recién casado en plena con-

tienda debió ser un elemento particularmente
desventurado y dramático. Entre los sobre-
saltos y fatigas de la campaña se veían oca-
sionalmente. Antes de un año tenían un hijo.
José Martí evocaba aquellas escenas de
amor: “Acaso no hay romance más bello que el
de aquel guerrero que volvía de sus glorias a des-
cansar, en la casa de palmas, junto a su novia
y su hijo”.

Cuando la guerra se recrudeció, Ama-
lia se exilió en Nueva York donde nació su
segundo hijo, una niña que Ignacio no llegó
a conocer. Amalia, que era una excelente
soprano, vivió dando clases de piano y can-
tando en las iglesias.

Mientras tanto iba a nacer el mito del
Bayardo, el capitán más valiente de Cuba.

Ignacio junto con su pariente Eduardo,
estuvieron en la fundación del Comité
Revolucionario de Camagüey, presidido por

Salvador Cisneros Betancourt y con el mando militar de Manuel
Quesada, general que había combatido con Benito Juárez en
México. En ese Comité, Augusto Arango propuso un plan de
negociación con el nuevo gobierno surgido de la Revolución de
Septiembre. La España democrática surgida de la Gloriosa ofre-
cía un nuevo pacto a los cubanos: amnistia, libertad de prensa
y convocatoria de elecciones para que la Isla enviara represen-
tantes a las próximas Cortes Constituyentes. La tradición con-
serva las duras e inflexibles palabras de Agramonte: “Acaben de
una vez los cabildeos, las torpes dilaciones, las demandas que humi-
llan. Cuba no tiene más camino que conquistar su redención arran-
cándosela a España con la fuerza de las armas”. Poco después Arango,
el negociador, fue asesinado. La intransigencia, el empecinamiento,
la impaciencia, virtudes todas muy españolas, se enseñoreaban
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del bando cubano.
El 10 de abril de 1869 se inició en Guáimaro la Conven-

ción o Asamblea Constituyente de la República de Cuba, con
representantes de Oriente (Céspedes), Camagüey (Cisneros y Agra-
monte) y representantes de las Villas y La Habana. Se proclamó
la Constitución (redactada en pocas horas entre Agramonte y Anto-
nio Zambrana) y se adoptó como bandera del nuevo país la que
había enarbolado en su tentativa de 1850 Narciso López. La ban-
dera de los anexionistas.

La Constitución se inclinaba decididamente por instaurar
una fórmula republicana que establecía la separación de pode-
res con fuerte predominio del legislativo, lo cual hizo evidente
la influencia de Agramonte y de Zambrana, los jóvenes de Puerto
Príncipe con apenas 28 años, frente a las opiniones centraliza-
doras de Céspedes con 50 años de edad, que exigía un mando
único para dirigir la guerra. Hubo leyes sobre el matrimonio civil,
instrucción pública, administración descentralizada, libertad de
comercio y sobre el Ejercito Libertador, disposiciones conti-
nuamente reformadas. Pero Agramonte, el abogado, apenas si per-
maneció unas pocas semanas como legislador, su ímpetu revo-
lucionario le conducía a la primera línea como soldado.

La presencia de la Asamblea convirtió la zona centro en esce-
nario de las operaciones militares, el célebre creciente de Valmaseda
que culminó con la toma de Bayamo por parte de los españo-
les. El 10 de diciembre de 1869, Jordán y Agramonte lograban
detener en Minas de San Juan al General Puello que con más de
1.500 hombres no pudo romper las defensas manbises. 

Las contradicciones entre las ideas de Céspedes y de Agra-
monte están bien documentadas 2.

El 13 de enero de 1871, cuando la situación de la insurrección
era más grave, Agramonte fue nombrado general en jefe del ejer-
cito de Cuba Libre en Camagüey (Mayor). Se esforzó en dotar
a las tropas de verdadera disciplina militar y eficacia. Agramonte
cortó el flujo de deserciones disponiendo y haciendo ejecutar la
pena de muerte para todo el que intentara pasarse a los españo-
les. Si leemos las fuentes españolas encontramos que una de sus
primeras acciones fue el asalto a la torre óptica de Colón con
trescientos hombres. La torre estaba defendida por un alférez con
veinticinco soldados que tras durísimo combate murieron todos.
Si leemos las fuentes cubanas encontraremos datos completamente
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opuestos, como la batalla por el puente de Tomás Pio, donde
150 camagüeyanos mal armados derrotaron a mil soldados espa-
ñoles bien equipados.

Pero la acción más célebre y galante, que dio verdadera fama
a Agramonte entre cubanos y que fue muy admirada por los pro-
pios españoles, fue el Rescate, en octubre del mismo año, de su
segundo, el coronel Sanguily, prisionero y custodiado por 120
soldados españoles. Agramonte con sólo 35 jinetes ordenó una
carga de caballería al machete y logró liberarlo. La tradición nos
ha dejado la arenga de Agramonte: “Corneta, toque usted a degüe-
llo”.

El 18 de abril de 1873, el nuevo capitán general nombrado
por la Republica Española Cándido Pieltain a la cabeza de un
ejercito de 54.000 hombres (si bien más de un tercio enferma-
ron nada más llegar a la Isla) y con otros 57.000 hombres entre
voluntarios y milicianos cubanos, se dispuso a lanzar otra ofen-
siva final para terminar con la insurrección. La ofensiva en Cama-
güey fue detenida por Agramonte en una acción donde murió
el coronel de la Guardia Civil Leonardo Abril y la columna espa-
ñola se retiró abandonando armas y caballos. Fue la mayor vic-
toria de Agramonte y la última.

El 17 de mayo, la columna al mando del coronel Rodríguez
León encontró a Agramonte en Jimaguayú y le dió muerte. Tenía
32 años. Según el estudio de sus restos que hicieron los espa-
ñoles cuando rescataron su cadáver vestido con una camisa blanca,
se encontró la bandera norteamericana bordada sobre el pecho.
Agramonte nunca ocultó su anexionismo 3.

En la biografía que le dedicó su nieto Eugenio Betancout
(que naturalmente no le conoció) se transcribe el comentario de
uno de sus compañeros de armas: “al morir tenía la apariencia
militar pefecta”. Las finas y elegantes facciones de joven abogado
se habían convertido en el rostro de la ferocidad. Su bigote del-
gado se había transformado en un formidable y aguerrido mos-
tacho enmarcado por terribles patillas. Su mirada melancólica
debía tener ya la frialdad de los que conviven, sin pestañear, con
la muerte y la crueldad de la guerra.

La creación del mito del bayardo era inevitable, una figura
semejante sólo podía quedarse para siempre en el corazón y la
imaginación de los cubanos. Encarna el arquetipo perfecto del
revolucionario tal como lo describió Saint-Just : “Un hombre revo-
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lucionario es inflexible. Pero es sensato, es frugal, es sencillo sin hacer
ostentación del lujo de la falsa modestia; es enemigo irreconciliable
de toda mentira, de toda indulgencia, de toda afectación” 4. La retó-
rica revolucionaria, que presenta la revolución como una epo-
peya y a sus actores como héroes con altura de miras y capaci-
dad de sacrificio, ha hecho memorables a estos hombres inflexibles
y violentos. 

Las descripciones de Agramonte, entre
ellas las de Martí (que tampoco lo conoció,
aunque trató mucho a Amalia en el exilio de
Nueva York) coinciden todas con el arque-
tipo: “Por su modestia parecía orgulloso, oía
más que hablaba, tenia la elocuencia de la lim-
pieza de corazón. Se sonrojaba cuando ponde-
raban su mérito, llevaba en sus ojos su augusto
sacrificio” 5.

Mito y memoria son dos elementos inse-
parables que el historiador no tiene por qué
destruir, pero si tiene que tratar de explicar. 

Podemos encontrar en el exilio cubano
numerosos artículos 6 denunciando la falaz
y manipuladora utilización que sigue
haciendo el régimen castrista de los mitos
nacionales cubanos. Insisten todos en que
si hoy Agramonte levantara la cabeza se que-
daría horrorizado de la realidad actual de
Cuba. Con la palabra viva de Agramonte,
con su Discurso de 1866, contra la centra-
lización y a favor de las libertades individuales, el régimen cas-
trista debería enrojecer de vergüenza antes de mencionar su nom-
bre. Pero hay que preguntarse por qué la dictadura castrista conecta
tan bien con estos mitos revolucionarios del siglo XIX... Y es
que, la revolución basa siempre su legitimidad en la fuerza, en
la violencia y estos mitos exaltan la violencia y la agresividad
en grado máximo. Dan cuenta de una cultura que aún no ha
encontrado una vía de respeto a la ley y de reconocimiento de
la palabra como única arma política legítima. A principios del
siglo XXI Cuba sigue dominada por una dicatadura militar. ¿No
ha llegado ya acaso el momento de dejar de admirar a todos estos
héroes de la violencia?

Ignacio Agramonte y Loynaz
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La estatua de Agramonte en Puerto Príncipe no es la de un
tribuno que busca convencer con la ley y la palabra, no es la del
redactor de la primera Constitución de Cuba Libre, no es la esta-
tua del hombre que firmó en Guaimaró el decreto de abolición
de la esclavitud, es la estatua ecuestre del guerrero manbí con el
machete dispuesto para la carga.
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RELATOS CORTOS

IKÚ

Matías Montes Huidobro

Por las tardes, acostumbraba Solavaya a tenderse en la hamaca
que tenía en el Teatro Nacional y que reproducía con exactitud
el escenario de la Sierra Maestra. Allí pasaba buenos ratos de ocio,
sin hacer nada y pensando lo peor, cuando tuvo una pesadilla
de tormenta submarina. Envuelto en una ola nadaba con las man-
díbulas de un tiburón, atracándose de cualquier balsero que le
cayera en las quijadas, pero persiguiendo a un balserito al que
no podía llegar mientras se le hacía agua la boca. Tenía un ham-
bre feroz, pero cada vez que daba un zarpazo se le iba y sentía
en el estómago una violenta puñalada que lo desangraba y agui-
joneaba el apetito. Así fue como se despertó. A punto de caerse
de la hamaca abrió los ojos y se encontró que Ikú estaba parado
a su lado, lo que lo asustó más todavía pensando que a lo mejor
Ikú no había comido.

— ¡Coño, Ikú! ¿Qué haces tú por aquí?’’—, preguntó con
recelo, pero sin inmutarse. 

No le faltaba razón, porque a pesar de que en aquella isla
eran ellos dos los únicos que comían sin tarjeta de racionamiento,
Ikú tenía el estómago pegado al espinazo. Y no era que no hubiera
comido bien, pero se le había hecho agua la boca por lo que no
pudo comer y no se le quitaba de las entrañas del paladar aquel
cochinillo que se le había escapado en una balsa. Lo cierto es que
si Ikú no comía lo suficiente, él también se despertaba con hambre.

Cada vez que Solavaya abría los ojos y lo tenía tan cerca le
daba mala espina, no porque no estuviera en buenas relaciones
con aquella carta de la baraja que tanta suerte siempre le había
traído. Todo lo contrario, porque a Ikú siempre le había dado
mucho de comer, y si no había engordado era porque los esque-
letos no tienen barriga. El problema con él era que nunca saciaba
el apetito y siempre quería comer más y más. Persona de su mayor
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confianza e intimidad, era su socio más cercano —socia tal vez,
porque el sexo de Ikú era un secreto muy bien guardado, aun-
que los orichas machos afirmaban que era un esqueleto feme-
nino, y muchas malas lenguas decían que jugaba en las dos ban-

das. Envuelto en una capa negra forrada en
satín colorao (porque a parejero no había quién
le pusiera un pie por delante), le velaba el
sueño como casi siempre hacía, aunque de
vez en cuando, para entretenerse, Ikú le metía
alguna pesadilla. 

En este caso lo había embarcado den-
tro de una ola marina gigantesca sacudién-
dolo de un lado para otro, aunque nunca le
había metido un puñal en el estómago. Desde
que se habían puesto de moda los balseros a
Ikú le había dado por aquellas gracias de mal
gusto. La mayor parte de las veces lo hacía
tiburón, para meterle el diente a alguno que
no había podido llegar a la otra orilla. La

muerte por agua, además, era una de las favoritas de Solavaya,
porque los muertos que no son enterrados no descansan hasta
que encuentran sepultura. Por eso nunca se había molestado en
rescatar a los que se murieron en aquel remolcador que había
hundido con particular saña.

En todo caso, cuando abrió los ojos se encontró con los de
Ikú y le pareció que le pasaba algo. Cobarde y arrastrado, tra-
taba de esconder la calavera en la capucha negra, que siempre se
ponía aunque estuviera en el trópico, aunque también temeroso
de que Solavaya lo fuera a mandar al paredón, porque lo cierto
es que hasta la muerte le tenía miedo. Con tales amigos no hay
quien duerma. Los dos se miraban de reojo pero, inseparables,
no podían vivir el uno sin el otro.

— No me irás a decir que no has hecho tu trabajo, porque
yo he hecho el mío—, le dijo Solavaya.

En esto Solavaya era muy cumplido y no tenía la menor queja,
porque poniendo al pueblo cubano al margen de la más abso-
luta desesperación, muchos cubanos se lanzaban al mar jugán-
dose el todo por el todo. De esta forma tenía contenta a la Muerte,
que no hacía más que comer y que por eso le perdonaba la vida.
Seguro de sí mismo, Solavaya no hacía más que repetir: “Bicho
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malo nunca muere”, y se orinaba de la risa. Pero muchas veces
Ikú no daba a basto y algunos se salvaban, en especial cuando
había un grupo a punto de ahogarse al mismo tiempo.

— Eres un negro vago y sinvergüenza—, le decía Solavaya,
que después de todo era racista y pensaba que los negros dobla-
ban el lomo solamente cuando los amenazaban con el cepo. Ikú,
que por mucho que comiera siempre tenía hambre, hacía todo
lo posible por estar en todas partes, y generalmente estaba, pero
no era Solavaya de los que se quedaban satisfechos con un par
de muertos. 

— Ocho se ahogaron, pero tres cruzaron a la otra orilla—,
le dijo Ikú con el rabo entre las piernas. Después de todo no estaba
mal el porcentaje, porque dos terceras partes no es el todo, pero
es poco más que la mitad, y balseros eran los que sobraban. Por
él, que siguiera el embargo, y ni le iba ni venía la ley de ajuste
cubano.

A Solavaya le vino a la cabeza la pesadilla y aquella perse-
cución submarina en la que no pudo comerse el plato que más
quería. El problema era...

— El problema es...—, agregó Ikú sin atreverse—, que uno
de ellos es un niño protegido por los orishas y no se podía ir,
porque ellos lo querían aquí, “para más adelante”. Quizá por eso
no me lo pude comer. No saben el lío en que me he metido...
Me han mandado para casa del carajo... Que si soy un inepto,
que si no sirvo para nada... Que si tenía empacho... No te lo pue-
des imaginar. Como ellos son dioses, no me tienen miedo, por-
que no se pueden morir. 

Solavaya se quedó pensativo, porque a cada momento que
pasaba se le abría más y más el apetito, y se le hacía agua la boca
añorando un manjar que no se había comido. Una baba pega-
josa le corría por la comisura de los labios y le embarraba la barba.
A Ikú, que no era más que un manojo de huesos, le pasaba exac-
tamente lo mismo. A veces no se sabía donde terminaba uno y
empezaba el otro, y en muchas ocasiones le parecía que estaba
monologando. O hablando solo (y esto no llegaba a confesár-
selo) como un viejo chocho.

Pero la alarma de Ikú le parecía exagerada. ¿Qué importancia
podía tener aquel balserito que se les había escapado? Después
de todo, un pionerito más o un pionerito menos daba lo mismo,
porque a él le sobraban loros, loritos y papagayos. Sin embargo,

Ikú
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era una cuestión de principios... Totalitario de pura cepa, el no
sólo lo quería todo sino que también los quería a todos.

— Me tienes que ayudar. Hay que quitárselo a los ameri-
canos. 

Solavaya decidió tirarlo a choteo:
— Coño, Ikú. No me digas que allá no te dejan comer por-

que hablan inglés. La Muerte come en todas partes y no pasa
hambre en ninguna. 

— Pero hay regulaciones y lo que está escrito en las cartas
de la baraja y en las reglas de los caracoles nadie lo puede cam-
biar. Si ese niño no vuelve, eres tú el que tiene que hacer las male-
tas.

Ya en este punto, Solavaya se puso de pie, hecho una fiera.
Ikú retrocedió temblando.

— La plana mayor. Me lo han dicho con todas sus letras.
Y a ti no te conviene ni a mí tampoco, porque si tú... te tuvieras
que ir... —dijo con alguna vacilación y usando el subjuntivo—,
yo voy a pasar hambre. O por lo menos, no me voy a dar estos
banquetazos a los que siempre me has invitado. A pesar del embargo,
en este país yo nunca había vivido tan bien. Te estaré eternamente
agradecido. Yo soy un cubanito que no necesita tarjeta de racio-
namiento.

— ¿Es cierto eso?
— Te lo juro.
— ¿Y cómo es posible que lo dejaras irse? ¡Contesta! ¡Desem-

bucha!
Si Ikú no hubiera sido la Muerte en ese momento lo hubiera

mandado a matar, pero no tenía sentido. Y, además, la necesi-
taba.

— Hice lo que pude, pero el mar estaba que metía miedo
y aunque me estaban ayudando por poco me lleva de encuen-
tro. La culpa fue de esa mujer, la madre de ese chiquillo, y del
que vivía con ella, que se empeñaron en salvarlo. Lo amarraron
a un neumático de tal manera y con unos nudos tan fuertes que
no pude desatarlo, sin contar que me entraron a patadas, para
que yo no me lo llevara. No te puedes imaginar, Solavaya, las
cosas que me hicieron —dijo Ikú, compungido y temeroso— y
las patadas que me dieron por donde ya te puedes imaginar. Aun-
que a lo mejor tú lo estuviste soñando y lo sabes mejor que yo.
En fin, que tuve que separarlos de aquel muchacho a brazo partido,
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llevándomelos a los dos hasta el fondo del mar y trabajo me costó
ahogarlos. No creas, pero matar toma su tiempo. Los tiburones
estaban alborotados y me seguían tan de cerca que me parecía
que me iban a meter el diente. Cuando regresé, el mar parece
que se había cansado y todo estaba tran-
quilo y la balsa ya no estaba donde la había
dejado. Yo pude divisarla un poco más allá,
no muy lejos de la costa, y aunque ya estaba
cansado de tanto brete y tenía un par de
articulaciones descompuestas, empecé a
nadar. Fue entonces cuando se interpuso una
manada de delfines que no sé de donde había
salido, pero me di cuenta que había per-
dido la partida, porque aquellos delfines no
me dejaban pasar, mientras otros se iban a
rodear la balsa donde iba el chiquillo, dando
vueltas alrededor para que no se acercaran
los tiburones, que como tú sabes son mis
mejores amigos, entrenados como están con
esa dentadura maravillosa que Dios les ha
dado y que es la admiración de los
dentistas. Pero los delfines no me dejaban
quieto, formando una retaguardia que daba
gusto, bien organizada, y me di cuenta que
no iba a poder hacer nada, porque detrás de aquellos delfines
estaba la mano de Yemayá, que como bien sabes siempre anda
hablando mal de ti y te tiene ojeriza.

— ¡Esa cabrona!—, exclamó Solavaya más bien para sus aden-
tros, para que no lo oyera nadie.

Como era la reina de las aguas, lo cierto es que lo tenía rode-
ado por todas partes y, como Cuba era una isla, no la podía ven-
cer. Era su mayor enemiga, muy poderosa, y era la única vía que
tenían los cubanos de escapar de allí. Claro está que él tenía a
Ikú, a los guardacostas cubanos y hasta a los americanos, que ahora
eran sus compinches. Afortundamente, Ochún y ella se tiraban
de los pelos y no había modo que las dos mujeres (o las dos dio-
sas, como decían) se pusieran de acuerdo.

— Es que Ochún le tenía puesto el ojo a ese muchachito,
y ya tú sabes como es ella. Una corruptora de menores, como
dice Yemayá. Cuando ésta se enteró le dio la salida, pero Ochún
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juró que si se iba tenía que pasar sobre tu cadáver.
— ¿Su cadáver?—, preguntó Solavaya, porque no le pare-

cía que había oído bien.
— No, no, sobre tú cadáver—, recalcó la Muerte.
— ¿Y yo que tengo que ver en ese entierro?
A Ikú le hizo gracia la pregunta, porque Solavaya era el dueño

de todas las funerarias y del camposanto. 
— No te sé decir. Te lo digo como me lo dijeron. Ochún

quiere que se lo regresen, vivito y coleando, o de lo contrario
que... que te vayas tú. Cosas de negros —agregó Ikú que se hacía
pasar por blanco—, que son muy ritualistas.

Solavaya se quedó pensativo, porque Ochún, que a veces
se ponía como si estuviera de su lado, no era de confiar. Todo
era posible y si había llegado donde había llegado era porque era
un sincretista que había aprendido en todas las religiones, como
dicen que hacen los gatos con sus siete vidas. Pero era indiscu-
tible que se había quedado dormido, cosa que posiblemente había
pasado con toda intención, y que por un momento se había que-
dado con los ojos cerrados, porque sólo así se podía explicar aque-
lla trastada. Tenía que darle una solución inmediata y aquel meque-
trefe de mierda no podía quedarse del otro lado, pero como el
Demonio tiene enchufes en todas partes, no le faltaban compinches
en la otra orilla. Claro que eran unos incrédulos, porque Aque-
lla gente era genéticamente racista y no creía en los negros, aun-
que estuvieran en el Olimpo, que un Olimpo africano no es lo
mismo que uno griego, donde no admitían negros. Pero de todos
modos eran políticos, que son iguales en todas partes, sin con-
tar que aquel presumía del rabo y a veces necesitaba interme-
diarios para salir del paso. Por eso, volviéndose a Ikú, le dijo: 

— ¡Coño, Ikú, alcánzame el teléfono que tengo que llamar
a Washington!
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SOLILOQUIO

Lázaro Lorenzo Reina

Se lo cuento porque yo sé que usted es de confianza y además por-
que quiero que alguien más lo sepa en caso de que me pase algo. Porque
así vieja como usted me ve y que nunca le he hecho mal a nadie, alguien
puede tenerme ojeriza por lo que presencié. Yo siempre he sido muy ner-
viosa y ligera, como esas cucarachonas rojas de Oriente que presienten
las pisadas y ven peligros por todos los rincones. Basta dar un zapatazo
para estén revoleteando enloquecidas, buscando un hueco por donde huir. 

“Oye Pepe, esto no me gusta —recuerdo haberle dicho días antes
pero él tan jaranero como siempre, se echó a reír y me dijo que la cosa
era segura, que conocía el capitán además de ser una oportunidad úni-
ca, que si la perdíamos nos íbamos a pasar el resto de la vida comiendo
fongo sin aceite. Todo estaba como él me decía “cuadrao” y por más ex-
cusas que yo daba —una mala espina me subía por el calcañal y se me
clavaba entre ceja y ceja— él siempre tenía una razón a la mano por la
cual debíamos agarrar los matules y partir. A mis sesenta y cinco años no
sé cómo me dejé arrastrar a esta aventura sin pies ni cabeza, la verdad.
Yo que siempre he sido tan cobarde para estas cosas del mar. Además los
tiburones y todos esos bichos marinos me ponen los pelos de punta. 

He oído decir que están tan hambrientos como uno, que se tragan
a la gente de una dentellada. Eso sin hablar de los ciclones, las tempes-
tades, ese oleaje tan tremendo que me han dicho es la furia de Yemayá
y se lleva las embarcaciones hacia el fin del mundo. Yo nunca había sa-
lido de este pueblo, la verdad. Aquí nací, eché raíces y deseaba morirme.
Pero Pepe me daba teque noche y día y creo que al final estuve de acuer-
do, más por complacerlo, porque lo quería mucho, aunque muy dentro
una vocecita rara me quería decir algo, no me dejaba dormir.

“Que no se te vaya a ir la lengua —me advertía Pepe mirando las
paredes, temeroso de que un chivatazo pudiera traer al traste sus planes.
A mi los nervios me habían dado por sacarle brillo a los cuatro tiestos
que teníamos por muebles. Me pasaba en eso parte del día, cavilando,
como si hubiera algún recuerdo metido en ellos que quisiera arrancar, lle-
var conmigo. Después me iba al patio y me pasaba ratos mirando la ma-
ta de papaya y me entraba un no sé qué, me ponía mal. Si el perro Tocolo
llegaba y me pasaba la lengua por los tobillos me iba en ríos de lágrimas. 

Relatos cortos
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“Negra, mañana por la noche va la cosa”.
No estaba lista para la noticia, la verdad. Pensaba que esto iba a lle-

var meses, años, como mi prima Cachita que tuvo que esperar hasta la
desilusión para que le dieran la Carta Blanca. De inmediato me entra-
ron diarreas y vómitos. Fiel a mi condición de cucaracha huidiza traté
de hacerle ver a Pepe que aquello era una locura, que estábamos muy vie-
jos para esas correrías de titiriteros. Tenía además dudas del capitán, del
torpedero ese en que íbamos que según averigüé después había sido ro-
bado, de la hora de la noche, tan tarde. Todo me olía a trampa para aga-
rrar guanajos. Sabiendo como yo era, un motor viejo que hay que dar-
le manigueta para que arranque me habló de los otros, gente que conocía
y me dejaron boquiabierta.

“¿Fulano y zutano también?” ¡Pero si son del Partido!
Pepe me taponeó la boca con un desespero de manos. A la maña-

na siguiente fui más animada a ver a Yola, mi ecobia del caracol que siem-
pre ha sido luz en mi camino. Tomando mi mano me llevó hasta su rin-
cón de las consultas y sin muchos miramientos me zarandeó el esqueleto
con gajos de abrecaminos y rompezaragüey.

“El mar es traicionero —me dijo conociendo parte del motivo de
mi visita y adivinando el resto.

“Siempre he sido ferviente —le dije preocupada. Quiero que me
lo digas todo”.

Ese día, pienso yo, que Yemayá no quería hablar; algo horroroso ha-
bía visto que la dejó muda. Yola me miró fijamente y sentí como un es-
calofrío en las rodillas. 

“No te conviene —me dijo después de dar lectura a los cascarones.
Aunque está contigo la suerte”.

Pepe se puso furioso cuando le conté lo de la entrevista. Ateo co-
mo él era no creía en adivinaciones ni monsergas africanas. Discutimos
pero al final decidí acompañarlo, convencida de que mi vida sin él no
era nada, ignorando mis presentimientos, acallando con justificaciones
la vocecita que se había vuelto un grito dentro de mi. Esa noche nos acos-
tamos abrazados sin dormirnos. A una hora que no recuerdo, Pepe tiró
de la sábana y me dijo: “Llegó la hora”. Una guagüita nos estaba espe-
rando en la esquina y con una jaba de ropa vieja al hombro salimos si-
gilosos. A mi me pesaban los pies como si me los hubieran clavado con
estacas en el piso. La cocinita la dejaba con los cuatro cacharros bien lim-
pios como si fuera a regresar al otro día, y el piso de tierra lo había ba-
rrido tres veces, dejándolo reluciente. A Tocolo lo dejaba libre en el pa-
tio para que no se muriera de hambre y a la mata de papaya le había echado
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varios cubos de agua para que no se me deshidratara. Al pasar frente al
altar agarré la imagen de la Virgen de la Caridad, la santa matrona. Pero
al ver al resto de mis santos que allí quedaban solitarios y tristones, de-
cidí cargar con todos ellos.

“¿A dónde coño vas con todo eso mujer?
—me gritó Pepe. Los perros comenzaron a la-
drar y en el nerviosismo de ver que la guagüita
comenzaba a moverse salimos sin mirar atrás, al
retortero, sin asegurar bien la puerta, como a dos
ladrones que acaban de descubrir; yo sintiendo
los callos y los juanetes darme latigazos cada vez
que me golpeaba con un pedrusco, huyendo co-
mo si hubiéramos cometido un crimen terrible.
Dos viejos como nosotros en el medio de la no-
che, aterrados y con bultos al hombro debíamos
haberle metido miedo hasta los ratones porque
no encontramos a ninguno en el camino. El cho-
fer masculló una palabrota al abrir la puerta de
la guagua. Después se perdió como alma que lle-
va el diablo por unas callejuelas, enfilando en di-
rección al puerto. Yo iba como pasmada con tan-
to ajetreo. En menos de lo que canta un gallo
estábamos ya en la proa de un barco que pare-
cía más bien una patana, lleno de gente. Todos callados como si fuéra-
mos a cruzar —o salir mejor dicho— por la puerta misma del infierno;
niños y mujeres me dieron más ánimo. “Esto no es tan malo como pen-
saba” —dije. El mareo de la navegación me hizo arrojar varias veces el
potaje de chícharos. Pepe estaba nervioso pero feliz. Nunca lo había vis-
to con una sonrisa tan completa de oreja a oreja. Ayudaba a la tripula-
ción a acomodarse , y luego venía a darme ánimos, a abrazarme.

“Pronto verás la otra cara de la vida”. Y yo, propensa como soy a
los lagrimones creía que todo lo que me decía estaba por suceder, fren-
te a mis narices. Por un rato me olvidé de todo lo que dejaba atrás, de
mis vanas mortificaciones y hasta llegué a creer que Yola se había equi-
vocado. 

Nos pusimos a contar las lucecitas que pestañeaban allá lejos, como
si fueran estrellitas anunciándonos buena suerte. Me pesaba sin embargo
no haber traído a Tocolo. Con el hambruna que ya tenía me molestaba
no haber arrancado las dos papayas pintonas que dejaba en la mata.

Debí haberme dormido, la verdad. Con el airecito tan sabroso que
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soplaba en alta mar, con la oscuridad y los mareos, mucha gente estaba
como borracha. Algunos niños lloraban, y vi muchas madres moverse pre-
ocupadas, como gatas recelosas que no acaban de acomodarse. Algunos
hombres ajetreaban duro, moviendo cables y cajas, haciendo avanzar aquel

armatoste a paso de tortuga. Uno de ellos, para-
do en eso que llaman la popa, vino apresurado y
dijo algo al oído de otro. De inmediato escuché vo-
ciferaciones, unos golpes contra los lados y pensé
que habíamos chocado contra un témpano o algo
así. Una luz cayendo como un chorro me dio en
la cara; Pepe al verme sobresaltada buscó el origen
pero antes de que pudiéramos decir o hacer nada
comenzaron unas mangueras con agua fría a pre-
sión bañarnos de pies a cabeza. Mis miedos del mar
y las tempestades me atornillaron. Un ciclón en el
medio del océano era el peor de mis pánicos he-
cho realidad. Pepe se paró y con otros hombres tra-
taron de detener aquel río que se metía dentro, que
comenzaba a arrastrar niños y mujeres. 

“Nos quieren hundir” —gritó alguien en me-
dio de los llantos y las maldiciones.

Como le digo, a mi los nervios me dieron por
formar tremenda algarabía y tirarme a los pies de
Yemayá que se la llevó la corriente antes de que yo
pudiera hacerle ruego. Y entonces me entró rabia
de vieja ofendida al ver como esos mal paridos y

recondenados le echaban torrentes de agua a los niños indefensos, los
arrancaban de los brazos de sus madres que pedían misericordia y auxi-
lio. Pepe me amarró con una soga a una baranda pero antes de termi-
nar vino un chorro muy fuerte y se lo llevó, gritando mi nombre. En ese
momento se apagaron de un tajo todas las estrellitas parpadeantes de mi
ilusión. Cuando aquello se hundió, no sé cómo saqué fuerzas para flo-
tar con tantos ahogados alrededor. Creo que me desmayé, la verdad, por-
que no recuerdo cuando me sacaron casi muerta, chorreando agua has-
ta por los dientes. Yo, pendeja como soy para los mares me vi en medio
de uno, a toda oscuridad y con esos oleajes que no eran de Yemayá y aquí
estoy aún, cinco años después de aquello, barriendo el mismo piso, con
el Comité velándome por si ando en malos pasos, fijo mi pensamiento
en la mata de papaya, sin Pepe, sacando a los muebles nuevos brillos del
recuerdo.
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POESÍA

LA POESÍA DE BLANCA ANDREU:
DEL SUEÑO OSCURO A LA TIERRA

TRANSPARENTE

Ángel Rodríguez Abad

Blanca Andreu nació en La Coruña en 1959, vivió su infancia
y adolescencia en Orihuela, y a los veinte años se trasladó a Madrid
donde residiría durante la década de los ochenta. Su primer libro, De
una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, fue Premio
Adonais en 1980. Con su segundo libro, Báculo de Babel, obtuvo en
1982 el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo. Capitán
Elphistone, fue publicado en 1988. Blanca Andreu fue premio Ícaro
de Literatura en 1982, aparece incluida en varias antologías y, tras un
prolongado silencio y la vuelta a su ciudad natal, acaba de aparecer
en este 2001, en la editorial SIAL, La tierra transparente.

I

No deja de tener un punto de ironía, sobre todo visto veinte años
después, la fecha del colofón del primer libro de Blanca Andreu: febre-
ro de 1981. Nos remite al meollo de la transición política española, y más
allá de los accidentes históricos pasajeros, al territorio agitado, ruidoso
y feraz de unos tiempos (muy alejados de la grisura anterior) donde bri-
llaban una serie de signos para los jóvenes veinteañeros de cuando en-
tonces. La extravagancia borgiana de Bélver Yin de Jesús Ferrero y una
película oscura y única como Arrebato de Iván Zulueta; el díptico narrativo
desternillante (El misterio de la cripta embrujada / El laberinto de las acei-
tunas) de Eduardo Mendoza y un libro de poemas erótico, Los devane-
os de Erato de Ana Rossetti; publicaciones efímeras y grupos de rock tam-
bién efímeros que sonaban en Radio 3 y tocaban en Rock-Ola: Parálisis
Permanente, Paraíso, Décima Víctima, El Aviador Dro, Derribos
Arias...días de fiebre, días de libertad. De una niña de provincias...irrum-
pe en este panorama pero era ya de por sí una carga de profundidad.
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Desde el exilio poético que representan sus Imágenes para
Crusoe, Saint-John Perse celebra jubiloso al Extranjero: “¡Toda cosa en
el mundo me es nueva! Y el nacimiento de su canto no le es menos
ajeno”. “Pero me fui bebiendo vino de exilio en la boca de piedra” nos
recuerda la niña Blanca en su Chagall. Virgen bebida extrema y vena
madre que nos traerá la dicha del fin, de un fin. Este libro supuso el
resplandor oscuro de una piedra preciosa, un raro objeto que tenía valor
por sí mismo en su radical autosuficiencia. El poema —musical y febril,
creador y reivindicador de adicciones— se concibe como fruto cifra-
do o como vela para la travesía, y no es ajeno a una sensibilidad que
tenía mucho del Rubén modernista y de los grandes títulos del su-
rrealismo en español : Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra, La
destrucción o el amor. Aparece como un teatro solitario de metáforas
últimas, de nombres adorados ya en su sonoridad — Heliogábalo, Rilke
el poeta, Cioran, Baudelaire— y al fondo, en un telón soñado y vi-
vido, están el ligero Mediterráneo, la prohibición de envejecer, la ga-
villa del sueño barbitúrico y un Mozart anfetamínico preámbulo de
pájaros: Blanca in the sky with diamonds. Pues hay que “creer en la
poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña, o decir nube, adel-
fa, sufrimiento...” Era un libro escrito con la tinta verde de un cora-
zón dorado.

Así morirán mis manos oliendo a espliego falso
y morirá mi cuello hecho de musgo,
así morirá mi colonia de piano y de tinta.
Así la luz rayada,
la forma de mi forma,
mis calcetines de hilo,
así mi pelo que antes fue barba bárbara de babilonios
decapitados por Semíramis.
Por último mis senos gramaticalmente elípticos
o las anchas caderas que tanto me hicieron llorar.
Por último mis labios que demasiado feroces se volvieron,
el griego hígado, 
el corazón medieval,
la mente sin cabalgadura.

Así morirá mi cuerpo de arco cuya clave es ninguna,
es la música haciendo de tiempo, 
verde música sacra con el verde del oro.
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Se trata también de un libro
nocturno que canta la gesta y el ara
sacrificial de la noche, sus labios im-
pacientes y las palabras como estrellas
(“todo lo que se alza cuando la noche
se alza”). El resplandor de un largo
poema oval que es un salto al vacío.
Y el libro se puede leer asimismo
como un canto de amor oscuro, co-
mo un Jean Genet pero en más mu-
jer. Amor “como un vino escrito”, ra-
ro alcohol tatuado de metáforas
definidor de un paisaje alucinógeno
que constituye una alianza con el lec-
tor. La hermosura de los hermafro-
ditas, la sombra de Virginia Woolf,
los ángeles varios y un cadáver de al-
batros con la mirada azul parecen ci-
frar una forma violenta de alejarse, un
palimpsesto convulso de lecturas y
quereres, una mirada enfebrecida no
exenta de ternura. El desastre rim-
bauldiano de los veinte años a este la-
do del paraíso.

Amor de los incendios y de la perfección, amor entre la gracia 
y el crimen,

como medio cristal y media viña blanca,
como vena furtiva de paloma:
sangre de ciervo antiguo que perfume
las cerraduras de la muerte.

II

Mediada la década de los ochenta, nos encontramos con que la
elegía lírica, la temporada en el infierno y el daguerrotipo traspasado
en veneno de colores dejan paso al navío, y al cuaderno de bitácora,
del sombrío capitán Elphistone. Es un libro que revela otra fiebre más
interior y de más largo alcance. Dedicado a Juan Benet, que fuera has-
ta su muerte marido de la autora y cuya persona impregna toda esta

La poesía de Blanca Andreu
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invitación al viaje de heredad romántica, se abre con una significati-
va cita de Melville: “Con grandes aspavientos el filósofo Catón se arro-
jó sobre una espada, en cambio yo, sencillamente, me embarco”. Un
halo visionario parece acompañar la travesía lírica. Siempre bajo la ad-
vocación del Holandés, se puede establecer un juego de analogías y

de correspondencias con otros barcos míti-
cos. El breve e intenso conjunto de poemas
recuerda aquella isla sin nombre que no es-
tá en el mapa —la isla de las almas perdi-
das— que sirvió para que una aventura de H.
G. Wells se convirtiera en una meditación so-
bre el poder y el deseo; y , todavía más, nos
sentimos cercanos al velero del lobo Larsen,
el lobo de mar de Jack London, que en su ga-
binete de lectura de a bordo (Milton, Poe,
Nietzsche, De Quincey) resumía la visión del
mundo de un rebelde ángel caído que in-
mortalizase en imperecedero blanco y negro
Edward G. Robinson. La luna que vela en el
silencio como un pálido fuego sin ley pare-
ce coronar esta “Ofrenda”:

Decidme, agua, fuego furioso, lluvia del infierno,
sobre la grande mar redoblan los tambores
del enemigo viento y retumban como campanas
los lingotes de cobre en la sentina.
Decidme, lastre o mercancía, fardos de especias, negros
fueron sacrificados al gran ladrón, fueron por la borda
sombras raptadas, ropas, animales
y una mujer.

Por otra parte, un elegante toque de horror gótico, un aroma de
misterio indisoluble de su equipaje onírico de belleza, recorre el ve-
lero desde las bodegas con su caga de café hasta el velamen penden-
ciero. Sobre Elphistone escribió el propio Juan Benet: “No es tan só-
lo un nombre, recibido y transmitido por generaciones que lo
acatan, vinculado al mando en el mar, esa noble e inalcanzable ente-
lequia. Es, sobre todo, la reducción a una palabra del desorden pro-
vocado por la obediencia a una orden y la manifiesta rebeldía de una
naturaleza que juega con su amo y acepta sus reglas, pero en todo mo-
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mento es capaz de enseñar sus dientes”. Exquisita fantasmagoría es-
crita sobre las olas tormentosas y los días de valor. Se trata pues de un
libro pintado en negros, melancólico retrato lírico de un oscuro ca-
pitán, dandy de los mares, intrépido en su dignidad celestial, “como
un rey de este mundo perdido en las leyendas”.

III

Tras largos años de silencio, que han acompañado el aprendiza-
je de una íntima evolución espiritual de la autora, acaba de aparecer
La tierra transparente. Un esfuerzo de claridad —paralelo a un cierto
anhelo de comunión amorosa con los demás y con el mundo— re-
corre las diversas secciones, hasta diez, de que se compone el libro.
Algunas de ellas seguirán creciendo en el corazón de la autora y en su
escritura, viajera por tiempos y espacios diversos y de gran expresivi-
dad imaginativa y sugerente musicalidad. Así, caben desde un inicial
Poema Árabe-Isabelino hasta el recuerdo enamorado del libro de Juan,
la convencida reivindicación becqueriana o el guiño surrealista y ex-
perimental. Uno de los centros del caleidoscopio en esta apertura ha-
cia la luz y la plenitud es el sitio en forma de monasterio donde pre-
tenden caber todas las religiones y al que no es ajena la dedicatoria a
Vicente Ferrer: las ideas de lo divino (el juego de lo lírico y de lo dia-
léctico) resueltas en esa flecha de diamante fino que es el poema.

Hasta Ti llegan los suspiros que se escapan
como palomas de los pechos de los hombres

y las lágrimas, que son palabras
y son el capital de los amantes
antes de que se cuajen en los ojos
ya están en Ti suplicando

Olivo Celeste
Patria de la plenitud

O bien nos encontramos con la invención de un recuerdo de via-
je (Bombay, la Puerta de la India y los manglares cercanos de la isla
de Elefanta) que transfigura la captura lírica del deslumbramiento a
través del sueño; ya no oscuro sino revelado en la piedra preciosa que
toca, purifica e ilumina:

La poesía de Blanca Andreu
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Junto al mar que deslumbra como una lluvia que pasara ardiendo
como una mano azul interminable
o como un cielo
donde tocara tierra mi nostalgia
y junto a los ramajes plateados
que brotan de las aguas como en sueños
—semejantes a sueños—
bebo vino de estrellas
y sonrisas.

Esmeraldas oscuras me salpican.

Blanca Andreu concibe la poesía como profecía y sabe que se vi-
ve como se escribe. La búsqueda de la transparencia reina en su mi-
rada, y el océano a los pies de su ciudad natal y que se abre infinito
tras el finisterre corona la canción de su alma en ese mar rosa verde
de salvación y de amor del que esplenden una serie de Marinas a mo-
do de acuarelas:

Oceánidos II

Ay ballestas de plata
sobre los matorrales
de la espuma
que lanzáis como flechas
vuestro cuerpo en el salto.

Ay sabios adivinos
voladores
delicados
délficos
delfines.

Tórtolas de las aguas.
Sobre los blancos matorrales
también vosotros
morís de amor.
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LOS PEQUEÑOS HOLOCAUSTOS

Asdrúbal Caner Camejo

Cuando pienses que la vida
ya no tiene sentido
y te sientes huérfano
del tacto y la cordura
que la vida ha sido

un error heroico
un acto inducido por la

pirotecnia del instinto.

Si en algún momento
tu animo no puede articular
los artificios de la prudencia
ni perdonar

las grávidas extravagancias
de tus pequeños desaciertos
y descubres
sin la menor indulgencia
que no has hecho nada bien
que todo ha sido
un obsceno desatino
una perversa celada del azar.

Si hundido en los fangales
de las culpas

mortalmente confuso
acerca de tus habilidades
para sortear el laberinto.

Si quieres apearte,
descabalgarte

franquear la Gran Puerta
porque no has logrado encontrar
el sentido de la pertenencia
quiero decir

Poesía

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

165

revista 11 (4ª parte)  3/10/03  15:22  Página 165



la geografía de la razón
y la libertad.

Si eso es, en fin
la débil cuerda que separa
tu ser de la nada
yo vengo ante ti
a desenfundar los simples
manuscritos de la verdad:
somos millones tus compañeros

en el desamparo
desandando el mismo camino
sometidos a las mismas tentaciones
para abreviar nuestros pasos
somos los que mueren cada día
bajo la torrencial lluvia de
insinuaciones a la fuga.

Pero aún estamos vivos
amotinados contra el exterminio
campeando las bacanales del odio
desafiando la bala y los tormentos
parapetados en las barricadas del amor
oteando entre la rosa y la esperanza
el camino
nuestro camino
un mínimo espacio

de vida y luz.

Yo sé que la Primavera vendrá
y traerá

en las epifanías del rocío
las germinaciones
de la razón y la utopía.
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DERECHOS HUMANOS
EL DESAFÍO CÍVICO

Cuarenta y dos años de dominación totalitaria en Cuba no han po-
dido aplastar el ansia de libertad del pueblo cubano. Por el contrario, a
la destrucción sistemática de la sociedad civil protagonizada por un Estado
que controla milimétricamente la vida de cada uno de sus ciudadanos,
va desarrollándose cada vez más un
movimiento de lucha cívica original que
se propone —despojándose creciente-
mente del miedo— hacer resurgir la
sociedad cubana.

Este movimiento cívico es apoya-
do y seguido de cerca por diversas or-
ganizaciones del exilio que dan a cono-
cer su lucha, y le ofrecen espacios para
que su voz sea conocida. Se trata de la
voz y de la realidad de la verdadera
Cuba, la que se despereza y alza más allá
del pastiche turístico o del folklorismo
idiota.

Entre estas organizaciones del
exilio se destacan el Directorio
Revolucionario Democrático Cubano y
el Centro de Estudios para una Opción
Nacional. En este sentido han dado a co-
nocer su último informe titulado “El Desafío Cívico”, en el cual reali-
zan un análisis de los actos de resistencia cívica ocurridos en Cuba en-
tre febrero de 2000 y enero de 2001. Quienes sepan de lo asfixiante de
la vida en un Estado policíaco de corte totalitario como el cubano, sa-
brán apreciar el valor de estas acciones. Al respecto es particularmente
iluminador el análisis que se hace en la introducción de este Informe,
del que cito in extenso:

“Hay una lucha tomando lugar en Cuba. Consiste en el desafío cí-
vico de un número creciente de cubanos que han perdido el miedo. Es
un tipo peculiar de insurrección: en vez de secuestrar personas los in-
surgentes velan por el respeto a los derechos humanos. Los rebeldes no
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dinamitan puentes, sino que abren bibliotecas independientes. No hay
carros bombas ni asesinatos. Los miembros de la resistencia oran y ayu-
nan de forma coordinada por todo el país, o llevan a cabo peregrinaciones
a santuarios religiosos o a las tumbas olvidadas de las víctimas de Castro”.

Es el desafío cívico de los periodistas independientes que luchan
contra todos los obstáculos para informar sobre la realidad de su país,
de los activistas sindicales independientes que se enfrentan a la repre-
sión para organizar sindicatos que verdaderamente representen los in-
tereses de los trabajadores y no los del Estado, o el de los familiares de
los presos políticos que juntan firmas para lograr una amnistía general.”

El régimen conoce el peligro que el aumento de la conciencia ciu-
dadana y el incremento de las acciones cívicas no violentas representa
para el sostenimiento de la dictadura. El régimen, que es un régimen de
fuerza, es absolutamente torpe para contrarrestar estas acciones. El po-
der solo domina los recursos de la violencia, sólo está acostumbrado al
ejercicio de la represión, que es su modus vivendi. De ahí que se halle
empeñado vanamente en tratar de reconquistar el apoyo popular —irre-
mediablemente perdido— con una enloquecida “batalla de ideas”, que
no consigue sino el rechazo y el nihilismo de los ciudadanos.

El Informe resume así la cada vez más notable presencia de la vo-
luntad de cambios pacíficos del pueblo cubano, en el último año: 

—444 acciones de lucha cívica no violenta.
—Fundación de 5 boletines informativos independientes.
—Fundación de 26 nuevas bibliotecas independientes.
—Creación de 8 nuevos centros de estudio.
—Organización de 18 nuevas instituciones de la Sociedad Civil.
—Coordinación de diversas agrupaciones en el ámbito provincial

a través de reuniones, trabajos conjuntos y la creación del Concilio Unido
de la Libertad de Occidente; la Coordinadora de Opositores Reunidos
de Matanzas o las reuniones de ONG´s del centro del país.

—Coordinación en el ámbito nacional a través del foro Todos
Unidos y el Frente Unidos para la Lucha Cívica No violenta.

—Realización del Primer Congreso de Pedagogos Cubanos Post
1959 en varias provincias de Cuba.

—Realización de más de 60 acciones en las calles de la Isla, sacando
de esta forma el mensaje de cambio al espacio público del país.

El decoro de estos hombres y mujeres expresa el de toda la nación,
y por ello es definitiva nuestra fe en la victoria.
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Derechos Humanos
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

Discurso de Oswaldo José Payá Sardiñas, 
aceptando el Premio de los Derechos Humanos,

que le otorga la Fundación Hispano Cubana

Ofrezco al Señor de la Historia es-
te premio, que recibo a nombre de todos
mis hermanos del Movimiento Cristiano
Liberación, de los prisioneros políticos
cubanos, de todos los que dentro de
Cuba y en nuestra Diáspora luchan por
los derechos de los cubanos, luchan por
la libertad. Así lo presento ante Dios, co-
mo ofrenda por aquellos cuatro cubanos
que con total generosidad, entregaron sus
vidas al ser asesinados mientras buscaban
en el mar algún cubano a quien pudie-
ran salvar de la muerte, en esa luminosa
iniciativa, muy bien llamada, Hermanos
al Rescate. No puedo negar que mi pri-
mer pensamiento fue para mis padres,
víctimas por décadas en ellos mismos y en
toda la familia de tantas amenazas, opresiones y persecuciones, espe-
cialmente mi madre a quien castigó el régimen que domina Cuba, prohi-
biéndole, cuando ya estaba en su agonía, recibir la visita de sus hijos,
que viven un verdadero destierro en España y en los Estados Unidos.
Permítanme desde este lugar, felicitar por su onomástico que es este
mismo día, a mi hermana Rosa, que vive en Madrid, a quien esta prohi-
bición me ha impedido ver por más de quince años. 

Son muchas las veces que he sido invitado desde España para vi-
sitar ese querido país, pero el gobierno de Cuba me prohíbe salir al ex-
tranjero. Aunque debo aclarar que sólo saldría para regresar a mi Patria
en pocos días. De todas formas eso no impide que llegue a todos us-
tedes, mi abrazo fraternal. 

La Fundación Hispano Cubana, surgió para trabajar por que los
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vínculos históricos, culturales y de sangre que unen a nuestras nacio-
nes, se desarrollen en los valores de la libertad y la democracia y esto
tiene que hacerlo a pesar de las barreras, inclusive crueles, que nos im-

pone el orden político existente en Cuba. Son po-
cos los que se han atrevido a reconocer y tratar,
con alguien más que con el gobierno cubano.    

Gracias por este reconocimiento solidario al
pueblo cubano, inspirado en la causa de los
Derechos Humanos, que es la bandera y un ob-
jetivo esencial de los que en Cuba luchamos por
la liberación.  

Algunos aún miran hacia Cuba a través de
su ideología, sus memorias políticas, sus intere-
ses y sentimientos excluyentes, tan excluyentes
que entonces solamente ven un líder carismáti-
co, o un enfrentamiento con los Estados Unidos
de América, o mulatas, playas, rumba y oportu-
nidad de negocios fáciles a costa de la desventa-

ja que tienen los cubanos, por que no se les respetan sus derechos. Miran
y no quieren ver lo más importante, es decir, más de 11 millones de
seres humanos, que también tenemos derecho a los derechos.

No obstante cierto reconocimiento internacional de la violación
los Derechos Humanos en Cuba, aún muchos relativizan nuestros de-
rechos, haciendo comparaciones y ofreciendo teorías o justificaciones.
Lo hacen a partir de argumentos en los que parece que, cuando se tra-
ta de los cubanos, los derechos se pueden condicionar, siempre se pue-
de esperar o aceptar lo que se impone por la fuerza como válido mo-
ralmente. No queremos que nadie en el mundo trate de solucionar los
problemas cubanos con intervenciones o aislamientos, pero tampoco
queremos la ingerencia cómplice de los que se involucran mediante re-
laciones que, de hecho, excluyen a los cubanos de una participación
digna, tanto en el orden político como en el económico y el cultural.

Sabemos que los cambios tenemos que lograrlos por nosotros mis-
mos y también queremos que sea por vías no violentas, así lo haremos,
así ya lo estamos haciendo. 

No es fácil, esa es una frase que se ha popularizado, pero en es-
te caso decimos: no es fácil, pero es posible. Ya entonces la referencia
para los cambios en Cuba no será más, si el régimen quiere o no quie-
re ceder o conceder. La referencia será de ahora en adelante la deter-
minación de los cubanos por lograr nuestros derechos. Esa es la fuer-
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Oswaldo Payá Sardiñas

“Sabemos que los
cambios tenemos
que lograrlos por
nosotros mismos y
también queremos
que sea por vías no
violentas, así lo
haremos, así ya lo
estamos haciendo.”
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za de nuestra esperanza, la libertad que nadie puede quitarnos: la de
luchar por la libertad 

Hemos escogido el camino de la ley a la ley, no para consagrar
leyes injustas que deben cambiar, sino para devolver al pueblo su de-
recho soberano a hacer sus propias leyes y realizar su propio proyecto
de justicia y desarrollo. 

Esta es la hora en que estamos exigiendo nuestros derechos por
vías cívicas, pidiendo un Referendo, una Consulta Popular, no para pre-
guntar si tenemos o no los derechos, sino para sellar con el voto po-
pular, libre y democrático, los cambios legales que iniciaran las trans-
formaciones donde los cubanos serán los protagonistas. Ese es el
Proyecto Varela. 

Pero el paso que definirá el futuro, no será, como pudieran pen-
sar muchos, el que se dará en el Referendo que pedimos, pues esté se-
guramente lo ganará el pueblo, lo ganará la libertad. El paso más im-
portante, y es el que las fuerzas de la opresión tratan de impedir por
múltiples medios, es el acto liberador en el que cada ciudadano, en-
señando su propio rostro, con su identidad propia, se está dirigiendo
al gobierno solicitando el Referendo sobre las leyes que garanticen sus
derechos fundamentales. Es como decir, basta, no me dominarán más
por el miedo, yo quiero mis derechos. Cuando este paso, como ya es-
tá sucediendo, comienzan a darlo muchos cubanos, cada uno desde su
propio yo interior, pero juntos, en solidaridad, es que ya comenzaron
los cambios en Cuba, ya comenzaron los tiempos de la liberación.

Es posible que muchos en el mundo no comprendan esto y
quieran medir e interpretar la realidad cubana y la posibilidad de cam-
bios a partir de indicadores que aquí no tienen el mismo significado
o valor. La piedra que desecharon los arquitectos será la piedra angu-
lar. Solidaridad con el derecho de autodeterminación de los cubanos
es apoyar su derecho a que se le consulte en las urnas sobre sus leyes,
es apoyar moralmente su derecho a pedir el Referéndum. 

Espero que nadie tome a mal, que el momento de recibir este pre-
mio de los Derechos Humanos, lo emplee para defender los Derechos
de Humanos de los cubanos.

Gracias

Oswaldo José Payá Sardiñas
Coordinador Nacional del Movimiento Cristiano Liberación
La Habana, Cuba, 13 de Junio del 2001 

Textos y documentos
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MIGUEL ÁNGEL QUEVEDO.
TESTAMENTO

La Revista “Bohemia” era el semanario más popular, no
sólo en Cuba, sino en América Latina. Millones seguían las orien-
taciones políticas de la misma.

Intelectuales y políticos del mundo hispano enviaban sus
colaboraciones a Miguel Ángel Quevedo, su director-propie-
tario, en la esperanza de ver sus trabajos publicados en las pagi-
nas del prestigioso órgano de divulgación.

Desde Madrid hasta Santiago de Chile y Buenos Aires. Fue,
prácticamente, el principal vocero de la oposición al Gobierno
de Carlos Prío Socarras y de la Insurrección contra el gobierno
de Fulgencio Batista. Durante décadas, cada semana el pue-
blo prácticamente arrebataba la revista a los voceadores y la misma
desaparecía de los estanquillos de las esquinas. En ella se publicó,
el 26 de Julio de 1958, el famoso Manifiesto de La Sierra que
uniría a la oposición contra Batista. En Enero 11 de 1959 publicó
una edición especial con una tirada de UN MILLÓN de ejem-
plares, que fueron adquiridas por el pueblo en su totalidad en
pocas horas.

Pero a los pocos meses, Miguel Ángel Quevedo, entre otros
muchos, vio con horror las enormes mentiras que habían difun-
dido, mezcladas con verdades incuestionables, y que habían minado
a la sociedad cubana, llevándola a su destrucción. ¿Cómo con-
tribuyó la Revista Bohemia a su propia destrucción a la des-
trucción a la vez de la libertad de prensa que había existido en
Cuba hasta entonces?

Miguel Ángel Quevedo pudo salir de Cuba, pero el exi-
lio aumentó el sentido de culpabilidad del sufrimiento del pue-
blo cubano desde entonces. No pudo soportar por mucho tiempo
esa carga en su conciencia. En Agosto de 1969 se suicidó, no
sin antes enviar una carta a uno de sus más destacados cola-
boradores, el periodista Ernesto Montaner *, cuyo texto es prác-
ticamente un Testamento Político.

*Ernesto Montaner, conocido periodista cubano, padre del tam-
bién periodista y escritor cubano Carlos Alberto Montaner.

Textos y documentos
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Esta carta ha sido publicada anteriormente por La Voz de
Cuba Libre. Según la publicación: La misiva de Miguel Ángel
Quevedo cobra actualidad cuando ahora “vuelven a moverse
los mismos hilos, pero esta vez para tratar de evitar la caída de
la tiranía socialista en Cuba”.

Sr. Ernesto Montaner
Miami, Florida
12 de agosto de 1969

Querido Ernesto:
Cuando recibas esta carta ya te habrás enterado por la radio

de la noticia de mi muerte. Ya me habré suicidado ¡al fin! sin
que nadie pudiera impedírmelo, como me lo impidieron tú y
Agustín Alles el 21 de enero de 1965.

Sé que después de muerto llevarán sobre mi tumba mon-
tañas de inculpaciones. Que querrán presentarme como “el único
culpable” de la desgracia de Cuba.

Y no niego mis errores ni mi culpabilidad; lo que sí niego
es que fuera “el único culpable”. Culpables fuimos todos, en
mayor o menor grado de responsabilidad. 

Culpables fuimos todos. Los periodistas que llenaban mi
mesa de artículos demoledores, arremetiendo contra todos los
gobernantes. Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo
infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por
la aprobación de la plebe. Vestían el odioso uniforme que no
se quitaban nunca.

No importa quien fuera el presidente. Ni las cosas bue-
nas que estuviese realizando a favor de Cuba. Había que ata-
carlos, y había que destruirlos.

El mismo pueblo que los elegía, pedía a gritos sus cabe-
zas en la plaza pública.

El pueblo también fue culpable. El pueblo que quería a
Guiteras. El pueblo que quería a Chibás. El pueblo que aplau-
día a Pardo Llada. El pueblo que compraba Bohemia, porque
Bohemia era vocero de ese pueblo. El pueblo que acompañó
a Fidel desde Oriente hasta el campamento de Columbia.

Fidel no es más que el resultado del estallido de la dema-
gogia y de la insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y todos,
por resentidos, por demagogos, por estúpidos o por malvados,
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somos culpables de que llegara al poder. Los periodistas que
conociendo la hoja de Fidel, su participación en el Bogotazo
Comunista, el asesinato de Manolo Castro y su conducta gans-
teril en la Universidad de La Habana, pedíamos una amnistía
para él y sus cómplices en el asalto al Cuartel Moncada, cuando
se encontraba en prisión.

Fue culpable el Congreso que aprobó la Ley de Amnis-
tía. Los comentaristas de radio y televisión que la colmaron
de elogios. Y la chusma que la aplaudió delirantemente en las
graderías del Congreso de la República.

Bohemia no era más que un eco de la calle. Aquella calle
contaminada por el odio que aplaudió a Bohemia cuando inventó
“los veinte mil muertos”. Invención diabólica del dipsómano
Enriquito de la Osa, que sabía que Bohemia era un eco de la
calle, pero que también la calle se hacía eco de lo que publi-
caba Bohemia.

Fueron culpables los millonarios que llenaron de dinero
a Fidel para que derribara al régimen. Los miles de traidores
que se vendieron al barbudo criminal. Y los que se ocuparon
más del contrabando y del robo que de la acciones de la Sie-
rra Maestra. Fueron culpables los curas de sotanas rojas que
mandaban a los jóvenes para la Sierra a servir a Castro y sus
guerrilleros. Y el clero, oficialmente, que respaldaba a la revo-
lución comunista con aquellas pastorales encendidas, conmi-
nando al Gobierno a entregar el poder.

Fue culpable Estados Unidos de América, que incautó las
armas destinadas a las fuerzas armadas de Cuba en su lucha
contra los guerrilleros.

Y fue culpable el State Department, que respaldó la con-
jura internacional dirigida por los comunistas para adueñarse
de Cuba.

Fueron culpables el Gobierno y su oposición, cuando el
diálogo cívico, por no ceder y llegar a un acuerdo decoroso,
pacífico y patriótico. Los infiltrados por Fidel en aquella ges-
tión para sabotearla y hacerla fracasar como lo hicieron.

Fueron culpables los políticos abstencionistas, que cerra-
ron las puertas a todos los cambios electoralistas. Y los periódicos
que como Bohemia, les hicieron el juego a los abstencionis-
tas, negándose a publicar nada relacionado con aquellas elec-
ciones.

Textos y documentos
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Todos fuimos culpables. Todos. Por acción u omisión. Vie-
jos y jóvenes. Ricos y pobres. Blancos y negros. Honrados y
ladrones. Virtuosos y pecadores. Claro, que nos faltaba por apren-
der la lección increíble y amarga: que los más “virtuosos” y los
más “honrados” eran los pobres.

Muero asqueado. Solo. Proscrito. Desterrado. Y traicio-
nado y abandonado por amigos a quienes brindé generosamente
mi apoyo moral y económico en días muy difíciles. Como Rómulo
Betancourt, Figueres, Muñoz Marín. Los titanes de esa izquierda
democrática que tan poco tiene de “democrática” y tanto de
“izquierda”.

Todos deshumanizados y fríos me abandonaron en la caída.
Cuando se convencieron de que yo era anticomunista, me demos-
traron que ellos eran antiquevedistas. Son los presuntos fun-
dadores del Tercer Mundo. El mundo de Mao Tse Tung.

Ojalá mi muerte sea fecunda. Y obligue a la meditación.
Para que los que pueden aprendan la lección. Y los periódicos
y los periodistas no vuelva a decir jamás lo que las turbas incul-
tas y desenfrenadas quieran que ellos digan. Para que la prensa
no sea más un eco de la calle, sino un faro de orientación para
esa propia calle. Para que los millonarios no den más sus dine-
ros a quienes después los despojan de todo. Para que los anun-
ciantes no llenen de poderío con sus anuncios a publicaciones
tendenciosas, sembradoras de odio y de infamia, capaces de des-
truir hasta la integridad física y moral de una nación, o de un
destierro. Y para que el pueblo recapacite y repudie esos voce-
ros de odio, cuyas frutas hemos visto que no podían ser más
amargas.

Fuimos un pueblo cegado por el odio. Y todos éramos víc-
timas de esa ceguera.

Nuestros pecados pesaron más que nuestras virtudes. Nos
olvidamos de Núñez de Arce cuando dijo: “Cuando un pue-
blo olvida sus virtudes, lleva en sus propios vicios su tirano”.

Adiós. Éste es mi último adiós. Y dile a todos mis com-
patriotas que yo perdono con los brazos en cruz sobre mi pecho,
para que me perdonen todo el mal que he hecho.
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I ENCUENTRO INTERNACIONAL 
SOBRE CREACIÓN Y EXILIO 

“CON CUBA EN LA DISTANCIA”

La Promotora Andaluza de Comunicación y Cultura convoca a
todos los escritores y artistas cubanos, así como a académicos, estu-
diosos del tema cubano, y a todo aquel que esté interesado, a parti-
cipar en el I Encuentro Internacional sobre Creación y Exilio “Con
Cuba en la distancia”, a celebrarse en la ciudad de Cádiz, España, del
6 al 9 de noviembre del año 2001, patrocinado por la Universidad
de Cádiz, la Fundación Hispano Cubana, el Ayuntamiento de Cádiz,
y la colaboración de la Fundación Bacardí, la Asociación Cultural
Gastón Baquero, San Diego State University of California, Universidad
Central de Florida, entre otras instituciones patrocinadoras y cola-
boradoras.

El evento pretende ser el inicio de una serie de encuentros sis-
temáticos en un ámbito académico, dedicados a reflexionar sobre la
cultura cubana del exilio, un fenómeno de trascendencia y magnitud
internacional. Con él se aspira a propiciar un debate de estudios socio-
culturales en torno a la creación cubana en las circunstancias de un
exilio de más de cuatro décadas, así como favorecer el encuentro tanto
de críticos, historiadores e  investigadores, como de artistas, escrito-
res y representantes de organizaciones sociales vinculadas a esta rea-
lidad.

Como parte del programa cultural asociado al Encuentro, pero
con una dimensión igual de importante, se celebrará también la Iª
Muestra Internacional de Publicaciones Cubanas en el Exilio, para dar
cuenta de la importante y significativa producción editorial de los cuba-
nos fuera de su país.

Como ciudad, Cádiz es el escenario propicio para este primer
encuentro, por sus vínculos históricos y culturales con el exilio cubano.
Desde José Martí, que desembarcó en sus costas en el siglo XIX, cuando
fue desterrado, Cádiz, junto al mar y con una arquitectura similar a
la de La Habana, ha representado para muchos cubanos una referencia
fundamental e incluso una especie de segunda morada. 

Cuna de la libertad y de la primera Constitución Española, Cádiz
también tiene, como ninguna otra ciudad en Europa, un arraigado atrac-
tivo como espacio abierto a las ideas, a la inmigración y a la reflexión
sobre temas que tengan que ver con la identidad hispanoamericana.

Textos y documentos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

177

revista 11 (5ª parte)  3/10/03  15:23  Página 177



Temas que se convocan
1— Literatura cubana del exilio. Autores y tendencias.
2— La diáspora del arte cubano en los últimos cuarenta años.

Características y resultados.
3— El carácter político del exilio cubano y el papel de la cultura

en este contexto.
4— El movimiento editorial cubano en el exilio. Historia y alcance.
5— Nexos de la literatura cubana contemporánea con la literatura

española e hispanoamericana.

Propuesta de homologación y títulos
Certificado de asistencia a todos los participantes y reconocimiento
de un crédito de libre elección por la Universidad de Cádiz a in-
teresados (solicitado).

Programa cultural y de ocio paralelo al evento
Charlas y tertulias literarias con destacados artistas y escritores cu-
banos.
Presentación de libros y revistas.
Proyecciones cinematográficas, representaciones teatrales y con-
ciertos.
Exposición de publicaciones cubanas realizadas en el exilio.
Fiesta de despedida.

Cuotas de inscripción y participación
Matrícula ordinaria: 5.000 Ptas.
Reducida (estudiantes y desempleados): 3.000 Ptas.
Ingresar o enviar transferencia bancaria a UNICAJA, a nombre
de PROMACC, a la Cuenta Nº. 2103-4022-16-0030002797, es-
pecificando el concepto.

El plazo de inscripción permanecerá abierto hasta que el número
de participantes suponga una dificultad con los espacios previstos pa-
ra realizar el evento, por lo que no se establece una fecha tope, si bien
en cualquier momento, alcanzado estos límites,  puede declararse fi-
nalizado.

Más información:
PROMACC
Apdo. de Correos 615
11080  Cádiz, España
Telf./ Fax: +34  956 221 163. 
E. Mail: promacc@jazzfree.com

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

178

Textos y documentos

revista 11 (5ª parte)  3/10/03  15:23  Página 178



CULTURA Y ARTE

LIBROS
LA GALERÍA INVISIBLE

Alejandro Armengol
Cincinnati, Término Editoria Ficciones, 2000, 115 págs.

Hay una saludable tendencia en la lite-
ratura cubana escrita por los más jóvenes que
tiende a despojar la escritura de ficción de los
reclamos más inmediatos, entre ellos la servi-
dumbre del discurso político o ideológico
partidista. Los jóvenes intuyen la fatiga de es-
tos materiales y, lo que es más importante,
como tema anecdótico han dejado de intere-
sarles. Presienten, imagino, que la prolonga-
da tendencia de muchos de nuestros autores
mayores hacia la retórica política —no im-
porta su posición partidista— ha logrado
únicamente que, en cualquiera de las orillas
de la escritura cubana, se haya escamoteado
la función primordial de la literatura, crear
un espacio para la imaginación. Bajo las pro-
tectoras redes de los polos de poder imanta-
dores de lo “correcto” —y, por ende, esperado y obvio— se ha pa-
sado por literatura lo que no lo ha sido. Algunos, sin embargo,
como Reinaldo Arenas en El color del verano, su obra literaria más
acabada, pudo demostrar también que, a veces, desde una inten-
ción política, cuando existe el talento de la lengua y una desbor-
dante capacidad imaginativa, se puede alcanzar el reino de la lite-
ratura.

Tanto en Cuba como en el exilio se observa una gradual re-
cuperación del ejercicio de la imaginación. Algo constatable, sobre 179
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todo, en los más recientes autores. Así como Antonio José Ponte
se instala en La Habana en el reino de la autonomía de la escritu-
ra entre los restos de un banquete imposible y los descubrimien-

tos insospechados de una ciudad fecundada
por la imaginación; Alejandro Armengol des-
pliega en Miami una inusitada capacidad de
fabulación que se niega a hacerle guiños de
complicidad a otro lector que no sea el que
aguarda tras las tapas del libro una sorpresa
delectable, un ejercicio de inteligencia, una
sensibilidad provocadora.

Delectación, inteligencia y provocación
son los tres accionadores de este breve volu-
men de narraciones con que se da a conocer
Alejandro Armengol. No es casual que esta
primera entrega suya se acompañe de un
apretado libro de poemas, Cuaderno inte-
rrumpido, donde las virtudes anteriores se
concilian con el eficaz empleo del verso para

iluminar, como relámpagos, insospechadas zonas de la realidad
(véase este poema a Guillermón Moncada: “el comandante mon-
cada / el corazón destrozado detiene su caballo / vuelve a galope
hacia la retaguardia / y corre muerto para salvar su cadáver”).

Armengol articula las seis narraciones del volumen contra-
punteándolas con seis viñetas, una suerte de obsesivo bestiario
muy singularizado. Narraciones y viñetas —fabulosas y fantásti-
cas— son relatadas desde una voz distante y neutra para alcanzar
un tono expositivo de verosimilitud. Un procedimiento que lo
familiariza con Swift, Schwob, Kafka y Borges. Apuntalado en
una leve ironía y en el absurdo, Armengol aborda en sus seis his-
torias la impostura, las perversiones de la alta tecnología de la ¿co-
municación? electrónica y se asoma a un mundo iletrado resulta-
do de una sofisticada cuantificación. Perdido el alfabeto, la
memoria queda amenazada en ese universo futurible. Armengol
podría decir, como Borges: “Es sabido que la identidad personal
reside en la memoria y que la anulación de esta facultad compor-
ta la idiotez”.

Aquí hay un gran escritor en ciernes. No lo pierda de vista.

Pío E. Serrano
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Pío E. Serrano

“Delectación,
inteligencia y
provocación son los
tres accionadores
de este breve
volumen de
narraciones con
que se da a
conocer Alejandro
Armengol.”
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LA ÚLTIMA PLAYA

Atilio J. Caballero
Madrid, Akal Literaria, 2001, 95 págs.

Con un lenguaje limpio y un trasfondo
profundo e inquietante, La Última Playa, ob-
tuvo el Premio de Novela de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba en 1998, sin em-
bargo su edición para España y los demás pa-
íses de habla hispana ha tenido que esperar
hasta este año, retardando así la entrega de la
segunda novela de Atilio J. Caballero
Menéndez, narrador catalogado como una de
las más prometedoras figuras de la literatura
cubana contemporánea.

En una primera impresión se podría
pensar que esta novela es una obra de apología
ecologista, en donde la relación del ser huma-
no con la naturaleza es su carácter primordial,
mas al adentrarnos en ella descubrimos una
razón de ser mucho más intensa: la necesidad del hombre de trascen-
der a la muerte y al olvido.

Así, a través de los ojos de Andy Simons, un misterioso ermita-
ño, se nos muestra un hermoso rincón olvidado del mundo al borde
de la destrucción —a modo de denuncia de los muchos lugares de
nuestro planeta que hoy dejamos fallecer—, un pedazo de tierra que
en otros tiempos tuvo habitantes, casas, historias y alma, y que aho-
ra, desierto y desamparado, espera tranquilamente su muerte a manos
de las olas y las corrientes submarinas. Un cayo solitario condenado a
la desaparición que Simons está empeñado en salvar. Se establece así
la segunda lucha en la vida del protagonista, una pugna por la super-
vivencia de la isla de un hombre que no vino de ningún lugar y no va
a ninguna parte —parafraseando a Camus—, y que está empecinado
en hacer permanecer en la memoria de la humanidad la tierra donde
ha vivido gran parte de su existencia.

Su primera lucha fue el intento de unir el cayo con el continen-
te, la búsqueda de un puente entre la soledad y la burbujeante vitali-
dad de la sociedad, pero su ardoroso empeño no consiguió convencer
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a sus simples e indiferentes coterráneos, no logró inundar la mente de
la gente para crear un proyecto colectivo, un sueño común que tien-
da su tan anhelado puente a la salvación de la amnesia. A la negativa

de ayuda de los habitantes de la isla se le suma
que la naturaleza le juega malas pasadas, tam-
bién los elementos quieren condenarle a la ine-
xistencia destruyendo dos veces el puente que
había planificado: es la suya una lucha sin cuar-
tel y sin esperanzas contra las leyes que rigen el
cosmos y las que rigen a los hombres. Y él, se
enfrenta a todo tan sólo con sus simples manos
sin querer bajar la guardia hasta el final, hasta
que la muerte lo destierre de la memoria.

Pero no nos equivoquemos, su lucha no es
sólo una pugna por subsistir al tiempo, es el va-
no intento de creer que no nos van a olvidar, de
suponer que hemos significado algo para los de-
más y que nuestra existencia trasciende al mero
hecho biológico de vivir. La isla tiene un signi-
ficado simbólico y a la vez real, puesto que el

protagonista es en sí mismo una isla que no quiere sucumbir y que
trata de tender infortunados puentes hacia los demás.

La tercera lucha del protagonista llega al final de su vida, quizá
para demostrarle que es la lucha final, y al fin y al cabo, la única que
importa. Cuando ya toda esperanza se ha perdido y el viento arrastra
los últimos vestigios del cayo, una experiencia nueva llega para redi-
mir a Simons: el amor, encarnado en una muchacha joven e inalcan-
zable, captura su corazón y su conciencia y es ella, precisamente, la
que le descubre al fin el puente que siempre había existido bajo sus
pies. “Buscando fósiles encontré un camino bajo el mar que une el ca-
yo con la tierra firme, o viceversa. Yo he gastado la mitad de mi vida
intentando unirlos, ahora al final descubro que ya estaba hecho: sólo
había que dar con él... Fue al pie de ese promontorio dónde la vi por
última vez…Puede ser una coincidencia pero nadie me dijo nunca
que la pena fuera una sensación tan parecida al miedo…”.

El miedo a la soledad se confunde con el miedo al desamor. Y el
miedo a quedarse en el olvido encierra a ambos. El amor es, para el
novelista, la tabla de salvación para la angustiosa lucha del hombre
contra la desaparición, el motor que le hace construir la belleza y ha-
ce que el espíritu renazca. Una belleza que da origen a los ideales, a
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Jessica Zorogastua

“Tal vez sea por
toda esta incesante
inquietud artística
que en esta novela
podemos observar
que al mismo
tiempo que
domina el lenguaje
narrativo, sabe
combinar su faceta
de poeta.”
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las incomprendidas pasiones y que mitiga el dolor de enfrentarse a la
muerte. La verdadera muerte que el protagonista elige cuando no es
correspondido en su amor y cierra el paradójico círculo de su vida,
una vida de lucha insensata contra los elementos y contra el olvido.
Una vida que es la crónica de la búsqueda de un sueño que para lo-
grar sólo había que buscarlo con los ojos del alma

Natural de Cienfuegos, el autor pertenece a la generación de es-
critores nacidos o formados en Cuba en los años sesenta, a los que se
les ha conocido más por su obra poética que por la narrativa —en el
caso de Atilio Caballero, su ejercicio de la poesía le ha sido reconocido
con el Premio Nacional Calendario de 1998, con su libro “La arena de
las Plazas”—, pero polifacético como demuestra ser, no ha querido ser
prisionero de estos moldes y su trabajo literario abarca varios libros de
cuentos, plaquetas de poesía y crítica, además de su incesante labor en
el mundo del teatro.

Tal vez sea por toda esta incesante inquietud artística que en es-
ta novela podemos observar que al mismo tiempo que domina el len-
guaje narrativo, sabe combinar su faceta de poeta, al deslizar sobre las
oraciones suaves versos que fluyen entre la historia y nos hacen sentir
más allá del mero hecho descriptivo: “Una vez elegido el motivo que le
sirve de inspiración —un reflejo, una piedra, un objeto abandonado, el
ritmo atávico de alguien que trabaja, una hoja movida por el viento o un
pez que se mece en el agua…—, Simons imagina que la melodía, al salir
de su flauta, se desplaza en el aire hasta rebotar en la superficie de su in-
terlocutor, creando en el espacio un arco de resonancias, un intercambio de
sensaciones, una conversación exclusiva.” 

Resulta refrescante, en estos tiempos en que la literatura parece
no querer inmiscuirse en los temas substanciales para el ser humano
y donde ser escritor conocido es resultado del marketing de las edito-
riales, descubrir una prosa tan sencilla y a la vez tan elaborada y fres-
ca, que hacen de una novela corta —como es este libro— una obra
de arte para entender con todos nuestros sentidos. No es gratuito que
esta novela seduzca a quien la lee y que cree la ilusión de una intrin-
cada sencillez, ya que denota en su planteamiento una profunda re-
flexión sobre la esencia del hombre y su entorno, un “tratar de com-
prender” las constantes batallas del ser humano consigo mismo y con
quien convive. Titánica cuestión que sólo podía culminar en un inte-
resante libro.

Jessica Zorogastua
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EL AÑO PRÓXIMO EN... LA HABANA

Jacobo Machover
Madrid, Ediciones Cocodrilo Verde, 2001, 88 págs.

Es de agradecer la labor que realizan
las pequeñas editoriales para acercar al lec-
tor, con una tenacidad literaria que trata
de superar todo tipo de obstáculos, la obra
de aquellos escritores alejados de la más
estricta comercialización pero que cuen-
tan en su magín y en sus gavetas con rela-
tos o con poemas, fruto de unas obsesiones
que saben que tienen que hacer llegar al
papel, y que confían en hallar un desti-
natario que las sabrá multiplicar a través
de la atención, la devoción y la llamada
al lector que gusta transitar caminos dis-
tantes de los habituales. El exilio cubano,
tan dispar en su localización geográfica
más allá del núcleo pequeñohabanero de
Florida, ha llenado de francotiradores el

mundo de la edición en Suecia o en Francia, en Canadá, en
Puerto Rico o en España. La profesora e investigadora Rosa-
rio Hiriart es un valiente y cuidadoso ejemplo de lo dicho con
sus ediciones del Cocodrilo Verde, y ahora nos hace llegar este
libro de relatos de un habanero errante, lúcido, perspicaz, memo-
rioso como Funes y fagocitador de literatura. Se trata de Jacobo
Machover, nacido en 1954 y que abandonó la isla rumbo a Fran-
cia en 1963. Nueve años, y un idioma, que le han dejado un
sello imborrable en su mirada y en su memoria. Ha escrito sobre
la ciudad que le vio nacer, y sobre un habanero de adopción
como es Guillermo Cabrera Infante; ha tratado el tema lite-
rario del exilio, de Sarduy a Arenas, y es colaborador de nume-
rosas publicaciones en varios países como Libération, Cambio
16 o El Nuevo Herald.

La primera parte del libro la componen cuatro relatos bre-
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ves, a modo de páginas de un álbum de recuerdos, teñidos de
reflexiones, anhelos, esperanzas y críticas, pero siempre bajo
la constante impresión, como marco unificador, de una carga
simbólica que literaturiza la viñeta hasta trasladar la emoción
suscitada al territorio del desafío y del sueño, allí donde la anéc-
dota real de la que se parte se transforma en emblema. Quizá
el más relevante sea el titulado “Southern-
most Point”. A partir de la descripción física
de lo que pudiera ser un banal destino turís-
tico, el punto más meridional de los Esta-
dos Unidos, el relato nos conduce hacia el
lugar físico y mental de todos aquellos des-
plazados que sueñan con imposibles para-
ísos y cuyo afán de búsqueda roza los deli-
rios y ensueños: “Si estamos condenados,
por un lado, al insensato deseo, y por otro
lado, al recuerdo perpetuo”. El sitio con-
templado se confunde con el Malecón haba-
nero de la niñez, y el sueño del regreso el
año próximo a la ciudad prometida (pro-
mesa que se desvaneció bajo el peso de la
Historia) se matiza con el fervor de la memo-
ria personal, una memoria que es piel y san-
gre y sexo: “uno sigue atado a imágenes fur-
tivas, a retazos de infancia, a unas cuantas
naderías, a unas pocas palabras pronunciadas
en un idioma y con un acento que no se vol-
verá a encontrar en ninguna parte”.

Ahora bien, es en los dos relatos que componen la segunda
parte del libro donde hallamos la clave arquitectónica que dota
de pleno sentido al conjunto. Y en especial en el titulado “Los
fugitivos”. La veta judía de Machover —él es hijo de judíos
polacos emigrados de Europa tras la barbarie nazi y a su vez
escapados del paraíso socialista de la isla— intensifica un cuento
alucinatorio donde la imagen del fugitivo supera el paradigma
de la Historia y penetra en el territorio de la huida más íntima,
de la imposible huida del dolor, y en la radicalidad última del
yo más fragmentario y endeble pero también tenaz en su super-
vivencia y ávido de una memoria purificadora. Sin orígenes ni
antecedentes perceptibles los fugitivos vuelven al origen, rin-
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“El exilio cubano,
tan dispar en su

localización
geográfica más allá

del núcleo
pequeñohabanero

de Florida, ha
llenado de

francotiradores el
mundo de la

edición en Suecia
o en Francia, en

Canadá, en Puerto
Rico o en España.”
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den culto al pasado y buscan una fatal tierra de promisión: “es
un ejército derrotado, de permanentes vencidos, de beautiful
losers”. Desde un París apocalíptico donde parece haberse aba-
tido una nueva plaga bíblica, un David legendario y un Meñi-

que martiano de una perdida edad de oro
llevan a cabo su canto triste de frontera: “La
frontera es invisible. Es una creación del deseo,
del instinto de supervivencia. No se puede
llegar hasta la frontera. La línea del hori-
zonte se escapa, se desdobla, se rompe en
mil pedazos puntiagudos, como cuchillos
hirientes. Uno de esos pedazos acabará por
partirles el corazón”. Esta columna de Babel
de perdedores y desubicados supone una vuelta
de tuerca en el viaje a la semilla. Afirman
la memoria primigenia y exigen la sacrali-
zación de una suerte de justicia poética: “Siem-
pre quedará alguna huella en la escritura de
los que vendrán”. Los puros fragmentos de
lo que ya no es componen el laberinto inex-
pugnable de la memoria, y son afirmación
de vida frente a la barbarie. Un grabado y
un colofón del pintor también habanero, judío
y exiliado Baruj Salinas coronan la edición.
Acerquémonos en busca de la revelación de
la literatura a este lugar del Verbo desde la

disposición de fugitivo de cada cual, y entonemos con su com-
positor el canto de frontera que nos haga más deseosos y más
libres.

Ángel Rodríguez Abad
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Ángel Rodríguez Abad

“Acerquémonos en
busca de la
revelación de la
literatura a este
lugar del Verbo
desde la
disposición de
fugitivo de cada
cual, y entonemos
con su compositor
el canto de
frontera que nos
haga más deseosos
y más libres.”
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APUNTES DE JOSUÉ 1994
100 RELATOS SOBRE BALSEROS Y 

BALSERÍAS

Nelton Pérez Martínez
Madrid, Sociedad de Fomento y reconstrucción del Real
Coliseo de Carlos III, 2001, 167 págs.

¿Qué habría
pasado en Cuba si
no fuera una isla?
¿Habrían existido
los hoy llamados
balseros? Si hubiera
prosperado aquella
idea surgida durante
la primera mitad
del siglo XX que
preveía el paso de la
carretera Panameri-
cana por el país, la
historia de la emi-
gración cubana por
mar no se habría escrito tal y como hoy la conocemos.

Pero Cuba fue, es y seguirá siendo una Isla. Por supuesto, ro-
deada de mar. Un mar tan cálido como impetuoso, el Caribe, que
ha sido y aún es el escenario de la ola furtivo-migratoria de los cu-
banos, protagonistas de una de las páginas más desoladoras e in-
comprendidas de la historia de esa tierra.

Ahora llega Apuntes de Josué 1994. 100 Relatos de Balseros y
Balserías, del escritor cubano Nelton Pérez (Manatí, 1970), con su
peculiar percepción del fenómeno migratorio cubano por vía de
esas plataformas flotantes, empleadas por los más arriesgados pa-
ra huir del país inefable donde el tiempo no transcurre. Esos arte-
factos, fabricados sin la más mínima idea de la náutica o de la obra
de un astillero, pero sí bajo los cánones del ABC del armador cu-
bano; a saber; mantenerse a flote, aprovechar las corrientes favo-
rables y ponerse de suerte.
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En los “Apuntes...”, el autor nos muestra el decálogo de
la travesía por el estrecho de la Florida y narra con descarnado
realismo las vicisitudes de los balseros en el mar: “Una man-
cha pardusca de pecesillos voraces se alimentaba de su piel reblan-

decida por el agua desde hacía buen rato.
Estaba rosado y sin epidermis, desnudas las
piernas como muslos de pollo descuerado.”
Pero tampoco se echa de menos durante la
lectura, ese humor criollo y visceral, salado
y divertido que nos recuerda la existencia
de la risa y la esperanza y que, en ocasio-
nes, cambia de matiz y se aleja impercep-
tiblemente de la cuatricomía para hacer un
pacto con el color negro, en frases con voca-
ción culinaria como ésta: “Los mocos son
saladitos y mejor alimentos que las uñas. Son
como los ostiones de uno mismo.”

Del autor, Nelton Pérez, sabemos que
reside desde 1983 en la Isla de Pinos, actual-
mente Isla de la Juventud, uno de los archi-
piélagos que rodean a la Isla mayor de las
Antillas. Estudió para ser técnico en Eco-
nomía, en la rama de planificación estadística,
con el propósito de continuar estudios uni-
versitarios, que nunca fueron iniciados. Sus
vínculos con la literatura se iniciaron

cuando contaba con 18 años y escribía programas juveniles para
la radio local. Desde entonces ha recibido varios premios nacio-
nales y municipales, entre ellos Mención Nacional de Poesía
“Waldo Medina” 2000, y Premio Nacional de 1994 de Letras
Cubanas por el cuento “La puta y el poeta”. En 1999 publicó
El viaje (Ediciones Ancoras) y en el 2000 Desvaríos Mágicos (Edi-
ciones El Abra).

El escritor traza su propia semblanza autobiográfica con
estas palabras: “Resido en Nueva Gerona, capital de la segunda
Isla cubana, soy Robison Crusoe por partida doble. Vivo en
un apartamento junto a mis padres, hermana y abuelo. Nunca
he tenido computadora, escribo a mano y luego en una Reming-
ton de 1940. Tampoco he tenido Radio grabadora, ni vídeo
cassetera. Mi televisor es ruso y en blanco y negro. Soy un cubano

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

188

Ana Lucía Ortega

¿Qué habría
pasado en Cuba si
no fuera una isla?
Si hubiera
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Panamericana por
el país, la historia
de la emigración
cubana por mar
no se habría
escrito tal y como
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de a pie, sin bicicleta.”
Apuntes de Josué 1994 fue concebida inicialmente para ser

presentada en la Feria del Libro de La Habana, Cuba, que tuvo
lugar a principios de año en la Isla. El con-
tenido literario de la obra impidió su exhi-
bición en esa cita, pero la existencia de
la misma no pasó inadvertida. Los dos libros
que se quedaron en La Habana tuvieron
muy pronto una lista de 60 personas para
leerlos.

La tirada de esta obra en formato apai-
sado, ha alcanzado la cifra de 1000 ejem-
plares, impresos sobre papel hilo verju-
rado de color azul tiza, al igual que la letra.
Constituye la decimoquinta de la Colec-
ción Coliseo, de la Sociedad de Fomento
y Reconstrucción del Real Coliseo de Car-
los III, y es la primera que rompe con la
temática escurialense, característica de la
línea editorial de la casa.
Las ilustraciones que se incluyen en la por-
tada son cuadros de otro joven artista
cubano, Jorge Félix Rodríguez. Zarpar en
balsa y Arribada entre niebla, de la por-
tada y contraportada respectivamente, cons-
tituyen magníficos ejemplares de la plás-
tica cubana contemporánea, y reflejan la
temática de la obra de Pérez con exquisito lirismo gráfico.

Las alusiones a la religión afrocubana, a la santería; esa
necesidad del individuo de sumergirse en la sociedad de con-
sumo a toda costa, para bien o para mal; el martirio y la sole-
dad del exilio; la apostasía de un pueblo que se pronuncia entre
susurros; el recuento compartido de los sueños rotos; el amor
y el sexo. Y los recuerdos, “La Habana de mi niñez tenía un
aroma de caramelos, parques y cocinas de gas.” Y las esperanzas. 

La amalgama de sentimientos que retoza en las líneas de
los cien relatos, golpeará de una u otra forma la fibra íntima
de todo lector. Para los más sensibilizados con el tema cubano,
los pronósticos podrían apuntar a la reflexión, el asombro, la
complacencia, la tristeza y hasta el resquemor. Demasiadas impre-
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“Pero Cuba fue, es y
seguirá siendo una
Isla. Por supuesto,

rodeada de mar. Un
mar tan cálido como
impetuoso, el Caribe,
que ha sido y aún es
el escenario de la ola

furtivo-migratoria
de los cubanos,

protagonistas de una
de las páginas más

desoladoras e
incomprendidas de

la historia de 
esa tierra.”
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siones para dejar pasar por alto los “Apuntes...”
La presentación de este libro tuvo lugar el pasado mes de

mayo en el Auditorio del Centro Cultural Galileo de Madrid
bajo el auspicio de la Sociedad de Fomento y Reconstrucción
del Real Coliseo de Carlos III, y la ausencia del autor cubano
Nelton Pérez, porque las autoridades de la Isla le concedían el
permiso de salida para que cumplimentara su invitación a España,
sin embargo, le negaban el visado de entrada a Cuba. Los orga-
nizadores del evento optaron por sustituir la presencia del cre-
ador de los relatos con una fotografía donde Pérez aparecía posando
junto a unos cañones con la ciudad de La Habana como fondo.

El acto de presentación estuvo a cargo de la escritora y tra-
ductora Alina Fernández Revuelta, hija de Fidel Castro, quien
resumió con estas palabras la agudeza de la obra de Pérez: “Este
libro parece explicar esos apuntes de Goya que rezan: los sue-
ños de la razón engendran monstruos. Si no cómo se explica
que pueda hacerse poesía y buena literatura en los monstruos
que la razón engendra. Cómo se revive o cómo se narra la aven-
tura de lanzarse al mar en un ingenio flotante, compuesto por
tablas de puertas viejas y con llantas robadas a camiones, supues-
tamente en uso, con la intención de surcar 180 kilómetros de
mar, no con escoltas de sirenas y delfines sino con un cortejo
de tiburones.”

Apuntes de Josué 1994, será presentado al público nueva-
mente durante los cursos de verano de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Desde el 1 de julio puede ser adquirido
en la Librería Cocheras del Rey. Calle del Rey, 41. San Lorenzo
del Escorial. Madrid. Asimismo pueden enviarse pedidos al Apar-
tado de Correos 119.28200 San Lorenzo de El Escorial, Madrid.
España, al precio de 3.500 pesetas (+ gastos de envío).

Ana Lucía Ortega
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SEFARAD

Antonio Muñoz Molina
Madrid, Alfaguara, 2001, 599 págs.

Antonio Muñoz Molina (Úbeda,
1956) se dio a conocer con una obra hermo-
sísima que pocos, desgraciadamente,tuvie-
ron el placer de conocer en su momento ya
que se publicó, en 1984, en una edición de
escasa difusión: El Robinson urbano, tan in-
teresante como de difícil catalogación. ¿Era
una novela?, ¿un ensayo literario?, ¿impre-
siones acaso y recorrido a la vez real e íntimo
de su protagonista: un hombre de nuestro
tiempo, y de todos, que recorre la ciudad de
Granada y la observa desde su sensibilidad y
sus referencias? Sin duda, se mostraba ya en-
tonces el novelista y ensayista que era
Muñoz Molina y que se fue dando a conocer
con obras como Beatus Ille (1986), El invier-
no en Lisboa (publicada en 1987 y Premio de
la Crítica y Nacional de Literatura en 1988),
Beltenebros (1989). En 1991 consigue el
Premio Planeta con El jinete polaco. Después vinieron El dueño del
secreto (otra de sus pequeñas novelas que más desapercibida pasó —
quizás porque no se leyó bien— y que más interesante resulta),
Ardor guerrero (1995), etc. En ese mismo año, 1995, ingresa en la
Real Academia y no ha abandonado su tarea hasta hoy (Plenilunio,
Carlota Fainberg). Como puede apreciarse una extensa producción
que lo coloca sin duda en un lugar privilegiado del panorama lite-
rario español.

Y en el año que abre el siglo XXI, nos ofrece Sefarad (publica-
da en Alfaguara), extraña y ambiciosa novela que contiene todos los
mundos, las vidas y las pasiones del autor. Por un lado, Sefarad, sí,
es una novela en la que muchos de sus protagonistas son judíos, ju-
díos reales, no inventados, judíos que vivieron los años del horror
del nazismo y en ocasiones también la siniestra desconfianza y las

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

191

revista 11 (6ª parte)  3/10/03  15:23  Página 191



purgas del totalitarismo soviético. Es una novela, en este sentido, de
homenaje emocionado y de recuerdo necesario. Pero al tiempo que
es eso, es una metáfora del exilio. No sólo del exilio físico al que nos

obliga el tomar partido por una determinada
facción política, sino del exilio íntimo al que
nos condena la traición de nuestros ideales por
cobardía, del exilio de la “normalidad” para el
enfermo, del exilio de la alegría cotidiana para
el que vive con quien no ama o desempeña un
trabajo que no le satisface, del de la patria ama-
da e ingrata para el emigrante (exilio que se-
guirá viviendo en el país de acogida en el que
será primero un inmigrante y siempre un ex-
traño), el exilio de la familia y del hogar que
nos hace sufrir toda la vida la nostalgia de los
mismos, el exilio del que no actúa cuando de-
bería hacerlo y deja que el horror aumente co-
mo una bola de nieve ante su ceguera.

Y además y al mismo tiempo es un ho-
menaje al género de la novela, al arte de contar
una historia que convierte en narrador al que
la escucha porque a su vez la contará a otros. Es
una novela, por tanto, hecha de novelas donde
las historias se imbrican y enlazan inextricable-
mente como se imbrican y enlazan los narra-

dores. Y es un homenaje al hombre en general porque todo hombre
lleva en sí mismo una novela, bien sea porque su vida sea novelesca
o porque los que la observan y recogen fragmentos aislados de la
misma así lo crean. Y también porque hay hombres y mujeres que
han vivido una existencia que no debe ser olvidada pues constituye
una lección histórica que debe aprenderse para no transgredirla
nunca más. Sefarad es, en efecto, una novela de novelas, una novela
formada por las dos novelas que todo hombre protagoniza: la de las
cosas que hace y la de las que desea, anhela y forman su jardín pri-
vado; la de lo que ha sido y lo que debió o deseó ser. Por eso Muñoz
Molina afirma que no es necesario inventar o es incluso una frivoli-
dad hacerlo. Y no creo que lo diga por actitud ética o con intención
de unir literatura y compromiso sino porque sabe que la vida de ca-
da uno es rica, a veces tan dolorosamente rica que basta con contar-
la para estremecer al que la escucha.
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Y Sefarad es, por fin, un homenaje a Kafka que recorre de prin-
cipio a fin la novela. Kafka es una referencia constante y una clave,
pues es Kafka (novelista judío que no vivió el nazismo y su barbarie
pero que lo predijo al inventar a un personaje (Josef K.) que asume
la culpabilidad de no sabe qué falta)quien condensa todos los asun-
tos de la novela de Muñoz Molina. Kafka es el
judío, Kafka el hombre confinado en una ofi-
cina de seguros (tan lejos de lo que le impor-
ta), Kafka el hombre enfermizo y atormentado
por la indecisión y por la culpa, Kafka el
amante más epistolar que real porque proba-
blemente lo aterraba la materialización de su
deseo como lo torturaba también el no cum-
plimiento del mismo, el hombre que necesita-
ba comunicarse con los demás y sentía pánico
a hacerlo, Kafka el autor de novelas que com-
ponían la metáfora de su vida y su visión del
mundo. El escritor checo, uno de los compor-
tamientos humanos más emblemáticos del si-
glo XX, representa de alguna forma todos los
exilios de los que habla Sefarad.

También pueden recorrerse en la novela
de Muñoz Molina los pasos de un narrador que
se identifica con el autor, no sólo porque nos dé a conocer pensa-
mientos y reflexiones que podamos identificar con este último sino
porque lo vamos percibiendo en pequeños detalles que se cuentan en
la novela: las referencias a una ciudad del sur, a una vida que pode-
mos identificar con la adolescencia o primera juventud de Muñoz
Molina, sus primeras incertidumbres y torpes impulsos, su mirada
presente (más confiada y más sabia) hacia un pasado que ve con una
mezcla de nostalgia, ironía y bochorno.

Por tanto, biografía, narración y autobiografía se funden extra-
ñamente en la novela y van tejiendo una trama que es para el lector
un hermoso juego literario. Una novela de novelas bien escrita, que
tiene un lenguaje preciso que selecciona con cuidado el adjetivo, so-
bre todo, para matizar y cercar el concepto con auténtica delicade-
za, un lenguaje que resulta, particularmente en esta historia, estre-
mecedor. 

Carmen López Palacios
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MILAGRO EN MIAMI

Zoé Valdés
Barcelona, Planeta, 2001, 265 págs.

En el número diez de la Revista
Hispano-Cubana, al reseñar el libro “La
sombra de La Habana”, que contiene cinco
cuentos de sendos escritores cubanos, me re-
ferí a Zoé Valdés, autora del cuento que da
título al libro, comentando que, a pesar de
algunas incoherencias en el lenguaje del pro-
tagonista, el balance final del cuento era po-
sitivo, basado sobre todo en un gran sentido
del humor y un excelente final. Tal vez por
eso la dirección de la revista me encargó otra
reseña, en esta ocasión una novela de mi
comprovinciana, titulada Milagro en Miami
y escrita, según una nota al final del libro, en
París durante el invierno de 2001. 

Abrí el libro buscando ese humor cu-
bano de otras cosas de Zoé, y me llevé una

tremenda sorpresa. Tan grande fue que estuve a punto de ponerme en
contacto con ella para decirle que alguien estaba utilizando su nombre
para vender un libro. Y es que Zoé Valdés NO puede haber escrito
Milagro en Miami; sería un verdadero milagro. Es sencillamente im-
posible que Zoé haya olvidado el lenguaje marginal habanero, el mis-
mo que en otros libros algunos puristas la criticaban por abusar de él.
¿Cómo puede Zoé escribir “tirarse un pedo” en vez de un “peo”?
¿Cómo pudo convertir la frase “como bola por tronera”, originada en
los billares, en “como bola poltronera” como si al mingo le gustara
sentarse en una silla cómoda y de brazos bajos? Transformó nuestro
“siquitraque” en “siquitraquí”, aunque este podría ser un error tipo-
gráfico. No es posible que ella, en mitad de un cubanísimo diálogo,
obligue a un personaje a decirle a otro el españolismo “¿Estás flipan-
do?”. ¿Será posible que Zoé llame “cofre” al maletero del automóvil, y
se le escape ese sustantivo en boca de un personaje? Me niego rotun-
damente a creerlo.
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Si el único problema del libro fueran esos fallos en el cubaneo,
podría atribuirse al tiempo sin visitar la isla y por tanto echarle la cul-
pa al Gobierno. Pero, ¿dónde está ese sentido del humor que nos mos-
tró en La nada cotidiana y del que continuó haciendo gala en otros li-
bros? En este los personajes no tienen gracia
alguna, ya se sabe que en Cuba ser pesado es una
desgracia, peor que ser homosexual o tener apellido
Batista. Pues los de este libro son densos, poco na-
turales, en fin, no pueden ser hijos de Zoé Valdés.
A ella no se le hubiera ocurrido llamar Juanabana a
La Habana y Guanajaboa a Guanabacoa, cambio
totalmente injustificado e innecesario si Miami si-
gue llamándose por su nombre. Y mucho menos
llamar a Cuba con el nombre de Cayo Cruz, sin ex-
plicar, para que lo entiendan los no cubanos, que
Cayo Cruz era antes el basurero de La Habana 1. Zoé no es capaz de
hacer eso y en cambio poner un pie de página para aclarar que un pa-
saje de la novela está basado en un chiste cubano.

Sobre todo, me niego a admitir, ni siquiera remota-
mente, que a Zoé se le haya ocurrido la pesadez de cada 
vez que se menciona al hombre de la barba 2, nombrarlo
“DoblevedoblevedobleveHombreProfundamenteBestiapuntoCom”.
Señores del Jurado, esa bomba NO puede habérsele ocurrido a Zoé
Valdés, así que deben declararla inocente. 

Y ahí no terminan los fallos de la persona que ha usurpado el
nombre de Zoé. La finalista del premio Planeta 1996 estudió Filología
en la Universidad de la Habana, y aunque no terminó la carrera, no es
capaz de referirse a alguien que intenta abrirse camino solo en la vida
con la frase “él mismo quería despegar por sí solo”; y tampoco entre-
gar un libro con tantos dequeísmos: “El detective tuvo la lucidez de
concluir de que eran víctimas de algún accidente” (página 41); “nadie
se atrevía a afirmar de que se trataba de una perturbación mental”
(54); “No dudaba en concluir de que el planeta entero” (55); “A Falso
Universo no le pasó por alto de que la chica estaba embarazada” (56) 3.
Me gustaría creer que Zoé, quien según la solapa del libro si no ter-
minó la carrera fue por decisión propia, no desprestigiaría así a la Real
y Pontificia Universidad de San Jerónimo de la Habana, fundada en
1728 sin relación alguna con el Doblevequeseyó.

Hay momentos en que el lector puede confundirse y llegar a cre-
er que Zoé sí escribió el libro; como cuando habla de unos cubanos
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que jugaban dominó en la famosa calle 8 de Miami y “cuando vieron
pasar a la joven desnuda por nada les da un doble nueve en el mio-
cardio”; o cuando describe la vuelta al mundo que da un gato, en
ochenta días, claro, para escapar de Cuba y llegar a Miami, adonde
arriba maullando “en varios idiomas y dialectos, incluidos el guaraní y
el quechua”; o sobre todo cuando describe lo que puede ocurrir el día
que muera el de las tres doblevés medio Bestia puntoCom 4. Pero es-
tos momentos duran muy poco y hay más pruebas de que Zoé no es-
cribió este libro. Personas allegadas a ella me han dicho que revisa mu-
chos los textos antes de entregarlos. Quien intenta utilizar su nombre
no ha revisado este ni media vez; y por eso una muchacha con piel ca-
nela en la página 26, cuando llega a la 209 tiene “color del mármol
blanco”. ¿Será el milagro que ocurre en Miami? Avisen a Michael
Jackson. También una niña que describen con zapatos colegiales “ba-
quetetumbos”, después resulta que llevaba calzado ortopédico para co-
rregir un defecto en las piernas. Esa misma niña se convierte después
en la mujer más hermosa del planeta; y alguien se acuerda de cómo era
envidiada su belleza desde niña; ¿cuándo andaba con baquetetumbos,
gafas fondo de botella y alambritos en los dientes?

Pero la más contundente prueba a favor de Zoé Valdés; lo que
constituye una demostración matemática del robo de su nombre, es
cuando el narrador (fíjense bien en que he dicho el narrador y no un
personaje cualquiera) dice: “y después de beber un montón de copas
terminaban invariablemente en la cama, haciendo cochinadas, pues
aquellas escenas sadomasoquistas no podían llamarse de ninguna ma-
nera hacer el amor”. ¿Se imaginan ustedes a la misma persona que des-
cribió las escenas sexuales de “La nada cotidiana”, emitiendo este juicio
sobre la forma escogida por dos personas para satisfacerse sexualmente? 

Definitivamente Zoé Valdés es inocente de las críticas que pue-
da hacérsele al autor/a de “Milagro en Miami”.

Mario L. Guillot Carvajal

1 Ahora la ciudad entera es su propio basurero y Cayo Cruz no debe existir.

2 De cuyo nombre no quiero acordarme.

3 Los subrayados son míos.

4 A mí me resultó muy interesante la tesis del autor, sea quien sea, porque he leído el libro en
los días en que a Puntobestia le dio un mareo en un discurso, y Felipe, el que juega a ser Can-
ciller de la isla cogió el micrófono y gritó “Viva Raúl”. ¿Será eso lo que tienen preparado pa-
ra el Momento Cero, o se lo inventó Felipito y le puede costar el puesto? Si antes de seis me-
ses “se pone enfermo”, va a necesitar un médico que se llame Raúl.
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EL ÚNICO JOSÉ MARTÍ, 
PRINCIPAL OPOSITOR A FIDEL CASTRO

Ismael Sambra
Madrid, Betania, 2000, 152 págs.

“Unámonos cubanos, en esta otra fe:
con todos y para el bien de todos”. Es la idea
clave, la espina dorsal, el eje que sostiene y
nutre el ensayo de Ismael Sambra, ese lector
atento y valiente de José Martí, ese discípulo
humilde y firme del Maestro, quien reto-
mando sus palabras quiere que sus compa-
triotas se congreguen alrededor del verdade-
ro Martí, el Unico, “grandioso hoy tanto o
más de lo que fue en su tiempo”. Porque
ahora, un siglo después, sus palabras, confir-
madas por la realidad, cobran todo su signi-
ficado. Ahora, cuando la humanidad pasó y
está todavía pasando por las dolorosas expe-
riencias de las dictaduras —de derechas o de
izquierdas— la visión sobre la sociedad y el
hombre que tuvo el Apóstol de Cuba revela
tanto su valor profético como su vigencia.

El libro del poeta, escritor y ex preso político santiaguero, co-
nocedor profundo del Martí entero, es una verdadera profesión de fe.
Tal como muy bien afirma Orlando Fondevila, su prologuista, el au-
tor convirtió en acto su conocimiento. En esto precisamente reside
su gran valor, tanto humano como científico. Puesto que, martiano
convencido y consecuente, Ismael Sambra se distancia de los otros
martianos, oficiales, en que en vez de servirse de Martí, se empeña en
servirle. De ahí tanto su respeto a la verdad como también su actitud
comprometida, hasta el sacrifico de sí mismo. Hechos que tienen su
raíz en la misma obra martiana, que más que una visión sobre la so-
ciedad y el hombre es antes que nada una ética. Y que es así lo de-
muestra su propia vida. Más abominable aparece en este caso la acti-
tud de los que, desde aquella reivindicación abusiva y cínica del
Héroe Nacional como “autor intelectual” de la revolución, fueron
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tramando un Martí totalmente falso. Crimen de lesa majestad y lesa
patria, cuya gravedad nos está revelando el ensayo de Ismael Sambra
al desenmascarar paso a paso, con las mismas palabras del Maestro,

el andamio de una revolución en que se hun-
dieron tantos sueños y que hoy aparece clara-
mente en su esencia contrarrevolucionaria, eso
es de traición a la revolución verdadera.

El gran acierto del libro consiste en el he-
cho de demostrar, con sutileza y exactitud, con
pasión y profundo conocimiento, no sólo que
Martí no fue el autor intelectual de la revolu-
ción de Fidel Castro sino que todo lo contra-
rio. Y esto en dos sentidos. Primero que en sus
fundamentos la visión filosófica y política de
Martí es diametralmente opuesta a la de
Castro. Lejos de apoyar una tiranía, José Martí
es defensor empedernido de la libertad. “La li-
bertad es la religión definitiva” —afirma.
Conocedor de la naturaleza humana, ve en la
libertad su esencia misma y la respeta con reli-
giosidad, hasta con fanatismo: “El respeto a la
libertad y al pensamiento ajenos, aún del ente
más infeliz, es mi fanatismo: si muero, o me
matan, será por eso” —reconoce. “Dos cosas
hay que son gloriosas: el sol en el cielo y la li-
bertad en la tierra”. Afirmaciones más que per-
tinentes que hacen imposible cualquier acerca-

miento entre la “revolución” cuya autoría se le atribuye hipócrita y
cínicamente y la verdadera revolución. Y segundo, que, auténtico vi-
sionario, José Martí vio con claridad diáfana las consecuencias de
una acción que violara la libertad del hombre, que no respetara la
plena dignidad humana... Sus frases son proféticas: “Cuanto no sea
compatible con la dignidad humana caerá. (…)Cuanto abata o re-
duzca al hombre, será abatido.” Parecen describir con extraña exac-
titud lo que, desafortunadamente, iba a suceder: “Es mi determina-
ción de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que
me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotis-
mo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo
político que ahora soporta, y más grave y difícil de desarraigar, por-
que vendría excusado por algunas virtudes, establecido por la idea
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Emilio Surí Quesada

“Ahora, cuando la
humanidad pasó y
está todavía
pasando por las
dolorosas
experiencias de las
dictaduras 
—de derechas o 
de izquierdas— 
la visión sobre la
sociedad y el
hombre que tuvo
el Apóstol de Cuba
revela tanto su
valor profético
como su vigencia.”
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encarnada en él, y legitimado por el triunfo”. No era miopía o poca
luz, tal como con soberbia paternalista afirman los discípulos tras-
nochados del marxismo que se atreven a llamarse martianos, sino to-
do lo contrario, genial entendimiento de la realidad: “Dos peligros
tiene la idea socialista como tantas otras — el de las lecturas extran-
jerizas, confusas e incompletas, y el de la soberbia y rabia disimula-
da de los ambiciosos, que para ir levantán-
dose en el mundo empiezan por fingirse,
para tener hombros en que alzarse, frenéti-
cos defensores de los desamparados”.

¡Más claro ni el agua!, como dice en tan-
tas situaciones Ismael Sambra al descubrirnos
a un Martí desconocido. O mejor dicho a un
Martí poco conocido a pesar de que su Obra
Completa existe y está al alcance de todos.
(Esto más allá del Martí mal conocido, ofre-
cido por la propaganda.) Y quizás sea Martí
ignorado más por desidia nuestra que por
prohibición alguna, aunque forme parte este
recurso de la astucia hipócrita de la tiranía..
Pues no hay verdugo sin víctima ni tiranos sin
cobardes. “Los cobardes...... que son los ver-
daderos responsables de la tiranía” (advierte el
propio Martí. “Los hombres dignos y de bue-
na voluntad han de estudiar a Martí como el
Unico Martí, en toda su dimensión (…) y han de poner en práctica
sus pensamientos y sus enseñanzas llenas de amor por lo humano y
llenas de oxígeno y anhelo de la libertad” (nos dice a su turno el au-
tor del ensayo y nos ofrece su libro esclarecedor y alentador y su ejem-
plo humilde pero firme. Martiano no sólo de letra sino también de
espíritu nos invita, en el más pleno sentido de la palabra, a no can-
sarnos. Pues “el mundo es torre y hay que irle poniendo piedras; aun-
que (otros) prefieren echarlas abajo” como dice el Maestro. El maes-
tro a quien hay que seguir. “Su obra es paradigma, sabiduría. Justo es
predicar con su obra abarcadora y señera. A Martí se le ha de leer y
estudiar en capítulos y versículos como se lee y se estudia La Biblia.
Poética y reflexiva, sentenciosa pero fresca, retórica pero directa, su-
blime, profética, sincera es su obra. La obra de Martí es la biblameri-
cana”. Con creces nos lo demuestra el libro de Ismael Sambra.

Emilio Surí Quesada
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“Más abominable
aparece en este caso

la actitud de los
que, desde aquella

reivindicación
abusiva y cínica del

Héroe Nacional
como ‘autor

intelectual’ de la
revolución, fueron

tramando un Martí
totalmente falso.”
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EN LA OCHO Y LA DOCE

Roberto G. Fernández
Nueva York, Houghton Mifflin, 2000, 190págs.

Una lectura superficial de la última
novela de Roberto G. Fernández sugiere
que el autor ha regresado al estilo empleado
en La vida es un special (1981) y Raining
Backwards (1988). De hecho, algunas de las
viñetas insertadas en esta novela ya han sido
publicadas en novelas anteriores o han apa-
recido como cuentos. Sin embargo, una ca-
racterística interesante es que Fernández
vuelve a publicar en español, algo que no
hacía desde los días de La vida es un special.
Este regreso al español, su lengua natal,
puede apuntar hacia otro cambio en su ca-
rrera literaria.

El tema por antonomasia, sin im-
portar el idioma empleado, continúa siendo
la sátira social sobre la presencia cubano-

americana en el sur de la Florida, más específicamente en Miami. El
humor y la hipérbole, características comunes en el deambular lite-
rario de Fernández, continúan siendo el epicentro de las parodias so-
bre la cotidianidad cubano-americana. Sin embargo, el telón de fon-
do de algunas de las historias incluidas ha sido actualizado para
reflejar personajes y eventos recientes, algunos de ellos ocurridos ha-
ce tan sólo pocos meses antes de la publicación del libro, y todos
hartos conocidos por el lector. De hecho, algunos de los personajes
que emergen bajo el camuflaje de la imaginación del autor pueden
ser vistos como parte de la vida diaria del Miami hispano.

La estructura del texto sigue el sendero establecido por sus an-
teriores novelas. La secuencia no es lineal ya que el tiempo pierde va-
lidez dentro de una narrativa interesada más bien en el individuo
que en el orden cronológico de los acontecimientos. Algunos de los
personajes aparecen por vez primera como producto de la pluma de
Fernández; sin embargo, otros han estado presentes en la mayoría de
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sus novelas y cuentos. El texto está dividido en capítulos cortos o vi-
ñetas y es la responsabilidad del lector unificarlos para lograr la co-
hesión necesaria. Cuando Jerome Stern en su texto Microfiction de-
finió que para que una narración fuera considerada microficción no
podía sobrepasar el límite de trescientas palabras, Fernández hizo su-
yo el concepto y lo aplicó a sus viñetas. Para el lector es una expe-
riencia constructiva al intentar extraer el men-
saje implícito; no obstante, el reto para el
escritor consistirá en mantener el interés de
aquél haciendo que crea lo que de otra forma
resultaría increíble.

Uno de los temas recurrentes en las tra-
mas urdidas por Fernández es el encuentro,
emocional y a veces lingüístico, entre dos cul-
turas. Los estereotipos cubanos se enfrentan a
sus homónimos norteamericanos para crear
situaciones risibles ante el lector, quien en
ciertos puntos de la narrativa tiene que admi-
tir la posible veracidad de algunos de los he-
chos narrados. La carencia de diferencia en
español entre los alófonos |b| y |v| y la poste-
rior confusión lingüística entre “TV” (televi-
sión) y “TB” (tuberculosis) genera la duda
sobre situaciones similares de la vida diaria y
de posibles malentendidos entre individuos
provenientes de dos culturas disímiles. La
marcada diferencia en inglés entre ambos aló-
fonos contrasta con la falta de la misma en es-
pañol ya que ambos se pronuncian igual. Son estas pequeñas dife-
rencias las que acentúan las discrepancias entre culturas y más
importante: señalan la incapacidad del ser humano de superarlas,
una realidad nada poco común en los umbrales del tercer milenio.

El recuento de las Fiestas de Quince son manipuladas por
Fernández al punto de llegar a lo absurdo. Lo que antaño consti-
tuía la presentación en sociedad para las jóvenes, se ha convertido
en una fiera competencia para emular y sobrepasar las fiestas de
los amigos o vecinos. El montaje escénico, la coreografía, los ador-
nos empleados, además de cualquier toque extravagante que acen-
túe la posición social de la homenajeada, sólo contribuyen a in-
crementar las deudas de una clase media que no puede afrontarlas.
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“Para el lector es
una experiencia
constructiva al

intentar extraer el
mensaje implícito;
no obstante, el reto

para el escritor
consistirá en

mantener el interés
de aquél haciendo
que crea lo que de

otra forma
resultaría

increíble.”
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Fernández juega con los personajes para extraer de ellos un petu-
lante deseo de competencia y la inseguridad asociada con indivi-
duos que constantemente tienen la necesidad de probar su poder
económico ante la sociedad.

En la novela abundan otras anécdotas similares a la anterior-
mente expuesta y donde se subrayan costum-
bres hispanas— en su mayoría cubanas—
añadiendo un toque multiétnico a la narrati-
va. Se puede apreciar una sutil referencia a
Elián González, personaje real conocido por
todos debido a su corta pero intensa intru-
sión en la vida del ciudadano promedio. La
parodia de Fernández abarca desde el dramá-
tico rescate en el mar hasta un epílogo ficcio-
nalizado donde atribuye al niño una miste-
riosa aura de santidad. La figura de Elián no
es la única que aparece distorsionada en el
texto ya que una importante figura de la tele-
visión surge como la triunfal presentadora de
“El Show de Titina”. Esto nos muestra que
Fernández intenta escribir su propia versión
de la presencia cubano-americana en Miami

tratando de no omitir ningún detalle de una cultura, que siendo
suya, conoce a fondo. El lector experimenta un paseo en monta-
ña rusa por las calles de la Pequeña Habana —una sección de
Miami— y por las vidas de muchos cubano-americanos.

Es indudable que la publicación de esta novela va a generar
controversia en el sector cubano-americano del sur de la Florida.
No obstante, es un texto recomendado para cualquier interesado
en la población cubano-americana de Miami y una visión paro-
diada de su interacción, no tan sólo con el sector norteamericano
sino también con otros grupos hispanos. Además, si el lector está
familiarizado con la obra de Fernández entonces podrá corroborar
que el autor, una vez más, ha sabido proyectar una imaginativa vi-
sión de su percepción de la comunidad cubano-americana. Sólo
nos resta especular si la próxima publicación de Fernández tam-
bién será en español o si regresará al inglés, idioma de sus pasados
triunfos literarios.

Humberto López Cruz
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Humberto López Cruz

“El lector
experimenta un
paseo en montaña
rusa por las calles
de la Pequeña
Habana —una
sección de
Miami— y por las
vidas de muchos
cubano-
americanos.”
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MIS LUGARES PREFERIDOS 
EN LA HABANA

Establecimientos que han hecho época

Manuel Fernández Santalices
Madrid, Agualarga Editores, 2001, 149 págs.

Decía el escritor y gastrónomo galle-
go Julio Camba que “la comida popular,
buena o mala, debe constituir para el via-
jero un dato de tanto valor como el paisa-
je, con el que guarda siempre una íntima
afinidad”. Estas antiguas palabras cobran
evidente actualidad al recorrer las páginas
del sugerente libro de Manuel Fernández
Santalices, un apetitoso recorrido que nos
escoge quince lugares tradicionales ubica-
dos en La Habana donde reponer fuerzas
al amparo de un mantel y un entorno sin-
gular.

Sobra casi decir que el Caribe es un
crisol de culturas, tradiciones y razas, en el
que la tradición culinaria explica también
los vericuetos históricos. En la cocina cu-
bana, la referencia española es, pues, inevitable, pero no empaña
otras, como, por ejemplo, la africana. Se puede hablar, sin reparo, de
un claro mestizaje gastronómico.

Las páginas del volumen —magníficamente ilustradas, con
un acompañamiento fotográfico generoso y cualificado— no son
solamente, como señala Fernández Santalices, “descripción de
unos modos folcklóricos de la nación cubana”, sino enclaves que
“a pesar del aún escaso espesor histórico de la cubanía, son reser-
vas de más de un aspecto de la cultura nacional, porque el comer
y el beber atañen a parcelas importantes del ser humano, a sus
sentidos y sentires; por lo tanto, a su estructura cultural”. Por su-
puesto, la historia, la arquitectura, la literatura, la etnografía y
cuantos saberes vienen a cuento tienen también su lugar en las pá-
ginas de este volumen.
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Julio Ruiz Herreras

Comienza el sabroso periplo por “El Baturro”, un reducto ara-
gonés que se resiste al paso del tiempo. En “La bodeguita del
Medio” encontramos un “templo del comer y del beber, museo del
saber y del recuerdo”, segunda patria de Ernest Hemingway. El crio-
llo barrio de Jesús María tiene una cita obligada en “La Casa de los
Vinos”, reducto hispano de cocina y bodega inefable, siendo tam-
bién de raigambre española la siguiente visita, “El Castillo de
Farnés”, casa fundada por un inmigrante catalán, Francesc Puig, en
1896, en plena guerra cubana de la independencia, y donde es po-
sible hacer los honores a una suculenta fabada.

Sobre antiguos baluartes defensivos de La Habana, y entre una
bella vegetación espontánea puede el lector asomarse a “Los Doce
Apóstoles” y a “La Divina Pastora”, comedores de resonancias espi-
rituales. Éste, instalado en un antiguo barracón ofrece la posibili-
dad de degustar un plato tan genuinamente criollo como el “ajiaco
al monte”, que es homologado por el antropólogo cubano Fernando
Ortíz al “mestizaje biológico y cultural de la isla”. “Los Doce após-
toles” —cercano al anterior— es también un grato santuario de la
cocina criolla, que se enorgullece de una espectacular vista de la bahía,
y que, según nuestro autor, es un lugar poco menos que ideal para
pedir un “picadillo de pescado a lo cubano”.

“El Floridita”, nuestra siguiente etapa, pasa por ser el lugar
donde el cóctel más conocido inventado en Cuba —el daiquirí—
adquirió su predicamento. Restaurante también hoy, en los años
cincuenta del pasado siglo ya se había convertido en uno de los ba-
res más conocidos del planeta, con parroquianos de tanta fama co-
mo los Duques de Windsor, Jean Paul Sartre, Gary Cooper, Ingrid
Bergman, Tenesse Williams, Ava Gadner y una lista interminable,
que debería cerrar Hemingway, toda una pléyade de personalidades
que engrandecieron su leyenda.

Testigo inmutable de la historia de la isla es el “Hotel
Inglaterra”, imponente edificio frente al Parque Central, restauran-
do con respeto a su ambiente decimonónico y que ofrece al visitan-
te una atmósfera majestuosa y una cocina internacional. Para ejerci-
tar el saludable contraste, las siguientes páginas de nuestra obra nos
transportan, en plena barriada del Vedado, a “El Jardín”, una casa
burguesa del siglo XIX, lugar íntimo y grato que ostenta dos rece-
tas, a decir de los que entienden, difícilmente superables: la ensala-
da de pollo al modo criollo servida en forma de bocadillo y las
“señoritas”, “un pastel que en Madrid llaman milhojas, relleno de
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crema pastelera y cubierto de azúcar en polvo”.
El barrio chino de La Habana conserva un popular y simpáti-

co lugar que ha resistido a los avatares del tiempo: “El Pacífico”. La
comida cantonesa alcanza aquí un nivel sobresaliente desde que su
rehabilitación, en 1989, trajo la presencia de
dos maestros culinarios venidos de la
República Popular China para entrenar a coci-
neros cubanos. Muy diferente es la ubicación y
el origen del restaurante “1830”, en un sólido
edificio que fuera residencia del alcalde del go-
bierno dictatorial de Gerardo Machado y que
fue reconvertida en lugar cosmopolita de carta
internacional.

La atmósfera colonial del siglo XVIII es-
tá garantizada en “El Patio”, restaurante que
ocupa el palacio del Marqués de Agua Claras,
situado en el lado oeste de la Plaza de la
Catedral, en el que “degustar un clásico menú
criollo escuchando la música acuática de la
fuente central es una auténtica delicia”. “Río
Cristal”, por su parte, brinda la posibilidad de
envolverse en la naturaleza del trópico sin ale-
jarse mucho de La Habana, un lugar benefi-
ciado por el paso del río almendrares, y en donde será muy posible
pedir un plato tan típicamente cubano como el “guiso de guinea”,
una gallinácea muy apreciada.

El recuerdo literario de Hemingway vuelve a reaparecer en “La
Terraza”, en el pueblo pesquero de Cojímar, un enclave indicado pa-
ra rendir homenaje a los frutos del mar. Y llegamos —más de uno
lo estaría echando en falta— al más famoso y espectacular cabaret
de las Américas, el “Tropicana”, del que el autor nos regala genero-
sa memoria y espectacular registro gráfico.

Finaliza el periplo en “La Zaragozana”, cuyo primer rastro se
remonta a 1830. Su aspecto y nombre actual provienen de una re-
modelación de 1930, en la que comenzó la tradición culinaria his-
pana, siendo frecuentado por peninsulares empleados en el comer-
cio. Superviviente a todos los cambios advenidos, ahora ofrece una
deliciosa cocina marinera.

Julio Ruiz Herreras
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“En la cocina
cubana, la

referencia española
es, pues,

inevitable, pero no
empaña otras,

como, por ejemplo,
la africana. Se

puede hablar, sin
reparo, de un claro

mestizaje
gastronómico.”
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NADA LLEGA TARDE

José Ángel Buesa
Madrid, Editorial Betania, 2001, 240 págs.

Acostumbraba —o tal vez, acostumbra—
estar hasta muy tarde revisando obras de poe-
tas. Esa noche se dedicaba una vez más a José
Angel Buesa y, como siempre, le parecía infu-
mable. Pero, de pronto, entre todo aquello que
consideraba bisutería cree encontrar una joya.
Lo lee, lo relee... No hay duda, algún momento
de excepcional inspiración produjo el milagro
de un soneto digno de figurar entre los más logra-
dos del idioma. A pesar de la hora no puede con-
tener la ansiedad, es preciso comunicárselo ense-
guida al Maestro. El timbre despierta a Lezama
en medio de la noche, coge el teléfono... Se sor-
prende con la noticia, y a pesar de su confianza
en el olfato de Cintio, quiere comprobarlo por
él mismo. “A ver, lee”. Y escucha: “Yo vi la noche
ardiendo en su tamaño...”

Nunca comprobé si esta anécdota es cierta, pero es tan defini-
toria —y tan sabrosa—, que merece serlo.

Para José Angel Buesa todavía no ha transcurrido el tiempo sufi-
ciente, y tal vez su obra se salve en su conjunto más allá de ese soneto
que rescataba el crítico elitista —si es verdad lo que me contaron. Como
un tributo a su perdurabilidad, editorial Betania y unos admiradores
incondicionales, han publicado una antología que intenta recoger lo
más significativo de su obra. La selección se debe a la valorización hecha
por Pedro Valladolid y Victoria Pereira “Lía”, que además firman una
Introducción. También hay un Prefacio titulado Buesa es... amor, escrito
con devoción por Pepe Domingo Castaño y, sobre todo, un Prólogo
de la poetisa matancera Carilda Oliver Labra, antigua —¿alumna?—
amiga, compañera del poeta.

Seguramente los presentó —ella no lo refiere— Gustavo Galo
Herrero; buesiano absoluto, propagandista y apologista de su obra y,
por otra parte, crítico que tantos valores jóvenes y menos jóvenes de
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la poesía dio a conocer en el semanario dominical del diario El País
(el de Cuba, de entonces). Galo era un excelente rastreador y es muy
probable que fuera él quien descubrió a Carilda. Recuerdo haber visto
publicado en sus páginas la “Elegía a Mercedes”, que ella declara haber
sido el poema que atrajo a Buesa a su emblemática casona colonial matan-
cera.

Lástima que los que con tanto fervor coleccionaron, revisaron y
seleccionaron los poemas no hayan dedicado un
poco más de esfuerzo para ofrecérnoslos de una
manera más coherente y útil. El prólogo de
Carilda, involuntariamente, condena el libro en
este sentido. Carilda nos habla de diferentes épo-
cas, influencias y variaciones en el estilo de Buesa
y relaciona cronológicamente su producción. Nada
de eso podemos comprobarlo en un material que
parece volcado en las páginas sin orden ni con-
cierto, que ni siquiera se toma el trabajo de acla-
rarnos a qué épocas corresponde. Y aunque no
está mal ese único índice referido al primer verso de cada poema, echa-
mos de menos poder identificarlos también por sus títulos y por los
libros de los que proceden. De todos modos, es de agradecer que se
ponga de nuevo en el tapete a este poeta, al que hay que acercarse perió-
dicamente en busca de una valorización definitiva. Porque Buesa, hasta
ahora, puede ser y es muy discutido o indiscutible, dependiendo del
cristal con que se mire.

José Angel Buesa, que se tomó muy en serio su oficio de poeta,
y no podía ser de otro modo quien vivió una vocación irresistible, arras-
tra una difícil paradoja: fue demasiado culto para ser considerado un
poeta popular y demasiado simple en su manejo del idioma y con un
substrato filosófico demasiado tópico para ser considerado un poeta
culto. Y es por esta filosofía, que determina el contenido de sus ver-
sos, por lo que nunca llegará a ser un Bécquer. Ella es la que lo separa
de un poeta como aquél, más que la sensibilidad y el tiempo trans-
currido entre ambos.

Así como la antología recoge el soneto al que se refiere la anéc-
dota que narré al principio, también en ella aparece un poema titu-
lado Brindis, que me ha resultado muy revelador del quehacer de un
artesano que, a pesar de su gran facilidad, modificaba y pulía meti-
culosamente sus versos. (“Así que estábamos solos, nos enredábamos
en metáforas y endecasílabos y discutíamos armoniosamente, sobre todo
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“Para José Angel
Buesa todavía no

ha transcurrido el
tiempo suficiente,

y tal vez su obra se
salve en su
conjunto.”
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Roberto Fandiño

cuando intentaba suprimirme algún verso”, nos relata Carilda). Julia
Astoviza, actriz, poetisa y nuestra ninfa constante —homenajeada y
maltratada por uno de nuestros escritores mayores, Guillermo Cabrera
Infante, en el largo capítulo titulado “La muchacha más linda del mundo”
de su novela, casi memorias, La Habana para un infante difunto— me
contó que en cierta ocasión, José Angel Buesa la había invitado a tomar
una copa. No puedo precisar la fecha, supongo que en el primer lus-
tro de la década del cincuenta. Las intenciones del poeta con esta invi-
tación eran, desde luego, las que hasta el más ingenuo de mis lecto-
res puede suponer. Pero el poeta era además un caballero delicado
(Carilda: “Trataba de ser vulgar, pero sólo era un príncipe de incóg-
nito”) y mientras bebían le escribió en una servilleta ese poema, que
ella más tarde me recitó y yo anoté en una hoja que he conservado siem-
pre. Nada de esto tendría mayor interés si no fuera porque al com-
pararlo con la versión que luego él publicó, se descubren cambios que
revelan una insospechada —por nosotros— necesidad de rigor y cómo
podía preferir la corrección formal y la belleza, según él la concebía,
a la construcción ingeniosa, para la cual también tenía especial faci-
lidad. Resulta curioso comprobar cómo sacrifica la lógica interna del
poema por no considerar logrados los versos finales. Es realmente inte-
resante comparar las dos versiones. Para que puedan hacerlo con la que
aparece en el libro, aquí les dejo la que yo conservo. Y hasta pueden
disentir con algunos de los cambios que le introdujo el poeta.

“He aquí dos rosas frescas húmedas de rocío,
una blanca, otra roja, como tu amor y el mío.
Y he aquí que, lentamente, las dos rosas deshojo;
la roja en vino blanco, la blanca en vino rojo.

Bebiendo en vino blanco los pétalos sangrantes
te rozarán los labios, como labios de amantes.
Y las hojas de nieve del licor purpurino
serán como fantasmas de besos en el vino.

Ahora elige, muchacha, cual ha de ser tu vaso,
si éste que es como el alba, o aquél, como el ocaso,
Yo no, yo sólo pienso qué gran cosa sería
si uniendo alba y ocaso surgiera un mediodía”.

Roberto Fandiño
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DIEZ SONETOS OCULTOS

Ángel Cuadra
Miami, Ediciones Universal, 2000, 64 págs.

Ángel Cuadra (La Habana, 1931)
irrumpió en la poesía cubana, a finales de
los años cincuenta, con su primer poemario
Peldaño (1959), aunque con anterioridad
había obtenido el Premio “Rubén Martí-
nez Villena” de la Universidad de La Habana
(1954) y pertenecia al Grupo Literario
Renuevo, fundado en 1957.

En Cuba, además, ejerció la profesión
de abogado durante once años, hasta 1967,
cuando fue condenado a quince años de
presidio político por sus actividades anti-
castristas. Salió de la Isla en 1985, residiendo,
desde entonces, en Miami.

Respecto a su producción poética en
el exilio, hay que destacar sus ocho libros
de poesías: Impromptus (1977), Tiempo del
hombre (1977), Poemas en correspondencia (1979), Esa tristeza
que nos inunda (1985), Fantasía para el viernes (1985) Las seña-
les y los sueños Premio Amantes de Teruel (1988), Réquiem vio-
lento por Jan Palach (1989) y La voz inevitable (1994) Premio
de Poesía “José María de Heredia”. También es autor del ensayo
Escritores en Cuba socialista (1986) y ha sido antologado en
diversas antologías de la poesía cubana, como: Escrito en Cuba:
Cinco poetas disidentes (1978).

Con esta décima entrega poética, Ángel Cuadra nos brinda
diez soberbios sonetos de amor, que él adjetiviza de ocultos. 

Como nos señala Carlos Casanova Cancio, amigo del poeta
y prologuista de Diez Sonetos Ocultos, estos son “poemas hechos
como la secreta y única confidencia entre el autor y sus manus-
critos, pues desde hacía algún tiempo estaban destinados a que-
dar, dentro de un sobre o un archivo, ocultos: de ahí su título”.

Por suerte, para los amantes de la buena poesía, este her-

Libros
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moso y sencillo poemario vio la luz recientemente, confirmándonos,
estas magistrales composiciones poéticas de temática amorosa,
la trayectoria lírica de Angel Cuadra, como se desprende del
cuarto soneto: 

“Calladamente vas en mí viviendo
también vivo yo en ti calladamente.
Y mutuamente, siempre mutuamente,
por amor nos estamos rehuyendo.

Y, por amor, estamos recurriendo
a un pretexto casual, frecuentemente,
para encontrarnos, no tan casualmente
sino en complicidades reincidiendo.

Qué respetado amor, qué amor no siendo
más que una pública amistad presente,
en su ilegal presencia persistiendo.
Y así seguimos cotidianamente,
como en delito puro y fiel, viviendo
tú en mí, yo en ti, pero calladamente.

Tras la lectura de este breve poemario, quizás podamos aven-
turar que hay cierta resonancia de José Ángel Buesa o hasta nos
recuerden los sonetos de Carilda Oliver Labra. Sin embargo,
esta decena de poemas amorosos adquieren su propia identi-
dad tras comprobar el genuino y elevado lenguaje poético que
Ángel Cuadra utiliza con soltura y brillantez. De ahí el ver-
dadero deleite que supone la lectura de Diez Sonetos Ocultos,
este racimo de bellísimos y logrados sonetos, que recomenda-
mos a todo buen lector de la más alta poesía.

Felipe Lázaro
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CINE

CUBA (IN)FELIZ

Cuba Feliz
Karim Dridi

Para los dos millones de
exiliados cubanos y para los
muchos más que en la isla se
ven obligados a responder al
clisé de pueblo alegre, fin-
giendo risas interesadamente
a los extranjeros, el título Cuba
feliz resulta una provocación
o un sarcasmo. Sin embargo,
después de ver la película nos
damos cuenta de que no es ni
lo uno ni lo otro: se trata sim-
plemente de una torpeza más
entre las muchas que se detec-
tan en el filme. Da lástima este
error que divulga, sin inten-
ción tal vez, una imagen favo-
recedora de un régimen que ha
hundido a su pueblo en la infe-
licidad. Parece que sin pro-
ponérselo el autor del título le
paga a su rebaño con la misma moneda y los describe con igual
falsedad y con semejantes fines interesados de los que fue víc-
tima. El título Cuba feliz es hipócrita y deshonestamente comer-
cial. No es éste, sin embargo, el único atentado que la película
comete contra nuestra gente y contra el público que va a verla,
movido por antecedentes tan atractivos como Buena Vista Social
Club y Calle 54. Un público nada numeroso, por cierto —y por
suerte—; el olfato del respetable lo previene y advierte. 211
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Lo único en el filme que podría cumplir con los requisitos
artísticos mínimos es el aspecto puramente cinematográfico. El
rodaje y la cámara —ambos en manos del realizador Karim Dridi—

se acercan con sinceridad a lugares y gentes,
confían en sus personajes y los aprecian. Es
tan intenso su acercamiento que, con la ayuda
de un montaje también eficaz, llegan a des-
cubrir en la gente hasta sus dobleces, que es
más de lo que se proponen. Y dan una ima-
gen bastante auténtica de la Cuba profunda,
a veces exótica hasta para los que nacimos en
ella. Puede uno rechazar al principio la cali-
dad de la fotografía (que parece grabada en
vídeo y luego, con menos fortuna de la usual,
vertida al celuloide en 35 mm), pero hasta
esta misma deficiencia que afea todo lo que
retrata, llega a integrarse al mundo cutre que
nos muestra, como un elemento más de su
pobreza.

Es difícil el género del documental musi-
cal. Además de pericia cinematográfica exige

calidad de su material fundamental —la música— y hasta un
cierto carisma extra en sus ejecutantes. Por lo general, los temas
utilizados en Cuba feliz han sido ya muy manoseados; algunos
de ellos se escucharon en Buena Vista Social Club; para el público
significa volver a oírlos esta vez mal interpretados. Otros temas
también muy conocidos, pero que aparecen por primera vez en
la pantalla, pierden toda su categoría en voces e instrumentos
deficientes. Resulta nueva la introducción del “rap”, pero no es,
precisamente, a través de alguien similar al grupo Orishas. No.
La persona que lo interpreta se comporta como un ansioso bus-
cavidas, hace esfuerzos desesperados por estar el mayor tiempo
posible en pantalla y desgraciadamente lo logra. Su intervención
no puede ser peor. Su caso no es el único: es increíble la pro-
pensión que tiene el director Dridi a ser embaucado.

Lo que afecta al filme fundamentalmente son las debilida-
des insalvables de su realizador. Una de estas debilidades es la
manera en que se acerca a la obra desde el punto de vista con-
ceptual. Según él mismo declara, fue “a Cuba sin ideas precon-
cebidas, sin nada que demostrar.” Con ese proyecto mal confi-
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“Lo que afecta al
filme
fundamentalmente
son las debilidades
insalvables de su
realizador. Una de
estas debilidades es
la manera en que
se acerca a la obra
desde el punto de
vista conceptual.”
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gurado se lanzó irresponsablemente al rodaje. ¿Cómo? “Sim-
plemente me dejé llevar, fascinado por el poder del sonido y del
bolero cubano. Fue sólo cuando vi la versión final de la película
que comprendí lo qué quería decir el pintor Err con la frase Lo
que hago me enseña lo que busco.” Lo que
hizo debió enseñarle que la película, preci-
samente, no es nada porque nunca había bus-
cado nada. Tal práctica puede llevarse a cabo
cuando se está lleno de ideas, de imágenes y
de cosas por decir y nos confiamos a que la
misma realidad nos dicte cómo traducirlas
al lenguaje cinematográfico y las ponga en
orden, porque con los propósitos claros pode-
mos ir controlando los intrincados y difíci-
les hilos de las eventualidades. Pero no cuando
vamos con el cerebro vacío y a un mundo
ajeno, porque entonces estamos condenados
a ser superficiales o, como ocurre en este caso,
engañados.

Otra debilidad de Dridi estriba en su falta
de habilidad para escoger colaboradores. El
principal parece ser Pascal Letellier, de
quien se nos informa que “se formó como
sociólogo y se especializó en el estudio de la
expresión musical de los negros durante sus
muchas estancias en Africa.” (Hubiese sido
preferible un musicólogo especializado...). Evi-
dentemente, Letellier no es Ry Cooder, no es un músico sensi-
ble capaz de separar lo bueno de lo malo. Y como sociólogo, a
pesar de sus frecuentes viajes a Cuba, tampoco ha sido capaz de
orientarse en una realidad social muy compleja donde gobierno
y pueblo hacen del engaño un medio de subsistencia. Aunque
la pobreza, la presencia negra y la herencia cultural en la actua-
lidad las asemeje, Cuba no es Africa, sus historias, más que dife-
rentes, son opuestas. Letellier piensa que puede orientarse a par-
tir de sus experiencias en Africa y fracasa. También Letellier embauca
a Dridi. Juntos firman el casi inexistente guión del que se ufa-
nan.

En realidad, el guión parece imaginado por sus autores des-
pués de terminado el filme. Nos habla de un bardo itinerante

Cuba (in)feliz
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“A los ingenuos
que pensaban que
todo el mundo en

Cuba cantaba,
bailaba y tocaba

bien los
instrumentos,

Cuba feliz viene a
decirles que no es
verdad, que hay

cubanos que
pueden hacerlo

muy mal. La
revelación no

resulta agradable.”
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que recorre Cuba buscando en cada región la esencia de su música.
Pero las ciudades visitadas son escogidas sin orden ni concierto;
la mayoría de las veces las imágenes que nos muestran de esas
ciudades pueden ser de cualquier lugar; las músicas que en ellas
se tocan casi nunca son productos del sitio y menos le son esen-

ciales, y no llegamos a saber nunca los moti-
vos del “cantante callejero” para realizar tan errá-
tico recorrido.

La película va llevada de la mano por Miguel
del Moral, el Gallo, un hombre medianamente
conocido, buen cantante y músico, de voz y estilo
que a algunos gusta, pero sin ese dominio con
que otros artistas se imponen a la simpatía gene-
ral. Tampoco tiene ese carisma que seduce la
atención, como les ocurre a varios de los pro-
tagonistas de Buena Vista Social Club. Y se le

nota demasiado el descontento cuando debe participar en uno
de los desaguisados que con tanta frecuencia organizan los que
llevan las riendas.

A los ingenuos que pensaban que todo el mundo en Cuba
cantaba, bailaba y tocaba bien los instrumentos, Cuba feliz viene
a decirles que no es verdad, que hay cubanos que pueden hacerlo
muy mal. La revelación no resulta agradable.

Cuba, de moda en la cultura, se expone a las tropelías de
cualquier aventurero. Poco a poco irán deteriorando su imagen.
Y dejará otra vez de estar de moda.

¿Cómo pudo esta película ser admitida para su presentación
en el Festival de Cannes? No creo que se propusieran desacre-
ditar la Quincena de los realizadores. Sencillamente, ocurre que
tratándose de nuestra cultura popular, es muy fácil darle a la gente
gato por liebre. Como hace 42 años ocurre con la política.

Roberto Fandiño
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“Su caso no 
es el único: 
es increíble la
propensión que
tiene el director
Dridi a ser
embaucado.”
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MÚSICA

REPASO A LA TEMPORADA ESTIVAL

Daniel Silva

Otra vuelta de tuerca al fenómeno Angelitos Negros. Ellos son
los hermanos Jorge Alberto y Alberto Jorge Mena, un juego de pala-
bras que les acompaña desde la cuna, un descubrimiento guantana-
mero del proyecto español “Cosmopolitan Caribbean Music” y que en
el 2001 intentan ser rescatados por la discográfica “Vale Music”. Con
esa misma fábrica de descubrir talentos cubanos grabaron sus prime-
ros discos Lucrecia o Gema 4, sin embargo, los chicos de Angelitos
Negros no tuvieron la misma suerte. Ahora intentan de nuevo llegar al
mercado discográfico retomando lo mejor de su debut y versionando
temas conocidos de Estefano o Jon Secada desde una óptica “dance”.

El resultado es más de lo mismo, pero con mejores condiciones
técnicas, con la evidente intención de llegar a agradar en las discotecas
europeas antes que en una sala de conciertos.

En el redescubrimiento español de Cuba “la conquista” también
se da por la relación directa entre provincias y autonomías que eluden
pasar por los centros de poder cultural de ambos países. Una de las me-
jores novedades de la temporada es el segundo CD de la Trova
Camagüeyana, grabado en los estudios Eusebio Delfín de Cienfuegos
y distribuido en España por Clave Records de Santiago de
Compostela, Galicia. Aquí se agradece que la Habana y Santiago de
Cuba no impongan sus maneras y sobretodo, que el producto final no
pase por el turmix salsero de Madrid y Barcelona. Trova Camagüeyana
responde a las formas criollas de interpretar el son cubano, aquel que
viajó del oriente de la isla pasando por cada “batey” azucarero antes de
que la capital cubana lo internacionalizara. Nada de adornos. Voces,
tres, percusión, guitarra y contrabajo liderados por Guillermo
Lombida, quien como compositor salva este disco de la invasión del
“viejo repertorio sonero” que últimamente todos vuelven a grabar. 

Vocal Sampling pasó por España para presentar su nuevo disco
“Cambio de Tiempo” grabado el pasado año en los estudios Abdalá de
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la Habana y distribuido ahora internacionalmente por el sello
Universal. VS es la agrupación que lidera René Baños, que sobrevive a
la división del grupo original en 1997, y se presenta con el aval de ha-
ber trabajado con Quincy Jones, Chick Corea, Bobby Macferrin y
Paúl Simon. Los chicos de Vocal Sampling se mueven con soltura en

los circuitos de jazz europeos, de hecho su gira
más reciente se enmarca en este tipo de locales,
donde el público no es masivo, pero siempre es
fiel y conocedor de la buena música. En
Barcelona la presentación de “Cambio de
Tiempo” tuvo que ser prorrogada en dos días de-
bido al éxito de público y es que eso de hacer
música sin instrumentos, o exactamente, crear
con seis voces la ilusión de escuchar todos los
instrumentos de una big band cubana sigue te-
niendo muchos adeptos en la península.

La SGAE (Sociedad General de Autores y
Editores) continua apostando por el mercado
cubano. Los vínculos se establecen sobre la base

de la defensa de los derechos de autor de los músicos españoles en
Cuba y también en la defensa de estos mismos derechos para los mú-
sicos de la isla que la institución española representa. En la feria
Cubadisco de la Habana, celebrada entre el 16 y el 20 de mayo, la
SGAE colaboró en la realización de los conciertos de Luis Eduardo
Aute y Joan Manuel Serrat. Los dos cantautores españoles aprovecha-
ron la ocasión para presentar sus discos Aire y Cansiones, respectiva-
mente. Cabe destacar aquí la colaboración especial que recibió Serrat
de la gente del cine cubano a la hora de realizar el vídeo de promoción
de su álbum. Cansiones, con “s”, no sólo bebe aires musicales latinoa-
mericanos, se acompaña conscientemente con imágenes de la Habana
imperecedera, aquella de las barberías tradicionales de la calle Galiano.

Por su parte, la Fundación Autor de la SGAE aprovechó la feria
del disco para presentar en el recinto ferial Pabexpo el libro “Compay
Segundo: Un sonero de leyenda” escrito, a modo de biografía, por el
manager del legendario Francisco Repilado. Durante 128 páginas Luis
Lázaro juega con el relato, y pone más jugo al marketing del abuelo so-
nero más promocionado de la isla. Ediciones Autor garantiza la calidad
de la edición, que viene acompañada de una colección de fotos, un
cancionero, y una selección de las mejores reseñas escritas por los críti-
cos de música; al estilo de las más rancias folklóricas del cuplé español. 
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“Los cubanos con
cartel en las
grandes ciudades
de la España del
2001 son Paquito
D’Rivera, Omara
Portuondo, Celia
Cruz, Lucrecia y
Albita Rodríguez.”
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En una línea más coherente, en Cubadisco, también fue presen-
tado el disco benéfico Encuentros con La Habana, editado por el sello
Autor y que se debe a una iniciativa del flautista catalán Xavier Esteve
y la escuela de música de Mollet del Vallés, en Barcelona. Este disco
cuenta con la colaboración
desinteresada de varios de los
más representativos interpre-
tes de la nueva canción cuba-
na y española, así como del
argentino Fito Páez, y los chi-
cos de Ketama. Su objetivo es
recaudar material de estudio e
instrumentos para las escuelas
de música de la isla que ante
la crisis económica se han
quedado sin protección ofi-
cial. Por obra del destino, el
trovador Polito Ibáñez logró
colar su tema “Aroma de jaz-
mín” en este disco, las radios
españolas lo han descubierto y de esta manera el cantautor que ac-
tualmente da más dolores de cabeza a las autoridades cubanas, por sus
letras contestatarias, comienza a abrirse mercado en España. 

Los festivales de verano, como es costumbre en Europa, han des-
velado los nombres de aquellos músicos o cantantes que cuentan ver-
daderamente con el favor del público. Este año la selección aprovecha
el éxito de la película de Fernando Trueba “Calle 54” y los réditos de
Buena Vista Social Club, un proyecto que a pesar de los augurios, pa-
rece conservar mucha energía. Los cubanos con cartel en las grandes
ciudades de la España del 2001 son Paquito D’Rivera, Omara
Portuondo, Celia Cruz, Lucrecia y Albita Rodríguez. Unos en solita-
rio, otros en un todos estrellas patrocinado por Bacardí, en ocasiones
formando cartel junto al sonero venezolano Oscar d’León, o forman-
do “team” de jazz latino junto a Chano Domínguez o Jerry González;
son estos, y no otros, los nombres cubanos capaces de atraer a las ma-
sas a un concierto. 

En festivales de ciudades medianas se han escuchado Marta
Valdés o Vieja Trova Santiaguera, pero como dice el vox populi: Celia,
la reina de la salsa es quien sigue cantando el “jingle” de El Corte
Inglés.

Repaso a la temporada estival
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EL TALENTO DE TITO PUENTE

Dennys Matos Leyva

Recientemente Ambar Producciones
Discográficas, bajo el sello Cub-Bob ha
editado Tributo a Tito Puente. Un disco
homenaje a la obra y trayectoria musical
de unos de los grandes del Latin Jazz de
todos los tiempos, desaparecido el año
pasado. Este proyecto con la producción
y dirección musical del excelente pianis-
ta español Luis Poyatos, cuenta, además,
con la colaboración de los músicos
cubanos Manuel Machado en la trompe-
ta y Ramón González en la percusión. A
los que se unen, entre otros, músicos de
la talla de Rafael Martínez, Jesús

Hernández, Jato Serrato.
El disco abarca 11 temas, todos de Tito Puente, excepto Tú

mi delirio, del compositor Cesar Portillo de La Luz. Por la variedad
musical que contiene, el disco se podría dividir en dos bloques.
Uno que contempla aquellos temas dedicados a los géneros de la
música popular cubana, como son Pá los Rumberos (Rumba), que
abre el disco, Tá bueno pá bailar (Guaracha), Mambo en Blue
(Mambo). En esta misma línea esta también Oda para Cachao
(Chá), dedicado al gran músico cubano, por el que sentía especial
admiración, Amanecer Guajira (Guajira), Tú mi delirio (Bolero), y
lo que se ha convertido ya en una especie de himno distintivo del
sonido de Tito Puente, Oye como vá (Chá). El otro bloque, esta for-
mado por piezas, situadas más bien en la órbita del latin jazz, co-
mo por ejemplo Jo-je-ti-ra-ra-ra (Descarga), T.P especial (Latin
Jazz), Ran-kan-kan (Descarga) y Suena Timbalón (Descarga).
Todas ellas, exponentes del original estilo de Tito Puente, quien es
sin duda uno de los padres y más autentico precursores de lo que
hoy se conoce como latin jazz.

Es bueno recordar que todos los temas fueron interpretados,
ajustándose a los arreglos musicales, que Tito había concebido pa-
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ra cada pieza. De ahí el rigor interpretativo, la fidelidad del toque
y el sabor musical que desprende el disco. Por otro lado el trabajo
vocal del cantante Javier Baro “Chavi”, sin
grandes alardes, se ajusta muy bien a la expre-
sión popular, fuente en la que bebía la músi-
ca de Tito Puente. Lo que recuerda el barrio
latino de su nativa New York, donde ya a me-
diados de los años 30 amenizaba veladas en el
Palladium, tocando el saxo o los timbales.
Ejercicio donde debió pulirse como el audaz
arreglista que era.

Tributo a Tito Puente es, por un lado,
una muestra excepcional del talento musical,
del rey de los timbales como se le conocía, por
otro la evidencia de la gran influencia de su
música en las agrupaciones cultivadoras del
latin jazz y en los proyectos más renovadores
de esta modalidad musical. Fenómeno musi-
cal que comenzó a tomar cuerpo, sobre todo,
a partir de los años 80 con obras tan sólida co-
mo la de Irakere, N G La Banda, renovada
por obras como la de Gonzalo Rubalcaba,
Michel Camilo, Afrocuba y últimamente
Klimax. Fenómeno del que Tito Puente con
su peculiar estilo, es precursor directo y fuen-
te siempre fresca, de la que beben las nuevas
generaciones.

Es de destacar la oportuna dirección
musical de Luis Poyato, quien, además, con sus interpretaciones al
piano, dio ese punto de coherencia y colorido musical al conjunto
de los temas que conforman el disco. Todo ello hace de Tributo a
Tito Puente, una obra de indiscutible referencia para las agrupacio-
nes de latín jazz, y en general para todos los amantes de esta toda-
vía joven, pero rigurosa y original modalidad musical.

El talento de Tito Puente
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“Tributo a Tito
Puente es, por un

lado, una muestra
excepcional del

talento musical,
del rey de los

timbales c por otro
la evidencia de la

gran influencia de
su música en las

agrupaciones
cultivadoras del

latin jazz y en los
proyectos más

renovadores de
esta modalidad

musical.”
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20 AÑOS EN ESPAÑA:EL OTRO
NACIMIENTO DE FLORES CHAVIANO

Emilio Surí Quesada

Flores Chaviano es el guitarrista cubano que, sin hacer conce-
siones ni tener que jurarle fidelidad a un tirano a cada paso, ha ob-
tenido la mejor cosecha artística en los últimos veinte años y da la
coincidencia que dichos resultados coinciden con los más de 7.300
días de exilio que ha tenido que vivir en unión de su familia. 

España le dio un sitio donde respirar la libertad y democracia
que en Cuba le faltaba y, soy de la opinión que, Flores ha sabido pa-
gar con creces esa posibilidad. Lo que el músico cubano hace aquí
como interprete, director, compositor, pedagogo, animador cultural
y ser humano, es una clase magistral en la que, día a día, le abre nue-
vos horizontes a la guitarra no solo buscándole nuevas sonoridades
y haciéndola más asequible a los oyentes y a los interpretes, sino
dando a conocer a nuevos valores y rescatando a quienes el olvido
estaba a punto de cubrir. 

Chaviano, tuvo un primer nacimiento el 10 de diciembre de
1946, en Caibarién, un pueblo de pescadores en la región central de
Cuba. El otro, a mi modo de ver, ocurrió el 1ro de junio de 1981,
fecha en que, por fin, pudo llegar a España ayudado por un diplo-
mático mexicano que, en La Habana, le echó un capote cuando el
músico, tras esperar terminar una gira con el Ballet Nacional de
Cuba por Estados Unidos, expuso sus deseos de salir de Cuba, le-
galmente, en unión de su familia de origen español. Su caso era y es
una acusación más contra el régimen imperante en Cuba. El y toda
su familia tenía permiso de entrada a España. Sin embargo, las au-
toridades de La Habana quisieron humillarlo y le dijeron que todos,
menos él, podían irse. 

Flores no era un hombre que supiera secretos militares. No era
un antisocial ni, tampoco, un agente de la CIA. Lo condenaron al
ostracismo sin el más mínimo respeto a los derechos humanos. No
era el error de un funcionario lo que tuvo que enfrentar, sino la po-
lítica de su sistema.. Lo echaron de su puesto de trabajo y le quita-
ron hasta la guitarra que el estado, paternal y chantajista, le había
dado. En él se cumplía una de las máximas de un régimen que se
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adueño de todo y sin darle otra
oportunidad de elección, le dejó
estudiar a cambio de robarle el
alma, el habla y hasta el silencio.
Todo fue así hasta que Flores, sin
hacerle daño a nadie, quiso ser
Flores y actuar por sí mismo y
no como comparsa de un tirano.

Cuando, por fin, como cu-
bano, pudo conseguir lo que por
derecho le correspondía, el hasta
entonces laureado guitarrista,
director de coro y compositor
tuvo que embarcarse con una
mano atrás y la otra adelante. A
partir de entonces, por obra y
gracia del bloqueo del gobierno
cubano, el que fuera en 1974,
premio nacional de música en el
Concurso Nacional de la
UNEAC (Unión Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba) y,
según la prensa de la isla, uno de
los baluartes de la Escuela Cubana de Guitarra, se convertía en un
ser que jamás existió. Mientras vivió en Cuba jamás tuvo la oportu-
nidad de poderse comprar un instrumento porque el gobierno no lo
permitía. Nunca, habiendo compuesto suficientes obras de calidad,
pudo grabar y publicar en su tierra como hubiera sido normal.
Tampoco, a la hora de partir pudo llevarse sus bien ganados títulos
y diplomas con que poder acreditar sus estudios. Ninguna de dichas
medidas — vuelvo a aclarar— fue un error, sino una forma de pro-
ceder sistemática del estado cubano contra quienes deciden abando-
nar Cuba.

Con la salida de Chaviano, los segundones, como siempre pa-
sa en estos casos, pensaron que ocuparían su lugar sin darse cuenta
que el talento no puede ser suplantado. Cuando intentan escribir la
historia de la guitarra en Cuba, el nombre de Flores Chaviano no
aparecía por ninguna parte. Pese a ello, hay profesores y guitarristas
que se pasan sus obras clandestinamente de mano en mano y las in-
terpretan. 

Flores Chaviano
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Ante tanta mezquindad, Chaviano ha tenido la grandeza de
dedicar una sonrisa triste, pero carente de rencor, para los que fue-
ron sus colegas y para quienes, en su día, no escatimaron elogios con

relación a su persona y a su arte. El exilio para
este noble guajiro, a quien las canas ya asaltan,
ha sido crisol y no ruina. Su entereza es toda
una lección para quienes piensan que el hom-
bre se anula si sale del terruño o muere si le
quitan la sopa boba de la cual el Estado los ha
hecho dependientes.

—Entonces, ¿qué pasa cuando arribas a
Madrid? ¿Te siguen cerrando las puertas como
en Cuba?

—Llego el día primero de Junio y, por esa
fecha, la gente andaba de vacaciones.
Necesitaba enseguida una guitarra y en el
Centro Cubano me hablan de un luthier y po-
eta cubano llamado Evelio Domínguez.. Nos
conocimos y, aunque en esos momentos yo no
tenía dinero, me proporcionó una guitarra. 

Años más tarde, en el taller de Evelio,
Flores descubriría el lugar en donde, hoy por
hoy —y de manera paradójica fuera de la
Isla— se fabrican los mejores tres del mundo.
Allí, no sólo se hacían instrumentos musicales,
sino que también se cultivaba la poesía y la
amistad. En lo de Domínguez Flores Chaviano

volvería a encontrarse con su antiguo alumno de guitarra, el inigua-
lable trasero cubano Pancho Amat y, humilde, como él solo sabe ser-
lo, Flores no dudó en proponerle que le enseñara “una de esas mo-
ñitas que tú sabes en el tres”.

Al poco tiempo de estar en Madrid y tras unas grabaciones pa-
ra Radio Nacional de España que le proporcionaron “ mis primeras
pesetas”, el músico, sin cambiar de luthier ya puede tener una gui-
tarra suya y comienza a adaptarse al ritmo de su nuevo entorno. 

Es, entonces, cuando empieza la machada de Chaviano. Quien
debiera estar de profesor vuelve a ser alumno. Matricula en el Real
Conservatorio de Música de Madrid después de pasar un examen de
convalidación. Tiene que trabajar para mantener a su familia y, al
concluir la jornada, meterse en las aulas para terminar la EGB, el ba-
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“Flores Chaviano,
excelente
concertista y
profesor de
guitarra cubano,
bien conocido y
prestigiado por sus
servicios constantes
a la música de su
tiempo, explicó en
el Patio de los
Arrayanes, seis
capítulos
importantes 
de la música
latinoamericana.”
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chillerato y todas las asignaturas musicales. Es la única manera de
conseguir los títulos que los de La Habana se han negado y, además,
la forma que le permitirá poder opositar. Son años de difícil brega.
Sin embargo, no ceja en el empeño y vuelve a graduarse. 

Lo que para mucho hubiera sido la culminación de una carre-
ra, para Flores Chaviano es la estación de
partida hacia un viaje que en España em-
prenden muchos, pero unos pocos son los
que llegan a su punto de destino. Ahora, el
problema no es luchar solamente por obte-
ner una plaza, sino las condiciones en las
que tiene que pelear. Oposita contra más de
cincuenta contrincantes de toda España, en
su gran mayoría jóvenes que, con todos sus
problemas materiales resueltos, sólo se dedi-
can a preparar las oposiciones. Pese a todo
obtiene la plaza de profesor con el número
uno. . Su entrada, como profesor, en el Real
Conservatorio superior de Música de
Madrid es por la puerta grande. Allí estará
un años. Su próximo destino será
Ponferrada, en donde dejará, para el bien de
la música una honda y limpias huella.

Al concluir sus estudios en España,
Flores Chaviano ha ganado una pelea contra
sí mismo y a favor de sí mismo. Atrás ha
quedado el sanbenito de ser un producto de la Revolución. Ahora,
no es tan joven como en los días de la Escuela Nacional de Arte, pe-
ro sí mucho más maduro y sobre todo, libre, puede disfrutar del he-
cho de ser fruto de su propio esfuerzo.

Da gusto dar a conocer aspectos de la vida de este amigo.
Quienes, como alumnos de la Escuela Nacional de Arte, tuvimos la
suerte de estar cerca de las primeras promociones de guitarristas allí
graduados, bien sabemos que, de esa primera ornada, Flores
Chaviano fue y siguió siendo el más musical y talentoso. Trabajó va-
rios años como profesor de guitarra en los conservatorios de la
Habana, Cubanacán y en el Instituto Superior de Arte. Además de
la guitarra estudió dirección coral. Era hermoso cuan do había se-
minarios nacionales, volverlos a encontrar. Una de las ventajas que
tiene el exilio es que uno, aunque le falte físicamente Cuba, no tie-

Flores Chaviano
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“Cinco preludios de
H. Villalobos,

Sonata de J.
Ardévol. Sonata de
A. Ginestera. Valses

de A. Lauro. Tres
piezas de C. Chavez

y Sonatina de M.
Ponce completaron

un recital fascinante
por la música y por

la complicidad
ambiental, nocturna

y alhambrística.”
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ne que verse obligado a olvidar o no mencionar el nombre de los
que allí quedaron. Me place, al entrevistar a Chaviano, recordar a
Efraín, Morenito, Molina, Martín, El Dante, Rey, Guedes, Aldo y
René, entre otros… Si mal no recuerdo, entonces, los guitarristas te-

nían fama de ser el grupo más unido de
Cubanacán.

Cuando conversábamos en mi casa de
Alcalá de Henares y, de vez en cuando, escu-
chábamos algunos de los numerosos CD que el
músico cubano ha podido grabar en España no
tuve el valor de decirle a Flores que solamente
con haber hecho su Cubanita, como composi-
tor, habría justificado todos estos años de tra-
bajo. Es asombroso que alguien, en 1,45 mi-
nutos, haya podido resumir de manera tan
brillante tanta cubanía. Nada falta o sobra. Lo
trascendente parece ir en volandas de síncopas
y frases tan diáfanas como la luz misma. Se me
ocurre pensar que Cubanita es y será, en la mú-
sica de Chaviano, lo que fue, salvando las dis-
tancios, Yesterday en la obra de The Beatles o
Entre dos aguas de Paco de Lucia . A medida
que pasan los días, y entro más en contacto
con la música compuesta por Chaviano siento

envidia por no estar entre los alumnos de guitarra de muchos con-
servatorios de España y de otras partes del mundo en donde muchas
composiciones de Flores Chaviano están en los programas como
obras obligadas. 

Aquel día, mientras mi madre entonaba canciones de la trova
y Flores —a quien nunca se le han caído los anillos por interpretar
música popular— la acompañaba a la guitarra, encontré un artícu-
lo del talentoso Alex Fleitas en donde se hacía eco de las palabras del
maestro venezolano Alirio Díaz cuando, en marzo del 79, visitó la
Habana:

“Pudiéramos hablar de nombres, como Flores Chaviano. Este
muchacho es algo serio. Su personalidad guitarrística nos deja más
que satisfechos. Ya está consagrado. Su estilo y señorío con el instru-
mento lo sitúan honorablemente en cualquier país del continente”. 

Cuando termino la lectura viene a la memoria que, lamentable-
mente, fue el mismo Alex quien, después que Flores se viera obligado
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“No te imaginas
cómo hago para
que me lleguen
estos periódicos. A
veces tienen hasta
un mes de atraso,
pero no importa,
tú mismo me
enseñaste que la
noticia, aunque
suceda, no es
noticia hasta que
alguien la lee…”
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a irse de su país, escribió que el músico, al igual que Reinaldo Arenas,
era un desagradecido con la Revolución que lo había formado.

Chaviano que está por en-
cima de todas esas miserias y pe-
se a que pensamos, preferente-
mente, abordar sólo estos
últimos veinte años, salta en el
tiempo y deja que la memoria
vaya donde quiere:

—Me gustaría recordar a
Pedro Julio del Valle, mi primer
maestro. Ese hombre fue para
mí todo un guia cultural.
También siento agradecimiento
hacia Manolo Puig, el profesor
santiagüero que tuvo como
alumno a Manuel Barrueco.
Nunca olvidaré que, recién
graduado, cuando llegué a
Santiago de Cuba a hacer el ser-
vicio social, ese hombre que
precisamente yo iba a suplantar
como profesor porque se iba del
país, me abrió las puertas de su casa y de su amistad. En casa de Puig
tuve oportunidad de ponerme en contacto con la forma de hacer mú-
sica de muchos guitarristas santiagüeros que con una técnica menos
ortodoxa que aprendida por mí, eran capaces de alcanzar un alto ni-
vel interpretativo. Allí me di cuenta que la verdad, en cuanto a técni-
ca guitarrística, no sólo estaba en La Habana…¿Sabes, aún recuerdo
la primera impresión que me causó cuando llegué a La Habana y el
mar y el malecón?

—¿Hasta qué punto tu familia tiene que ver con tu éxito profe-
sional?

Sin el apoyo familiar hubiera sido imposible realizar un trabajo
que requiere tanto esfuerzo. Tengo que agradecer, sobre todo a Ana,
mi mujer, haber estado siempre conmigo. Quiero añadir, además, que
ella desarrolla una actividad creativa como pintora y poeta que cada
vez le proporcionan mayores logros dentro y fuera de España. Deseo
señalar, también, que mi hija toca la viola y se prepara en la actuali-
dad para realizar sus estudios superiores. ¿Qué más puedo pedir?

Flores Chaviano
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Resulta interesante que en 1994,Chaviano, fuera de su isla pu-
diera resumir tanto sabor cubano en su Suite de Danzas Populares
—escrita para el dúo de piano y guitarra de los hermanos José
Manuel y Francisco Cuenca— o Entrequatre (1984), obra que es-
cribió especialmente para el cuarteto de guitarras del mismo nom-
bre.

Al respecto, Flores, sabedor que el tiempo pone a cada cual en
su lugar y sin darle mayor trascendencia a lo ya compuesto, comen-
ta con alegría:

—¿Algunas piezas de la Suite no te hacen acordar las composi-
ciones del camagüeyano Sánchez Torres? A propósito, ¿sabes que lo
vi en Estados Unidos y que me presentó en el concierto de Los
Angeles? 

Lo usual sería interesarse por sus giras internacionales; por sus
cursos y clases magistrales, por la cantidad de compositores que ha
dado a conocer entre los que buscan adentrarse en el mundo de la
guitarra. Sin embargo, prefiero no cuantificar y me limito a conver-
sar y disfrutar de la atmósfera que se siente junto al amigo que, en
paz consigo mismo, pasa por alto las distancias y anda empeñado en
que siga vivo su proyecto El barroco cubano: la música en la cate-
dral de Santiago de Cuba. Capilla Esteban Salas. Quiero destacar
que en 1998 en los Festivales Internacionales de Música de Segovia
Chaviano presentó por primera vez en Europa un concierto mono-
gráfico con la obra de Salas..

Quienes amen la cultura cubana y quieran romper con la ima-
gen de sandunga, ron y relajito con que Castro ha estigmatizado a
Cuba en la mayor parte del mundo, incluida España, tienen una ex-
celente oportunidad de cerrar filas para apoyarlo y dar a conocer la
obra del primer clásico cubano y uno de los músicos más originales
de Hispanoamérica. Chaviano, en el plano artístico, no está solo en
tan loable empeño y se ha rodeado de prestigiosas voces e instru-
mentistas que no sólo están dispuestos a dar a conocer la obra de
Salas, sino también la de otros creadores de iberoamérica.

Hablamos del concurso y festival de guitarra de La Habana, en
donde y no por casualidad, los interpretes y compositores cubanos
en el exilio han sido sistemáticamente ignorados. De manera la-
mentable la cita guitarrística de La Habana, pagada con el dinero de
todos los cubanos, ha servido como plataforma propagandística del
régimen y como una cita caribeña de Brouwer y sus amigos al son
del mojito y el daiquirí. 
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Al terminar de regodearme con la grabación de Son de Negros,
obra compuesta por encargo de la Fundación Principado de Asturias
y con estreno mundial en mayo de 1989, por Chaviano, el coro
Príncipe de Asturias y el grupo Entrequatre, leo la valoración acer-
tada que hace Chaviano de quien, durante muchos años, en Cuba,
fue el marco obligado de los guitarristas cubanos.

Como bien es sabido, la guitarra llegó a Cuba y el resto de pa-
íses de Hispanoamérica procedente de España y por allá, amada por
otras manos y vivida desde la perspectiva de
otro tiempo y espacio, se le amplio no sólo el
horizonte sonoro, sino también la coloratura
de su voz. Otro de los retos de Flores
Chaviano es —con todo el respeto que me-
rece la expresión— haber conseguido bailar
con acierto en casa del trompo. Él, como
otros compositores e interpretes de
Hispanoamérica hizo el viaje de ida y vuelta
como también hicieron muchos cantes y pa-
los del flamenco. Es más, fue más allá, por-
que no sólo se ha contentado en traer lo he-
cho en aquellas tierras, sino que ya aquí, como profesor va dejando
su impronta en cursos, clases magistrales, seminarios y conciertos en
donde al mismo tiempo que rescata del olvido a muchas obras y
compositores, además, enseña a descifrar lo que está escrito y, tam-
bién —he ahí una de las características de un pedagogo como el mú-
sico que nos ocupa— lo que no aparece escrito y debe tocarse o, me-
jor, sentirse.

En estas dos décadas de trabajo ya sea en Madrid, en
Ponferrada, Asturias; en Miami, Berlín o la mismísima China, por
sólo citar algunos sitios donde se ha hecho sentir como profesor e
interprete, Flores Chaviano ha dejado una huella que lo sitúan en-
tre los grandes de la música cubana tanto dentro del sórdido silen-
cio de la Isla, como en el exterior.

Aunque lo asumiría con gusto, no quisiera que ningún listillo
se valiese de mi amistad con Chaviano y de mi respeto por lo que ha
hecho en el exilio, para decir que estas líneas están marcadas por la
desmesura. Pese a que los censores de La Habana se guardan muy
bien de silenciar el trabajo y los éxitos de quienes viven fuera de
Cuba no faltan quienes, desde allá adentro, se las ingenian para se-
guir la labor de los que triunfan afuera.

Flores Chaviano
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“Dile a Chaviano
que, aunque sus

obras no podamos
comprarlas, cuando
conseguimos alguna,

la copiamos y se la
pasamos a otro.”
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Hace poco, un profesional de la guitarra residente en la Isla me
envió con un turista una carta en dónde, a mano, citaba textualmen-
te dos fragmentos de prensa. Uno de Enrique Franco de periódico El
País y, otro de José Luis García del Busto, crítico musical de ABC.

Flores Chaviano, —escribía Enrique Franco— excelente con-
certista y profesor de guitarra cubano, bien conocido y prestigiado,
entre otros muchos valores por sus servicios constantes a la música de
su tiempo, explicó el miércoles en el Patio de los Arrayanes, seis capí-
tulos importantes de la música latinoamericana. Cinco preludios de
H. Villalobos, Sonata de J. Ardévol. Sonata de A. Ginestera. Valses de
A. Lauro. Tres piezas de C. Chavez y Sonatina de M. Ponce comple-
taron un recital fascinante por la música y por la complicidad am-
biental, nocturna y alhambrística.

El amigo, después, pasó a contarme lo difícil que resulta conse-
guir cuerdas a los guitarristas que no tienen acceso al dólar y tras acla-
rarme no era una insinuación para que le mandara alguna, citó al cri-
ticó musical de ABC:

Ningún aficionado que haya seguido el desarrollo de la música
de los últimos años en España desconoce a Flores Chaviano, guita-
rrista y compositor nacido en cuba y establecido en nuestro país, don-
de lleva a cabo múltiple labor concertística creativa y docente. Son
numerosísimas las obras para guitarra que Chaviano ha promovido
sugiriendo su composición y estrenándolas. 

Casi al final, el antiguo colega, comentaba:
No te imaginas cómo hago para que me lleguen estos periódi-

cos. A veces tienen hasta un mes de atraso, pero no importa, tú mis-
mo me enseñaste que la noticia, aunque suceda, no es noticia hasta
que alguien la lee… 

Luego de referirse a otros conocidos que también tuvieron que
tomar el camino del exilio, el amigo de la Isla, resumía:

Dile a Chaviano que, aunque sus obras no podamos comprar-
las, cuando conseguimos alguna, la copiamos y se la pasamos a otro.
¿Oye, dime si es verdad que Chaviano ya puede ir sin problema por
el mundo y que donde único necesita una visa para entrar es en
Cuba? 

Si no fuera tan humillante la realidad, la pregunta, para quienes
vivimos al otro lado de las aguas, hubiera parecido un vacile. Sin em-
bargo, hay que reconocer que es cierto: el músico cubano Flores
Chaviano, tras estos veinte años de trabajo, triunfos y exilio y aún tras
un nuevo nacimiento, no puede entrar libremente a su país.
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EXPOSICIONES

DANIA FLEITES Y SU OBRA 
DE RESTAURACIÓN SOCIOCULTURAL

Lázaro Chávez Armenteros

Si bien la plástica cubana de la década de los ochenta estuvo
caracterizada en sus inicios por la explosión del conceptualismo y
del papel rector de algunas instituciones culturales; a finales de ella
la postura legitimadora que ofrecían estas instituciones se rompe
por la existencia de discursos artísticos que enfocaban problemáti-
cas de carácter “ideológico”, como el eminente derrumbe del cam-
po socialista, con situaciones concretas dentro del acontecer nacio-
nal: la reinterpretación de nuestros héroes, la utilización de
símbolos patrios y otras posturas. De modo que el discurso plásti-
co de este momento sirvió de plataforma de denuncia y crítica. Y
por ello, se produce una aguda ola de censura, que impulsa a un
destacado grupo de creadores a abandonar el país.

Este éxodo de artistas fue un hecho que alarmó a muchos.
¿Qué sucedería con la plástica cubana, que se producía en la isla?.
Esta y otras interrogantes formaban parte de las inquietudes de los
intelectuales que estudiábamos en ese momento esta disciplina.
Pero la nueva generación de artistas, la de los noventa, supo impo-
nerse y esgrimir un discurso que sin perder su carga conceptual se
propone una mejor factura —vista ésta desde las formas tradicio-
nales— fenómeno que se conoce como tecnicismo o retorno al
oficio.

Lo sutil, lo enmascarado, lo irónico y lo travestido forman
parte de estas nuevas propuestas. Por ello el arte actual, que apa-
rentemente es solo contemplativo, es en extremo intelectual.

En esta corriente de verdades disfrazadas, ocultas y matizadas
se inserta la obra de Dania Fleites; esta joven artista comienza tra-
bajando un proyecto de trabajo comunitario titulado La Casa del
Sol, el mismo constituía un ejercicio de búsqueda del propio ser hu-
mano, de su fe —no religiosa—, perdida o extraviada en algún mo-
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mento de su vida, con el único objetivo de alcanzar el amor por uno
mismo, no desde una postura hedonista, sino, desde un rol signifi-
cativo para el desenvolvimiento del propio ser humano.

Refiriéndose a este proyecto la esteta y crítica de arte Lupe
Alvarez afirmaba: La veta antropológica asomó muy temprano en la

obra de Dania. Todavía fresco los intentos ochen-
tianos de recuperar para el arte un lugar en la ex-
periencia vital, ella fundó junto a Juan Miranda
un proyecto de trabajo comunitario muy cercano
a las prácticas de compensación y ascensión espi-
ritual de vocación religiosas. Dejando a un lado
aspiraciones de definirse en el espacio social del
ARTE, apelo a recursos de mayor eficacia comu-
nicativa para lograr involucrarse de manera di-
recta a la labor de mejoramiento humano... 1

Después de la culminación de este pro-
yecto, Dania se plantea la necesidad de reflejar
y plasmar todas estas inquietudes existenciales
en soportes tradicionales del arte, lo hace a tra-
vés del dibujo y el grabado. En ellos ha volca-
do su caudal de preocupaciones y reflexiones,
un mundo interior profundo y tenaz, estre-
chamente vinculado con el acontecer de la so-

ciedad que le ha tocado vivir. Encontramos también ese gusto por
la fantasmagoría y la “irreverencia” del absurdo surrealista. La ex-
quisitez de una factura impecable desde el principio hasta el final
de cada composición; en cada una de sus obras encontramos varias
historias, reales o irreales, posible o imaginables; empero siempre
como un compendio de verdades tangibles en el ser humano y, de
una sociedad llena de incertidumbres en pleno siglo XXI.

Sus primeros trabajos en este sentido fueron de gran simplici-
dad de líneas y de historias acumuladas, eso sí, con una gran carga
de interpelar(se), al ser humano. De ahí su capacidad de un discur-
so coherente que constituye su fundamento humanista. Si bien es-
tos primeros trabajos no ocuparon un lugar destacado en los espa-
cios de poder simbólico, si vinieron a indicarnos un camino, una
vía, una ventana o simplemente una señal (mística o no) de su tra-
bajo futuro.

Dentro de las obras de esta etapa se destaca Solo tu sabes lo que
hay en tu corazón, colocando en el centro de un circulo —la figura
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geométrica perfecta— un corazón poblado con elementos repre-
sentativos de dos mundos posibles, uno habitado por espinas sim-
bolizando el mal, el dolor, el sufrimiento, la maldad y la perversi-
dad del ser humano y; el otro con alegorías florales, aludiendo al
amor, la bondad, la fraternidad y los sentimientos más puros del
hombre. Para Dania estos dos mundos están en cada uno de noso-
tros, en ocasiones provocando serios conflictos internos. Propone
escoger unos de estos dos astros: el bien o el mal. Alcanzar uno de
ello, depende de cada uno. De su capacidad de deslindar uno del
otro.

En su autorretrato De ángeles y diablos, se plantea desde su
propia persona los momentos diabólicos que tiene uno.
Entendiendo diabólico a los estados de brutalidad e ignorancia en
los que podemos caer en un momento; o en los estados lucidos, an-
gelicales o místicos que también se tienen como aspectos positivos
de la realidad: la comunicación, la amistad, la comprensión y la to-
lerancia. Reflexión del comportamiento de estas dos zonas y la ca-
pacidad de cada uno de sensibilizarse con ello. Su propuesta busca
el equilibrio entre ambos extremos o adquirir sabiduría en nuestros
actos. Quiso hacerlo a partir de su propio rostro, para dotar de más
credibilidad su mensaje.

Observamos la preocupación existencialista de la creadora; su
vocación “religiosa” de buscar, mejor aún, de darle la posibilidad de

Dania Fleites

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

231

La trampa de su maldad. Dibujo tinta

revista 11 (7ª parte)  3/10/03  15:24  Página 231



encontrar la fe en sí mismo, a cada criatura de Dios. Esta viene da-
da por la espiritualidad de cada individuo, por la capacidad de en-
frentarse a los grandes retos que nos depara la vida. Esta primer
análisis del dilema entre el bien y el mal; marca sin dudas, la apro-
ximación inmediata de un enfoque del tema de carácter social, po-

lítico y cultural de la realidad cubana.
A partir de este momento, Dania co-

mienza una nueva etapa dentro de su creación,
deja atrás esa obra con la menor cantidad po-
sible de recursos expresivos; y nos propone
piezas recargadas o acumulativas. A partir de
ahora su riqueza simbólica y su mundo de his-
torias dotan a sus composiciones de una espe-
cie de ensayo perspicaz, de connotaciones ver-
daderamente insospechables en forma de
examen del comportamiento cotidiano del
hombre y su entorno social. Constituye una
dimensión volcánica, donde se siembra una
pavorosa verdad, nuestra verdad. 

La artista nos induce a una reflexión hu-
manística, se ubica en el trance de las relacio-
nes entre los hombres y de este con el mundo,
de ahí el interés de la creadora en: ...despertar
en aquellos a quienes afecten, ideales y valores,

un espacio de cuestionamiento ... 2 Y para destacar ello nos encontra-
mos criaturas mitad hombre, mitad demonio; objetos refuncionali-
zados que cohabitan en pasajes o en una arquitectura creada para la
ocasión. Son los soportes visuales de una iconografía de anhelos y
desalientos, de verdades e incertidumbres.

De este carácter individual en sus obras, pasa con pasos agi-
gantados y firmes a volcarse en composiciones donde las problemá-
ticas sociales del hombre cubano contemporáneo, es decir de su
(nuestro) mundo: imperfecto, lleno de conflictos de toda índole;
conforman su caudal expresivo y reflexivo. En estas como en las an-
teriores obras, es imposible negarle, las indudables ganancias estéti-
cas y los ya alcanzados lauros dentro de los espacios legitimadores
del arte.

En muchas de sus piezas alude física o alegóricamente a nues-
tra —por merced o desolación— insularidad. Categoría trabajada
por otros artistas. Pero Dania lo enfoca no desde la “maldita condi-
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ción del agua por todos lados”; Sino desde sus cualidades positivas
y negativas, también de escenario de diversos acontecimientos. Uno
de ellos protagonizado el verano de mil novecientos noventa y cua-
tro: la última gran oleada migratoria de cubanos hacia las costas de
la florida. En la pieza Travesía peligrosa la creadora retrata el gran
dramatismo de ese suceso, la desesperación de cientos de seres hu-
manos que se lanzaron a la peligrosa aventura, en busca de nuevos
horizontes de diversas índoles.

Son historias a la deriva, verdades absurdas y tangibles, o re-
presentaciones enigmáticas que parece salir del mundo insondable
de sueños. Como ella misma dice: mi discurso se ubica en dimensio-
nes expresivas de un imaginario que esboza situaciones y pasajes reco-
nocibles. Son historias que al cohabitar en el espacio iconográfico, vie-
ne a ser “la gran historia” que conforma la obra y su sustento vital de
su diversidad expresiva. En ella el hombre y el medio en que éste vive,
su sociedad, son el centro de la propia motivación creadora; apunta
como plataforma poética. Por supuesto en sus dibujos y grabados
encontramos ese afán misionero, de sacar a flote de piel una intros-
pección individual y colectiva. 

En un mayor análisis de su obra nos afirma: Mi propuesta
aborda conflictos filosóficos, políticos, sociales y culturales; pero desde su

Dania Fleites
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repercusión existencial. Son imágenes y representaciones enigmáti-
cas, absurdas, que fabulan sobre ciertas figuras alegóricas con se-
cuencias ilógicas, dimensionadas por su calidad simbólica: un cua-
dro polémico del “ser”. Mi obra se ha desplazado desde tónicas

contextuales, adecuadas a nuestras coordenadas
sociales (nutriéndose de la tradición crítica arrai-
gada en la cultura plástica cubana) hasta visio-
nes distanciadas de cualquier referente espacio-
temporal. Trata diversidad de temáticas donde
pueden converger desde los más sublimes an-
helos, hasta las ridículas pasiones. Y termina
diciendo: es por esto que en toda la ficción con-
tenida en mi trabajo cabe toda realidad.

En sus últimas obras los textos dentro de
sus composiciones juegan un papel funda-
mental, constituyen una estrategia hermeneú-
tica; que viene por decir así, a brindarle nue-
vos caminos de interpretación al espectador, al
colocarlos en pleno dialogo con el resto de la
composición. Es como si todo elemento resul-
tara escaso para llegar a un entendimiento de
la comprensión del mensaje implícito. No se

cansa de brindarnos nuevas coordenadas simbólicas de fuerte carga
semántica.

De modo, no cabe la menor duda, que a Dania Fleites no le
interesa entregarnos el bien o el mal como principios separados y
abstractos, sino enfatizar en los caminos o puentes que los comuni-
can, mezclan e invierten, en dependencia de la vida concreta de ca-
da hombre. Su obra constituye un intento restaurador del bienestar
del ser humano y de la sociedad en que vive. Las historias de Dania
son historias de desgarros, de esa mezcla de tristeza y esperanza que
siempre ha supuesto cambiar un mundo cruel para respirar mejor
en otro.

1 Álvarez, Lupe: Historias del Camino, catálogo, Galería Luis Bays Sevilla, La Habana,
1997.

2 Fleites, Dania: II Salón de Arte Cubano Contemporáneo, catálogo. Centro de Desarrollo
de las Arte Visuales, La Habana, 1998.
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TEATRO

EL CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES 
DE FERNANDO ARRABAL

Ángel Rodríguez Abad

Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es el dramaturgo con-
temporáneo español más representado universalmente. Sus
obras de teatro se han estrenado durante las últimas cuatro déca-
das en los lugares más insospechados, pues desde grandes com-
pañías prestigiosas hasta pequeños grupos agitadores y underground
se han ocupado de sus textos y han llevado su palabra y su acción,
de hondo espíritu cervantino, a los cuatro puntos cardinales. De
Japón a Israel, de Estados Unidos a Alemania, en Francia o en
México, siempre hay algún lado de ese poliedro españolísimo y
estratosférico que es Arrabal sobre las tablas. En España, tras un
absurdo proceso acusatorio de blasfemia que le llevaría a la cár-
cel en el verano de 1967, sus obras y su persona fueron conde-
nadas al ostracismo y la prohibición, y no sería hasta la transi-
ción democrática recuperado como el bien cultural y radical que
es. Aunque sin adaptarse ni a tirios ni troyanos (si había dirigido
una Carta al general Franco editada en Francia en 1972, publica
en 1983 en Madrid una Carta a Fidel Castro, siempre desde su
personal exaltación libertaria del “ama y haz lo que quieras”), lo
que ha significado que sus piezas circulen más por los predios de
los espacios alternativos que sobre los escenarios comerciales u
oficiales al uso.

Pero por fin parece que ese poeta y hacedor de belleza con-
vulsa que es Arrabal empieza a ser reconocido en su patria como
el clásico en que se ha convertido... sin perder un ápice de la trans-
gresión lúdica y pánica de sus danzas y andanzas por la margi-
nalidad. En 1997 la editorial Espasa publicó en dos volúmenes
su Teatro completo en edición de Francisco Torres Monreal. Y durante
la temporada 2000-2001, el Centro Dramático Nacional en
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coproducción con la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio ha
presentado en los escenarios españoles El cementerio de automó-
viles bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente. La obra

recaló en el Teatro de la Abadía de Madrid
durante el mes de abril de 2001 con Alberto
Delgado, Natalia Millán, Juan Calot, Roberto
Correcher, Juan Gea, Carmen Belloch y Paco
Maldonado en el reparto; y con escenografía
de Xavier Mascaró, vestuario de Javier
Artiñano y composición musical de Mariano
Marín. Paralelamente en este mismo año,
una pequeña y exquisita editorial zaragozana
—Libros del Innombrable— que ya había
recuperado en su catálogo un libro pánico de
sueños de 1963, La piedra de la locura, ha
sacado a la luz con prólogo de Raúl Herrero
una versión inédita de 1959, posterior rees-
critura de la ya conocida, de El cementerio de
automóviles, que añade signos y claves poéti-
cas a quienes se acerquen o conozcan la obra
representada.

Cementerio se publicó por primera vez en
francés en 1958, habiendo sido terminada de
escribir un año antes en el Madrid que el autor
iba a abandonar en pos de un aire más libre
y cosmopolita que le conectaría, en París y
Nueva York, con nombres como Beckett,

Ionesco, Ginsberg o Breton. Engendrada, pues, en un Madrid
oscuro y cerrado, alumbrada en un sanatorio antituberculoso de
París, casi simultánea a ese texto capital en prosa que es Baal Babi-
lonia, hueso dador de unos frutos que verían en su esplendor la
luz durante la década siguiente. Recuerda el autor: “En aquel mi
Madrid de Teresa de Ávila y Jefes de Centuria (con El Bosco del
Prado y los Padres Escolapios de San Antón) buscaba los resor-
tes secretos de mis propios adentros. Los ponía al desnudo. Los
analizaba sin “compromiso” alguno. Era casi un chaval de los madri-
les rodeado de mandos (¿e inquisidores?). Durante el trance noc-
turno —éxtasis o erección— compensatorio o frustrante de crear,
hasta mi cuerpo planeaba como la gaviota. Se elevaba con la brisa
y temblaba de gusto... ¡y de susto! En el instante de un soplo me
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imaginaba radiante, o prisionero
en un calabozo de tinieblas. En
aquel Madrid que me anidaba
en su centro, exactamente en la
calle de la Madera. Las aventuras
iconoclastas me seducían. La
belleza o el horror eran las últi-
mas expresiones de lo verdadero.
Incluso cuando delante de mí
pasaba la vida por la calle del
Pez como un arroyo en un anu-
barrado atardecer sombrío.
Intentaba escribir al dictado de
mi miseria física, de mi síquica
inquietud y del frenesí animal
que me arrebataba. Pero tam-
bién lo hacía a la “escucha” de
mi padre fugado, de mis con-
gojas, de mi esperanza loca, y
de mi desesperanza cuerda.
Porque mi existencia (como la
de muchos adolescentes espa-
ñoles de aquella época, como la
de los okupas de hoy y los místicos de siempre) era tan hermosa
como superflua. Quizás sea ésta la misteriosa razón por la que El
cementerio de automóviles se alzó casi inmediatamente como tes-
timonio espectacular y teatral de la desgracia del ser humano y
de la gracia de las cosas.”

La ceremonia de este cementerio transcurre durante una noche
oscura del alma. El paradigma de la Pasión de Cristo late a lo largo
de un ritual que bordea lo lírico y lo cómico, lo grotesco y lo oní-
rico, ofreciendo sobre un fondo deslumbrante y miserable de cha-
tarra colorista la agonía de unos seres oprimidos y marginales que
se entregan en alma y en cuerpo. Emanu es un trompetista de
treinta y tres años que nació en un portal casi en ruinas, creció
con un padre carpintero y desde los treinta años toca para que
los pobres que no tienen dinero puedan bailar por la noche. Per-
seguido por los guardias, traicionado por un colega y negado tres
veces por otro, será prendido por unos esbirros deportistas tan
infames como imbéciles, flagelado y crucificado al fin sobre el

Fernando Arrabal
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ara horizontal de una motocicleta que se revela lugar de sacrifi-
cio totémico en su irónica modernidad de máquina. Dila, guapa
mujer de veinticinco años, trasunto de María Magdalena, había
descubierto la cifra del hermoso ser sacrificial: “Bien sabías que

si tocabas la trompeta para que los pobres bai-
laran un buen día te la cargarías. Eres el sonám-
bulo que ignora el sueño y el camino.” 

La creatividad de nuestro autor como dra-
maturgo se revela más cercana al teatro de la
crueldad de Artaud —a quien Arrabal cali-
fica devoto como visionario, profeta y
poeta— que al del absurdo. “Mi teatro es un
teatro salvaje inspirado en las fiestas de España,
que sólo se comprenden por el vientre. En mis
piezas traigo la naturaleza con su bestialidad
y su melancolía. Para mí el teatro sigue siendo

una ceremonia: es un banquete sacrílego y sagrado, erótico y mís-
tico, que abarcaría todas las facetas de la vida incluyendo la muerte,
en el que el humor y la poesía, la fascinación y el pánico serían
uno.” La profesora Luce Moreau ha subrayado los lazos ambi-
guos que unen el erotismo y la Pasión de Cristo: “Encontrare-
mos muy a menudo el desliz desde lo sagrado a lo erótico y asis-
tiremos a lo largo de la obra a una perpetua erotización de la Pasión
y, por interferencia, a una sacralización del Eros; como si Pasión
de Cristo y embates sexuales se superpusiesen en el inconsciente
del autor.” Emanu comparte en comunión con sus discípulos unas
almendras saladitas y deliciosas antes de su prendimiento. La cam-
panilla ritual de Dila con que se había iniciado la función orde-
nando dormir a los habitantes del tugurio avisa al final de la irrup-
ción violenta de un día nuevo. El espectador ha asistido cómplice
a la puesta en escena de un auto sacramental contemporáneo que
es un auto de pasión donde el Eros se ha transfigurado en bon-
dad y en compasión y en donde el juego y el beso parecen ser la
única sintonía posible entre el siniestro peso de la chatarra y el
desperdicio. Con palabras de este Cristo-Emanu: “Estaremos jun-
tos e invisibles como la noche y los pensamientos. Nos abraza-
remos y revolotearemos como dos ardillas submarinas.” La música
promisoria de su trompeta permanece en el corazón del espec-
tador tras este reencuentro fervoroso con Fernando Arrabal.
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