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EDITORIAL

EL PROYECTO VARELA

Mario Vargas Llosa ha declarado recientemente, al comentar el
atentado suicida y criminal de terroristas isldmicos, que por fin el mun-
do civilizado se iba a sensibilizar de verdad contra la lacra del terro-
rismo. Es muy probable que en adelante, la resolucién de los norte-
americanos y el apoyo de la coalicién internacional dispuesta a no dejar
en la impunidad los crimenes del 11 de Septiembre, marque un pun-
to de inflexién en otra direccién. No caben medias tintas; en adelante
el mensaje tiene que ser muy claro con los terroristas: no sacardn ven-
taja politica con sus crimenes y estos no quedardn impunes. Por des-
gracia, en Espafia padecemos una dilatada experiencia de treinta afios
de terrorismo totalitario separatista de la ETA y por lo que parece s6-
lo, hasta hace cinco afios, no hemos sido capaces de transmitir un men-
saje tan claro.

La verdad es que la historia del siglo XX habria sido muy distinta
si hubiera habido claridad con estos principios. Y si esto es asi, es muy
probable que iniciemos una etapa de lucha dificil. Pero lo que estd en
cuestién, es nuestra defensa de un modo de vida basado en la liber-
tad y en el imperio de la ley. Justo los dos principios que atacaron los
totalitarios del siglo XX y que fueron vencidos por las democracias,
en Europa occidental en 1945 y en Rusia y Europa Oriental, en 1989.

Libertad e imperio de la ley es lo que pretenden miles de ciu-
dadanos de Cuba y cientos de organizaciones opositoras al régimen
totalitario de Fidel Castro a través del Proyecto Varela que sirve de te-
ma central de este nimero once de la Revista Hispano Cubana. Sendos
articulos de Carlos Alberto Montaner y de Ratil Rivero, junto con los
textos originales del Proyecto Varela, son un material imprescindible
para conocer el alcance de un instrumento de movilizacién civica pa-
ra ejercer el derecho de peticidn.

El Proyecto Varela pone sobre la mesa el futuro politico de Cuba.
Con casi total seguridad Fidel Castro har4 oidos sordos una vez més
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a cualquier proceso de devolucién de soberania al pueblo de Cuba, pe-
ro en los préximos afios, no podré decirse que desde dentro de la Isla
no se elevaron voces heroicas reclamando los derechos mds elemen-
tales. Unas voces, un clamor que reclama desde dentro de Cuba de-
rechos civicos; reclaman reformar la ley desde la ley. Y eso y no otra
cosa es lo que se conoce como Transicién Pacifica a la Democracia.
Lo contrario es el continuismo totalitario de muy limitado futuro y
amplias posibilidades de inestabilidad o bien la deriva hacia un pro-
ceso de ruptura y violencia. Para evitar la inviable tentacién continuista
y obtener una homologacién politica que permita a Cuba reingresar
con derecho propio en el concierto de las naciones democriticas, el
Proyecto Varela brinda, por vez primera en la Isla, el camino clave de
las reformas: contar con todos los que respetan la ley en el camino de
la convivencia y la democracia.

La Revista Hispano Cubana brinda sus p4ginas a los promoto-
res del Proyecto Varela como lo hard con cualquier otra iniciativa que
procure la libertad y el imperio de la ley en el marco de una transi-
cién pacifica a la democracia en Cuba.

Ademis este nimero once de la Revista rinde homenaje a Manuel
Moreno Fraginals, insigne historiador cubano, recientemente falleci-
do, y colaborador de nuestra Revista. Raul Rivero publica una entrevista
inédita y Manuel Diaz Martinez escribe un articulo sobre “el exilio mo-
ral” que de una forma tan nitida encarnaba Moreno Fraginals.

La Revista se completa con las secciones habituales de Crénicas
desde Cuba, Ensayos, Relatos, etc. En la seccién de Textos y
Documentos es de destacar el impresionante testimonio de Miguel
Angel Quevedo, escrito pocas horas antes de morir, en un impresio-
nante alegato de arrepentimiento y de solicitud de perdén por el error
de haber colaborado en la instauracién de la dictadura de Castro en

Cuba.



CRONICAS DESDE CUBA

Via libre para el ALCA

Oscar Espinosa Chepe

La Tercera Cumbre de Las Américas se desarrollé en la ciudad
de Québec, Canadd, del 20 al 22 de abril. En la misma participaron
21 presidentes y 13 primeros ministros, representantes de todas las na-
ciones del continente con la excepaon de Cuba. Su amplia agenda tu-
vo como punto central la creacién del Area de Libre Comercio de Las
Américas (ALCA) en los préximos afios.

Esta voluntad integradora no es casual. La humanidad ha entrado
en una nueva etapa de trascendentales cambios, sin precedentes en su
milenaria historia. Este proceso de transformaciones conocido como
“globalizacién”, por sus caracteristicas objetivas es inevitable, y cual-
quier nacién que intente refugiarse dentro de sus fronteras, abrazada
a anticuados conceptos de soberania sin valorar los nuevos tiempos,
serd aplastada.

En este contexto, los pueblos tensan fuerzas y dirigen sus ener-
gfas hacia la complementacién de sus potenciales econémicos, poli-
ticos, sociales y culturales, para enfrentar un fenémeno que si bien trae
consigo enormes posibilidades para generalizar el progreso y los avan-
ces cientifico-técnicos con significativos beneficios para los paises sub-
desarrollados, también comporta serios desafios, tales como el verti-
ginoso crecimiento de la competitividad, que si se dejan de tomar en
cuenta podrian causar incalculables dafios.

Lo anterior explica la tendencia mundial hacia la integracion.
Europa Occidental, pionera en este quehacer, ha derribado las barreras
aduaneras, homologa sus mecanismos juridicos, ha creado una mo-
neda unica y edifica estructuras politicas comunes. Algo increible en
un 4rea geografica con tantas diferencias culturales y un pasado pre-
fiado de discordias, cuestién esta probatoria de la urgencia actual de
la complementacién entre las naciones.

En Asia, aunque con progreso menor, los procesos integracionistas

también estdn vigentes. Incluso en la preterida y atrasada Africa se in-
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crementan las voces clamando por la indispensable complementacién
de las economifas.

En ese escenario, resulta légico que los paises de Las Américas
hayan acordado sumar esfuerzos para crear el ALCA, el mercado co-
mun mayor del planeta, con un potencial de 800 millones de con-
sumidores, una generacién actual del 40 por ciento del Producto
Interno Bruto (PIB) mundial, y la pertenencia como socio del pais més
poderoso y desarrollado del universo: Estados Unidos.

Las negociaciones para crear el ALCA deberdn concluir a més tar-
dar en enero de 2005, segin lo acordado. Para ello se establecié un
plan de accién. Algunos paises, como Chile, Argentina y los paises cen-
troamericanos han expresado sus deseos de avanzar y concretar con-
venios integracionistas antes de esa fecha. México, que suscribié ha-
ce algunos afos el Tratado de Libre Comercio de América del Norte,
con Estados Unidos y Canad4, lleva ventaja.

No cabe duda de que el camino de las negociaciones conducentes
al ALCA y después su propia ejecucion, estardn llenos de obstdculos.
La asimetrfa en el nivel de desarrollo de los paises constituird el prin-
cipal valladar. A ello se anade el tradicionalismo, los viejos esquemas,
la mentalidad conservadora y el légico temor que infunde cambios tan
radicales en ciertos sectores.

Sin embargo, no existen en el mundo actual otras alternativas a
la integracién. Eso si, la misma tendrd que salir adelante sobre bases
equitativas, con medidas socio-econdémicas que favorezcan a las ma-
sas menesterosas del continente y protejan el medio ambiente, ga-
rantizando un desarrollo sostenible.

Las diferencias de desarrollo entre los paises pueden disminuirse
con un ldgico decursar del proceso integracionista, la creacién de
fondos de solidaridad para las naciones mds atrasadas, tal y como
ha acontecido en Europa Occidental, asi como con la ayuda masiva
para la formacién del capital humano requerido por esta gigantesca
tarea. Pero el factor mds importante para vencer las dificultades que
aflorardn, deberd ser la firme decisién politica de los paises menos
desarrollados de avanzar hacia el progreso.

Por otra parte, deberd quedar claro que una integracién para
el solo beneficio de las corporaciones, no sélo serfa injusto, sino invia-
ble. Para la materializacién del ALCA es esencial que los pueblos per-
ciban gradualmente el mejoramiento de sus niveles de vida.

La integracién beneficiard a las economias mds pobres que reci-
birdn un gran flujo de capitales y tecnologia, permitiéndoles desa-
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rrollarse y enfrentar los retos de la
globalizacién. No obstante, las
ventajas no son exclusivas del
sur subdesarrollado. Las ricas
regiones del norte necesitan
mercados para sus cada vez
mis sofisticados productos,
tnicamente adquiribles por
ciudadanos con niveles edu-
cacionales y poder adquisi-
tivo adecuados.

Por todo ello estd en el
interés de Estados Unidos y
Canad4 el avance de una Amé-
rica Latina democrdtica, fuerte
y estable en lo econémico y en
lo social, capaz de integrarse
y asi poder enfrentar los retos
de otras zonas del mundo
constituidas en bloques.

Adicionalmente existe otro factor posi-
tivo. Seguin el dltimo censo realizado en Estados
Unidos, alli viven 35,3 millones de personas de
origen hispano, lo que les convierte en la mayor

de las minorias. Esta poblacién, en rdpido cre- Tlustracién: Macifieiras

cimiento, se concentra en los Estados mds pode-

rosos politica y econémicamente de la Unidn, con lo cual su peso
en la sociedad crece paulatinamente. Esto es una gran ventaja, pues
significa a modo de un puente en el proceso integracionista, al per-
mitir una mejor comprensién de los problemas que afectan a las nacio-
nes al sur del Rio Grande.

De singular importancia resulta el reconocimiento en la Ter-
cera Cumbre de que los valores y pricticas de la democracia son fun-
damentales para conseguir avanzar en la integracién del continente.
La democracia representa un factor basico para el desarrollo econémico,
politico y social. En un mundo cada dia mas complejo, la confrontacién
respetuosa de las ideas, el didlogo constructivo y las consultas popu-
lares han demostrado ser herramientas indispensables para el pro-
greso de las naciones. Por el contrario, el voluntarismo y el estatismo
conducen al fracaso, y constituyen factores de inestabilidad y con-
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frontacién. De ahi la decisién plasmada en la Declaracién Final de
la Cumbre acerca de que: “... cualquier alteracién o ruptura incons-
titucional del orden democritico en un Estado del hemisferio cons-

tituye un obstdculo insuperable para la parti-

« cipacién del gobierno de dicho Estado en el
Cuba, con su proceso de Cumbres de Las Américas”.

gobierno totalitario, Antecedentes de cldusulas democraticas
conforme estd aparecen en otros proyectos integracionistas,

, como el Mercosur y la Unién Europea. Por su
cldusula quedd parte, la Cumbre instruyd a los ministros de Rela-
automdticamente ciones Exteriores preparar una Carta Demo-

Juida del crética Interamericana en la préxima asamblea
exciut 4 PTOCBSO ., .
de la Organizacién de Estados Americanos

integrador: duro (OEA).
golpepam un paz’s ] Cuba, co,n su gobierno totalifa‘rio, con-
. .. orme esta cliusula queda automdticamente
sumido en la crisis excluida del proceso mtegrador duro golpe para
mds Profunda y un pais sumido en la crisis més profunda y pro-
J da d longada de su historia. A la elevada ineficien-
protonga ¢ su cia de su economia, que ha reducido al minimo
. . 2 >
historia. su capacidad exportadora, se agregard una com-
petencia desventajosa en los mercados de Las
Américas, cuyos paises derribardn entre si las barreras aduaneras,
abaratando considerablemente los intercambios comerciales.

Esto no serd meramente un gran obsticulo al comercio, sino
que también desalentard la cooperacién econémica y cientifico-téc-
nica en su sentido mds amplio, incluidas las inversiones extranjeras
en la Islay, por ende, el ingreso de nuevas tecnologias. Hay que con-
siderar que Cuba representa un pequefio mercado de 11 millones
de personas con un magro poder adquisitivo: y al estar vircualmente
bloqueadas sus posibilidades de exportacién a la regién a la que natu-
ralmente pertenece, el atractivo econémico y su poder de negocia-
cién con terceros paises se reducirdn notablemente.

El presidente de M¢jico, Vicente Fox, al término de la Tercera
Cumbre, la calificé como la entrada de Las Américas al nuevo siglo
con el pie derecho. Para el pueblo cubano, por el contrario, signi-
fica el refuerzo del aislamiento con dramdticas consecuencias para
su futuro.
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Vivienda: entidad volatil

Carlos Castro Alvarez

Dentro de las innumerables carencias que sufre el cubano
de hoy, ocupa un lugar preferente el de la vivienda. Ineficien-
tes estrategias han conducido a niveles criticos a esta necesidad
humana bdsica.

San Antonio de los Bafos (El Ariguanabo), es una villa fun-
dada en el siglo XVIII, hacia 1782, con una superficie de 126
kilémetros cuadrados, con un centro arquitecténico colonial que
actualmente ocupa el cinco por ciento de sus edificaciones. Dos
tercios de su casco urbano ha sufrido recons-

trucciones varias entre finales del XVIII “A sus mds de 200
y principios del XIX. Cuenta hoy en dia  470¢ de existencia, se

con una poblacién aproximada de 40.000

, .
habitantes. Cuenta con una precipitacién le suma un r egimen

promedio anual de 120 mm y una hume- de gobierno que bha
dad relativa que en el verano se halla entre A
el 65y el 75 por ciento durante el dia, y szdoﬂmmpazpor 42
entre el 80 y el 90 por ciento durante la anos, de construir
noche, debido a que se encuentra situada nuevos edificios
en una hondonada. J
A sus mds de 200 afios de existencia, ) remozar Los
a las caracteristicas desfavorables —para existentes.”’

la salud de sus edificaciones—, se le suma

un régimen de gobierno que ha sido incapaz por 42 anos, de
construir nuevos edificios y remozar los existentes, al menos para
paliar la creciente y grave situacién que ha traido como conse-
cuencias a este territorio —como a muchos a lo largo de la Isla—
una gran escasez habitacional, con el l6gico desencadenamiento
de una amalgama de ilegalidades, perpetradas por funcionarios
de la Direccién Municipal de la Vivienda.

Hace poco tiempo un dirigente del gobierno, uno de la admi-
nistracién local y un delegado del Poder Popular en la Villa, enfren-
taron la violencia verbal y fisica, separacién de cargo y renun-
cia respectivamente.

Marilin Bernal Herndndez, directora del Instituto de la
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I Carlos Castro Alvarez

Vivienda, espera ser reem-

plazada en su cargo por
i "Er} corrupcién y apropiacién
de un inmueble. Por otra
parte, el sefior Ivdn Ros-
quete, vicepresidente del
Poder Popular y encargado
del tema de la vivienda
por el 6rgano de gobierno
municipal, ha sido objeto
de insultos por vecinos de
la localidad, por su acti-
tud indiferente ante los
problemas y por sus malos
tratos cuando recurren a
él en busca de ayuda. En
el dltimo enfrentamiento,
una sefiora de edad avan-
zada le abofeted.

El dirigente, segin resi-
dentes en la zona, esti
construyendo una casa
encima de la de los suegros
—lugar donde reside— en
un tiempo récord. Todo a
costa del cargo que ostenta. Accién que resulta irritante a las
personas urgidas de materiales de construccién para reparar sus
viviendas.

Leopoldo Diaz, delegado ante el érgano de gobierno por
la circunscripcién Ne 7 del Consejo Popular Este, presenté su
renuncia el pasado 21 de abril, aludiendo que ya estaba cansado
de tanto engafo, segtin explicaron a Cuba Press dos colegas que
prefirieron el anonimato. Los declarantes manifestaron, ademds,
que el verdadero mévil de la renuncia estaba relacionado con
un problema de corrupcién.

Lo acontecido en las pasadas semanas en El Ariguanabo nos
da la medida exacta de lo vol4til del asunto, motivado por el
estado precario de las viviendas. Y no se trata de un problema
local. Son muchas las situaciones semejantes que se conocen a
todo lo largo y ancho del pais.

Ilustracién: Macifieiras
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Escapar o esperar

Ivan Garcia

Para el cubano de a pie, su pais es muy aburrido. Politi-
camente es una sociedad muerta, sin libertad de expresién y
con un solo partido y un solo discurso. Si quiere ir a comer al
Floridita o al cabaret Tropicana tiene que conseguir ddlares.
Preferiblemente billetes de a cien.

Antonio Rodriguez, 31, propietario de un “timbiriche” pri-
vado, en el 2000 se lanzé al mar. En un destartalado bote. ;Los
motivos? “Sentfa que jamds seria feliz en la tierra que me vio
nacer”. Habia otras razones de fuerza mayor: “el negocio estaba
en quiebra debido al constante acoso y los excesivos impuestos
que el gobierno aplica a los trabajadores por cuenta propia, para
—segun ellos— impedir que nos podamos enriquecer”.

La vida de Antonio giraba en torno a un circulo vicioso.
“El dinero que ganaba solo me alcanzaba a duras penas para
alimentarnos mis dos hijos, mi esposa y yo, comprar algo de
ropa y de articulos para el aseo personal y doméstico”. Anto-
nio, como millones de cubanos, no tenia posibilidad de dis-
frutar de un hotel, visitar Varadero o almorzar en un restau-
rante como “La Bodeguita del Medio”. “Que yo sepa, esos lugares
también forman parte de mi patria y me estdn vedados por la
discriminacién que nos ha sido impuesta por el maldito d6lar”.

Hace estas confesiones con rabia contenida. Antonio Rodri-
guez tiene razén. El gobierno de Fidel Castro ha proclamado
a Estados Unidos como su principal y gran enemigo, pero para-
déjicamente para vivir en la Cuba de hoy es obligatorio poseer
el dinero del diablo.

Es la razén por la que Antonio no lo pensé dos veces y se
lanzé al mar, al peligroso Estrecho de la Florida, infestado de
tiburones y donde de acuerdo a estadisticas del Servicio de Guar-
dacostas estadounidense, una de cada cuatro personas muere
en el intento de atravesarlo. “Sé que puse en peligro mi vida
y la de mi familia, pero pienso que mi futuro estd a 90 millas
al norte. Y por un futuro mejor soy capaz de sacrificar mi vida.
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Junto con su mujer
y su prole fue devuelto
a la Isla por las autori-
dades norteamerica-
nas, en cumplimiento
de los acuerdos migra-
torios de 1994 y 1995
pactados entre las dos
naciones. Ahora Anto-
nio volvié a su rutina
de freir y vender fritu-
ras de harina y batidos
de frutas durante 12
horas diarias. Y a con-
tar, centavo a centavo,
las ganancias, insufi-
cientes para sobrevivir.
Aburrirse en el viejo sofd
de su casa, mirando esos
opios electrénicos que
son los culebrones tele-
visivos. “Tengo pocas
opciones”, dice.
Cierto. Serfa dema-
La fbarld hiun avaiae gfos o fag patsme. siado peligroso gritar a
dosi whadl pleno pulmén en la calle
que su pais necesita
cambios urgentes. Las
azules aguas de la playa de Varadero y los hoteles tendrd que
seguir admirdndolos en fotos y postales turisticas. Los domin-
gos, su dia de asueto, continuar asistiendo a la misa de las 8
de la mafana y después llevard a sus hijos a recorrer tiendas y
boutiques que han abierto en La Habana. Continuard aplas-
tando su nariz contra las vidrieras y en algunas shoppings entrard
a tocar y contemplar lo que no puede comprar.

Ya Antonio deseché la idea de arriesgar su vida y la de los
suyos en una aventura por el mar. “Voy a tratar de irme por
vias seguras. Mientras, esperaré a que Dios quiera que las cosas
cambien”. Y si algo se sabe en Cuba es esperar.

Tlustracién: Macifieiras
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Los bloques del bloqueo

Claudia Mdarquez Linares
Grupo Decoro

Que el embargo es la causa principal de los males que aquejan
a la sociedad cubana es el argumento mds absurdo que he escuchado.
Perdénenme los legisladores de la Ley 88 (llamada ley-mordaza) por-
que voy a dar mi opinién sobre un tema tabd y que, segin esa legis-
lacién socialista, puede costarme hasta diez afos de cércel.

En medios diplomdticos europeos es comidn considerar al em-
bargo comercial de Estados Unidos como el principal obstéculo pa-
ra la democratizacién de la Isla. También, desde el punto de vista eco-
némico, lo ven como la limitante para que la poblacién cubana eleve
su nivel de vida.

Sin embargo, para nadie debe ser un secreto que la economia
centralizada es ineficiente. Factores externos como mayor libertad pa-
ra comerciar con terceros pafses no la librarfan de males intrinsecos
como la corrupcién y la burocracia, que tanto dafan el despegue eco-
némico.

Ademds, se debe tener en cuenta que el gobierno cubano co-
mercia con paises como Panamd, Venezuela, Canadd, Colombia e in-
cluso, segin fuentes oficiales, México es el primer inversionista en la
Isla, y éste es miembro del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte.

Los principales socios comerciales del régimen en Occidente son
excelentes aliados de Estados Unidos. Entre ellos Canadd, Espafna y
Francia, por sélo citar algunos. Todo producto que se necesite en la
Isla puede ser importado de esos paises, de igual modo que en esos
mercados se pueden colocar las producciones cubanas que tengan la
calidad y el precio adecuados para ello.

No obstante, segin algunas fuentes, Cuba genera menos de dos
mil millones de délares por concepto de exportaciones y necesita més
de ocho mil millones de ddlares para importar las mercancias y ma-
terias primas que necesita. Ademds, nadie en el mundo le da créditos.

Si se levantara el embargo, la contraparte que encontrardn los
empresarios norteamericanos es el estado cubano con sus erréneas con-
cepciones econdmicas. Mientras que los trabajadores cobrardn sus sa-
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larios en pesos y la entidad empleadora (estatal)
se enriquecerd cada vez mds a costa del dinero del
“imperialismo”.
Los regimenes totalitarios son antidemo-
criticos por naturaleza. No necesitan excusas
externas —si las hay mucho mejor— para jus-
tificar el control absoluto de toda la sociedad.
Si se levantara el embargo, los nortea-
mericanos podrian visitar la Isla, habria
mayor intercambio entre ambos pue-
blos, pero quién puede asegurar
que el gobierno cubano no
creard una “ley” para regular
estos contactos ampardndose
en la presunta proteccién de
los visitantes. Ya por ahi se
tipificéd como delito el acer-
camiento a extranjeros bajo el
denominativo de “asedio al

turista’. {De leyes absurdas e

ilegitimas estd minado el
= derecho en Cuba!

La politica en la Isla

se flexibiliza segtin le con-

venga a la cipula del poder y nunca estard disefiada para darle rien-
da suelta a la libertad, ni en lo politico ni en lo econémico.

La oposicién en Cuba cada vez expresa con mayor nitidez que
el principal problema es el diferendo gobierno-pueblo, y que sélo le
corresponde a los cubanos decidir internamente acerca de su destino.

El tema del embargo fue, esy serd la musica de fondo de los dis-
cursos y las tribunas abiertas sabatinas y, sobre todo, como una espe-
cie de consuelo para justificar las penurias y privaciones que sufrié,
sufre y sufrird el pueblo cubano.

No en vano existe un chiste popular que dice que si los Estados
Unidos levanta el embargo, al dfa siguiente aparecerd en la primera
pagina del Granma (periédico del Partido Comunista) el siguiente ti-
tular: “Nueva maniobra yanqui contra Cuba”.

Que nadie lo dude, esa frase no estd muy alejada de lo que se-
ria la reaccién oficial.

Tlustracién: Macifieiras
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Paraiso de igualdad

Isabel Rey Rodriguez

Santa Clara, capital de la provincia de Villa Clara, al centro del
pais, tiene una nueva “cobija” para duendes y bohemios. La penumbra
nocturna es desplazada por las luces del Bar Club Bulevar, en la cén-
trica calle Independencia de la ciudad.

. . « /
Una vieja casona fue restaurada por la En un pais que se

Compaifa Carishow, del grupo Cubanacén, proc lama ;D aladin de
en un tiempo récord y con la finalidad de 12 ioualdad’ J q
gu » en el que

ofrecer un servicio gastronémico “de altu-

ra’. La entrada es por pareja y a un costo de ha tenido lugar Una
revolucion de los

un délar por persona. Todo el consumo de-
be ser pagado en la misma moneda norte-

americana. Durante el horario vespertino se /mmildes, por los
puede disfrutar de los servicios del bar con humildes y para los
entrada libre y el pago del consumo en mo- g7

neda dura. humildes’, las

Muchas jornadas de labor con m4s de diﬁerencias de clase son
hoy mds ostensibles e

dos mil quinientas horas de aporte “vo-
luntario”, hicieron posible que aquel viejo

almacén estuviera listo para que el “buen irritantes que nunca,
Serviclo no fgltara, siempre que3 por su- con lﬂ anuen L‘iﬂ del
puesto se pudiera recaudar la ansiada mo- bi lista.”
neda verde del “enemigo”. Gobierno socialista.

No lejos de alli, en la carretera que lle-
va a la Universidad Central Marta Abreu, se alza otra casona, mo-
rada del Circulo Juvenil Amistad, a donde acudian estudiantes y jo-
venes de la ciudad para disfrutar sus fines de semana de asueto, luego
de las faenas agricolas gratuitas a que se ven obligados en las escuelas
en el campo.

El inmueble se encuentra hoy en un estado ruinoso, mientras
su actual directiva afirma que la competencia del lugar ha cambiado
de un organismo a otro, sin que nadie hasta ahora haya mostrado
interés alguno por su conservacién y mantenimiento. Asi su actual
deterioro.

En el interior de la provincia la situacién es adn m4s delica-
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, da. Los sibados y domingos
% los llamados Circulos
Sociales (otrora instalacio-
nes para asociados) se han
transformados en discotecas
que sélo exigen el pago de
dos pesos en moneda na-
cional para admitir la en-
trada a cualquier persona.
Pero ocurre que amén de
un pésimo servicio, son fre-
cuentes los altercados con
fatales consecuencias, ya
que es normal entre los
asistentes portar armas
blancas.

En un pais que se procla-
ma “paladin de la igual-
dad”, en el que ha tenido
lugar “una revolucién de los
humildes, por los humildes
y para los humildes”, las di-
ferencias de clase son hoy
mds ostensibles e irritantes
que nunca, con la anuencia
del Gobierno socialista.
Todo esto, unido a la sensacién de un futuro sin esperanzas, cons-
tituyen las causas del apreciable y generalizado descontento de la
juventud, del rechazo a cualquier propuesta o iniciativa de cualquier
institucién del omnipresente Estado, pues saben que todas son per-
las del mismo collar: el gobierno.

Como el control a la poblacién es absoluto —y éste si efi-
ciente— los jévenes optan por abandonar su patria, como si el pro-
blema se pudiera resolver escapando uno a uno. Lo cierto es que
Cuba necesita hoy mds que nunca de aquellos que se atrevan a ejer-
cer sus derechos asumiendo los riesgos que conlleva. Esa sola acti-
tud distinta de la programacién de pensamiento y comportamiento
existente, es por si misma efectiva por la fuerza del ejemplo.

No debemos abandonar a Cuba a su suerte. No debemos bus-
car la suerte lejos de ella.

Ilustracién: Macifieiras
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La casa de José Lezama Lima;:
impresiones y recuerdos

Jests Maria Barrajon

Casa Museo José Lezama Lima. Lo dice un moderno cartel
sin gracia alguna clavado en la acera de la Calle Trocadero, en su
ndmero 162, en la puerta de la que fue desde 1929 la casa en la
que vivié el escritor cubano. La calle, como tantas otras de Cen-
tro Habana, muestra la desolacién de las ruinas y la alegria de la
vida inapagable que bulle en las caras de los hombres y mujeres
que caminan hacia Prado o hacia el corazén de ese barrio popu-
lar y ruidoso que es Centro Habana. Angel Rodriguez Abad, que
conoce la ciudad mejor que quienes alli hemos estado, nos habia
prohibido, entre mil prohiciones y mil consejos y encargos mis,
volver a Espafia sin haber visitado la casa de Lezama. Yo habia leido
algo de la poesia de Lezama y, aunque de vez en cuando algin
verso me apresaba con su luz, reconozco que no habia sido capaz
de desentrafiar ese sistema lirico ni de comprenderlo. Habia inten-
tado también la lectura de Paradiso muchos ahos atrds y no habia
podido con mis de treinta pdginas que me dejaron derrotado y
fuera de una belleza y de una sabiduria que yo intufa pero en la
que no era capaz de entrar. Bien sabia yo, sin embargo, quién era
Lezama y su significado para la cultura hispanoamericana y su influjo
intelectual en autores que yo apreciaba como José Angel Valente
o Pere Gimferrer. Visitar su casa era, por tanto, entrar en la de
un maestro al que, aunque yo no lo comprendiera, muchos tenfan
como un verdadero mito y del que hablaban con la misma uncién
con la que lo hace el protagonista de la pelicula Fresa y chocolate,
cuando no consigue comprender que el chico al que trata de sedu-
cir no sepa quién es Lezama. Yo si lo sabfa; algo es algo.

El poeta Federico Leal, nuestro comtin amigo cubano Julio
Veldzquez y yo, entramos —era julio de 1999— en una salita en
la que unos desvencijados sillones, unas paredes desconchadas y
los pocos cuadros de una exposicién temporal, nos dieron la bien-
venida. Desde esa sala enseguida se pasa al patio interior en el que
se oye la algarabia de quienes hablan con el vecino, y en el que
se hace presente el olor de los diversos cocimientos y frituras. Mirar
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hacia arriba en ese pequefio patio es encontrarse con un cielo de
sdbanas tendidas por el que a veces caen objetos diversos, como
algunas pinzas de ropa o restos de comida y papeles. Pensé que

era en un ambiente asi en el que se habia escrito Paradiso; alli,
entre esos rumores, habfan visto la luz los versos de Dador o La
fijeza. Sin saber bien todavia por qué, la pala-

“Entrar en la casa bra “verdad” fue abriéndose paso entre mis pen-
samientos. Pensé en la literatura dificil, her-
de Lezama me mética y deliberadamente aristocratizante de
acercaba a la idea Lezama, y la contrasté con el lugar en el que
fue creada, tan alejado de los rincones silen-

de aquel que ciosos en los que, en el Vedado o en Miramar,
construye su residié la alta burguesia habanera hasta 1960.

ropio reino de De las pocas pédginas que yo habia leido de Para-
prop diso habia extraido la identidad Lezama/Cemi

4 /

sabiduria J belleza y el orgullo familiar de ambos. De algtin modo,
mads alld de la entrar en la casa de Lezama me acercaba a la
. idea de aquel que construye su propio reino
re.ﬂhdﬂd que lo de sabidu(iia yqbelleza mésyallé di laprealidad
czrcunda, aunque  que lo circunda, aunque sin olvidarla, porque
sin olvidarla.” como confesaba a Félix Guerra (Para leer debajo
de un sicémoro. Entrevistas con José Lezama
Lima, Letras Cubanas, La Habana, p. 132),
“la salita me ha sido uatil. En esta pequefa jaula aprendi a amar
los encierros. Si me decantan del Lezama que he sido sobre todo
entre estas cuatro flamantes paredes, apenas quedarfa un esmirriado

José amputado de sus didlogos”

La casa, tal y como hoy la contempla el visitante, favorece
el surgimiento de esa idea de verdad porque, por desinterés ofi-
cial e innegable falta de medios, es esta una institucién que sobre-
vive medio olvidada, sin otra ayuda que una mdquina de escribir
y un teléfono, sin apenas fondos, aunque, eso si, con la riqueza
que le regalan el entusiasmo y la ilusién de los que alli trabajan.
Uno de ellos, el musedlogo Israel Diaz Mantilla, fue el que nos
introdujo en esa casa y el que contribuyé de modo decisivo a que
esa sensacion de verdad se acrecentara. Con lentitud y sabiduria
cubanas nos introdujo en las diversas salas, el despacho, el salén,
el dormitorio, el bafio; nos hablé de los numerosos cuadros col-
gados de las paredes —los retratos de Lezama de Jorge Arche (1938)
y de Mariano (1941 y 1945), la caricatura de Juan David—; nos
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mostré los objetos que acompanaron a Lezama durante su vida y
que aparecen descritos en las pdginas de Paradiso, tales como el
biscuit de Baudry y la limosnera argelina (cap. VI), o el Cupido
sin arco y el gamo de madera (cap. XI).

A la casa le falta lo que fue lo mds importante de ella, los
libros. Guardados en una vitrina se exponen algunos de los que
la direccién ha considerado
pueden interesar mds al
visitante, pero la mayoria
estdn depositados —creo—
en la Biblioteca Nacional.
Aun sin la atmdsfera libresca,
y aun con otros cambios que
se han hecho, la casa no
sugiere esa sensacién de fal-
sedad que con tanta fre-
cuencia transmiten las de
otras personalidades, exce-
sivamente restauradas y des-
provistas del aliento y del olor
y del sabor de quien algin

dia las habité. Al contrario, José Lezama Lima en su casa

la casa de Lezama es la de alguien que parece vivo, de alguien que
podria llegar en cualquier momento precedido del olor de un ciga-
rro encendido. Ojald tiempos mejores doten a esa casa de mds medios
para modernizar sus instalaciones y para favorecer la difusién de
la obra de Lezama; ojald y nunca, sin embargo, deje de comuni-
car esa verdad que los que la visitan sienten: “el brutal aguarrds
del tiempo” (Paradiso, cap. IV) y lo que éste trae consigo no ha
conseguido esta vez su mortal objetivo.

Tras cuarenta y cinco minutos de explicacién —qué esplén-
dida introduccién al mundo de Lezama y a su época—, Israel Diaz
Mantilla nos invit6 a café en una de las salitas. Nuestra sorpresa
—la de Federico Leal y la mia— fue grande: el tiempo aqui era
definitivamente otra cosa y la realidad quedaba como atrapada en
ese circulo lezamiano en el que el museblogo nos habia introdu-
cido y en el que cabia la cortesia y la deferencia de un café para
continuar la pldtica e iniciar una amistad, del mismo modo en
que sucedia en esa casa algunos afios atrds con Lezama y con cada
uno de los artistas y amigos que lo visitaban.
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La casa de Lezama me harfa entrar finalmente en Paradiso,
que se abria a mi por la gracia de su atmésfera. Ademds del sabor
de La Habana y de la Calle Prado, donde se desarrolla la mayor
parte de la novela, esa casa me habia prestado el calor humano
necesario para comprender que debia entrar en la obra de Lezama
como en una catedral, mirando a lo alto, mirando al significado
verdadero que se esconde tras de las piedras/palabras. Fronesis,
Focién, Licario, el arte y el conocimiento o el deseo de la sabi-
duria, claro que todo eso es esencial; pero debajo de esa construccién
artistica e intelectual, la casa me permitié entrar en el corazén de
una novela que se escribe —no puedo dejar de pensarlo— como
homenaje a la madre que le decia: “no rehtses el peligro, pero intenta
siempre lo mds dificil (...) También yo intenté lo més dificil (...)
Algunos impostores pensardn que yo nunca dije estas palabras,
que tu las has invencionado, pero cuando td des la respuesta por
el testimonio, td y yo sabremos que si las dije y que las diré mien-
tras viva y que tu las seguirds diciendo después que me haya muerto”
(Cdp. IX). La figura de la madre y la importancia de su presen-
cia estdn vivas en Paradiso como una sabiduria mis alta que la que
el pensamiento y al arte proporcionan: “Se sonrid; cuando levanté
los ojos se encontré de nuevo con la mirada de su madre. Era esa
la forma de sabiduria que deseaba que lo acompanase siempre”
(Cép. X). Esas sonrisas y esas miradas estdn presentes todavia en
su casa.

Salir a la calle es volver al bullicio de la ciudad; no dejé de
estar presente, pero durante el tiempo de la visita, uno parece trans-
portado a otro lugar y a otro tiempo que conviven con este lugar
y este tiempo. Uno siente esa especie de magia a la que lo con-
duce la casa, Lezama y su dmbito familiar, el propio calor y olor
de una ciudad tan bella y contradictoria como La Habana. Salir
a la calle es también el deseo de abrir los libros de Lezama Lima
y entrar en ellos para sentir esa mezcla de sabiduria y verdad que
uno percibe en esa casa destartalada y medio olvidada desde la que
su habitante construyé una catedral para poder respirar y mirar
mds profundo y mis alto.
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Alcohdlicos sin anonimato

Tania Quintero

El alcoholismo es uno de los vicios que mds afecta a la pobla-
cién cubana. Un mal que no sélo deja secuelas en la salud humana,
sino que suele propiciar violencia doméstica, problemas fami-
liares y matrimoniales, disfunciones sexuales, peleas entre ami-
gos y vecinos, alteracién del orden, escdndalos publicos y, ade-
mds, es causa principal de mortales accidentes del trdnsito.

En Cuba funcionan varios grupos de “Alcohélicos Ané-
nimos”. Con éxito. En la calle 27 N°© 156 entre L y M, Vedado,
Ciudad de La Habana, se localiza uno. A él acuden personas
de diferentes edades, ocupaciones y escala sociocultural. Asis-
ten més hombres que mujeres, porque en realidad la inmensa
mayoria de los alcohdélicos son del sexo masculino, aunque en
los tltimos tiempos muchas damas se han aficionado también
a “empinar el codo”.

No todas se pueden clasificar como desajustadas sociales,
marginales, prostitutas o “mujeres al borde del ataque de ner-
vios”: hay amas de casa, sefioras bien casadas y hasta abuelas
que se han acostumbrado a tomarse diariamente un “traguito”.

En la capital cubana el alcoholismo es alarmante, pero no
tanto como en provincias: mientras mds alejada de las ciuda-
des, la gente estd habituada a “echarse” no ya un “buche”, sino
litros enteros de ron, habitualmente de pésima calidad.

Los medios oficiales han hecho sus campafias, pero es insu-
ficiente. Es un fenémeno complejo, que va mds alld de la cir-
cunstancia de ser Cuba un pais cerrado y totalitario: en las nacio-
nes desarrolladas el alcoholismo va en aumento e igualmente
preocupa a las autoridades, por los multiples estragos que pro-
duce en los individuos, sus familias y la sociedad.

En la Isla se localizan bebedores sociales y borrachos empe-
dernidos en el mds variopinto abanico social: entre desemple-
ados jévenes y viejos jubilados, profesionales, técnicos, obre-
ros, artistas e intelectuales. En la jerarquia gobernante, civil o
militar, también hay quienes han quedado atrapados en la cos-
tumbre de “chuparle el rabo a la jutia”.
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Tlustracién: Macifieiras

La cerveza y el ron son las dos bebidas favoritas del cubano.
Los vinos raramente se beben, a no ser en época navidefa. Las
féminas y bebedores ocasionales suelen preferir tragos combi-
nados: mojito, daiquiri, Cuba Libre. Cdécteles y sangria. Pero
el verdadero tomador no mezcla y su fuerte es el ron, whisky
o cofiac en “strike” (puro) o a “la roca” (con hielo). La gine-
bray el vodka no gozan de mucha popularidad. El aguardiente
es muy usado en ceremonias religiosas afrocubanas.

Gonzalo, hombre flaco y alto de la raza blanca, se acerca
ahora con salud a los 70. Mas ya fue un alcohélico que pare-
cia incurable. “Mi vida fue un desastre. Dos veces hice y des-
hice un par de familias. Y al final, por mis borracheras, quedé
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solo y desamparado”. Luego de numerosos tratamientos médi-
cos y gracias a “Alcohélicos Anénimos” —organizacién nacida

en Estados Unidos en la década de 1930 y
que en Cuba funciona bajo el auspicio de
Caritas y la Iglesia Catdlica— fue que Gon-
zalo logré salir del infierno al que la bebida
lo habia llevado.

Emilia, una robusta negra de 43
afios, no tuvo igual suerte. Trabajadora de
una fabrica, acostumbrada a “darse unos rona-
zos” todos los dias, cuando terminaba su
faena. No siempre iba a un bar publico, sino
a casas particulares donde expenden “guar-
farina”, “chispa de tren”, “bdjate el blumer’
y otras bebidas de dudoso contenido. Hasta
el dia fatal, en que ingirié un preparado que
contenia alcohol de madera. Murié horas
después, en la misma cama donde dormia
con su dnico hijo, de 17 afos.

Al consumo de alcohol se une el mal
hibito de fumar. Y el de tomar café en exceso
—en el mejor de los casos, porque también
el alcoholismo es proclive al uso de drogas.

“En la capital
cubana el
alcoholismo es
alarmante, pero
1o tanto como en
provincias: la
gente estd
habituada a
echarse’ no ya un
‘buche’, sino litros
enteros de ron,
habitualmente de
pésima calidad.”

Combinaciones mortales, si a ellas se afhade una alimentacién
precaria: casi nunca los cubanos beben después de haber comido
o comen después de haber bebido. En Cuba, desgraciadamente,
las tapas se fueron con las bodegas y comercios propiedad de
espanoles, los cuales tras “una ofensiva revolucionaria” fueron

nacionalizados en1968.

De haberse mantenido los “saladitos” para ir picando mien-
tras se bebia, se hablaba de pelota y se jugaba al cubilete, el
dafio ocasionado por el alcohol hubiera sido menos severo, al

encontrar organismos mds resistentes.

A ello se anade otra realidad: los cubanos viven con racio-
nadas cuotas de alimentos desde 1962 y con “cinturones apre-
tados” desde 1990, cuando Fidel Castro decreté el “periodo

especial en tiempos de paz”

. Escasez alimentaria que no tiene

para cuando acabar y que en el 2001, por la sequia o inunda-
ciones, puede hacerse sentir en una poblacién que cada vez acude

mis al ron como escape.
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PROYECTO VARELA

TOCAR TODAS LAS PUERTAS

Ratl Rivero

En marzo de 2001 se inicié en Cuba la campana nacio-
nal por un referendo sobre el Proyecto Varela. Ahora, que el
improbable otofio nuestro cabecea para desalojar el verano,
una tercera parte de las asambleas muni-

cipales recibieron ya la solicitud para que ~ “La esencia de esa
propuesta es que le

se realice la consulta.
Casi 2500 electores en 43 municipios

(Cuba tiene 169) enviaron cartas a los dipu- ha dado a la
tados con la peticién de que el Proyecto oposjcio’n Pﬂg;"ﬁgﬂ

se presente en la préxima sesién plenaria
del méximo 6rgano legislativo del pafs.

este documento se encuentran el presidente

Fidel Castro, el vicepresidente Carlos Lage, el sehor Ricardo
Alarcén, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar y el ministro del interior, general Abelardo Colomé Iba-
rra.

La Constitucidén vigente establece que para convocar un
plebiscito se necesitan 10 mil firmas de ciudadanos. Los men-
tores del Proyecto y observadores locales opinan que a estas
alturas se han conseguido més de la mitad.

“Sin embargo —dice el socidlogo Héctor Palacios, uno
de los promotores de la consulta— no queremos apurar el asunto.
Hay que tomarse su tiempo, porque lo mds importante, la
esencia de esa propuesta es que le ha dado a la oposicién paci-
fica un programa politico”.

“Le ha dado —agrega— a mds del 95 % de la oposicién,

un prognmul
Entre los diputados que ya recibieron polz’tico. 7
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la posibilidad de llegar a todos. Con €I, la disidencia ha pre-
sentado su rostro en sitios que antes eran inaccesibles para
nosotros”.
Las Asambleas Municipales, entretanto, han recibido la
documentacién y la respuesta es un largo silencio.
Otros mecanismos oficiales, la policia por ejemplo, tiene
reacciones mds visibles y sonoras. Segin el vocero del refe-
rendo, se declaré “una guerra subterrd-

“Después 7o digﬂs nea, reprimiendo e interceptando a los
que 70 tocamos a tu

gestores encargados de recolectar las fir-
mas, lo que viola nuestros derechos cons-

puerta. Porque no titucionales y el articulo 292 del Cédigo

estamos pidiendo el

Penal”.
El silencio, es decir, la censura, la omi-

apoyo para un sién y el desprecio son también la
grupo disidentg, ni manera de encarar el Proyecto de la prensa

para un proyecto

oficial. Ya se envié a 23 estaciones de radio,
16 periédicos, 11 revistas y todas las plan-

pOZZ,tiCO. Estamos tas de televisién, pero no se ha dado a

pidiendo el apoyo

conocer ni una sola palabra”.
Otros catorce medios informativos de

para el derecho de la Iglesia Catélica cubana recibieron el

los cubanos a hacer  texto que, al parecer, los tiene sumidos

en la meditacidn.

esta peticion y a que Dentro de Cuba, alrededor de 140 orga-

se les consulte.” nizaciones opositoras, de Derechos
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Humanos y sindicales, llamaron a par-
ticipar en el proceso. En el exilio, la mayoria de los grupos
se solidarizaron inmediatamente.

El Proyecto Varela propone el reconocimiento y legali-
zacién de todas las instituciones no gubernamentales y exige
el derecho a la libertad de expresién y de prensa.

Pide una amnistia para todos los detenidos, sancionados
o encarcelados por motivos politicos, siempre que el caso no
haya comprometido la vida de otra persona.

Reclama para los cubanos el derecho a ser duefos de las
riquezas de su pais y a participar en su desarrollo

El documento expone también la necesidad de una nueva
Ley electoral, como primer paso en el camino de la libera-
cién.
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Raul Rivero, Guillermo Gortidzar, Gustavo Arcos, Elizardo Sdnchez
y Oswaldo Pay4 en La Habana

Desde luego que adelantar esos trabajos en los munici-
pios y en toda la nacién, en una sociedad como esta erizada
de acechanzas, arbitrariedades y pudstulas, no ha sido coser y
cantar.

Algunos destacados y prestigiosos lideres de la oposicién
rechazaron el Proyecto porque vieron, o creyeron ver en ¢él,
una estirpe marxista o que, el hecho de conducirlo por los
cauces de la Constitucién acercaba el Proyecto a aceptar una
Carta Magna que muchos consideran ilegitima.

Esas posiciones, a juicio de los gestores, se recibieron con
respeto y atencion, toda vez que es imprescindible aceptar la
opinién ajena y escuchar los puntos de vista divergentes, sobre
todo en una franja de la sociedad en la que se lucha por el
pluralismo politico y la plena libertad.

De esos pronunciamientos criticos, materia de debate y
enriquecimiento, se pasé a otras formas menos habituales del
didlogo politico. En agosto, un grupo de disidentes, reuni-
dos en el patio de una casa de La Habana, procedié a enterrar
la actual Constitucién y el Proyecto Varela. La doble ceremonia
finebre tuvo una cierta resonancia en el exilio de Miami, porque
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después de cumplir su faena, cambiaron de oficio y se apa-
sionaron por la marinerfa y anunciaron que partirfan para Estados
Unidos en urgentes balsas improvisadas. Finalmente se supo
que habian desistido de hacer la también finebre travesia.

Es Héctor Palacios, otra vez, el que evalda el aconteci-
miento:

“Las fuerzas mds conservadoras del exilio politico se dieron
la mano con la Seguridad del Estado para tratar de enterrar
el Proyecto. Los extremistas no saben sembrar. Lo dnico que
han logrado es fortalecer el Varela y hacerlo conocer més en
la poblacién”.

Transcurrieron siete meses desde que se inicié esta via
(crucis) por la que un sector de la sociedad quiere conseguir
la verdadera democracia para su pais. Seguramente, como dijo
el poeta, habrd més penas y olvidos. A mi me gusta terminar
esta nota con una observacién que hizo hace poco en La Habana
el ingeniero Oswaldo Pay4, uno de los mds importantes ani-
madores del Proyecto Varela: “Después no digas que no toca-
mos a tu puerta. Porque no estamos pidiendo el apoyo para
un grupo disidente, ni para un proyecto politico. Estamos
pidiendo el apoyo para el derecho de los cubanos a hacer esta
peticién y a que se les consulte”.
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CAVILACIONES PARA EL ENTIERRO DE
FIDEL CASTRO

Carlos Alberto Montaner

El insoportable peso de los caudillos

Cuando Carlos Lage, el vicepresidente segundo del
gobierno, vio tambalearse a Fidel Castro, se le puso la carne de
gallina. Pese a su empleo de abrumado administrador del mani-
comio cubano, se trata de un médico que estudié la carrera con
toda seriedad. Era un derrame. Otro derrame. El cuarto, segin
la apresurada cuenta que entonces le vino a la memoria. Podia
ser el ultimo. Y si no lo era, de este espasmo arterial, como de
los anteriores, el cerebro del Comandante saldria més lento y
golpeado, su lenguaje seria mds estropajoso, su cardcter mds colé-
rico e impredecible. La nipodipina, que toma a pasto, ya le hacia
poco efecto.

Pero cuando Lage lleg6 a su casa y recliné la cabeza en la
almohada, sintié una sensacién extrafiamente ambigua: la muerte
de Fidel Castro lo atemorizaba, pero, al mismo tiempo, la dese-
aba. ;Por qué? Porque las relaciones entre los caudillos ilumi-
nados y sus subordinados inmediatos son muy complejas y estdn
basadas en la cldsica paradoja del amor-odio. Al caudillo se le
deben los honores y la relevancia social, pero, a cambio de estos
atributos, quienes le sirven deben entregarle cualquier vestigio
de autonomia emocional. Hay que repetir fielmente las pala-
bras del caudillo, asentir cuando ellos opinan, callar cuando se
difiere, informar puntualmente de lo que pregunten, y Castro,
como buen paranoico, pregunta mucho, inquisitorialmente, mirando
a los ojos, siempre a la bisqueda del menor sintoma de fatiga,
ocultamiento o deslealtad.

Al caudillo iluminado, sefior de la vida y la muerte, no se
le quiere: se le teme. Todos le temen. No se trata de entregarle
el corazén, sino la vejiga, que es un érgano mds apremiante y
comprometedor. Ni siquiera su hermano Radl escapa al miedo.
Alguna vez, hasta se ha visto en la humillante necesidad de uti-
lizar a Garcfa Mdrquez para transmitirle un mensaje al Coman-
dante. El, Raul, también ha tenido que sufrir los atropellos y
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vejaciones de Fidel. O Ricardo Alarcén, el presidente del par-
lamento cubano, institucién conocida en el ambiente artistico
<« - » .
como “Los nifios cantores de La Habana”. Un coro meticulo-
samente afinado, sin una voz discordante, en el que Cintio Vitier

“La muerte de
Fidel Castro lo
atemorizaba, pero,
al mismo tiempo,
la deseaba. Las
relaciones entre los
caudillos
iluminados y sus
subordinados
inmediatos son
muy complejas y
estdn basadas en la

toca la lira, Silvio Rodriguez tararea y un tal
Lézaro Berridos da gritos, mientras todos aplau-
den, sonrfen, y simultdneamente bajan la cabeza
y ponen los ojos en blanco, en un alarde nunca
visto de coordinacién neuromuscular.

Castro no ignora nada de esto. Pero su
secreto, como buen lector de Maquiavelo, sabe
que lo importante no es que amen al principe,
sino que lo teman, como recomienda el famoso
librito. De ahi, ademis, se deriva el placer de
los grandes adictos al poder. Las personas fré-
giles e inseguras son las que necesitan ser que-
ridas. A los tipos duros lo que los estimula es
ver temblar ante ellos a los demds. Verlos obe-
decer sin chistar. Y él es el mds duro, el incon-
movible, el que no sabe lo que es derramar una
ldgrima, segtin confesién propia en uno de sus
infinitos papeles.
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clisica p amdoja . éCémQ se est:'iblece esta relacién de vasa-
del dio.” llaje? Lo primordial es privar a los subalter-
eL amor-o0aio. nos de la facultad de razonar por cuenta pro-

pia. Al caudillo iluminado no se le sigue por
sus ideas sino por un oscuro vinculo de lealtad tribal. Castro
ha cambiado de ideas unas cuantas veces, pero los cortesanos
han continuado tras él sin cuestionar los bandazos. Si Castro
dice que la revolucién es democrética —como dijo hace casi medio
siglo—, se le aplaude. Si dice que es comunista, se le aplaude.
Siinsinda que hay que abandonar el modelo soviético, més aplau-
sos. Si rectifica e insiste en las bondades del estalinismo, se le
vuelve a aplaudir. Es el padrecito de la patria. El propio Raul
lo ha dicho candorosamente: “Fidel es un padre para todos los
cubanos”. Y al padre, especialmente en la estructura inmensa-
mente patriarcal de la sociedad cubana, se le obedece ciegamente
aunque diga la mds voluminosa de las estupideces.
Pero todo eso duele mucho. Carl Rogers, tal vez el pensa-
dor mds interesante del Siglo XX norteamericano, postulé la hipé-
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tesis de que las neurosis surgian de la disonancia entre la cre-
encia, el discurso y la conducta. La dirigencia cubana cree una
cosa, dice otra y suele hacer una tercera. Por eso un dia el ex
presidente revolucionario Osvaldo Dorticds se dio un tiro en
la cabeza. Por eso Haydee Santamaria, la m4s fiel de las servi-
doras de Castro, se lo dio en el corazén. Estaban cansados de
fingir, de comportarse como unos payasos ante un personaje al
que le entregaron la conciencia, la palabra, la vida, confiados
en que se trataba de un ser casi divino, hasta que descubrieron
que no era mds que un desalmado manipulador, sicolégicamente
incapacitado para amar y respetar al préjimo, porque su tinico
objetivo en la vida es clavar su ego indomable por encima de
las cabezas de los demds mortales.

Ya la muerte, como un buitre invisible, dio un par de vuel-
tas sobre la tribuna y se alejé lentamente. Por ahora. Cuando
regrese para quedarse, quienes rodean a Castro llorardn desconsolados
frente a las cdmaras de la televisién. Pero esa noche, a solas, sen-
tirdn un rarisimo e inexplicable alivio. Es lo que le sucede a la
servidumbre del palacio cuando el padrecito de la patria se larga
de este mundo.

La estrategia de Raiil

¢Qué pasard cuando esto ocurra? La hipétesis de Radl Cas-
tro, como la de Franco, es que el futuro estd “atado y bien atado”.
Tras el entierro de Fidel, él ocupard la jefatura del Estado, Car-
los Lage seguird a cargo de la administracién del manicomio, y
Ricardo Alarcén, que también quiere ser presidente, y que estd
seguro de ser “el candidato de los norteamericanos”, quedard como
segundo o tercero en la linea sucesoria.

Entonces, en la mejor tradicién gatopardiana, el nuevo/viejo
equipo cambiard algunas cosas para que todo siga igual. Libe-
ralizard levemente los mercados campesinos, autorizard algunas
actividades por cuenta propia, y perseguird con menos feroci-
dad las transacciones comerciales privadas. Dejard, por ejem-
plo, que los cubanos puedan vender y comprar automdviles, elec-
trodomésticos, o, si lo desean, sus viviendas. Autorizard que pesquen
lo que les dé la gana, y renunciard a meter en la cdrcel o a con-
fiscarle la nevera al que le ocupen una langosta, ese peligroso
crustdceo cuya posesién es una irrefutable muestra de traicién
a la patria. Incluso, permitird que los restaurantes familiares, los
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“paladares”, tengan mds de doce sillas: ;por qué no 24 6 362 Y
si hay restaurantes familiares, ;por qué no lavanderias, talleres
de reparacién de radios y televisores, u otra docena de esos ser-

vicios que los cubanos estdn necesitando a gritos?

“El debate sordo
que se va urdiendo
en el prevelorio de
Fidel, no consiste
en tratar de
decidir como
preservar el
Castrismo, sino
como desmontarlo
sin que el edificio
se desplome
subitamente. Eso
es lo que los
preocupa.”

Mientras Raul jura adhesién incondi-
cional a la memoria de su hermano, su estra-
tegia consistird en demostrar que el malo, el
irracional, el inflexible, el idiota que metia
en la cdrcel a un hambriento padre de fami-
lia por comprarle un kilo de carne de res a
un campesino, era Fidel. Y no tiene que decirlo.
El discurso seguird siendo rigurosamente orto-
doxo, pero el mensaje real serd declamado
por los hechos. Es la férmula mas econémica
y eficaz de comprar popularidad a corto plazo:
el culpable es el que se murié. El propésito
serd lograr que en poco tiempo un nimero
creciente de ciudadanos, hoy absoluta-
mente convencido del fracaso del sistema y
de la negligente torpeza de la dirigencia, cobre
ilusién en la “nueva etapa”. El truco consiste
en inducir a la mayor parte de las cubanos
a que piense que ha ganado con el relevo. Con
eso, supone, capeard el temporal en el frente

Revista Hispano Cubana

w
o~

interno hasta que los cubanos se acostum-
bren a la idea de que Fidel ya no estard junto a ellos para arru-
llarlos con sus peroratas de catorce horas, o para llevarlos en masa,
bajo la lluvia, a cantarle el happy-birthday a Elidn, ese nifo ine-
vitable y dulce que cumple afios incesantemente.

En el frente externo, Radl jugar la carta china, pero en cimara
lenta, muy lenta. En China, por ejemplo, en los tltimos anos
se han abierto cuarenta mil escuelas privadas, hay millones de
propietarios rurales, y no sélo se acepta que millones de perso-
nas posean los bienes de produccidn, sino que hasta se ha invi-
tado a estos capitalistas a formar parte del partido comunista.
Nada de eso se piensa llevar a cabo en Cuba. La tictica serd hablar,
en abstracto, del modelo chino, para abrirles el apetito a los inver-
sionistas y a los politicos extranjeros, a quienes la codicia suele
cegar, pero limitando los cambios reales a unas cuantas conce-
siones sin importancia, mientras se insiste en el “modelo cubano™:
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Jjoint-ventures entre empresarios extranjeros y el Estado. Es decir,
capitalismo de estado. Monopolios en los que los de afuera, alia-
dos al gobierno, explotan la mano de obra barata y décil de los
cubanos, al tiempo que el aparato militar, especialmente el pro-
veniente de los cuerpos de seguridad —la policia politica—, asume
las funciones gerenciales de importancia dentro de esa zona pseudo
capitalista.

;Tiene viabilidad el proyecto de Radl? No lo creo. A Radl
lo persigue una terrible paradoja: toda su fuerza le viene de ser
el hermano elegido, pero ese linaje le hace mucho mds dificil
separarse de la linea tra-
zada por Fidel. A Krus-
chev le resultaba relati-
vamente ficil denunciar
los crimenes y las estu-
pideces de Stalin, pero ni
era el hermano ni habia
ascendido a la jefatura del
Kremlin por designa-
cién de su antecesor. Se
habia ganado su puesto
diligentemente, ahor-
cando a Beria con la
cadena del inodoro. Por
otra parte, quienes cono-
cemos el grado real de desmoralizacién de la clase dirigente cubana,
tenemos que dudar de la voluntad de esta gente de seguir ade-
lante con esa estipida y criminal manera de estabular a la socie-
dad. Todos esos ministros y generales estin rodeados de espo-
sas, hijos, hermanos y sobrinos que, en la intimidad de sus hogares,
con las naturales precauciones con que hay que protegerse de
los micréfonos ocultos, no dejan de reprocharles que atn sigan
militando en defensa de ese disparate, mientras les imploran que
los saquen cuanto antes del pais a algin destino extranjero.

Radl, pues, ha olvidado el factor humano. Y ha olvidado
que los gobiernos en los que las instituciones son muy débiles
y carentes de legitimidad —aunque sean “legales”™—, como sucede
en Cuba, las percepciones de las personas determinan la con-
ducta. El cree que la pregunta que se hacen los cubanos, la masa
y la clase dirigente, es cémo mantener el sistema, pero no es ver-

Fidel Castro y un nieto de Jomeini, en La Habana
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dad: el debate sordo que se va urdiendo en el prevelorio de Fidel,
como si las plafideras afinaran sus gargantas, no consiste en tra-
tar de decidir cémo preservar el castrismo, sino cémo desmontarlo
sin que el edificio se desplome stbitamente. Eso es lo que los
preocupa.

iAqui no se mueve nadie!

Una vez instalado en la jefatura del Estado, y tras el sudo-
roso trdmite de enterrar a su hermano con todos los honores —
un caddver pesadisimo y resbaladizo—, Radl deberd enfrentarse
a una inevitable disyuntiva: o se planta, cava trincheras, y grita
“raqui no se mueve nadie!”, o abre la mano y permite una parti-
cipacién plural y creciente de la sociedad en los asuntos publi-
cos, lo que eventualmente darfa al traste con la dictadura. Natu-
ralmente, también le queda la treta de simular que adopta la primera
opcidn, pero con el propdsito oculto de afiliarse a la segunda, pero
ese truco le duraria muy poco tiempo y acabarfa por debilitar a
sus propias filas en medio de una tempestad de equivocos y con-
fusiones.

Hasta ahora Raul se ha preparado para la primera estrate-
gia. Controla totalmente las Fuerzas Armadas y el Ministerio del
Interior. Y los controla por el viejo procedimiento mafioso: el principal
rasgo que deben exhibir los jefes colocados en los puestos clave
es la lealtad personal. No es tan importante que sean competen-
tes 0 que tengan unas convicciones ideoldgicas firmes. Lo bdsico
es que le respondan ciegamente. Ese es el caso, por ejemplo, de
Abelardo Colomé Ibarra, “Furry”, el poderoso Ministro del Inte-
rior, de quien se sabe, con absoluta certeza, que carece de ilusio-
nes en el sistema, pero a quien, con la misma claridad, se le supone
total obediencia a su jefe. Ese es también el caso del General Julio
Casas Regueiro, el hombre de Radl para la intendencia, el prin-
cipal administrador del enorme conglomerado empresarial del ejército
—hoteles, haciendas, fibricas, entidades financieras—, en quien
concurren las mismas caracteristicas de “Furry”: un pragmatismo
desentendido del refiidero teérico y una absoluta sumisién emocional
a su patrén.

Lo que a Ratl le gustaria, pues, es que el aparato militar-poli-
ciaco controlara las actividades econémicas y mantuviera a la socie-
dad en orden y callada, mediante el antiguo procedimiento de “palo
y tentetieso”. Pero como todo poder debe sustentarse en un discurso
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racional, la coartada patridtica que esgrimiria seria la siguiente:
“Estados Unidos y la oposicién resentida de Miami preparan una
sangrienta represalia que convertirfa al pais en una colonia yan-
qui y a sus habitantes en esclavos de los exiliados. Frente a esos
riesgos extremos, no es posible permitir libertades politicas bur-
guesas que pongan en peligro las conquistas

€<
de la revolucién —soberania, educacién, salud, Carl Rogers,
deportes—, ni libertades econémicas que cre- postulo' la bzpo'tesis

de que las neurosis
lucién”. surgian de la
disonancia entre la

arfan diferentes niveles de ingreso contrarios
a la justiciera vocacidn igualitaria de la revo-

Nada de esto, por supuesto, se compa-
dece con los hechos. Los Estados Unidos del

Siglo XXI no tienen el menor interés en ane- creencia, el
xionarse ninguna isla caribefa, y, mientras el discurso y la

gobierno cubano lleva muchos afios suplicando
que el capitalismo yanqui se aproxime a la Isla

embargo econémico, quien deliberadamente
ha renunciado a ese papel en beneficio de espa-

dinero a Cuba y viajan a la Isla como turis-

tas, y, lejos de convertirse en un elemento conflictivo, los deste-
rrados constituyen la primera fuente de ingresos del pais: ni se
ha percibido el menor sintoma revanchista ni se oye voz alguna
que pida venganza. Por el contrario, a uno y otro lado del estre-
cho de La Florida los cubanos juran que son un solo pueblo que
anhela el momento de poder volver a fundirse en un abrazo. Por
ultimo, las desigualdades que el gobierno cubano dice querer evi-
tar, ya se han producido, y de una manera escandalosa. Hay dos
tipos de cubanos: los que reciben délares y los que no los reci-
ben. Toda la nomenclatura los obtiene por diversos conductos y
vive relativamente bien. El grueso de la poblacién, sin embargo,
subsiste en una miseria sin esperanza, sélo aliviada por la obse-
sién permanente de largarse del pais.

:Le serd suficiente a Radl, para mantenerse en el poder, el
apoyo de los militares? Lo dudo. Los militares cubanos ya no son
los fieros oficiales que en los sesenta, convencidos de luchar por
la supervivencia de la revolucidn, se enfrentaron a la prolongada

conducta. La
y la penetre, es Washington, con su displicente diriggnciﬂ cubana
cree una cosa, dice

fioles, canadienses o italianos. Por otra parte, ~ 0fra y suele hacer
anualmente decenas de miles de exiliados envian una tevecera.”
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rebelién campesina del Escambray, ni son los profesionales 4vi-
dos de gloria que pelearon exitosamente en Angola y Etiopia en
defensa del comunismo triunfante a escala

“Elpropo’sito de Fidel Planctaria. Hoy son burdcratas derrotados

por la realidad, que sélo aspiran a trabajar

Castro es que su en un hotel, a controlar la cocina de un buen
re'gimen sed eterno. restaurante, o a vincularse a un inversionista

extranjero que les abra en el exterior una
“cuentecita’ bancaria para cuando puedan

glOViﬂ. Yse equivocan emigrar subrepticiamente junto a su fami-

quienes piensan que

lia sin padecer los avatares del exilio. Se trata,
pues de un ejército sin “espiritu de cuerpo”,

, . * /
al mdximo lider no le  in tareas heroicas que cumplir, profunda-

interesa la posteridad. mente desmoralizado, y es muy dificil que
Ha dedicado toda su

esa tropa alicaida sea suficiente para soste-
ner un régimen tan profundamente impo-

vida a construir su pular como el comunismo. Pero es proba-
pirémide. » ble que si Radl lo intenta, conduzca el pais
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a un enfrentamiento que puede derivar hacia
un escenario de violencia semejante al de
los Balcanes y con un desenlace parecido: intervencién extranjera
para detener el matadero y luego responsabilidades penales para
los jerifaltes. ;Es eso lo que quiere el heredero de Fidel? ;Acabar
sus dias como Milosevich?

El desenlace democritico y el Proyecto Varela
No obstante, hay otros caminos mucho mds razonables. Ya
sabemos que el propésito de Fidel Castro es que su régimen sea
eterno. Esa es su nocién de la gloria. Y se equivocan quienes pien-
san que al mdximo lider no le interesa la posteridad. Por el con-
trario: ha dedicado toda su vida a construir su pirdmide. Tiene a
baterfas de investigadores recogiendo (y ocultando) papeles. El yate
Granma es una reliquia casi religiosa. O la silla en la que colocé
sus obesas posaderas juveniles, o el rifle que usé en la Sierra Maes-
tra. La frase “después de ml’ el diluvio”, no va con él. Su lema es
“después de mf, yo mismo”. Su intencién es perpetuarse, perma-
necer como una referencia incesante en la memoria de sucesivas
generaciones de cubanos. No quiere transicién: quiere sucesion
y continuidad.
El problema es que eso no es posible. Muerto Castro desa-
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parece el dnico atractivo que le queda a ese polvoriento y fraca-
sado episodio de la Guerra Fria. Me lo dijo un importante can-
ciller latinoamericano recientemente: “en el velorio le comunicaremos
a Raul que cambian las reglas del juego; se acabaron las conce-
siones y Cuba, si quiere conservar nuestra amistad, tendrd que entrar
por el aro democrético”. Y eso exactamente serd lo que ocurrird
en la comunidad de banqueros y empresarios internacionales: todos
se sentardn tranquilamente —no tienen prisa— a esperar los cam-
bios. ;Quién puede ser tan imprudente como para llevar sus recur-
sos a un pafs totalmente paralizado por la incertidumbre?
Esa situacién precipitard a Radl Castro |
a la decisién que tanto teme: si no es posible Lo interesante del

la continu.id.:%d del régi.n}?n, habra que explo- reffere’ndum
rar la transicién. ;Transicién hacia dénde, hacia
qué punto del espectro politico? Muy f4cil: propuesto es que

hacia donde determine libremente la socie- estd contemplddo
dad cubana, mediante la democracia plural y

: o ) dentro de la
sin ataduras, Gnico procedimiento capaz de ) )
quitarle la espoleta a esa bomba de tiempo antes legzslaczo’n cubana
de que lfes estalle a todos en la cara. N vigente, y daria

:Cémo se lleva a cabo ese prodigio? La , )
respuesta pudiera estar en una propuesta cono- 272210 4 UN cambio
cida como “Proyecto Varela”. Con un admi- ordenado, con
rable sentido de la oportunidad, los demd- ,
cratas situados dentro de la Isla, encabezados garantias para
por el ingeniero Oswaldo Pay4, un cristiano todas las partes. 7
abnegado y valiente, acompafnados por mds
de un centenar de organizaciones en las que no faltan los nom-
bres clave de Gustavo Arcos, Elizardo Sdnchez, Osvaldo Alfonso
y Raul Rivero, y respaldados por la mayor parte de los demdcratas
del exilio, pronto le entregardn al gobierno diez mil firmas de otros
tantos ciudadanos que desean se consulte a la sociedad sobre la
naturaleza del sistema en el que todos conviven (y malviven). En
esencia, ese es el “Proyecto Varela”, asi nombrado en homenaje
a un cura cubano de la primera mitad del XIX, liberal y civili-
zado, que traté de terminar por vias pacificas con el régimen colo-
nial espanol.
Lo interesante del referéndum propuesto es que estd contemplado

dentro de la legislacién cubana vigente, y darfa inicio a un cam-
bio ordenado, con garantias para todas las partes, en el que el pre-
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sumible trdnsito a otro sistema y gobierno se llevaria a cabo pau-
latinamente, con tiempo y sosiego suficientes, de manera que se
pudiera reorganizar el mapa politico del pais con el surgimiento
de las fuerzas politicas democrdticas y con el correspondiente aggior-
namento de los comunistas, hoy atrapados en una impopular rato-
nera estalinista, pero capaces mafana de refundarse en un par-
tido socialista moderno y respetuoso de la pluralidad, como ha
sucedido en Italia o Polonia.

;Hay gente en el entorno del gobierno que desee este desen-
lace? Por supuesto, aunque no se atrevan a decirlo, y, de alguna
manera, la edad es un factor muy importante en la determina-
cién de sus preferencias politicas. Como regla general, los mds jéve-
nes, los que todavia miran hacia el futuro con cierta ilusién, son
los més proclives a aceptar la posibilidad de una transicién hacia
la democracia y el pluralismo. Ese es el caso de Abel Prieto, Minis-
tro de Cultura, de José Luis Rodriguez, Ministro de Economia,
de Eusebio Leal, restaurador de La Habana, del ex ministro de
Relaciones Exteriores Roberto Robaina —quien jura que la vida
le dard una segunda oportunidad—, y hasta de Ricardo Alarcén,
quien a sus 64 afios, en la intimidad de su hogar, cuando se mira
al espejo y le pregunta a quién debe parecerse para cumplir con
sus mas ocultas fantasias, el artefacto, con cierta crueldad, le res-
ponde que a Adolfo Sudrez, el politico espanol que desarmé el rom-
pecabezas franquista sin perder una sola pieza en la aventura.

Fidel, para evitar la evolucién a la democracia, advierte con-
tra las traiciones y pone de ejemplo el desbarajuste soviético. Es
un falso andlisis: traicién es mantener al pueblo cubano, hambreado
y tiranizado, dentro de un modelo absurdo liquidado por la his-
toria. Es al revés: a quien se atreva a encabezar la transicién por
la via democritica le cabrd el honor de haber tenido la valentia,
por primera vez en la historia de Cuba, de haber resuelto racio-
nal y pacificamente una crisis sucesoria. En 1933 los cubanos no
supimos salir ordenadamente de Machado, explorando las vias poli-
ticas legales, y tuvimos que sufrir el surgimiento del batistianismo
y los primeros siete afios de mano dura impuestos por el sargento
ascendido a general. En la década de los cincuenta no fuimos capa-
ces de enterrar el batistianismo sin recurrir a la violencia, y el resul-
tado ha sido mds de cuarenta afios de dictadura comunista. Ahora,
otra vez, surgird la oportunidad de pasar la pigina pacifica y racio-
nalmente. Quien lo consiga serd un gigante.
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PROYECTO VARELA

Estimados diputados de nuestro municipio:

Los ciudadanos que firmamos al final de este texto somos
electores del Municipio que ustedes representan en la asamblea
Nacional del Poder Popular, méximo érgano de gobierno y tnico
6rgano legislativo y constituyente. Es por eso, que amparados
en nuestros derechos constitucionales referidos a las Peticiones
ciudadanas y las relaciones entre electores y Diputados, articu-
los 63 y 84, queremos poner en su conocimiento algunas accio-
nes legales que realizaremos y dirigirle a Ustedes determinadas
peticiones:

1. Hemos decidido ejercer la iniciativa de las leyes, segin
el derecho que nos otorga la Constitucién en el articulo 88, inciso
g, solicitando a La Asamblea Nacional del Poder Popular que con-
voque a un Referendo sobre las cinco propuestas contenidas en
el Proyecto Varela, cuyo texto aparece en esta carta.

2. Apoyados en el articulo 87, le pedimos a ustedes que infor-
men a las instituciones encargadas de mantener el orden y el res-
peto al cumplimento de la Ley, sobre esta iniciativa y nuestro
Derecho constitucional a realizar esta peticién, asi como de los
delitos que comete el funcionario o cualquier ciudadano que trate
de obstruir el ejercicio de este Derecho o de reprimir a los que
participen en la solicitud del Referendo sobre las propuestas del
Proyecto Varela.

3. Les pedimos, que Ustedes soliciten a los Medios de Difu-
sién masiva, que son propiedad estatal o social, que publiquen
el Proyecto Varela e informen sobre nuestra iniciativa, asi como
del derecho de los ciudadanos a participar de la peticién de Refe-
rendo que estamos proponiendo.

4. Les pedimos a Ustedes, Diputados que nos representan,
que haciendo uso de sus facultades y correspondiendo a esta soli-
citud, propongan, en la préxima sesién plenaria de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, un proyecto de ley que consista en
la Convocatoria de un Referendo, en un plazo no mayor de seis
meses, sobre cada una de las cinco propuestas contenidas en el
Proyecto Varela. El texto del Proyecto Varela se lo presentamos
a continuacién de este parrafo:
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Proyecto Varela, peticién ciudadana apoyados en nuestros dere-
chos constitucionales

Los que firmamos al final de este texto, solicitamos a la
Asamblea Nacional del Poder Popular que someta a Consulta Popular,
mediante un Referendo, cada una de las cinco propuestas siguien-
tes:

1.A. Que se realicen las trasformaciones necesarias a las leyes
para que, preservando, el bien comun y el respeto a los Derechos
Humanos universalmente reconocidos y a la dignidad humana, se
garantice a los ciudadanos:

1.A.1. El derecho a asociarse libremente segin sus intereses
e ideas, de manera que puedan constituir legalmente asociaciones
y organizaciones sociales, politicas, econémicas, culturales, sindicales,
estudiantiles, religiosas, humanitarias y de otra indole, respetdn-
dose el principio del pluralismo y la diversidad de ideas presen-
tes en la sociedad.

1.A.2. Los derechos a la libertad de expresién y de prensa,
de manera que las personas, individualmente o en grupos, pue-
dan manifestarse y expresar sus ideas, creencias y opiniones por
medio de la palabra hablada y escrita y por cualquier medio de difu-
sién y de expresidn.

1.B. Las leyes que garanticen estos derechos deberdn entrar
en vigor en un plazo no mayor de sesenta dias después de reali-
zado este Referendo.

2.A. Que se decrete una amnistia para todos los detenidos,
sancionados y encarcelados por motivos politicos y que no hayan
participado en hechos que atentaron directamente contra la vida
de otras personas. Esta ley de Amnistia, deberd entrar en vigor en
un plazo no mayor de treinta dias después de ser realizado este
Referendo.

3.A. Que se realicen las trasformaciones necesarias a las leyes
para que se garantice a los ciudadanos los derechos a constituir empre-
sas privadas, tanto individuales como cooperativas, para desempefar
actividades econémicas que podran ser productivas y de servicio
ya que se puedan establecer contratos entre los trabajadores y las
empresas para el funcionamiento de estas empresas, en condicio-
nes justas, en las que ningdn sujeto pueda obtener ingresos pro-
venientes de la explotacién del trabajo ajeno. Estas nuevas leyes debe-
ran también garantizar, el respeto a los derechos de los trabajadores
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y los ciudadanos y los intereses de la
sociedad. Estas nuevas leyes deberdn
entrar en vigor en un plazo no mayor
de sesenta dias después de realizado este
Referendo.

4.A. Trasformar la ley Electoral
para que en sus nuevos textos garantice:

4.A.1. La determinacién de cir-
cunscripciones electorales para la elec-
cién, en cada caso, de Delegados a las
Asambleas Municipales del Poder
Popular, de Delegados a las Asambleas
Provinciales del Poder Popular y de
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular.

4.A.2.1. Que cada una de las cir-
cunscripciones determinadas para las
elecciones municipales elija, por voto
directo de sus electores, un Delegado
a la Asamblea Municipal del Poder
Popular. Cada elector podrd votar por
un solo candidato a Delegado. Padre Félix Varela

4.A.2.2. Que cada una de las cir-
cunscripciones determinadas para las elecciones provinciales,
elija por voto directo de sus electores, un Delegado a la Asamblea
Provincial del Poder Popular. Cada elector podrd votar por un solo
candidato a Delegado.

4.A.2.3. Que cada una de las circunscripciones determina-
das para las elecciones nacionales elija, por voto directo de sus elec-
tores, un Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Cada
elector podrd votar por un solo candidato a Diputado.

4.A.3. Que los ciudadanos sean nominados como candida-
tos a Delegados a las Asambleas Municipales y provinciales y como
candidatos a Diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular,
tnicamente y directamente mediante firmas de apoyo de los elec-
tores de la circunscripcién que corresponda, segtin las condicio-
nes que se exponen en los puntos 4.A.4, 4.A.4.1,4.A.4.2y4.A.4.3
de esta peticién.

4.A.4. Que las condiciones necesarias y suficientes para que
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4.A.4.1. Cumplir con las condiciones que disponen los arti-
culos 131, 132y 133 de la Constitucién de la Republica para que
un ciudadano tenga derecho al voto y a ser elegido.

4.A.4.2. La presentacién de las autoridades correspondien-
tes, con un plazo no menor a los treinta dias anteriores a las elec-
ciones, de las firmas, apoyando su candidatura, de no menos del
cinco por ciento del nimero de electores de la circunscripcién que
aspira a representar. Cada elector sélo podrd apoyar de esta forma,
a un aspirante a candidato a Delegado a la Asamblea Municipal
del Poder Popular, a un aspirante a candidato a Delegado a la
Asamblea Provincial del Poder Popular y a un aspirante a candi-
dato a Diputado a la Asamblea Nacional del poder Popular.

4.A.4.3. Residir en la circunscripcién correspondiente si aspira
a ser candidato a Delegado a la Asamblea Municipal del Poder
Popular, residir en la provincia correspondiente si aspira a ser can-
didato a Delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular y
residir en el pais si aspira a ser candidato a Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular. En cualquier caso, para ser
candidato, deberd residir en el pais al menos durante el afio ante-
rior a las elecciones.

4.A.5. Que los electores, los aspirantes a candidatos y los can-
didatos tengan derecho a reunirse en asambleas, sin mds condi-
ciones que el respeto al orden publico, para exponer sus propuestas
e ideas. Todos los candidatos tendrdn derecho al uso equitativo
de los medios de difusién.

4.B. La nueva Ley Electoral con los contenidos aqui expre-
sados deberd entrar en vigor en un plazo no mayor a los sesenta
dias posteriores a la realizacién de este Referendo.

5. Que se realicen elecciones generales en un plazo comprendido
entre los doscientos sesenta dias y los trescientos sesenta y cinco
dias posteriores a la realizacién de este Referendo (Fin del
Proyecto Varela)

Esperando que sean atendidas las peticiones que les hacemos
en esta carta, les deseamos a Ustedes Diputados por nuestro
Municipio y sus familias, Salud, Paz y Felicidad y firmamos a
continuacién:
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Firmantes del LLAMAMIENTO AL APOYO A UN REFERENDO
SOBRE EL PROYECTO VARELA

Lista de nombres por orden alfabético.

Nombre

Osvaldo Alfonso Valdés . . ... ..

Santiago Alonso Pérez . .......
Pedro Pablo Alvarez Ramos .. ..
Berta Antunez Pernet .........
Gustavo Arcos Bergnes .......
Angel A. Armaignac Llamos . ..
Magali N. De Armas Chaviano .

Fara Armenteros Rodriguez . . .

Pedro Argiielles Mordn ... ...

Organizacién
Partido Liberal Democratico

Frente Patridtico de
Reconstruccién Nacional

Consejo Unitario de Trabajadores
Cubanos

Movimiento Nacional Resistencia
Civica “Pedro L. Boitel”

Comité Cubano Pro Derechos
Humanos

Proyecto Instituto Independiente
Cultura y Democracia

.Esposa de Vladimiro Roca

Antunez, prisionero de
Conciencia

Agencia de Prensa UPECI

Coop. Avilefa de Periodismo
Independiente

Victor Rolando Arroyo Carmona .Asociacién Foro por la Reforma

Noel Ascanio Montero . .. ...

Lidia Beinémez ..............
Aslan Beltrdn Salene ........

Jorge Benier Rodriguez ... ...
Manuel A. Brito Lépez .......

Leonardo M. Bruzén Avila . . .

Marcelo Cano Rodriguez . . . ..

Biblioteca Independiente
“Francisco Rivero”

Movimiento “Democracia y Paz”
Ex-Club Cautivo Pinar del Rio

Conf. De Trabajadores
Democriticos de Cuba

Buré de Prensa Independiente de
Cuba

Movimiento “24 de Febrero”

Colegio Médico de Cuba
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Luis Enrique Cantillo ......... Movimiento Civico Cristiano
Pro-Derechos Humanos

Gilberto Castillo Manzano . .... Club de Ex Presos Politicos
“Gerardo Gonzilez”

Alejandro Chang Cantillo . ... .. Movimiento “Hermandad
Civica”

Rafael Chang Gélvez ........... Comité Humanitario y Religioso

Reinaldo Ramén Céspedes . . . . .. CIDH “Libertad, Justicia y Paz”

Osvaldo de Céspedes Feliv . . . .. Cooperativa de Periodistas
Independientes

Gustavo Colas Castillo ........ Unién Sindical de Azucareros
Independientes

Ramén Humbero Colas Castillo .Biblioteca Independiente de las
Tunas

Odilia Collazo Valdés . ........ Partido Pro derechos Humanos
de Cuba

Rev. Pedro Crespo Jiménez . . ... NATURPAZ

L4zaro E. Cuesta Collazo ........ Unién Sindical Independiente de
Cuba

Angel Davalos Machado . ....... Asoc. Por la Reconstruccién y el
Rescate de los Valores Humanos

Gisela Delgado Sablén . ........ Centro de Estudios de la Mujer

Carmelo Diaz Ferniandez ........ Unién Sindical Cristiana Cubana

Manuel de Jesds Diaz . ........ Partido Republicano Cubano

Jesus Joel Diaz Herndndez . . . . .. Cooperativa Avilena de
Periodistas Independientes

Noris Durdan Durdn . ......... Comité Pro-Amnistia “Leonor
Pérez”

José M. Escobedo .............. Junta Nac. de Transicién hacia la
Democracia

Ana M. Espinosa Escobedo . . . .. Foro Feminista Aliadas
Democriticas

Oscar Espinosa Chepe . .. ...... Economista Independiente
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Guillermo Farina Hernindez . . .

Manuel Fernindez Rocha .. ...

Alfredo Felipe Fuentes Felipe . . .

.Fundacién “Marta Abreu Pro-

DH’,
Foro de Estudios Histéricos

Centro de Derechos Humanos
Don José de la Luz y Caballero

Antonio Femeninas Echemendia .Agencia de Prensa Patria

José Antonio Fornaris .........

Zoe M. Fuentes Rodriguez . . ..
Miguel Galbdn Gutiérrez . . . . ..

Edel José Garcfa ............
José Gonzdlez Cubilla ........
José L. Gonzalez Gonzdlez . . . . .

Juan C. Gonzélez Leiva ........

Diosdado Gonzilez Marrero . ..
Marcelino E. Gonzélez Torres . ..
Humberto Guerra Perugorria . .
Arelia Hernéndez Alvarez . . . ..
Orestes Herndndez Alvarez . . . ..

Jadir Herndndez Herndndez . . .

Jestis Herndndez Herndndez . . .

Pedro Pablo Herndndez Mijares

Lourdes Hernindez Torres

William Herrera Dfaz ........
José Hidalgo Gato ............

Leo Angel Jiménez ..........

Agencia de Prensa Cuba Verdad

Movimiento De Jévenes del
Nuevo Siglo Pro-DH

Colegio de Ingenieros y
Arquitectos

Agencia Centro Norte
Comité Mayabequino Pro-DH
Colegio Médico de Las Tunas

Fundacién Cubana de Derechos
Humanos Fraternidad de Ciegos

de Cuba

Partido “Paz, Amor y Libertad”
.Club de Activistas por la Libertad

.Movimiento Libertad

Proyecto Civico Femenino

.Grupo de Apoyo a la Liga Civica

.Comisién de Estudios

Alternativos

.Club “Heberto Padilla”

.Centro Nacional de Estudios e

Investigaciones

Agencia de Prensa Occidental
.Liga Civica Martiana
. .Partido Socialdemdécrata Cubano

.Colegio Médico Independiente

Santiago de Cuba
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Celia Jorge Ruiz ............. Corriente Liberal Cubana

.Movimiento Independiente de
Estudios Martianos

Roberto Larramendi Estrada . ..

Francisco Leblanc Amata ... .... Instituto de Estudios Sindicales

Armandode Le6én ............. ONG. Comisién de Salubridad
e Higiene

Isabel del Pino Sotolongo .. .... Asociacién Humanitaria
Seguidores de Cristo de Rey

Gladys Linares Blanco . ... ... Frente Femenino Humanitario
Cubano

Ricardo Lépez Bover .. ........ Hermanos Fraternales por la
Dignidad

José L. Lépez Jiménez ......... Movimiento Pablo Morales

Ramén S. Lépez Saborit . ... ... Unién Civica Nacional

Jorge O. Lorenzo Pimienta .. ... Consejo Nacional por los
Derechos Civiles

Marisol Lugo Ferndndez ....... Hermana de la prisionera de
Conciencia Maritza Lugo

Secundino Lugo Sosa . ........ Cooperativa Independiente
Baragud

Reinaldo Marcos Diaz . ........ Agencia de Prensa Cuba Voz

Reymundo J. Martinez ........ Unién Sindical de Trabajadores
de Cuba

.Biblioteca Independiente “Juan
Bruno Zayas”

José M. Martinez Herndndez . . .

Luis Medina Valiente ......... Fundacién de Discapacitados

Berta Mexidor Vézquez ... ..... Programa de Bibliotecas
Independientes de Cuba

Roberto de Miranda .......... Colegio de Pedagogos
Independientes de Cuba
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L. Humberto Mones Laffitta . . .

Elsa Morejon Herndndez . . . . .

.AVI-PAZ

. .Mujeres Defensoras de Presos

Politicos. Esposa de Oscar Elias
Bisset, Prisionero de Conciencia
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Félix Navarro Rodriguez . . ... ...

Jorge Olivera Castillo

Carlos Oquendo Rodriguez . . . ..

Marta I. Orta Posos .

Héctor Palacios Ruiz

Yusbildy Pardo Pérez .

Amilcar Paredes Pérez

Oswaldo J. Pay4 Sardinas ........

José Ramén Paz Lépez..........

Marcia Pérez Castillo

Noel Pérez Pérez . . .

Yamila Pérez Reyes .

José G. Ramén Castillo .........

L4zaro E. Ramos Gonzilez .. ...

Movimiento por la Democracia
“Pedro Luis Boitel”

Havana Press
Movimiento “13 de Julio”

Centro Pro-Libertad y
Democracia

Centro de Estudios Sociales

Biblioteca Independiente Enrique
Loynaz del Castillo

Presos Politicos del Movimiento

HFD

Movimiento Cristiano Liberacién

(MCL)

Sindicato Libre Democritico de

Cuba

Biblioteca Independiente
“Antonio Maceo”

Partido Demécrata Martiano

Fundacién Médica
Independiente

Instituto Independiente Cultura
y Democracia

Frente Democritico para la

Libertad de Cuba
Blas Guardo Reyes Rodriguez . . . .ExClub Cautivos Sancti Spiritus
Lissy Rico Cantillo ............. Grupo de Apoyo Arroyo Naranjo
(GAAN)

Carlos Rios Otero . .
Luis A. Rivera Leyva

Raul Rivero Castaneda ........

Moisés L. Rodriguez

Cambio 2000

Agencia de Prensa Libre orien

tal (APLO)

Poeta y periodista (Director
Cuba Press)

Civilista Independiente
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Reinaldo Rodriguez Diaz . . . .. .. Sindicato Independiente
Agropecuario

Rosa Rodriguez Diaz ........... Movimiento de Madres Cubanas
por la Solidaridad

Omar Rodriguez Saludes . ... ... Agencia Nueva Prensa

Julidn Rodriguez Trujillo . ... ... Sindicato Independiente del
Transporte

Hubert Rodriguez Tudela ....... Movimiento Pinero de Derechos
Humanos

Julio Ruiz Pitaluga ........... Plantados hasta la Libertad y
Democracia en Cuba

Elizardo Sinchez Santa Cruz ... .Comisién Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliacién
Nacional

Yassera Sessin Herrero . ........ Biblioteca Independiente
“Eduardo R. Chibas”

Miguel Sigler Amaya . ......... Movimiento Independiente
Opcién Alternativa

Marcos Lazaro Torres Leén . . . .. Partido Democritico 30 de
Noviembre Frank Pais

Rogelio Travieso Pérez . .. ... ... Movimiento Civico Nacional
“Amor Cubano”

José M. Ugarte Miyares . ....... Liga Juvenil Martiana

Maria Magdalena Valdés .. ... .. Movimiento Civico Nacional
“Miximo Gémez”

Maria Valdés Rosado . ......... Partido Cubano Demdcrata
Cristiano

Manuel Vézques Portal ......... Agencia de Prensa Grupo Decoro

Barbaro Antonio Vela Crego ... .. Movimiento Civico “6 de Enero”

Estos son los nombres de los firmantes en el momento de con-
feccionar este listado. El Llamamiento continta abierto para que pue-
dan firmarlo otros que hasta el momento no han podido hacerlo o lo
estdn considerando.

En estos momentos ya hay mds de 130 agrupaciones que han optado
por este Proyecto. En los préximos dias actualizaremos el listado.



Articulos I

ESPANA HOY: UNA DEMOCRACIA
CONSOLIDADA

Manuel Alvarez Tardio

Es opinién muy extendida que el antecedente mds inmediato
de nuestra actual democracia es la Segunda Republica, a la que se
considera, a pesar de su corta duracién y profunda inestabilidad, la
primera experiencia democrdtica relevante de nuestro pafs. Aquel
intento, sin embargo, fracasé; especialmente en la tarea de construir
un Estado de derecho e integrar a todas las fuerzas politicas en el
sistema. Y lo hizo, seguramente, por si mismo, con independencia
de que fueran luego los militares rebeldes los que lo destruyeran. Ese
fracaso tuvo, por lo que hace exclusivamente a la vida politica, unas
cuantas claves que merecen ser recordadas. La transicién desde la
Monarquia a la Republica se produjo y se argumenté en términos
de ruptura revolucionaria, predominando una voluntad expresa de
construir el nuevo régimen desde la nada y a partir de la negacién
de los valores y principios de la Monarquia Constitucional. La nueva
Constitucién republicana no fue disefiada como un conjunto de reglas
plurales que gozaran de un consenso mds o menos representativo de
los actores en liza, sino como el programa de accién de un grupo
ideoldgico concreto; asi, no tardé en hacerse patente el concepto patri-
monialista del régimen que tenfan los distintos protagonistas poli-
ticos del proceso constituyente. El sufragio universal, tan anhelado
por los criticos de la Restauracién, no fue durante la Republica, como
cabfa esperar en democracia, un 4drbitro de la alternancia respetado
por todos. La jefatura del Estado, presa de un disefio constitucio-
nal ambiguo, a medio camino entre una Republica presidencialista
y otra parlamentaria, no acert6 a ser una institucién legitima y esti-
mada, capaz de cumplir ese necesario papel moderador que miti-
gara el efecto de la polarizacién electoral. El sistema de partidos, que
arrancé como tantas otras cosas de cero, adolecié de una gran ines-
tabilidad, ademds de predominar entre los partidos mayoritarios, como
sefialé Juan J. Linz, las actitudes semileales o desleales '. A ese cua-
dro institucional se sumaron cuatro fracturas cuya resolucién no favo-
reci6 la consolidacién del sistema sino que acentud la polarizacién
y las tendencias centrifugas: la socio-religiosa, la organizacién terri-
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torial del Estado, la distribucién de la tierra y la violencia politica
recurrente *. En 1975, después de cuatro largas décadas de dictadura,
tan eternas que hicieron creer a algunos que nunca habia existido

en Espafia un régimen de libertades, la vida

‘;‘lunque el politica espafiola tuvo la oportunidad de
[franquismo no puso

tomar el camino de una democracia liberal.
En ese momento la herencia politica de la

conscientemente las Segunda Republica reaparecié en escena y

bases de la cobré un protagonismo comprensible. Pero

no se quiso entonces reproducir sino todo lo

democrac 1a, su contrario; la mayor parte de las veces se trat6,

sus politicas e

evolucion interna, con éxito, de evitar los errores del régimen

republicano. Ateniéndonos a cada una de la
claves mencionadas mds arriba, cabe pensar

incluso su que fueron consciente y cuidadosamente
legz'slacio'n, superadas.

Asi parece corroborarlo el anilisis que el

propiciaron cambios historiador Charles T. Powell realiza en su
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decisivos durante la
transicion.” de la transicién y consolidacién de la demo-

que resultarian tltimo libro, Esparia en democracia, 1975-2000,

en el que vuelve a ocuparse, como ya hiciera
en sus trabajos anteriores sobre la Monarquia?,

cracia después de la muerte de Franco. Se trata,
sin duda, de un trabajo riguroso, de un libro de libros que acierta
a presentar un balance exhaustivo y prudente —tanto o mds pru-
dente como la cercania de los hechos aconseja— de la vida politica
espafiola en el dltimo cuarto del Siglo XX. Construido gracias a los
trabajos y memorias que se han publicado en estos tltimos afos, este
libro es, por la gran cantidad de interrogantes que plantea y por el
interés que despierta su lectura, un ejemplo mds de la buena salud
de que goza la historia politica en nuestro pais. Una historia, es cierto,
muy renovada, en la que el protagonismo de la vida politica, de los
actores y de sus decisiones, no estd refiida —todo lo contrario— con
un buen estudio de esos otros aspectos de la realidad que se entre-
cruzan con el campo de la politica, unas veces para condicionarla y
otras para ser por ella condicionados. Asi, el aspecto complemen-
tario de la economia, esencial para la comprensién de los Estados
modernos, como es el caso del espafol, tiene en este libro un lugar
muy destacado y meritorio.
El andlisis detenido del tardofranquismo, la transicién —que
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se sitda, de acuerdo con Powell, entre noviembre de 1975 y octubre
de 1979—y los gobiernos de UCD, que ocupa toda la primera mitad
del trabajo, permite comprender el éxito del proceso democratiza-
dor espanol. Aunque no es nuevo, el argumento de que la transicién
fue posible en la medida en que la Espafia de 1975 no era—en muchos
sentidos y no sélo el econémico, también en el cultural, en el reli-
gioso o incluso en el institucional— la misma que la de 1936 estd
aquf cuidadosamente recogido. Aunque el franquismo no puso cons-
cientemente las

bases de la demo-
cracia, su evolu-
cién interna, sus
politicas e incluso
su legislacién,
amén del desarro-
llo econémico del
pais, propiciaron
cambios que resul-
tarfan decisivos
durante la transi-
cién. Esa fue, por
muchas razones,
“la trampa de la TR PR T e W T T TS

JUAN CARLOS
| de ESPANA

El HI_':I. e |os
Derechas Humanas
v In Transicidn a la

Diemscrucia

modernizacién”.
Baste citar, en ese sentido, las consecuencias —deseadas o no— de
la profesionalizacién paulatina de la funcién publica o de leyes como
la de sucesién en la jefatura del Estado.

En relacién con lo anterior estuvo uno de las causas que fue
decisiva para el éxito de la transicién: la capacidad para hacer la reforma
a partir de las mismas leyes del régimen, esto es, que el cambio se
apoyara en la legalidad pasada sin que eso significara inmovilismo.
De este modo, casi todos los actores politicos tuvieron que dar por
bueno el proceso, produciéndose situaciones tan paradédjicas como
que las propias Cortes franquistas cedieran paso ordenada y pacifi-
camente a unas elecciones libres. Esta causa dice bastante, por si misma,
de cdmo se superaron algunos lastres de la experiencia republicana
de los anos treinta, entre otros la vocacién de ruptura y de venganza.
(Aunque atin hoy hay quien sigue renegando de la condicién pac-
tada de la transicién y considera llegada la hora del auténtico ajuste
de cuentas con el pasado) “.
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Asi, a finales de 1979, recién aprobados los dos primeros esta-
tutos de autonomia, la transicién pudo darse por concluida. Se abrié
entonces un periodo de unos siete anos, hasta 1986 (afio del ingreso
de Espafia en la Unién Europea), de consolidacién democritica, y
que se repartieron, casi a partes iguales, los gobiernos de UCD vy el
PSOE. Fueron afios muy duros, tanto por la critica situacién de la
economia espafola (con una inflacién incontrolada y un crecimiento
desmedido del desempleo) como por el envite de las dos tnicas fuer-
zas con capacidad para destruir la democracia: la violencia terrorista
de ETA y los deseos autoritarios de algunos altos mandos del ejér-
cito. Con todo, para entonces se habian consolidado en el sistema
précticas integradoras y estabilizadoras que iban a permitir superar
el envite de los enemigos y los problemas politicos generados por
la crisis interna de UCD. Entre otras, la afirmacién del valor del con-
senso, el respeto de los cauces constitucionales para la resolucién de
conflictos o la correcta actuacién de la jefatura del Estado en momen-
tos de crisis como el del 23 de febrero de 1981.

Cuando el Partido Socialista gan las elecciones de 1982 se encon-
tré con una tarea que iba mucho mds alld del desarrollo de un pro-
grama y para la que, segtiin Powell, se habia estado preparando de
antemano, con independencia de las ambigiiedades y contradicciones
de su discurso y de su actuacién mientras habia estado en la oposi-
cién. En opinién de aquél, en 1982 no hubo una alternancia nor-
mal en el sentido de que el partido mayoritario pudiera ponerse inme-
diatamente a desarrollar su programa de gobierno. Hasta 1986 el
PSOE hubo de preocuparse antes que nada de la consolidacién demo-
crdtica, esto es, la reordenacién de la estructura territorial del Estado
o la reforma de las fuerzas armadas, al margen, claro estd, de poner
en marcha sus primeras politicas en el dmbito de la economia o de
la educacién, por poner dos ejemplos importantes.

Podria decirse, por tanto, que la historia politica de la demo-
cracia en tanto que sistema consolidado y normalizado no habria
empezado hasta mds o menos la segunda victoria electoral de los socia-
listas. Y habria adquirido plena carta de naturaleza en el momento
en que estos dejaron paso, en 1996 y previa consulta electoral, a un
gobierno del Partido Popular.

Los tres lustros largos de gobierno socialista y la primera legis-
latura del Partido Popular dan, sin duda, para muchos comentarios.
Powell ha optado en su libro por la divisién en cinco grandes blo-
ques, cada uno de los cudles contiene al menos una de las claves de
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la profunda transformacién de nuestro pais: la politica econémica,
la politica exterior, las principales reformas legislativas, el estado de
las autonomias y los nacionalismos periféricos, y la oposicién y el
sistema de partidos. Me limitaré simple-

. <« —
mente a algunas cuestiones generales que creo La Espdi’ld de los
han sido decisivas para la vida politica espa- ochenta y primeros

fiola de los afios noventa.

/
Ninguin balance de la época socialista, noventﬂfue un pais
por muy apresurado que sea o por muy deter- dindmico, en el que

se acelerd y consolidd

minado que esté por el nivel de crispacién
alcanzado en la tltima legislatura de mayo-

ria socialista, puede ignorar que la Espana de el proceso de
los ochenta y primeros noventa fue un pais modernizacion

dindmico, en el que se acelerd y consolidé el

proceso de modernizacién iniciado mucho iniciado mucho
tiempo antes, ademds de producirse una tl'gmpo antes, ademds

de producirse una

de la sanidad y una mejora muy sustancial de impormnte
los servicios publicos y las infraestructuras del redistribucion de

importante redistribucién de la renta, una
necesaria universalizacion de la ensefanza y

pais; y en todo eso tuvieron bastante que ver

»
los gobiernos socialistas. Y sin embargo, por la renta.

muchas razones de peso, gran parte de la poli-
tica del PSOE parece haber sido un auténtico fiasco. Su compro-
miso con la consolidacién de las instituciones democridticas se tra-
dujo, paraddjicamente, en una corrupcién generalizada y en una actitud
de apego al poder muy apartada de una sana cultura democrdtica.
La pretensién de armonizar los intereses de la clase trabajadora y los
de la clase media, tratando de conjugar el crecimiento econémico
y un politica redistributiva, y de este modo convertir al PSOE en
un partido renovado, interclasista y con vocacién de centro se ha
topado con obstéculos insalvables: desde un partido profundamente
dividido y caudillista a una regeneracién ideoldgica tan engafosa como
débil °.

Si algo puso de relieve la debilidad del proyecto socialista fue
el divorcio entre un pais que se modernizaba a pasos agigantados y
un partido anclado en viejos tépicos, hipotecado al corporativismo
sindical e insensible a las necesidades de las nuevas clases medias y
los jévenes espafioles. El desengano ha sido una sensacién tan ine-
vitable como generalizada una vez que ha sido posible valorar a medio
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plazo las principales reformas socialistas: en la universidad, en la edu-
cacién secundaria, en la justicia, en la seguridad social, en la poli-
tica agraria, en la sanidad, en el desarrollo de la Espana de las auto-
nomias e incluso en la accién exterior. Asi, al final se ha demostrado
que si los logros de un gobierno descansan en una politica econé-
mica incoherente y en un crecimiento desmedido del gasto, sus acier-
tos son en realidad un triste demérito, el de no haber sabido o no
haber querido realizar una gestién honrada y eficaz de las poten-
cialidades del pais.

Aun es pronto para realizar un balance de los frutos del pro-
yecto del Partido Popular. Sin embargo, hay un dato relevante y valioso
en sf mismo: la victoria de los populares y sus primeros afios de gobierno
sirvieron para desmontar uno por uno todos los tépicos ideoldgi-
cos de la izquierda y para poner en evidencia los efectos catastréfi-
cos de la etapa Gonzdlez sobre el partido socialista, tanto en el plano
organizativo como en el programdtico. La llegada del Partido
Popular al poder se tradujo ademds en un relevo generacional muy
oportuno y en la puesta en prictica de una alternativa de gestién
seria y consistente. En una sola legislatura el gobierno de José Maria
Aznar consigui6 lo que Felipe Gonzilez y los socialistas no habian
logrado en una década: practicar una politica que estimulara un cre-
cimiento sostenido y que conjugara la creacién de riqueza con el man-
tenimiento del Estado del bienestar. Se respondi6 asi a la demanda
mayoritaria de las clases medias espafiolas, a la vez que se lograba
un inusitado clima de didlogo social; eh ahi seguramente el guid de
la mayoria electoral de los populares en las elecciones generales del
afio 2000 °.

Que la alternancia habia regenerado la vida politica y favore-
cido la consolidacién del sistema es indudable. A finales de ese mismo
afo 2000 un 78 por ciento de los encuestados opinaba que la demo-
cracia era mejor que cualquier otro sistema, por tan s6lo un siete
por ciento que preferfa un régimen autoritario. A estos datos hay
que sumar los del prestigio de que goza la Corona y la progresiva
mejora de la valoracidn de las instituciones representativas —aun-
que no asi de la justicia— en la dltima legislatura. Ain considerando
ciertas deficiencias importantes en el sistema judicial o de proble-
mas estructurales pendientes en el funcionamiento de la economia,
la democracia espanola podria considerarse exenta de enemigos gra-
ves de no ser por la presencia de ETA y del nacionalismo. Hace poco
mds de un afno la idea de participar en politica suscitaba miedo entre
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el 70 por ciento de los vascos (de los que un 24 por ciento tenfa mucho
y un 46 por ciento bastante), ademds del 21 por ciento que decla-
raba no atreverse siquiera a hablar de politica’. Sin embargo, las auto-
ridades nacionalistas siguen empefnadas en demostrar que el Pais Vasco
goza de excelente salud democrditica. Acierta Powell al sehalar en el
epilogo que si bien en 1978 podia pensarse que el rechazo de una
parte de los vascos y de los catalanes a la Constitucién no era una
amenaza grave para el sistema y podia superarse una vez desarrollado
el Estado autonémico y garantizadas plenamente las libertades, lo
sucedido a finales de los afios noventa, con la Declaracién de Barcelona
o el Pacto de Estella por medio, cabe pensar que la democracia espa-
fiola tiene un serio problema. Contra todo prondstico, cuanto mds
ha aumentado el autogobierno en el Pais Vasco y en Catalufa, mds
ha crecido el descontento y la ambigiiedad de los nacionalistas .

1 Linz, J.J. (1993): La quicbra de las democracias, Madrid, p. 71.
2 Varela, S. (1978): Partidos y Parlamento en la Segunda Republica, 1931-1936, Barcelona.

3 El piloto del cambio. El Rey, la Monarquia y la transicion a la democracia (1991) y Juan Carlos I,
un rey para la democracia (1996).

4 Buenos argumentos sobre este asunto en POWELL, Ch. T. (2001): Esparia en democracia,
1975-2000, Madrid, pp.627 y ss.

5 Engafiosa porque los socialistas se mostraron ambiguos, reacios a toda “formulacién positiva”
y ajenos a cualquier autocritica de su historia y sus postulados ideoldgicos, refugidndose en el
liderazgo de Gonzdlez y abandonando asi “la funesta manfa de pensar”. Véase “El PSOE, ;qué
proyecto?”, Luis Arranz, La Gaceta de los Negocios, 2/4/1998. También, del mismo autor:
“Historia y politica”, Nueva Revista de Politica, Cultura y Arte, n® 41, oct-nov. 1995, pp. 81
y ss.

6 Como resumi6 José Marfa Marco, el Partido Popular supo afrontar la inmensa tarea histérica

de “cerrar un siglo espafiol de ensimismamiento y desconfianza ante la libertad.” La Ilustracién
Liberal, Vol. I, n° 5, dic-enero 2000, p. 24.

7 Los datos en POWELL (2001): pp. 635 y 644.
8 Otros textos recientes sobre los 25 afios de democracia espafiola:
—MARIAS, J. (coord..) (2000): 25 a7ios de reinado de Juan Carlos I, Barcelona, Editorial Planeta.

—PREGO, V. (2000): Presidentes. Veinticinco afios de historia narrada por los cuatro jefes de
Gobierno de la democracia, Barcelona, Editorial Plaza&Janés, Premio Asi Fue 2000.

—VV.AA (2000): “25 afios de democracia y Monarquia”, n® 72 de Nueva Revista de Politica,
Cultura y Arte, Madrid.

—VV.AA (2001): Nuevos episodios nacionales: 25 afios de la democracia (1975-2000), Madrid,
editorial Edaf.
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Articulos I

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE
EL DERECHO DE PROPIEDAD EN CUBA

Miguel A. Garcia Punales

Se dice que de buenas intenciones estd empedrado el camino
del infierno, o lo que es lo mismo, que nadie sabe para quién trabaja.

En estos meses que han seguido al Caso Elidn ha quedado per-
manentemente establecida la batahola medidtica de las mesas redon-
das para castigo de aquellos que pensaron que con el regreso del nifio
balsero, recuperarfan la programacién normal de la televisién, sobre
todo después de la ofensiva del gobierno contra los bancos de peli-
culas en manos de particulares, tnico escape de la realidad, aparte
del alcohol, el sexo como deporte nacional y el comtn oficio del tra-
picheo de supervivencia.

Poco nuevo tienen que ofrecer estas mesas redondas, salvo cum-
plir con la méxima de que una mentira repetida muchas veces llega
a convertirse en una verdad. Alguna que otra vez aportan un agente
de la CIA capturado in fraganti, que por el tipo de tecnologia ocu-
pada e infantilismo de sus acciones, mas bien parece otro agente reclu-
tado bajo bandera extrafia por los servicios de la inteligencia cubana,
que gusta de fabricarse enemigos, sobre todo en el tipo de cuerda més
conveniente a sus objetivos.

También algunas veces, se nutren de los articulos que desde el
exilio y en la embriaguez de la libertad de expresion, les servimos como
se dice, en bandeja de plata. Es el caso a mi modesto criterio del ensayo
publicado en el nimero nueve de la Revista Hispano Cubana bajo
la firma de la compatriota Gisela Marfa Pérez Fuentes.

Y no es que crea que el articulo El derecho de propiedad en Cuba
deje de ser una reflexién muy seria desde la ptica de la teoria del
derecho, al menos desde una éptica profana; sino que siguiendo el
razonamiento, el particular punto de vista de la autora es ficilmente
utilizable en la kampala ideolégica que en estos momentos ocupa todo
el espacio medidtico de la Isla.

En primer término, la Revista Hispano Cubana, es de las pocas
publicaciones con puntos de vistas disidentes del sistema imperante
en Cuba, que circula a partir de la red de bibliotecas independien-
tes y en el mano a mano que caracteriza la rotacién de este tipo de
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literatura en el interior del pais, es decir, de forma clandestina.

En segundo término, la poblacién de la Isla, el pueblo llano,
tiende a interpretar cualquier publicacién de matices politicos como
una posicién oficial y undnime de los integrantes de los grupos que
generan las opiniones, en este caso vale decir, del exilio y la emigra-
cién cubana.

Es por ello, que lejos de iniciar una polémica sin sentido, sélo
pretendo presentar otro punto de vista sobre el mismo asunto, diri-
gido, no a la autora del articulo a la que presento mis sinceros res-
petos y disculpas, sino al lector de la Isla, aquél que le preocupa lo
tnico que le ha dejado materialmente el sin vivir de 43 largos afios;
el techo bajo el que cobija a su familia. Que con goteras y semi rui-
noso sigue siendo su hogar.

No soy abogado, por tanto libreme Dios de considerarme en
posesién de la verdad —;quién la tiene>— sobre el tema; sin
embargo aprovechando las prerrogativas de mi formacién profesio-
nal, empezar, por remitirme al aspecto histérico del asunto, abordado
parcialmente en el articulo de marras.

Antes de la Constitucién de 1902, fue el Tratado de Paris de
1898 y antes atin la promulgacién del Cédigo Civil espafiol, for-
malmente vigente en hasta 1987 en nuestro pafs.

Las expropiaciones efectuadas por el gobierno colonial espafiol
a los padres de la patria cubana antes de 1898, se hicieron al mar-
gen del Cédigo Civil, pues fueron confiscaciones de propiedades eje-
cutadas por un gobierno militar en estado de guerra, que se hicie-
ron respetar al amparo de un pacto de capitulacién ante una sola de
las partes oponentes —no creo que sea necesario historiar de nuevo
la exclusién del ejército cubano en la firma de la paz— y que obli-
garon a la nacién emergente, cuatro anos después a respetar lo acor-
dado a fin de no sumir al pafs en un nuevo caos social '.

Existen por tanto, precedentes legales de solucién a problemas
similares en nuestro pafs, sin tener que ir en pleno Siglo XXI —quiera
Dios que no se esté, discutiendo esto en el XXII— a realidades euro-
peas, muy distantes de nuestra situacién concreta.

Este problema que analizamos hoy, serd un problema a resol-
ver por la nueva clase politica de la nacién, manana, al amparo de
una nueva Constitucién y con el sustento del voto popular. Sin embargo,
muchos problemas deberdn ser resueltos antes que se esté, en con-
diciones de abordar de forma prictica este asunto, a menos que se
pretenda llevar el pais a una guerra civil.



El derecho de propiedad en Cuba I

Casa de vivienda multifamiliar, en La Habana

Los fundamentos de derecho, al margen de tecnicismos, y quiero
recordar que la jurisprudencia no es ni de lejos una ciencia exacta y
objetiva —si existe duda consultar los debates que han dado origen
a la actual voluntad de reforma juridica en Espafia— siempre res-
ponden a los intereses politicos y sociales que le sirven de base.

Por tanto, la principal institucién nacional, es decir, el Estado,
expropid las viviendas y las tierras que vendié a los nacionales del pais
—Ilo que no quiere decir que los nacionales disfruten de los cldsicos
derechos de tenencia de la propiedad— y de ese acto de compraventa
s6lo puede hacerse responsable al Estado, que debe responder como
tal a los perjudicados. Existen antecedentes en Cuba y no hay que
buscar ejemplos fordneos —por cercanos que nos parezcan— para
encontrar la solucién que en el nuevo Estado de Derecho responda
a los intereses de los nacionales cubanos, los de dentro y los de fuera.

Que la asignatura, Cédigo Civil, fuera la gran asignatura pen-
diente de todos nuestros legisladores, no quiere decir que el obso-
leto Cédigo se constituya asignatura obligada de la jurisprudencia
cubana por los siglos de los siglos, y si existen dudas, serfa bueno echar
un vistazo a las actas de las diferentes legislaturas republicanas

Por otra parte, los fundamentos de derecho que se plantean en
el articulo citado, no analizan que en 1976, la poblacién cubana voté
la Constitucién Socialista y que dicha constitucién refrendé todos
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los cambios juridicos que con base a derecho o no, hizo el gobierno
cubano.

Que las motivaciones para otorgar el voto en las condiciones

de un estado totalitario sean legitimamente cuestionables —como

pueden serlo también en un estado democritico

“No se puede donde no haya limites a las campafias medidti-

cas— no impidieron que tomara cuerpo una Ley
Fundamental sobre la que se sustentaron legal-

4 . .
revolucion con mente las sinrazones del régimen °.
otra, mucho menos No, sé, que edad tendrfi la autora, pero los
ue tenfamos 16 afos o més en 1976 votamos
da d a
runo dae SI a la Constitucién Socialista, ingresamos en
nuestros la Unién de Pioneros de Cuba y hasta milita-
. mos en la Unién de Jévenes Comunistas.
caracteristicos Paricie Jovenes o
articipdbamos en cuanta actividad politica se
bandazos y exigfa por las Brigadas de la FEU y la UJC estu-
pasarnos al otro diantil, de lo contrario no nos hubiéramos gra-
del duado; mucho menos ejercido como profesio-
extremo de nales de nivel superior en la Cuba Socialista en
rggi stro.” profesiones consideradas como nomenclatura del
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Partido Comunista, cémo presumiblemente es
el caso de la autora. Es la historia de todos los que crecimos y nos
educamos en estas mds de cuatro décadas. Cémplices conscientes, o
no, de las violaciones del derecho al que clamamos reparacién.

Ese pasado, que comparto junto a la gran mayoria de los cuba-
nos, nos obliga a ser prudentes, no se puede sustituir una revolucién
con otra, mucho menos dar uno de nuestros caracteristicos banda-
zos y pasarnos al otro extremo del registro. Se corre el riesgo de hacer
el cambio a la rusa y de subsanar unas injusticias cometiendo otras.

No puede establecerse como premisa que el regreso del exilio
en un futuro hipotético se constituya en una cuasi ocupacién de terri-
torio. Cual si la nacién fuera una frontera abierta para el mis veloz
o hébil. La gran mayoria del pueblo sigue dentro de Cuba, sopor-
tando las condiciones de un gigantesco campo de concentracién y
los que hemos logrado salir, somos a no dudarlo, privilegiados; fui-
mos los mds obstinados, hdbiles o suertudos que logramos cruzar la
alambrada.

Los que habitan en el pais, seguramente habrén generado con
su permanencia, derechos que deben ser reconocidos, porque entre
otras cosas, serdn los que con su voto libre determinen mayoritaria-
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mente que entienden por justo, en un tema tan discutible, al mar-
gen de todos los tratados de derecho del mundo. De no ser asi, ten-
drfamos que empezar por cuestionar que fuentes de derecho permi-
tieron a los reyes de Espafia mercedar tierras ocupadas en la
conquista, o que capitales familiares se levantaron mediante proce-
dimientos ilicitos, pongamos por caso, durante el Batistato. Seria lo
de nunca acabar.

Serfa bueno recordar, que la inconstitucionalidad, el cohecho,
las prebendas y los abusos de poder precedieron a la actual dictadura
y que el ritmo democrético del pais ya venia alterado desde 1952.

El transito, para ser pacifico, debe transcurrir de la Ley a la Ley.
Derogar de un plumazo las leyes vigentes para reimplantar antiguas
o nuevas, es lo que mds se parece a una revolucidn, y en esta nueva,
de producirse, existirian demasiadas cuentas pendientes que ajustar
entre unos y otros y los reajustes de propiedad podrian ser el inicio
de la debacle.

Seguramente habrd muchas formas de compensar a los expro-
piados. ;Se ha puesto a pensar alguien que en este periodo de tiempo,
la mayor parte de las propiedades urbanas albergan a tres generaciones
de una misma familia? ;Qué muchas casas han sido revendidas por
el Estado en mds de una oportunidad en la misma medida que dis-
tintas generaciones han abandonado el pais y que otras tantas han
sido totalmente reconstruidas por sus actuales propietarios?

Esto en cuanto a la propiedad inmobiliaria. El tema del suelo
urbano es harina de otro costal. ;Habr4 calculado alguien cudntas vivien-
das se han construido en mds de cuatro décadas en suelo expropiado?.
No creo que ningtin estado moderno sea capaz de asumir el tremendo
coste social y politico que representaria acceder en nombre del dere-
cho a tamafa movilizacién.

Algo similar ocurre con la pequefia porcién de tierras en manos
atin de particulares cubanos, los llamados pequefios agricultores. Aunque
esta situacion es hipotéticamente, mucho mas fécil de resolver dado
el escaso volumen de tierras privadas, expropiadas o no.

Las vias para compensar a satisfaccién a todos los expropiados
deberdn tener en cuenta sin embargo, la restitucién preferente de la
propiedad, siempre que esto sea posible. En todo caso, la instruccién
de los expedientes y su solucién, no serd cosa de un dfa. El nuevo
Estado, tendrd por delante una tarea de reconstruccién que superard con
mucho la reestructuracién legal de la propiedad.

Existe otro asunto, relacionado con el tema, que también obli-
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gar a hilar muy fino a un virtual nuevo Estado y por ende a sus legis-
ladores. Me refiero a las reclamaciones sobre expropiaciones a
extranjeros. Muchos de ellos, cubanos de nacimiento, naturalizados
en el extranjero con posterioridad al acto de expropiacién y cuyos
estados adoptivos asumen ya posiciones de presién a un gobierno de
transicién inexistente .

Por ultimo, se que el exilio es duro, que reconstruir la vida en
otras tierras es dificil, pero es el precio que pagamos por vivir en liber-
tad. Los que quedaron detrds, cada dia estdn peores, tanto los que
quieren salir y no pueden —la mayoria—, como los que pueden y
no quieren —la minorfa— , algunos de ellos han convertido el des-
tino de sus vidas en el sacerdocio de la lucha por la libertad. No les
hagamos las cosas més dificiles a los que no huyen.

1 Sobre este particular se escribié mucho durante la Republica Constitucional. Baste citar la
recopilacién de actas parlamentarias, publicadas por el departamento de prensa del Capitolio a
finales de los afios treinta, incluidos los dictdmenes de las Juntas de Compensaciones.

Pueden visitarse sus referencias en los sistemas informatizados de la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos.

2 Puede agregarse que a la promulgacién de la Constitucién de 1940, debié sucederle un cuerpo de
leyes que permitieran su instrumentacién. Ya a finales de 1945, recién terminada la contienda
mundial y a menos de dos afios de la toma de poder del Dr. Ramén Grau San Martin, la prensa

nacional y en particular la oposicién, se hacfan eco de estas insuficiencias.

La Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso americano, también conserva abundante
informacién al respecto. No hago remisiones a la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Cuba,
pues ademds del atraso que le caracteriza en el procesamiento analitico, suma ahora nuevas

limitaciones en las categorfas de usuarios que tienen acceso a la informacién.

3 No en balde los regimenes totalitarios se institucionalizan y sobre la base de esa supuesta legalidad,
mantiene el estado cubano, no con poco, éxito, su campafia de supervivencia politica.

Esto le permite a numerosos estados democréticos, mantener la doble moral de reconocer como
legitimo al actual gobierno del pais, puesto que se le reconoce diplométicamente y se autorizan
importantes inversiones de capitales en Cuba; a la vez que se le denuncia de forma bastante
moderada en los foros internacionales, como violador de los derechos fundamentales de su pueblo.

4 Baste analizar el documento oficial redactado por el gobierno americano bajo la presidencia de
Clinton, sobre un hipotético trénsito democrdtico en Cuba, en el que se hace, énfasis en la
devolucién de las propiedades, como premisa para una transicidn; pretensién aprioristica que
lastra un ejemplar andlisis de la realidad cubana y sus perspectivas.

No podr4, ningdn gobierno de transicién, que se tenga por tal, aceptar como premisa democrética

pardmetros redactados por un gobierno extranjero.
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JORGE LUIS BORGES — JULIO CORTAZAR
LITERATURA'Y POLITICA

Ariel Berstein

“Cortédzar y yo en este momento estamos distanciados por cues-
tiones politicas: él es comunista y yo evidentemente no”.

La frase de Jorge Luis Borges da cuenta de la moderada relacién
que mantuvieron los escritores a lo largo de sus vidas producto de pos-
turas politicas diferentes. Sin embargo, mientras sus posiciones o ide-
ologfas los ubicaba en sendas distantes, la literatura los unia: era reco-
nocida por todos la mutua admiracién que se tenfan. Ademds coincidian
en un pensamiento esencial: el compromiso del escritor debe ser con
su literatura, y no con sus ideologias o posturas politicas.

La primera vez que Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar se encon-
traron ocurrié en 1944. Borges era secretario de redaccion de una revista
de poca circulacién que dirigia Sarah de Ortiz Basualdo. “Una tarde,
nos visité un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No
recuerdo su cara; la ceguera es cémplice del olvido. Me dijo que trafa
un cuento fantdstico y solicité mi opinién. Le pedi que volviera a los
diez dias. Antes del plazo senalado, volvié. Le dije que tenia dos noti-
cias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilus-
traba mi hermana Norah, a quien le habia gustado mucho. El cuento,
ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada”.

Una carta enviada por Julio Cortézar al cubano Fernindez Reta-
mar el 20 de octubre de 1968 revela la visién de Cortdzar sobre su
relacién con Borges.

“Borges pronuncié una conferencia en Cérdoba sobre literatura
contempordnea en la América Latina. Hablé de mi como un gran escri-
tor, y agregé: “Desgraciadamente nunca podré tener una relacién amis-
tosa con él porque es comunista’. Cuando lef la noticia en los dia-
rios, me alegré mds que nunca del homenaje que le rendi en La vuelra
al dia en ochenta mundos, porque yo, aunque €l esté mds que ciego
ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relacién
amistosa que consuela de tantas tristezas”.

El amanecer de las ideologias
Fue en Paris, lejos del Rio de la Plata, donde Cortézar descu-
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brié su condicién de latinoamericano, y también su conciencia poli-
tica, su interés en lo humanistico, a partir de la preocupacién y el inte-
rés por el destino del préjimo. “En 1957 empecé a tomar conciencia
de lo que pasaba en Cuba (antes habia noticias periodisticas de cuando
en cuando, vaga nocién de una dictadura sangrienta como tantas otras,
ninguna participacién afectiva a pesar de la adhesién en el plano de
los principios). El triunfo de la Revolucién cubana, los primeros afios
del gobierno, no fueron ya una mera satisfaccién histérica o politica;
de pronto senti otra cosa, una encarnaciéon de la causa del hombre
como por fin habifa llegado a concebirla y desearla. Comprendi que
el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente his-
térica aceptable e incluso necesaria, era la tinica corriente de los tiem-
pos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ezhos
tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir,
en el inconcebiblemente dificil y simple principio de que la huma-
nidad empezard verdaderamente a merecer su nombre el dfa en que
haya cesado la explotacién del hombre por el hombre (...). Desde el
momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa bus-
queda representa mi compromiso y mi deber”.

En estas lineas se puede encontrar la base fundamental del com-
promiso de Cortdzar como escritor ¢ individuo con la Revolucién
Cubana. Uno de los fundamentos del inicio de su relacién ideoldgica
con la Cuba socialista: la preocupacién que habia comenzado a inva-
dirlo desde pocos anos atrds por lo humano, por la situacién del hom-
bre en la sociedad.

Asi, su intuicidn, sin dar ni pedir explicaciones, como él mismo
habia dicho, decidi6 su camino, y Cortdzar se vio unido a la Revo-
lucién cubana. “La revolucién debe triunfar y se debe hacer la revo-
lucién porque sus protagonistas son los hombres, lo que cuenta son
los hombres. Y esa cosa aparentemente tan trivial e incluso perogru-
llesca fue muy importante para mi, porque si yo habia sido indife-
rente a los vaivenes politicos del mundo, era porque era indiferente
a los protagonistas de esos vaivenes politicos”.

La primera visita de Cortdzar a Cuba en 1961, apenas dos afios
después del triunfo revolucionario, desaté grandes consecuencias en
su vida. La Revolucién Cubana lo habia despojado de una postura
politica meramente oral y tedrica, para ubicarlo desnudo frente al “com-
promiso” ante un hecho consumado, aquella revolucién que distin-
gufa luminosa y alegre en la frente de los cubanos, de sus amigos, de
los dirigentes, y a pesar de entender y asistir a la cotidiana y dura tarea
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de edificar el socialismo en un pais susceptible a riesgos inminentes.
Cortdzar se habia sentido en su visita a Cuba en el corazén de un pue-
blo que estaba haciendo su revolucién, que buscaba su camino, y a
partir de entonces decidié remendar aquel vacio politico, aquella “inu-
tilidad” politica que notaba dolo-
rosamente en su vida, comprome-
tiéndose con la causa revolucionaria
e interesindose en los temas en
donde habia implicaciones de tipo
politico o ideolégico.

Debieron pasar varios afios de
una buena relacién para que ocu-
rriera el primer traspié entre Cor-
tizar y la Cuba socialista. En
noviembre de 1968, el poeta cubano
Heberto Padilla, es censurado y dete-

nido por un érgano de las fuerzas Jorge Luis Borges en la cdrcel

armadas de Cuba, por sus expresiones “contrarrevolucionarias’. La prensa
internacional, interesada en el hecho, desaté uno de los peores momen-
tos para el gobierno de Fidel Castro. Desde la Isla, en el conflicto de
sus intelectuales, y del resto del mundo, incluso entre aquellos que
atin mantenfan el entusiasmo por la revolucién, surgieron defensas y
ataques por la noticia. Julio Cortdzar trabajaba en esos afos para el
diario francés “Le nouvel observateur” y sus editores decidieron que
debia ser él quien debia asumir, en aquella revuelta medidtica, la defensa.
Desde entonces Julio Cortdzar mantuvo desde Parfs una intensa comu-
nicacién con sus amigos cubanos Roberto Ferndndez Retamar y Hay-
dée Santamaria con el objeto de aclarar su posicién frente al caso.

En una de estas primeras correspondencias enviadas a Retamar,
en abril de 1969, Cortdzar le aclara sobre las fallas y mutilaciones que
habia sufrido el texto sobre el caso Padilla enviado a “Le nouvel obser-
vateur”, texto que lo enfrentaba al gobierno de Fidel Castro. En el
texto original Cortdzar no tomaba una postura radical, en realidad
exponia que aquel caso requerfa de matices. Aunque fue él uno de los
firmantes, junto con Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes entre
otros, del divulgado mensaje enviado a Fidel Castro, donde se le expre-
saba preocupacidn ante lo sucedido y se le pedia informacién.

Dos afios después del episodio, habiéndose retractado ya publi-
camente el escritor Heberto Padilla en la sede de la Unién de Escri-
tores de Cuba, y luego de haber permanecido dos afios encarcelado,
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con un discurso que revelaba la persuasién ejercida por las autorida-
des militares, Julio Cortdzar, preocupado y deseoso ain de informa-
cidn, le escribe a Retamar. “...No recibi respuesta al cable que te envié
cuando llegaron aqui las primeras noticias sobre el arresto de Padilla;
supongo que no tenfas ninguna informacién que darme, como fue el
caso de la embajada cubana. El hondo malestar que ese asunto ha pro-
vocado en Europa no se ha disipado”.

En la misma carta Cortdzar se consuela pensando que debia haber
alguna razén de importancia para no haberse divulgado alguna infor-
macidn desde el gobierno castrista. Y ante los sucesivos ataques de los
medios periodisticos internacionales contra el gobierno socialista de
Cuba en el marco de la guerra fria y ante el silencio de Fidel Castro,
Cortézar se reconoce solidario y confiado en la causa revolucionaria.
Sin embargo, nueve meses después, Cortazar le escribe a Haydée San-
tamarfa, deseoso de informacién sobre el caso: “Las cosas no son tan
simples como lo quisiéramos todos, un nuevo didlogo se vuelve nece-
sario y util; ni td ni yo haremos de esto una cuestién personal, hay
cosas harto mds importantes en juego que td y que yo. No voy a fati-
garte con detalles destinados a explicarte por qué, en el momento de
la prisién de Padilla, procedi en la forma en que lo hice. No voy a
justificarme, pero td me dices, con toda claridad, lo que fueron tus
sentimientos cuando viste mi nombre entre los que firmaron la pri-
mera carta dirigida a Fidel, y es elemental que yo te responda dicién-
dote cudles fueron mis sentimientos cuando, después del estupor y el
escindalo provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla,
empezaron a pasar los dfas y las semanas sin que recibiéramos el menor
detalle que nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por
la prensa reaccionaria (...). Unos pocos nos vimos solos frente a una
ofensiva que hablaba de torturas, de presiones, de campos de con-
centracion, de estalinismo, de dominacién soviética y tanta basura que
conoces de sobra. ;T4 te das cuenta de lo que significa vivir en Paris
y verse asediado por todos los que se interesan de veras por el pro-
ceso cubano, y que quieren una explicacién coherente de lo que pasa,
en el mismo momento en que un diario como “Le Monde” publica
un texto de un cubano que afirma que Padilla ha sido torturado (...).
Cien veces he dicho, en la Casa y fuera de ella, que la auténtica ima-
gen de la Revolucién cubana debe ser mostrada sin tapujos en el exte-
rior, para enfrentar y liquidar las calumnias y los malentendidos. Esta
vez me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes me saben
honrado y esperaban de mi una explicacién aceptable de un episodio
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que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te
imaginas. Fue entonces —y esto te lo digo pensando cada palabra y
asumiendo toda mi responsabilidad— que busqué en la embajada cubana
de Parfs una base que me permitiera responder a las preguntas que se

me hacfan. Y fue entonces que lo tnico que encon-
tré en la embajada fue un silencio todavia peor,
evasivas, “todavia no se sabe nada’, o lo que era
peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podria
decirse del dltimo de los gusanos. Carpentier y su
mujer y algin otro son testigos de que dije con
todas las letras que después de semanas de espera
inutil, que equivalian por parte de Cuba a igno-
rar o a despreciar el amor y la inquietud de sus
sostenedores en Francia, a m{ me resultarfa impo-
sible no asociarme a un pedido de informacién
que un grupo de escritores se crefa con derecho
a hacerle a Fidel. M4s claro, imposible: era una
manera amistosa, de compafero a compaiero, de
decirle: Hay cosas que se pueden aguantar hasta
un cierto limite, pero més all4 se tiene derecho a
una explicacién, porque lo contrario supone des-
precio o culpa”.

Cortézar no podia darle la espalda, no a la
realidad (en esos afios ain no confirmada), sino
a la sospecha de un hecho aberrante, aunque fuera
en contra de sus ideologfas mds sentidas. Ya habia
manifestado anteriormente: “Que esté compro-
metido con la Revolucién cubana no quiere decir

“Que esté
comprometido
con la Revolucion
cubana no quiere
decir que yo vaya
a ser un escritor
de obediencia, un
escritor que se
limita
unicamente a
defender su causa
y a atacar a la
contraria, sino
que voy a seguir
viviendo en

plena libertad.”

que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se limita
tinicamente a defender su causa y a atacar a la contraria, sino que voy
a seguir viviendo en plena libertad”.

Sin embargo, estos inconvenientes en su relacién con Cuba no
lo alejaron de su postura, del pensamiento inquebrantable de que el
gobierno socialista era el tnico que realmente se preocupaba por el
hombre. “Yo no creeria en el socialismo como destino histérico para
América Latina si no estuviera movido por razones de amor”, habia
dicho Cortdzar. Y con esa postura se mantuvo a lo largo de su vida.
El escritor argentino Osvaldo Soriano relata: “Mds de una vez con-
versamos con Julio sobre el llamado Caso Padilla y Julio siempre se
mantuvo en una posicién. En honor a la verdad y para no caer en ide-

Revista Hispano Cubana

N
O




Revista Hispano Cubana

~
B

I Ariel Berstein

alizaciones creo que él era muy ortodoxo. Una vez, recién llegado de
Cuba, fui a su casa. Recuerdo que le dije que habia visto cosas jodi-
das. Pero Julio insistia en que no habia que darle pasto a las fieras. Se
lo discuti un poco, pero él no se movia de su postura”.
Posiblemente, de vivir atin Cortdzar mantendria sus posturas e
ideales para la humanidad, y se podria arriesgar, tomando en cuenta
sus vivencias y sus palabras, sin demasiado temor a la equivocacién,
que ya lo habria invadido una profunda decepcién ante el gobierno
socialista que €l defendfa y que ha ido envejeciendo y transforman-
dose hasta la actualidad. Aunque en su pafs, en los afios de su juven-
tud, Cortdzar se declaraba antiperonista, nunca se integré a grupos
politicos o grupos de pensamiento o de estudio que pudieran tratar
de llegar a hacer una especie de prictica de ese antiperonismo. Sin
embargo, Cortdzar debi6 abandonar la Argentina. En uno de sus tex-
tos, Fantomas contra los vampiros multinacionales, Cortdzar narra lo
que el personaje principal de la historia nota al salir de un hotel en
Bruselas y camino al ferrocarril que lo llevarfa a Paris, y en sus pala-
bras se percibe el dolor del exilio, la amargura que siempre lo acom-
pafié consecuencia del destierro inevitable que debid sufrir. “Fue asi
como nuestro narrador pasé largas horas derivando por diferentes luga-
res de Bruselas, hasta que bruscamente se dio cuenta de algo curioso:
la presencia inconfundible de una multitud de latinoamericanos en
los lugares mds diversos de la ciudad. Recapitulando (se le iba a ir el
tren, pero por otra parte estaba ya a una cuadra de la estacién y con
un buen sprint llegarfa a tiempo) se acordé de los dos dominicanos
hablando animadamente en la plaza mayor, del boliviano que le expli-
caba a otro c6mo comprarse una camisa en un supermercado del cen-
tro, de los argentinos que dudaban de la calidad del café antes de ani-
marse con gran palmada en los hombros y entrar en un local de donde
acaso saldrian agonizando. Pensé en las chicas (;colombianas, vene-
zolanas?), cuyo acento lo habia decidido a arrimarse lo més posible,
sin hablar de las minifaldas que constitufan otro poderoso motivo de
interés. En resumen, Bruselas parecia sensiblemente colonizada por
el continente latinoamericano, detalle que al narrador le parecié extrafio
y bello al mismo tiempo. Pensé que una semana de trabajo en el Tri-
bunal, donde el espanol habia sido la lengua dominante, lo sensibi-
lizaba demasiado a los fenémenos meramente turisticos; pero a la vez
tuvo la impresién de que no era asi y que hasta el aire olia a pampas,
a sabanas y a selvas, cosa mds bien infrecuente en una ciudad tan llena
de belgas y cervecerfas. “Exiliados, claro”, pensé el narrador. No tiene
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nada de extrafo ni aqui ni en cualquier parte. De Chile, del Uruguay,
de Santo Domingo, de Brasil; exiliados. De Bolivia, de Colombia, la
lista era larga y siempre la misma; exiliados. Algunos habrian acudido
para asistir a las sesiones del Tribunal Russell, para dar testimonio de
persecucién y de tortura; otros ya estaban ahi, gandndose la vida como
podian o sobreviviendo en un mundo
que ni siquiera era hostil, simplemente
otro, distante y ajeno. En Munich, en
Paris, en Londres era lo mismo, las
voces latinoamericanas, los gestos
reconocibles, las sonrisas o los largos,
melancélicos silencios. Turismo: la
mera palabra era un insulto, una bofe-
tada. Bien se distinguia a los turistas,
su manera de vestir y su aire de vaca-
ciones. De todos los que acababa de
ver, acaso solamente las dos chicas
venezolanas eran turistas; el resto estaba
ahi barrido por el odio de lejanos dés-
potas, haciendo frente a su destino de
incierto término. Los exilados, el vago
perfume de pampas y sabanas y sel- ’
vas. Arrancdndose a una tristeza inu-

til, el narrador franqueé casi super-

sénicamente la distancia que lo

separaba de la estacién. El viaje serfa

largo...”.

Probablemente hoy sonriese Cortdzar, un poco cabizbajo, si fuese
testigo de los ya consumados y conocidos sucesos y consecuencias que
para algunos tuvo la revolucién cubana y el posterior gobierno socia-
lista en Cuba, con un pensamiento: él, como sus personajes, suscep-
tibles a lo inverosimil, habia intervenido en un hecho singular. Habia
sufrido el exilio, el destierro obligado en su pais, que tanto le dolia,
y hoy podria ver, no sin horrorizarse, como la misma suerte le ha tocado
a muchos cubanos como consecuencia del gobierno que ¢l tanto defen-
dfa. Pero aqui hay un punto que se debe cuestionar. ;Era este el gobierno
en Cuba que Cortézar defendia? ;O era otro, el de la revolucién de
nobles ideales, aquella que la mayorfa de los cubanos afioraba y que
en realidad nunca se produjo? ;Eran estos los frutos de la revolucién
que él anhelaba para los cubanos? Cuesta creer, a quienes se han apro-

—~

Julio Cortédzar
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ximado a la obra y al pensamiento de Julio Cortdzar, que ¢l avalara
la censura, la persecucién a artistas e intelectuales por cuestiones ide-
oldgicas, que avalara el hecho de que cientos de cubanos tengan que
abandonar su tierra por pensar distinto de quienes la gobiernan. Ya
habia declarado: “Desgraciadamente las revoluciones parecen conlle-
var una tendencia a la estratificacién, o a la quitinosidad, a la rigidez,
a lo poco flexible. En sus formas iniciales, esas revoluciones adoptan
formas dindmicas, formas lddicas, formas en las que el paso adelante,
el salto adelante, esa inversién de todos los valores que implica una
revolucidn, se operan en un campo moviente, fluido y abierto a la ima-
ginacion, a la invencién. Pero con una frecuencia bastante abruma-
dora, después de esa primera etapa las revoluciones se institucionali-
zan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la condicién de
rigidos coledpteros. Bueno, yo trato de luchar contra eso, ése es mi
compromiso con las revoluciones, con la Revolucién. Trato de luchar
por todos los medios, y sobre todo con medios lidicos, contra lo qui-
tinoso’.

Una confesa ignorancia politica

Tan conocida es la grandeza literaria de Jorge Luis Borges como
algunas de sus polémicas declaraciones politicas. En las numerosas entre-
vistas y reportajes a los que Borges se presté a lo largo de su vida, ante
el pedido de un pensamiento o un comentario politico Borges no dudaba
en ser fiel a su sinceridad y en contestar espontédneamente lo que sen-
tia. Asi podemos notar entre el numeroso material publicado sus iré-
nicas e implacables palabras, sus vacilaciones y sus grandes contra-
dicciones, producto del pensamiento de un hombre, como el mismo
confesaba, sin compromisos mds que con su sinceridad y su literatura.

Sin embargo, mds alld de que no rehuia a las preguntas que se
le formulaban, inevitables en afos muy politizados, como las déca-
das del sesenta y setenta, se confesaba un ignorante en materia poli-
tica. “La gente se interesa demasiado en la politica ahora. A mi me
cuesta interesarme en la politica (...). En lo referente a mis opiniones
politicas creo ser un ignorante. No podria convencer a nadie con ellas.
Tengo un conocimiento muy imperfecto de lo que se llama realidad
politica. Realmente me paso la vida entre libros, y muchos de otra
época, de modo que es muy posible que esté equivocado”.

No le importaba a Borges parecer reiterativo y repetir una y mil
veces si era necesario un pensamiento que deseaba quedase claro: los
escritores no debian ser juzgados por sus opiniones politicas, ni por
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sus opiniones religiosas. “Las opiniones cambian, se dejan llevar por
las modas en muchos aspectos. Las ideas politicas son lo més super-
ficial que pueda haber; y por lo tanto, es absurdo juzgar el valor esté-
tico de un escritor por estas ideas (...). Yo espero
ser juzgado por lo que he escrito, no por lo que

media hora ya no esté de acuerdo con lo que he

dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene Obr‘z)’ al
tiempo de reflexionar y de corregir”. Pensamiento de
Mis alld de estas declaraciones Borges no J Lio Cortd
dejé dudas sobre algunas de sus posturas poli- uiro Loriazar,
ticas, aquellas que ni el tiempo ni las circuns- que él avalara la
tancias le hicieron cambiar. “Siempre he hecho
que quede claro, por ejemplo, dénde estoy. La censur.cf, la
gente siempre ha sabido que yo estaba, digdmoslo persecucion a
asi, contra Hitler, contra el antisemitismo, con- artistas e
tra el fascismo, contra el comunismo, contra nues- ntel J
tro propio dictador, Perén”. intelectuales por
No fueron gratos los afios para Borges cuestiones
durante los gobiernos de Perén. El lider argen- ideo lo'gzc 2s”

tino bien conocia las opiniones del escritor y fue
por ello que corrié la misma suerte que muchos otros argentinos que
no simpatizaban con el gobierno peronista. Una de las consecuencias
que sufrié Borges, y en este caso su familia, fue el arresto, en septiembre
de 1948, de su madre, Leonor Acevedo de Borges, y de su hermana
Norah, en un extrano episodio donde fueron detenidas por entonar
el Himno Nacional Argentino en la via publica sin autorizacién. Per-
manecieron detenidas durante un mes, Leonor, de 72 afios, con arresto
domiciliario por ser anciana, mientras que Norah fue encarcelada en
la prisién para prostitutas. Durante ese tiempo recibieron presiones
para confeccionar una nota donde se le pidiera ayuda a Evita, para
poder de ese modo demostrar la gentileza del gobierno peronista.

Ese no fue el dnico episodio humillante y doloroso que debie-
ron sufrir Borges y su familia. En 1946, por una disposicién muni-
cipal, se lo removi6 a Borges de su puesto en la Biblioteca Miguel Cané,
para nombrarlo Inspector de Aves, Conejos y Huevos.

En una oportunidad, Borges, encolerizado, ya cansado de las lla-
madas anénimas que lo insultaban y lo amenazaban de muerte, con-
testé ante la voz sombria: “Mire, yo vivo en la calle Maipd 994, en

“Cuesta creer, a

he dicho o por lo que me han hecho decir. Soy quienes se han
sincero en este momento, pero quizds dentro de aproxim ado a la
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pensamiento que

“No le importaba a
Borges parecer nomds, no pierda mds tiempo, lo estoy esperando”.
reiterativo y repetir

una y mil veces si  de gobernar.
erd necesario un La efervescencia politica y social de los

I Ariel Berstein

el sexto piso, en la puerta hay una chapa que dice “Borges”: usted no
se puede equivocar. Casi siempre estoy en casa y cuando tocan el tim-
bre, suelo abrir yo mismo la puerta; matarme es bastante ficil. Si usted
lo hace, me favorece. Nada hay que favorezca mds a un escritor o a
un artista que una muerte violenta; Lugones y
Gardel son una prueba de lo que digo. Venga

Las llamadas cesaron aunque la situacién de Bor-

ges sigui6 siendo incomoda hasta que Perén dejé

sesenta situ6 a Borges en una posicién que en
realidad le hubiera encantado evitar. Era irre-

deseaba quedase mediable, en tiempos en que todos los intelec-
claro: los escritores ~ tuales se manifestaban abierta y fervorosamente

K a favor o en contra de determinadas politicas,
no debian ser que una personalidad de la importancia de Bor-
juzgados por sus ges emitiera su opinién. El comunismo, Cuba,
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opiniones politicas,
ni por sus opiniones declaraba abiertamente anticomunista y anti-
religiosas.”

la revolucién, estaban en boca de todos y la posi-
cién de Borges en este aspecto era rotunda. Se

castrista. “En los Estados Unidos cuando yo decia
que no era comunista, se sentfan visiblemente
defraudados, y cuando decia que queria mucho a ese pafs, me mira-
ban con asombro. Para ellos, mi deber como sudamericano era ser
de izquierda y aborrecerlos (...). Me disgusta el comunismo, entre otras
cosas, porque me han ensefiado a pensar siempre que el individuo
debe ser fuerte y el Estado débil. No puede entusiasmarme una teo-
ria en la que el Estado sea mds importante que el individuo. Yo que-
rrfa un méximo de individuo y un minimo de Estado, aunque qui-
z4s eso sea hoy imposible”.

El paso de los afos lo encontré aun mds distanciado del comu-
nismo, a tal punto que Marifa Esther Vdzquez, una de las grandes con-
fidentes de Borges, en la excelente blograﬁa Borges: Esplendor y Derrota
afirma: Borges aborrecia el comunismo y si hubo alguien que le tomé
una inquina particular a Fidel Castro fue Borges, pero no sélo a Cas-
tro sino también a Ernesto Guevara, el Che”. Una anécdota, que la
misma Vazquez relata, confirma su posicién: “Mientras el ambiente
de la facultad se politizaba cada vez mds, Borges seguia disfrutando
de su cdtedra. Una mafiana de 1967, estaba dando clase y de pronto
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irrumpié un muchacho en el aula; acababan de matar precisamente
al Che Guevara, un idolo entre los jévenes (los pésteres con su her-
mosa cabeza cubierta por una boina se vendian como caramelos). No
sin brusquedad y con cierta
insolencia, el muchacho le
avisé que una asamblea estu-
diantil habia decidido rendirle
un homenaje a Guevara y que,
por lo tanto, se interrumpian
las clases. “Hagan el homenaje
después, faltard media hora
para terminar”, contesté Bor-
ges. El estudiante, lleno de
soberbia, le indicd: “No, tiene :
que ser ahora y usted se va”. w'
No se necesitaba mds para E
ponerlo furioso y, a los gritos,
lo encaré: “No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme
del escritorio”. Recordemos que Borges tenfa sesenta y ocho afos y
no vefa. “Vamos a cortar la luz”, amenazé el estudiante. “He tomado
la precaucién de ser ciego esperando este momento. Cértela.” Por
supuesto, se quedd en el aula, habl a oscuras y los alumnos, impre-
sionados, no se movieron de sus sitios. Fue el tnico profesor en la
facultad que dicté la clase hasta el final”.

Asi como las declaraciones y posturas politicas de Borges y Cor-
tdzar tuvieron sus consecuencias en la Argentina durante los gobier-
nos de Perén, también las tuvieron en la Cuba castrista.

A principios de 1971, se llevaba a cabo en Cuba el Primer Con-
greso Nacional de Educacién y Cultura, donde se produjo, paradé-
jicamente, un recrudecimiento de la censura a escritores e intelec-
tuales de la Isla y fuera de ella. Jorge Luis Borges, junto con otros
escritores como Eugene lonesco, Samuel Beckett, Jean Paul Sartre y
Heberto Padilla fueron prohibidos.

Hasta hace pocos afios era llamativa la ignorancia de académi-
cos y escritores en Cuba sobre la obra de escritores como Borges u
Octavio Paz, de los cuales sélo dificilmente se podia conseguir algo
impreso.

A pesar de la buena relacién que mantenian Julio Cortézar y
Fidel Castro tampoco circulaban demasiados libros del escritor argen-
tino.

Borges visto por Hermenegildo Sébat
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Hasta su muerte Borges no silencié sus opiniones, cada vez mds
requeridas. Asf fue como en 1983, recién restablecida la democracia
en Argentina, sin temor de ser contradictorio con antiguos dichos,
expresé: “Siempre pensé que la democracia era un caos provisto de
urnas electorales, escribi que era un abuso de la estadistica, pero hoy
en la Argentina es un milagro, ahora nos es permitida la esperanza”.
En cuanto a las dictaduras su posicién ya era definitiva. “Las dicta-
duras fomentan la opresidn, las dictaduras fomentan el servilismo,
las dictaduras fomentan la crueldad, mds abominable es el hecho de
que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies
de caudillos, vivas y muertas prefijados, muros exornados de nom-
bres, ceremonias undnimes, la mera disciplina usurpando el lugar de
la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos
deberes del escritor”.

La literatura de compromiso

Tanto Jorge Luis Borges como Julio Cortédzar eran escritores com-
prometidos: con su literatura, con su sinceridad y con su ética. Pero
bien sabfan que sus letras estaban para algo mucho més elevado y sig-
nificativo que para realizar literatura de compromiso. Aquella lite-
ratura con tintes politicos, donde se fusiona el arte del escritor con
sus, como decia Borges, superficiales pensamientos politicos o ide-
olégicos.

Distingufan perfectamente la diferencia entre los términos lite-
ratura comprometida con literatura de compromiso, y fue a la pri-
mera, a la que ambos, le dedicaron su vida y su pasién.

En el caso de Borges basta repasar sus numerosos cuentos y poe-
sfas para descubrir que los comentarios o sugerencias politicas son
casi inexistentes, y sus palabras son elocuentes: “Yo el tinico compromiso
que tengo es con la literatura y con mi sinceridad. En cuanto a mi
actitud politica, siempre la he definido bien: he sido anticomunista,
antihitlerista, antiperonista, etc, pero he tratado que mis opiniones,
que son meras opiniones y, por tanto, pueden ser superficiales, no
intervengan en mi obra, llamémosla asi, estética. Creo que un escri-
tor puede satisfacer su conciencia y obrar de un modo que a él le parezca
justo; pero no creo que la literatura deba consistir en fibulas o en
apologias. Debe tener la libertad de la imaginacién, la libertad de los
suefios. He tratado que mis opiniones no intervengan jamds en lo
que escribo. Casi preferiria que no se supieran cuales son. Si a m{ un
cuento o un poema me salen bien, me salen de algo mds profundo
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que de mis opiniones politicas, que posiblemente son erréneas y estin
dictadas por las circunstancias”.

Por su parte, Cortdzar no pudo separar, durante una etapa de
su vida, su literatura del impacto que le causé el descubrimiento de
la politica, de su compromiso politico, y fue ,
entonces cuando escribi6 los cuentos El Perse- BO"ges aborrecia
guidor y Reunién, de Todos los Fuegos el Fuego, el comumnismo y Y
cuyo personaje es el Che Guevara y donde Cor- bubo aloui
tézar intentd plasmar la esencia y el impulso revo- uovo atguien que
lucionario que llevé a los comunistas a la vic- le tomd una

toria en Cuba. Sin engll?;}rgo, sus declaraciones 7, quzn ap articular
dejan en claro su posicién ante la literatura de

compromiso. “Mi trabajo de escritor continuard 4 Fidel Castro f ue
el rumbo que le marca mi manera d§ ser, y aun- Bo;nges, pero no
que en algin momento pudiera reflejar ese com- o a C. .
promiso (como algtin cuento que conocesy que ~ S¢0 a Castro sino
ocurre en tu tierra) lo harfa por las mismas razo-  también a Ernesto
nes de libertad estética que ahora me estdn e Guevar a, el Che.”
vando a escribir una novela que ocurre précti-
camente fuera del tiempo y del espacio histérico. A riesgo de decepcionar
a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas,
sigo siendo ese cronopio que, como lo decia al comienzo, escribe para
su regocuo o su sufrimiento personal sin la menor concesién, sin obli-
gaciones “latinoamericanas” o “socialistas” entendidas como a prio-
ris pragmadticos’.

Aunque para Cortazar el compromiso del escritor residia en su
literatura, crefa que no podia separarse la vida del escritor de su lite-
ratura y por lo tanto, los escritores, como los demds actores de la socie-
dad, no podian ser ajenos a la realidad de su tiempo y darle la espalda.
“Jamds escribiré expresamente para nadie, minorfas o mayorias, y la
repercusién que tengan mis libros serd siempre un fenémeno acce-
sorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que
hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en
el que reside ya la semilla del hombre futuro (...). Insisto en que a
ningun escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tan-
tos frentes se estd librando contra el imperialismo en todas sus for-
mas, pero s que sea testigo de su tiempo como lo querfan Martinez
Estrada y Camus, y que su obra o su vida (;pero cémo separarlas?)
den ese testimonio en la forma que les sea propia (...). En mi caso
llegé el dia en que frente a una injusticia cualquiera —hablemos en
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abstracto— yo tuve la necesidad de sentarme a la médquina y escri-
bir un articulo protestando por esa injusticia, me senti obligado a no
quedarme callado, sino a hacer lo dnico que podia hacer, que era o
hablar en publico si se trataba de reuniones o de escribir articulos de
denuncia o de defensa segin los casos. Y eso, en el fondo, es lo que
termina por llamarse compromiso. O sea, que un hombre que estd
entregado a la literatura, de golpe, agrega, incorpora y fusiona pre-
ocupaciones de tipo geopolitico que se pueden manifestar en lo que
escribe literariamente o que pueden darse separadamente, como un
cuerpo ya mds especializado de escritura. Creo que ya sefialé el horror
que me produce todo “escritor comprometido” que solamente es eso”.

Comprometidos con la literatura

Aunque Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar estuvieron distan-
ciados a lo largo de sus vidas por sus opiniones y posturas politicas,
coincidian en una mutua admiracién por sus obras. Cortzar no s6lo
admiraba la literatura de Borges, sino que lo consideraba uno de sus
maestros. Dos textos, incluidos en el libro Borges, biografia verbal de
Roberto Alifano, dan cuenta de esa admiracién, y son quizés, la dltima
prueba que se incluird en este texto, sobre la coherencia y la ética de
estos escritores. Como lo expusieron a lo largo de sus vidas, para Bor-
ges y Cortézar, el compromiso del escritor es con su obra, y mds alld
de posibles posturas politicas o ideoldgicas, es su literatura la que debe
ser recordada y juzgada.

El primer texto lo escribié Borges en noviembre de 1983 para
un proyecto editorial que quedé en suspenso. Es un prélogo al cuento
Cartas a Mam4 de Julio Cortézar, que hasta hace pocos afios permanecia
inédito en libro y que fue publicado por un periddico en memoria
de Julio Cortdzar pocos dias después de su muerte, en 1984.

“Hacia 1947 yo era secretario de redaccién de una revista casi
secreta que dirigfa la sefiora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos
visité un muchacho muy alto con un previsible manuscrito (...). El
cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada.
Afos después, en Paris, Julio Cortdzar me recordé ese antiguo epi-
sodio y me confié que aquella habia sido la primera vez que veia un
texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco
sé de las letras contempordneas. Creo que podemos conocer el pasado,
siquiera de un modo simbdlico, y que podemos imaginar el futuro,
segin el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que
nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrd lo que hoy no sabemos
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y cursard las pdginas que merecen ser releidas. Schopenhauer acon-
sejaba que, para no exponemos al azar, sélo leyéramos los libros que
ya hubieran cumplido cien afios. No siempre he

sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leido con “Para Borges y
singular agrado Las armas secretas y he elegido Cortd /
este cuento. En Cartas de mama lo trivial, lo nece- ortazar, e

sariamente trivial, estd en el titulo, en el pro- (;ompromiso del

ceder de los personajes y en la mencién conti- .
. . . escritor es con su

nua de marcas de cigarrillos o de estaciones de . ,

subterrdneo. El prodigio requiere esos porme- Obl"él, y mas alld de

nores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrena- posibles posturas
tural, en este admirable relato, no se declara, se

, .
insinda; lo cual le da més fuerza. Queda la posi- P oliticas o
bilidad de que todo sea una alucinacién de la ideolo’gi(;ﬂs, es s
culpa. Alguien que parecia inofensivo vuelve atroz- I )
mente. Julio Cortdzar ha sido condenado, o apro- teratura la que
bado, por sus opiniones politicas. Fuera de la ~ debe ser recordada
ética, entiendo que las opiniones de un hom- y juzga da.”
bre suelen ser superficiales y efimeras”.

El segundo texto lo escribié Julio Cortdzar y fue publicado en
1969 en el libro La vuelta al dia en ochenta mundos. Borges, como
manifesté uno de sus amigos, lo leyd, sonrié y lo guardé para siem-
pre en su memoria.

Justo en mitad de la ensaimada se plantd y dijo: Babilonia.

Muy pocos entendieron que queria decir el Rio de la Plata.

Cuando se dieron cuenta ya era tarde, quién ataja a ese potro que galopa
de Patmos a Gotinga a media rienda.

Se empezd a hablar de vikings en el café Tortoni, y eso curé a unos cuan-
tos de Juan Pedro Calou y enfermé a los flojos de runa y David Hume.
A todo esto él leia novelas policiales.

Escribi este poema en 1956 y en la India, of a/l places. No me
acuerdo bien de las circunstancias, habiamos estado hablando de Bor-
ges con otros argentinos para olvidar por un rato el bombardeo de
Suez y un documento de la Unesco sobre la comprensién interna-
cional que nos habian dado a traducir; en alglin momento senti que
mi afecto por él, de pronto casi tangible entre sikhsy olor de espe-
cias y musica de sitar, era como un practical joke que Borges me estu-
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poder decir después- iQue raro, ;no?, que alguien me tenga carifio
desde un sitio tan inverosimil como Nueva Delhi, ;no?!... Y la hoja
de papel calzé en la médquina y yo me acordé de unas clases de lite-
ratura inglesa alld por la calle Charcas, en las que él nos habia mos-
trado cémo el verso de Geoffrey Chaucer era exactamente la metd-
fora criolla de Venirse con el cuchillo abajo el poncho, y me gand una
ternura idiota que ahogue con jugo de mango y el poema que nunca
le mandé a Borges, primero porque yo a Borges solamente lo he visto
dos o tres veces en la vida, y después porque para mandar poemas la
vida me corté el chorro alld por los afios treinta y ocho.

Nunca quise darlo a conocer, aunque estuve cerca cuando la
Revista “L’Herme” me pidié una colaboracién para el nimero dedi-
cado a Borges, pero sospeché que los borgianos profesionales verfan
una irénica falta de respeto en esa liviana sintesis del mucho bien
que nos ha hecho su obra. Casi fue una ldstima porque cuando salié
el nimero era tan enorme que parecia un elefante, con lo cual hubiera
resultado el vehiculo perfecto para mi poema indio; de todas mane-
ras hoy lo mezclo en esta baraja y a lo mejor, Borges, alguien se lo
lee en Buenos Aires y usted se sonrie, lo guarda un segundo en su
memoria, que conoce mejores ocupaciones, y a m{ eso me basta desde
lejos y desde siempre”.
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Articulos I

TRIBUTO

Orlando Fondevila

Cerrada de negro la madre admonizaba. Toda ella entregada
a los demds como su tnica manera de ser feliz.

El mundo era amplio y cabia en cuatro montanas a la
redonda y unos cuantos mindsculos vallecillos. De afuera llegaban
ecos asordinados que la madre no entendia ni atendfa. Pero esos
ecos se magnificaban en la natural fantasia de algunos jévenes, con
el suefo escociéndoles la piel 4vida de aventuras. La aventura casi
siempre tiene la sangre joven y si esa sangre corre por venas mis-
ticas, por una especie de mistica genética, entonces nada impor-
tard y solo se deseard saltar al vacio.

La madre ya no era una jovencita y lo que habia aprendido,
adn antes de nacer, era a amar a sus cachorros y a su gente. No sabia
mds. Por eso, cuando dos de sus hijos, desbordados con las leyen-
das del tio (hermano de la madre), decidieron con alborozo el viaje,
aunque la madre dudé hasta las ldgrimas, consintié finalmente, no
sin antes hacerles prometer el regreso.

Habia otro mundo, lejano y fabuloso. Algunos, entre ellos el
tio, lo habfan conocido. Un mundo sin este frio impune, sin estos
caminos casi permanentemente enlodados. Sin esta hambre que tras-
cendia el bullén de patatas, versas y el milagro de algin trozo de
tocino. Un mundo sin rdsticos zapatos y escasa ropa remendada
hasta el infinito. Un mundo de dulces colores y sabores. Habia que
ir. Era como un llamado misterioso e inapelable de la vida.

Tomada la decisién y realizados los magros preparativos (docu-
mentacién indispensable, recuperacién de la vetusta maleta y apre-
surada confeccién del provinciano trajecillo) y después de los ner-
viosos y rituales abrazos, ligrimas y promesas, encamindronse los
mozos hacia el distante puerto.

El barco era un barco cansado y asmdtico, y sus huesos, mds
que chirriar, eran como un quejido de clemencia. Pero andaba, tra-
bajosamente iba venciendo a la mar, siempre hermosa y penden-
ciera. Porque el barco era un viejo terco, tanto como ellos eran unos
jévenes tercos. Aunque habia una diferencia, y es que la terque-
dad de ellos se alimentaba de la esperanza, mientras que la del barco
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era la terquedad resignada de los vencidos. Ellos sabrian también,
muchos anos después, de ese tipo de terquedad que, a su vez, here-
darian algunos de sus descendientes. Aunque probablemente todas
no son mds que variedades de una misma ter-
quedad que, en ellos, era la gran terquedad
de la raza. Es decir, no podian eludirla, por-

hacer trampas a la que no se le pueden hacer trampas a la san-
sangre ni al gre ni al destino. Asi lo pensaron, ya al final

destino. No somos
conscientes de nos permita torcer al destino, ni siquiera enten-

nuestra propia

vida, al menos en barco, empujados siempre a babor o a estri-
medida tal que nos bor, segtin el capricho del viento. Siempre afe-

permita torcer al
destino, ni de la época de sobrado vigor. Siempre se impo-
siquiera
entenderlo.” flores y de la lluvia, en el alborozo inédito

Revista Hispano Cubana

oo
Do

de sus vidas: no somos conscientes de nues-
tra propia vida, al menos en medida tal que

derlo. Asi lo pensaron cuando al revisar lo
andado, se vieron mds endebles que aquel

rrados al timén, al final sin fuerzas, com-
prendiendo que el resultado era idéntico al

nia el viento.
Arribaron a puerto en pleno festin de las

de la luz y del calor. Un calor y un color und-
nimes: del clima, de las cosas y de las gentes. Se imaginaron que
llegaban al genuino reino de la alegria.

Los recibié el tio, como estaba prescrito, y pronto se halla-
ron con otros “sobrin” semejantes, y con otros tios. Desde ese
momento no descansaron, lo cual no les resultaba particularmente
incémodo, porque era lo que habfan hecho desde que aprendieran
a andar. Se trataba sélo de acostumbrarse a ese sudor que les cubria
los ojos, la espalda, las manos, como si sus fornidas carnes se hubie-
sen convertido en manantial. Uno de esos manantiales abundantes
en su tierra, ahora distante.

Estaban lejos del terruno. Ahora, en las antipodas de la aldea
natal, comprendfan cuanto la querian. Sin embargo, segiin pasaba
el tiempo, comprobaban que ese sentimiento, aunque entrafa-
ble, era cada vez mds suave y etéreo. Un recuerdo entre lumi-
noso y borroso. Un amor que se acentuaba en la misma medida
en que se desdibujaba. Durante muchos afios lucharian por no
pensar en lo que habia quedado atrds, en no permitirle el paso
a la morrina, porque entonces el corazén se reblandecia dema-
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siado. Alguna que otra noche hermosa, sentados en la trastienda
de la bodega, primero, o después en la hierba cercana al barra-
cén tras un agotador dia cortando cafia, el dulce recuerdo de la
aldea les asaltaba, embellecido. La madrecita santa y la novie-
cita abandonadas. Era un delicado y hondo dolor callado. Nunca
hablaban de ello. Era un recuerdo intensamente personal que podria
contaminarse al compartirlo. Asi serfa hasta el final de sus dias.
Ni siquiera con la familia que crearfan —mujer e hijos cubanos—
se hablarfa de lo que pertenecia irremediablemente al pasado y
a la memoria del corazén. Con el amontonamiento de los afios
la recurrencia de esas tristes evocaciones serfa mayor. Eran horas
de tristeza, de una tristeza seca, dura y cortante que intentaban
paliar bebiendo aguardiente de cafia o ron, o envolverla en las
largas y dsperas bocanadas de humo del tabaco peledn.

Hubo trabajos disimiles y dificiles ahorros. “Ustedes los galle-
gos caminan con los codos, son unos agarraos”, escuchaban con
frecuencia, medio en burla medio en serio, de boca de sus ami-
gos cubanos, quienes por otra parte los acogian como a uno de
ellos. Pero cada peseta importaba y sélo en gastos de comida se
podian permitir algiin que otro derroche. Comer bien era (y es)
un ansia y un orgullo de todo el Norte de Espafa, pero parti-
cularmente de Galicia: “barriga de gallego, caldera del infierno”,
gustaban decir con la intencién de provocar el asombro carifioso
de quienes quisieran escucharles, mientras se enfrentaban a un
humeante plato de caldo gallego, probablemente un disparate
en pleno verano del Trépico. Lo cierto es que, a pesar de chan-
zas, chistes y consideraciones dietéticas, muchas de las costum-
bres culinarias gallegas calaron en la cocina cubana, al punto que
un caldo gallego o un bacalao a la gallega pasaron a formar parte
de la culinaria criolla, asi como la orientacién existencial de que
“lo mds importante en la vida es comer”.

Pero habia que ahorrar para poder ser independiente, lo cual
tnicamente era posible convirtiéndose en un pequefio empre-
sario.“Poner un negocito”, casi siempre un pequeio comercio,
era la ilusién que estos humildes aldeanos compartian con la mayo-
rfa de sus paisanos. Era un componente del poderoso individualismo
de la raza. Hay que decir que muchos lo conseguian, aunque bien
es cierto que tras largos afios de denodados esfuerzos. Esfuerzos
que habrian de mantenerse hasta bien avanzada la vejez, porque
habia que “echar palante’ ala familia y si fuera posible dejar unos
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“cuartos” a los hijos, “para que no pasaran los mismos trabajos
que ellos en la vida”. No podian hacer otra cosa, aunque sintie-
ran una imprecisa comezén en el pecho por la otra familia, la
que habia quedado atrds y que probablemente nunca volverfan
a ver.

En los primeros afios, que eran también los de la mds plena
juventud, aunque fueran los del trabajo mds duro, siempre que-
daron horas para la fiesta. Sobre todo en una tierra tan fiestera
como aquella. Por eso, algiin que otro sdbado en la noche, asis-
tian —ya establecidos en La Habana— a los bailes que las socie-
dades espanolas organizaban. Aprendieron a bailar los nuevos rit-
mos, aunque cierta torpeza en los movimientos hacia que algunos
criollos se burlaran llamédndoles “patones”, o diciéndoles que tenfan
la cintura enyesada. De todas maneras gozaban de relativa for-
tuna con las muchachas, muchas de las cuales eran de origen espa-
fol en primera generacién. Y las mulatas, esas maravillas de la
Creacién y de la preferencia gallega, al punto que muchos cuba-
nos las consideran un genuino “invento gallego”.

Ellos disfrutaban de lo lindo, a pesar de los momentos en
que una leve sombra —pero intensa— de tristeza marcaba sus
rostros, ante el repentino recuerdo de las humildes fiestas en el
“fiadeiro’en alguna de las cuadras de la aldea. Eran como som-
bras vivas pero a la vez desfallecientes de un tiempo contradic-
torio.

Hicieron familia y trabajaron. Habria afios mejores y afos
peores. Peores sobre todo por eso de la politica y de las luchas
por el poder. Afios especialmente malos fueron aquellos finales
de los veinte y principios de los treinta. Incluso hambre, aun-
que ellos no estuvieron nunca entre los mds menesterosos. Tra-
bajaban. Ahorraban. Se asociaban con sus paisanos para ayudarse
unos a otros. Se asombraban y apenaban ante las pasiones des-
bordadas que observaban en aquella sociedad y que no hacfan
sino dafar a aquel pais, por lo demds maravilloso. Sentian el pais
como suyo, pero a la vez no participaban en las enconadas dis-
putas. En el fondo, ni las entendian ni se sentian con derecho a
participar. Como poco después tampoco comprenderfan los terri-
bles acontecimientos que tendrian lugar en Espana y por los que
también se dividirian y pelearfan los cubanos.

La guerra civil espafiola les escocié el alma. All4 estaban los
padres, los hermanos pequefios y los nuevos desconocidos, la fami-
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lia con la que cada vez se comunicaban menos, aunque no men-
guaba el recuerdo. ;Cémo estarfan? ;Qué podrian hacer por ellos?
Nada. Sufrir en silencio. La vida estaba llena de sucesos dema-
siado grandes para los hombres. Eran como fuerzas descomu-
nales que les hacian participar sin su consentimiento, como tem-
pestades de las cuales sélo podian protegerse a medias, como
pudieran.

Hicieron familia. Llegaron la mujer y los “Ustedes los

hijos. Primero para el mds pequefio de los her-
manos y después para el mayor. Tuvieron

fieras y amantes esposas. Crearon sélidas fami-
lias. Familias en que lo primero para cada uno

de los integrantes era justamente eso, la fami- escuchaban con
lia. Entonces les crecié hasta la obsesién el ﬁ'ecuencid, medio

afdn por alcanzar nuevos escafos en la pird-
mide social. El ascenso no les resultaba

gallegos caminan
suerte, porque resultaron excelentes compa- con los codos, son
unos agarraos’,

en burla medio en

cémodo porque, a pesar de la movilidad de serio, de boca de

aquella sociedad, carecfan de cualquier otro
recurso que no fuera su personal motivacién

a paso lo iban consiguiendo. Después de todo
sobraban las quejas y ciertamente habia motivos para dar gra-
cias a Dios.

Dios existia.;Cémo no iba a existir? Es verdad que era un
creer dudando. Era todo muy abstruso, con frecuentes encon-
tronazos espirituales. Ademds, a los dogmas mds bien simples que
habian conocido de nifios, se anadian ahora creencias y précti-
cas extrafias a las que se acercaban con cierto temor y desaso-
siego. Sin adentrarse mucho en ellas, las respetaban. Incluso en
algin que otro momento dificil habian tenido una relacién mds
préxima con ellas. Pasados algunos afios podia afirmarse que se
habian “aplatanado”, expresién cubana que significa que se habian
integrado plenamente a aquella sociedad y cultura, semejantes
en mucho a las de sus origenes, pero a la vez nitidamente
diferenciada.

Hablando de manera coloquial, si se quiere doméstica, podria
decirse que alcanzada la condicién de baja clase media conside-
rdbanse razonablemente felices. ;A qué més podrfan haber aspirado?
Si pudieran, no obstante, conseguir un poquito mds... si pudie-

SUs amigos
»
y dedicacién al trabajo. Y su terquedad. Paso cubanos.
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ran sus ojos contemplar de nuevo los amados abruptos paisajes;
si pudieran andar los estropeados caminos, dar los besos y abra-
zos amontonados en la dilatada morrifa...si pudieran.

Pero no pudieron. Casi lo habfan conseguido cuando se vie-
ron envueltos, vapuleados por el terrible vendaval politico-social
que azoté a aquella tierra a principios de los sesenta. Asombra-

“Hablando de
manera coloquial,
si se quiere
doméstica, podria
decirse que
alcanzada la
condicién de baja
clase media
considerdbanse
razonablemente

dos e inermes asistieron al despojo del patri-
monio que el sudor y la sobriedad habjan con-
seguido. De pronto las ilusiones y el esfuerzo
de tantos afios —afios de variadas y secretas
esperanzas— se desmoronaban como los anti-
guos caminos de la aldea tras un temporal de
agua y viento. De pronto, de manera brutal
e inexplicable, casi al final de sus vidas se
encontraban como aquel dia de la partida,
guardado sin posible olvido en un recéndito
cofre de la memoria. Golpe diabdlico que les
dejaba en la impotencia y en la realidad del
fracaso de sus vidas.

Los hermanos vieron como muchos de

sus paisanos emprendian una nueva partida,

félices. CA que’ mds una partida fria hacia otra cultura comple-

podrian haber
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tamente diferente. Y lo peor, ahora sin los brios
y sin las jugosas esperanzas de aquellos dias

3 »
ﬂSPWﬂdO- ya brumosos de la primera juventud. Recuer-

dos tenues pero no menos intensos. Los her-
manos no se decidieron esta vez. Enflaquecidos los impetus y
exhausta la antigua ilusién se resignaron a la inapelable fuerza
del destino, rudo y obcecado, que habia terminado por vencer-
les. Sélo quedaban los hijos, para quienes rogaban fuerzas y una
mejor suerte. Y quedaba Dios, que no podia abandonar ese trozo
de Paraiso que ahora era un espanto. Dios, ese desconocido a
quien siempre habian consultado y ante cuyas confusas respuestas
siempre habfan resuelto abandonarse a la tentacidn, a la instan-
tdnea tentacién, a eso que llaman instinto. Esas fuentes (fuer-
zas) se les habian agotado. Ahora, ante ellos solos y sola la muerte.
Pensarfan en la familia lejana, abandonada y de la que no podrian
despedirse; y en cudl seria el destino de sus hijos. Querian con-
fiar en que ellos si lo lograrian. Los hermanos morirfan con esa
secreta promesa.
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ALL YOU NEED IS LOVE
(a proposito de la estatua de John Lennon
en La Habana)

José Abreu Felippe

Como a las cinco de la tarde del 22 de agosto de 1968 sali muy
contento para El Vedado. Por abajo, llevaba un pantalén de mecdnico
que mi madre habia virado al revés para que pareciera mezclilla,
superestrechisimo, tanto, que era un desa-
fio lo mismo ponérselo que quitdrselo. Por
arriba, mi camisa azul de mangas largas,
cerrada hasta el botén del cuello, herencia
de un tio que pesaba mdas de 350 libras y
que habfa muerto de una angina de pecho.
Era una inmensa y adorada sébana que me
llegaba hasta las rodillas y donde cabian,
sin conflictos, tres o cuatro como yo. A falta
de las inconseguibles sandalias, que hubie-
ran sido lo mdximo, ostentaba en mis pies
—sin medias—, unos tenis de lona blan-
cos, que no iban del todo mal con el con-
junto. La verdad que no estaba muy
peludo, porque hacfa apenas un par de
meses que me habfan licenciado del servi-
cio militar obligatorio, pero aspiraba a
estarlo muy pronto. Bajo el brazo, la revista
de la Universidad de La Habana y también, desde luego, mi tltimo libro
de poemas recién mecanografiado, titulado E/ estridente acorde.
Menciono el titulo no por vanidad o alarde memoristico, sino porque
sé que por si solo bastard para tener una idea bastante precisa de la cali-
dad del contendido. Asi llegué a Coppelia, compré el Juventud Rebelde
y me puse a hojearlo mientras caminaba hasta la libreria en los bajos
del Habana Libre. Alli me quedé un rato, haciendo tiempo, curioseando
las escasas novedades. Poco después volvi a Coppelia y cogf una “gua-
gua” para acercarme a 12 y 23. Era temprano todavia y tenia hambre
asi que me metf en el Tencent a ver si cazaba en la cafeteria uno de los
bocaditos de huevo que por entonces eran una total exquisitez. Habia
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quedado con mi amigo Javier en vernos a las ocho para cultivarnos con

lo que estuvieran poniendo en la cinemateca y después, como siempre,

sentarnos en el muro del Malecén a bombardearnos mutuamente con

andanadas de poemas de todo tipo. En aquella época competiamos a
ver quién escribfa mds libros semanales.

“Uno me dyo que yo Marqué detrds de la banqueta menos con-
era uno de los

currida —sdlo habfa dos estoicos— y me dis-
ponia a seguir hojeando la cartelera del perié-

cabecillas de una dico, cuando veo a mi madre que se me
banda de hippies’ acerca sonriente arrastrando de una mano ami
. . hermana Acela, entonces de nueve anos.
lamada ‘Los chicos de Estaba contenta mi madre —el dia anterior
la ﬂo;»’ y quem’a que ha.bila; si<lio l\j{u cumpleafios y vznfa dezcaasazde
mi abuela Marfa, que vivia en 4 entre 1,

detallara las d y

con su regalito: un espectacular budin de

actividades pan—, y conversamos mientras esperdbamos.

contrarrevolucionarias

Una hora mis tarde sali, dejindolas ya senta-
das. Recuerdo que me alejé sin volver el ros-

. »
de la misma. tro. No la miré, recuerdo vivamente ese deta-
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lle. Simplemente me fui, brinqué la calle y me
senté en los escalones de la cinemateca a esperar a mi amigo Javier. Después
de todo, pensaba, a las doce a més tardar estaria de vuelta en casa y alli
me la encontrarfa sentada en su sillén, aguardindome. No podia pasarme
por la mente lo que ocurrirfa un par de horas después.

Casi enseguida llegé Javier. Venfa matador con una camisa de man-
gas cortas del rojo mds chillén que hubiera visto en mi vida. Era un cami-
son, enorme, desde luego, que llevaba por dentro, con todos los boto-
nes desabrochados como era de rigor, y que le hacfa un globo alrededor
de la cintura. Por momentos, asomaba el grueso cinturén de cuero de
mdés de una cuarta de ancho con su hebilla plateada. Sus pitusas eran
auténticos —con zipers en los bajos, sin los cuales hubiera sido abso-
lutamente imposible empotrérselos—, como auténticos eran sus boti-
nes cafieros. El pelo lacio, dorado con agua oxigenada, peinado a lo prin-
cipe valiente, encuadraba una sonrisa de oreja a oreja. Me sefialé el
amenazador cartapacio que portaba bajo el sobaco.

No recuerdo la pelicula que vimos ese dia, creo que fue un clé-
sico norteamericano del cine negro. Cuando salimos habia un gentio
en la puerta; alli siempre uno encontraba amigos y conocidos, y se ponfa
a conversar. Oye, me dijo Javier, la gente va para la Embajada de
Checoslovaquia a protestar por la invasién de los bolos.
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Miré hacia todos lados y lo mismo junto a la pizzeria, que en La
Pelota, que por el Marlnitde la esquina, se vefan grupos de muchachos,
mds de lo normal, moviéndose hacia la calle 12. Brincamos 23 de lo
mds embullados cantando a dio “All you need is love”, pero no habi-
amos caminado ni diez metros cuando un escaparate con patas me dio
un empujén separindome de mi amigo. ;Y qué mi socio?, me dijo el
traste mientras me mantenia una de sus mandarrias sobre los hombros.
Yo intenté zafarme violentamente. Tranquilo, que te conviene. Lo que
tienes detrds es un mundo, me dijo sonriendo mientras me comprimfa,
inmovilizindome. Senti en la nuca un escalofrio que me bajé por toda
la columna vertebral, hasta ahi mismo. Traté de ver qué estaba pasando
con Javier pero el yeti me lo impedia. A rastras me llevé por 12 hasta
una especie de oscuro portal abandonado y me aplast6 contra una pared,
dos perros aparecieron de la nada y uno por cada lado me levantaron
los brazos, fundiéndolos contra el 4spero muro. El escaparate empezé
a registrarme, metiéndome las pezufas por todos lados. Si no hubiese
sido porque temblaba de arriba abajo, seguro me hubiera dado cosquillas.
Soy —o era— muy cosquilloso. No podia gritar ni quejarme porque
no me salia voz. Enseguida un auto parqued estrepitosamente frente a
nosotros y a empujones me sentaron en el asiento de atras entre los dos
perros amaestrados. El escaparate, estilo imperio, se acomodé delante,
junto al chofer.

Pregunté qué pasaba y para dénde me llevaban. Los que estaban
a mi lado por respuesta comenzaron a interrogarme, qué yo hacfa, si
estudiaba o trabajaba. Dije que me habia acabado de desmovilizar del
ejéreito y que estudiaba en el Pre de la Vibora. ;Y td conoces la histo-
ria de los mértires del Pre de la Vibora? me pregunté el cromafién. Se
hizo un silencio largo. Después agregd: pues la vas a aprender en Villa
Marista, que para alld vamos. Entramos por uno de los portones. El movi-
miento de carros y muchachos era alucinante. Todo habia que hacerlo
corriendo, como si hubiera un fuego o una alarma general de combate.
Asi me sacaron del carro, haldindome por el cuello de la camisa. Los ros-
tros y los cuerpos pasaban en tropel a mi lado. Yo, cada vez mis ate-
rrorizado, no atinaba a nada. Apenas distingufa como golpes de som-
bras y luces sobre mi cara. De pronto me pararon frente a un mostrador,
habfa muchachos sentados en unas sillas y esbirros uniformados y de
civil que entraban y salfan conduciendo més pepillos. Uno de los uni-
formados que estaba del otro lado del mostrador me ordené que vaciara
mis bolsillos y me quitara el cinto. Lo hice lo més rdpido que pude. Después
me mandaron a desnudar completamente y tuve que sentarme en el suelo
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para poder sacarme el pantalén. Dos perros a mi lado revisaron minu-
ciosamente toda la ropa, incluidos el calzoncillo, y el interior de mis
tenis de lona. Me sentia ridiculo, de pie, desnudo, la ropa a un lado, la
gente pasando, mientras el perro uniformado llenaba unas tarjetas con
mis datos. Yo miraba la carpeta con mis problemdaticos —aunque horren-
dos— poemas debajo de la revista de la universidad y el periédico, junto
al cinto, la cartera, algunas monedas sueltas, mis cigarros, los fésforos
Chispa, un boligrafo y la llave de la casa. No me mandaron a vestir hasta
que no terminaron con el papeleo. Todas mis pertenencias las metie-
ron en un sobre manila.

Otro de los perros uniformados me condujo por un corredor, ddn-
dome gritos de que me apurara y que no mirara hacia los lados, hasta
un salén lleno de extranas miniceldas. No sé bien c6mo describir aque-
llo. Eran varios pasillos minimos llenos de estrechos cubiculos separa-
dos por planchas de concreto. No tenifan puertas y entre plancha y plan-
cha habia una transversal que servia mas o menos de asiento. Digo mds
o menos porque la plancha transversal era muy lisa y tenfa una incli-
nacién que obligaba a mantener las piernas firmes para no deslizarse hasta
el suelo. Las planchas laterales y la del fondo estaban recubiertas de un
corrugado de cemento al que era imposible recostarse porque hincaba
como si tuviera clavos. En cada pasillo un esbirro se paseaba a lo largo
golpeando las paredes y advirtiéndonos que no podiamos ni hablar ni
cerrar los ojos. Me habian quitado el reloj y no sabia qué hora era. Un
muchacho empez6 a llamar al guardia, quiero ir al bafio, gritaba. Casi
de inmediato, escuché un ruido espantoso en lo que cref serfa la celda
de al lado. Eran golpes secos, casi ritmicos. Enseguida vino el guardia.
Date més duro que todavia no te has sacado sangre, dijo. Aprovechando
que estaba cerca grité que queria ir al bafio. No me hizo caso y volvi a
gritar. Entonces vi las botas y levanté la cabeza. Camina répido y con
la vista al frente, berre. Me levanté y fui pasando la hilera de casetas,
todas estaban ocupadas por muchachos que me miraban nerviosos. Javier
no estaba entre ellos. Al final del pasillo habia un grifo. Orina ahi, grité
el perro. Sin pedir permiso, abri la pila, tomé agua y después intenté
orinar. El guardia observaba todos mis movimientos y constantemente
me gritaba que no levantara la cabeza. Tuve que concentrarme para poder
orinar.

Cuando me llamaron por primera vez, después de conducirme al
trote por un laberinto de corredores, me dejaron solo en un oficina vacfa.
Me quedé de pie frente a un burd sin saber qué hacer. Sélo pensaba en
mi madre, en por qué no volvi el rostro cuando salia del Tencent y en
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que, seguramente, estarfa preocupada ya por mi tardanza. De pronto
se abri6 una puerta que yo no habia visto y entré un oficial. El uniforme
era de un verde distinto, mds brillante, y con muchos bolsillos con z#pers.
Estuvo un rato sin hablar revisando un
folder lleno de papeles. Empezé pre-
guntdndome cémo se llamaba la
banda a la que pertenecia, aclarindome
que ya mi amigo habia hablado y que
era mejor que le dijera toda la verdad.
Enumeré un montén de nombres
comiquisimos, que en mi vida habia
oido. Creo que me sonrei con alguno,
porque la bestia monté en céleray se
puso a dar trompadas sobre el buré
hasta que entraron dos guardias que
me sacaron a empellones y me regre-
saron a mi minicelda, por otro camino
mds intrincado atn que el anterior. Lo
operacién se repitié muchas veces, a
un ritmo enloquecido. Lo mismo
pasaba un tiempo interminable entre
uno y otro interrogatorio, que no
habian acabado de depositarme en mi
cubiculo y ya me estaban recogiendo de nuevo. En el camino, si de pronto
se escuchaba un silbato, me lanzaban contra la pared hasta que pasaba
la troika con algin detenido. Al parecer, no querian que nos viéramos.
No siempre era el mismo oficial, se turnaban para descansar, comer o
para dormir. Uno me dijo que yo era uno de los cabecillas de una “banda
de hippies” llamada “Los chicos de la flor” y querfa que detallara las acti-
vidades contrarrevolucionarias de la misma. Se me cafa la lengua dicién-
dole que yo no pertenecia a ninguna banda, que vestia asi porque era
la moda. Eso lo ponia peor y enfurecido despotricaba contra la “musica
yanqui” —todo lo que sonora en inglés empezando por los Beatles que,
desde luego, estaban en la clandestinidad—, que era “diversionismo ide-
olégico y blandengueria burguesa”.

En una de las llamadas me hicieron llenar una hoja de arriba abajo
con mi firma. Sélo al final me hablaron de la manifestacién frente a la
Embajada de Checoslovaquia. Querfan saberlo todo, pero yo no sabia
nada, tenfa los nervios destrozados y estaba que me caia de hambre y
suefo. Prometi que en cuanto llegara a mi casa quemaria en el patio

Lennon y su esposa Yoko Ono
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aquella ropa maldita. Cuando estaba en la jaula pensaba en mi casa, en
mi madre, tenfa mucho miedo y no sabia qué iba a pasar. Repasaba men-
talmente todos los poemas de mi libro incautado, inventando justifi-
caciones para los mds problemdticos, aunque en aquella época estaba
en una onda entre sicodélica y experimental nada fécil. La mayoria de
las veces ni siquiera el titulo orientaba sobre el contenido o significado
del poema. En los mejores copiaba al Vallejo de Trilce o al Huidobro
de Altazor sin el menor recato. No obstante, me preocupaba que tuvie-
ran mi libro. Repartieron bandejas grasosas con una bola de espague-
tis hervidos. Alguien protesté y lo desaparecieron. Constantemente nos
amenazaban diciéndonos que no habiamos visto nada atin. No sé a los
cudntos dias nos ordenaron que saliéramos de las celdas y nos acosti-
ramos en el piso. En susurros nos preguntdbamos unos a los otros sobre
el lugar de la detencién y otros detalles relacionados. Todo indicaba que
la recogida esta vez habia sido en grande. Circulaba una colilla de ciga-
rro. La luz no se apagé nunca. Me quedé dormido sobre el cemento.

Al final nos fueron llamando en pequefios grupos para un salén.
Allf un esbirro nos amenazé por tltima vez. Ya todos ustedes estdn ficha-
dos, la préxima van directo para una granja en Camagiiey por cuatro
afios. Era ya “la peligrosidad” mucho antes de que la inventaran. Nos
fueron montando en los carros y repartiendo por toda La Habana. Yo
tuve suerte, pues me dejaron en la Avenida de Acosta, relativamente cerca
de mi casa. Era de noche pero no sabia qué dia de la semana ni cuédn-
tos llevaba desaparecido para mi familia. Después me enteré que mi madre
habfa visitado las estaciones de policia, los hospitales, la morgue. Y que
cuando salié en Juventud Rebelde la noticia de la enorme recogida que
se habia realizado en La Habana fueron a buscarme a Villa Marista. Le
dijeron que yo no estaba alli. También me enteré del espeluznante dis-
curso televisivo del 23 de agosto justificando la invasién.

A Javier no lo volvi a ver. Ahora estaba en la calle, llevaba bajo el
brazo mi libro de poemas, la revista de la Universidad de La Habana y
el periédico del dia que me secuestraron. Todavia sentia un sudor frio
recordando los minutos finales, cuando el esbirro, del otro lado del mos-
trador, abrié el sobre manila y brevemente hojeé mi libro de poemas,
antes de entregarme mis pertenencias. Los imbéciles nunca se dieron
cuenta de lo que tuvieron en la mano. Ahora estaba libre, deseoso de
llegar a mi casa. La noche era linda y abigarrada de luces; al menos, asi
se me antojo. Iba casi contento, casi saltando, pensando en lo dificil que
serfa conseguir un par de zépers para los bajos del pantalén y tarareando,
entre dientes, “All you need is love”.



Articulos I

UN CUBANO DEL EXILIO MORAL

Manuel Diaz Martinez

Una entrafiable amistad me unid, durante no sé ya cuan-
tos anos, a Manolo Moreno Fraginals. La noticia de su muerte
me llega casi a continuacién del fallecimiento de mi padre y
adensa la tristeza de estos dias.

La dltima vez que vi a Moreno en Cuba fue en mi casa,
en enero o febrero del 92, a punto de irme al exilio. Fue aque-
lla la Gnica visita que me hizo en Infanta 15, y la hizo para darme
respaldo moral y ofrecerme ayuda econémica cuando, despo-
jado de mi puesto de trabajo y vetado como escritor por el gobierno
de Castro, sin entradas ya para sostenerme en la Isla, lidiaba
con la burocracia de Inmigracién, que se entretenia en no negarme
ni concederme el “permiso de salida”.

En el exilio nos vimos en una sola ocasién y fue durante
su dltima estada en Espana. Una tarde salimos de la Funda-
cién Hispano Cubana, donde él habia dictado una conferen-
cia, y echamos a andar por la madrilefia Calle Génova rumbo
a su hotel. Hicimos el trayecto hablando de Cuba. Comparti,
y comparto, sus severas objeciones al régimen castrista, asi como
su pesimismo respecto al futuro inmediato de nuestro pafs.

La postura adoptada por Moreno, en sus tiltimos afos, frente
a la “revolucién” hizo inevitable su salida de Cuba, que se pro-
dujo poco después de la mia. Fijé su residencia en Estados Uni-
dos. El principal de los periédicos de Castro, en una tortuosa
gacetilla necroldgica que le dedicé cuatro dias después de su
fallecimiento, injuria a Moreno afirmando que “hizo humillantes
concesiones intelectuales y politicas para ser aceptado” en Miami.
Es una infamia. Moreno no habia hecho concesiones en Cuba,
por eso al final tuvo que irse, y tampoco las hizo en el exilio.
Era un hombre de convicciones y de acrisolada honradez inte-
lectual, de lo cual da fe su extensa obra de historiador y ensa-
yista. ;Y qué necesidad tenia de hacer concesiones para ser acep-
tado en Miami, si alli y en los circulos académicos del resto
de los Estados Unidos era conocido y altamente valorado desde
hacia afos?
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Meses después de habernos convertido mi mujer y yo en
los Gnicos exiliados cubanos en la ciudad de C4diz, lef, en El
Nuevo Herald (edicién del 20 de abril de 1992), una entre-

“Moreno no habia
hecho concesiones
en Cuba, por eso
al final tuvo que
irse, y tampoco las
hizo en el exilio.
Era un hombre de
convicciones y de
acrisolada
honradez
intelectual, de lo

cual da fe su

extensa obra de

vista que Andrés Oppenheimer le hizo a
Moreno, estando éste todavia impartiendo
clases en La Habana (serfan sus dltimas cla-
ses en Cuba antes de exiliarse). Con la hones-
tidad y el rigor analitico que lo caracteri-
zaban —pilares con su envidiable erudicién,
de los renovadores aportes que hizo a la his-
toriografia cubana—, en esa entrevista
Moreno comenta la sancién politica y eco-
némica de la Isla, incluyendo en sus
comentarios algunos prondésticos que hoy,
nueve afios més tarde, son realidades a la vista
de todos. Por ejemplo, a la pregunta de
Oppenheimer de cémo iba a ser Cuba en
el afio 2000, Moreno responde: “No la veo
como un lugar lleno de felicidad y prospe-
ridad. Continuard siendo un pais pobre...
lleno de conflictos”. Pero afadié: “Un pais
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historiador y
ensayista.”

pobre capitalista, aunque pueda adoptar for-
mas de socialismo democritico...”Sin duda,
pensaba que en el 2000 ya se hubiera pro-
ducido el cambio de régimen.

He vuelto a leer esta entrevista y otra
vez he sentido la tristeza que en ella destilan las palabras de
Moreno. Par él, como para tantos que creimos ver —o queri-
amos creer— que en 1959 Cuba habia encontrado la manera
de transformar en realidades los ensuefios martianos, e
incluso los marxistas, el fiasco —en primer lugar civico— de
la Revolucién cubana constituy6 un desencanto demasiado dolo-
roso para aceptarlo sin queja o protesta. El fraude en lo ético
—el dafo mds grave que la revolucién castrista ha infligido a
Cuba, el mds dificil de superar— es el que ha determinado en
la emigracién cubana, ademds de exiliados politicos y econé-
micos, haya también exiliados morales, s6lo o eminentemente
morales. Somos los que nos fuimos de la Isla por asco. Moreno
era, ;quién puede ponerlo en duda?, un exiliado moral.

Hay un texto de Moreno que me parece revelador de su
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personalidad, de sus exigencias profesionales, de su formacién
marxista y de lo que, en el orden de la historiografia y, en gene-
ral, del trabajo con las ideas, esperé de la revolucién. Me refiero
a su ensayo La historia como arma, fechado en octubre de 1966.
Es un texto en que su entonces entusiasta adhesién al proceso
revolucionario no le impide
hacer observaciones criticas
sobre el inexistente interés

oficial por un acercamiento =~ _____ FUNDACION
serio al pasado nacional, un HIS P.-"j\ NO (-,L IBANA

acercamiento que él si rea-
lizé en su obra y que dio fru-
tos como £/ ingenio, su tra-
bajo de mayor envergadura
y uno de los libros capita-
les de la historiografia cubana
del Siglo XX. Después de pre-
guntar “;Qué hemos hecho
por la creacién de la nueva
historia, del nuevo histo-
riador?” y de responder que
“Hay un clamor general
por una historia nueva, por
una forma distinta de ver el

pasado’ que no ha sido Manuel Moreno Fraginals

satisfecho en la etapa revolucionaria”, plantea que ha llegado
el momento de “crear al historiador nuevo que nos entregue
la historia nueva”. Pero hace una advertencia importantisima
que denota la seriedad de su planteamiento: “Quiz4d si el peli-
gro mayor esté en el seudomaterialismo histérico que emerge
y florece en los periodos de transicién como una forma de opor-
tunismo intelectual y que confunde ficilmente a la juventud”.
En este punto, Moreno es contundente: “Si no se llega a la raiz,
la oposicién a los mitos burgueses se transforma inicialmente
en una actividad iconoclasta...” Para él no se trata de “Bajar
de su templo a los dioses burgueses y poner en su lugar los nue-
vos dioses”, sino de descubrir las leyes dialécticas de nuestra
historia” partiendo de “imprescindibles investigaciones”. Y pre-
cisa “obsérvese bien claramente que decimos descubrir y no apli-
car; por que el otro gran fraude histérico es tomar determi-
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I Manuel Diaz Martinez

nados esquemas materialistas, de la manera mds simplista, y
hacer con ellos un molde rigido donde depositar los datos”.
Demasiado rigor intelectual, demasiada responsablhdad pro-
fesional para un régimen como el castrista, cuyo dnico inte-
rés, en relacién con la historia, no ha sido sino el de manipu-
larla en consonancia con sus fines politicos
y propagandisticos, como se puso en relieve
en el elocuente Caso CEA, aquella purga efec-

que tener una tuada por el gobierno cubano, en 1996, en
concepcio’n el Centro de Estudios sobre América —orga-

materialista de la

nismo adjunto al Comité Central del Par-
tido Comunista— por no “coincidir”, con

historia no lmplzca los oficiales, los criterios de los investiga-

estar en

dores de dicho Centro.
Con su comportamiento ante el presente

. o oy
dlSPOSZClon de ser cubano, Moreno demostré que tener una

dictadura.”
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vocero de una concepcién materialista de la historia no

implica estar en disposicién de ser vocero
de una dictadura. Bastantes son, en cam-
bio, los intelectuales no marxistas, incluso
con creencias religiosas, que siguen sirviendo al castrismo en
estos momentos, cuando ya no puede confundir a nadie.

La muerte sorprendié a Moreno mientras dirigia los tra-
bajos preparatorios de una enciclopedia histérica cubana des-
tinada a publicarse en Estados Unidos y Espafia. Me vanaglo-
rio de haber accedido a enrolarme en esta empresa y creo que
ha sido un duro golpe para la historiografia cubana que Manolo
Moreno Fraginals nos haya dejado subidos a los andamios, con
la obra a medio hacer. Su recuerdo y su ejemplo no bastan: echa-
mos de menos su vitalidad y su sabiduria.
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MORENO FRAGINALS
Y EL HECHO MISMO DE VIVIR

Ratl Rivero

Si estoy seguro de que Manolo Fraginals ha muerto, es sélo por-
que no me ha vuelto a llamar para pedirme un trabajo que le debo:
“Una entrada, me hace falta que me mandes una entrada de mil pala-
bras sobre el periodismo independiente para la enciclopedia que estoy
preparando. Te llamo la semana que viene”.

Para él nunca llegé esa semana, sino un limbo de once meses
que lo deposit6 luego en su tumba.

—,;Cudl es tu ocupacion preferida?, le habia preguntado yo, en
1985, aqui en La Habana.

—El trabajo, me dijo.
—,; Y cudl es tu distraccion preferida?
—Otro trabajo, respondié enseguida.

Por eso, el silencio césmico que vino después de su llamada me
adelant6 la certeza de que Manolo estaba en el trdmite del viaje final.

Me gusta compartir con los lectores de la Revista Hispano Cubana
unas conversaciones que sostuvimos el autor de £/ Ingenioy yo, cuando
éramos otros dos hombres y, sobre todo, otros dos escritores.

Me gusta que sepan que Manolo, un gran lector de poesia, recor-
daba muchos versos de memoria, pero, en el plano privado, con ami-
gos, obligado a decir los que mds lo conmovian, citaba siempre estos
dos de Nicolds Guillén: “iba yo por un camino/ cuando con la muerte
di”. Y estos otros de Eliseo Diego: “Extranjeras, las vacas, sofiando/
con sus fibulas tontas, enormes/ y calladas y justas...”

Es bueno que se conozca que, de nifio, Moreno fue D’Artagnan
y luego Athos, “a veces, un poco Bufalo Bill, después de adulto pre-
ferf ser yo mismo.”

Cuando le pregunté qué era exactamente para él la muerte, res-
pondi lo siguiente: “Dejar de hacer estas cosas, para que lo que hemos
hecho en forma de libros, hijos, ensefianza, continden haciendo”

Queria, segtin me confesé una de aquellas tardes del verano de
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1985, que no inscribieran en el sitio donde lo enterrarfan ningtin
epitafio. “Me gustaria ser enterrado a flor de tierra y que mi epita-
fio fuese la yerba misma.”

Como el didlogo tuvo de todo y hablamos de muchas cosas,
voy a transcribir fragmentos que selecciona el periodista que soy ahora
de la conversacién con Manuel Moreno Fraginals, el historiador licido,
de prosa esbelta y limpia, el hombre que quiso y que fue.

— Qué puede, en su opinién, malograr el talento?

—El talento nunca se malogra: lo que se malogra es el uso del
talento. Por experiencias personales respecto a jévenes talentosos, dirfa
que han contribuido a malograrlos o, por lo menos, a entorpecer
su desarrollo , la burocracia, el dogmatismo, el ascenso precipitado
a posiciones directivas para el ¢jercicio de las cuales ain no se ha madu-
rado, la ausencia de verdaderos maestros.

—Qué es para usted la belleza?

— No sé definirla. Pero es algo que siempre estd a nuestro lado.
La cuestién es verla.

—;La encuentra a menudo en la vida?

—Hasta en este cuestionario, que es el colmo.

—Para usted, ;qué es lo cubano?

—Una forma de ser, enraizada en una experiencia viva, que con-
forma en uno un sentido peculiar del ritmo, del color, de la forma.
Del sentido dltimo de la vida, del tiempo...

—S8i tuviera que definir mediante un simbolo la cubania, ;cudl
seria ese simbolo?

—Como la cubania es una totalidad, no un detalle, nunca sabria
simbolizarla. La palma es cubana y puede no serlo. La totalidad del
paisaje, palma, montafa, cafia, llano, mar, cielo no necesariamente
azul, con olor a ingenio cercano y pélvora guerrillera, y orgasmo,
serfa un simbolo (siempre incompleto) de lo cubano. Creo que en
algunas danzas de Lecuona (el simbolo no ha de ser necesariamente
grafico, también auditivo) estd el simbolo mejor logrado de la cuba-
nia.

—Cudl es la 0bra maestra de la naturaleza?

—La pareja humana.

—;Cudl es la virtud que mds le impresiona?

—La ternura
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—,;Cudl es el defecto imperdonable?

—La envidia nacida de la frustracién y el engreimiento.
—Al final, ;cudl es el destino que deplora?

—Ser inqtil.

—Su lema

—“Si mi pluma valiera tu pistola de capitdn, contento morirfa”.
—;Cudl es el momento mds hermoso de su existencia?
—MIi nacimiento, porque empecé a ser.

—; Y el mds terrible?

—No ha llegado.

—,;Qué es la felicidad?

—Vivir creadoramente, haciendo hijos, formandolos; haciendo

libros; ensefiando, amando...

—Defina la desgracia

—No estd en mi diccionario.

—De lo cotidiano, ;qué es lo que mds le molesta?

—Lo cotidiano innecesario, asumido por falta de espiritu creador.
—,Cree en la amistad?

—Naturalmente.

—Por qué?

—De no creer en la amistad todo lo que he dicho anteriormente

careceria de sentido.

—Una cita 0 un pensamiento que con frecuencia le agrade recordar.

—“Yo bien se la fonte que mana y corre

aunque es de noche”

San Juan de la Cruz.
—Qué es lo que mds respeto le inspira?
—La obra creadora del hombre.
—,;Cudl es su mayor esperanza?
—Ser mds util.
—;Cudl es su pintor preferido?

—No tengo preferencia concreta. De los cientos de cuadros ori-
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ginales que he visto, se han grabado indeleblemente en mi, Las
Meninas, de Veldsquez; El Entierro del Conde Orgaz, de El Greco;

La destruccién de Guernica, de Picasso. Todo espanol, ;no?
—Su musico.

—Nunca pienso en musicos, sino en piezas musicales concre-
tas. Oigo diariamente musica y, aunque en distintas gradaciones (no
estéticas “puras’, sino afectivas) paso de una misa gregoriana a Mozart,

a Bartok, a la Charanga de Odilio Urfé tocando “El Bombin de
Barreto”, o a Art Tatum al piano.

—Su escultor.

—Esos indios anénimos que tallaron las piedras de Palenque,
en Méjico.

—Su actor.

—Serguei Bondarchuk

—Su narrador

—TJosé Marti (hablo de sus Crénicas).

—Cudl es el descubrimiento cientifico que mds le ha impresio-
nado?

—La teoria de la relatividad y la moderna y siempre cambiante
esfera de la computacidn.

—Su deporte.

—El futbol rugby

—Su color preferido.

—El naranja

—Su bebida.

—El jugo de naranja sin colar.
—;Cree usted en la inspiracion?

—Si. Es una idea que surge brillantemente después que uno
ha trabajado y pensado como un burro dia y noche.

—Defina el amor.

—Prefiero vivirlo, no definirlo

—De los misterios que el hombre enfrenta en la vida, ;cudl lo sub-
yuga?

—El hecho mismo de vivir.
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¢ QUIEN ENGANA A QUIEN?

Mario L. Guillot Carvajal

Los matrimonios entre cubanos/as y espafiolas/es ! han sido
muy numerosos en la década de los noventa y en el cero pelin
por ciento que llevamos de Siglo XXI. Muchos o casi muchos
de mis compatriotas de ambos sexos que se enmixtan con extran-
jeros (espanoles o no), lo hacen sélo para salir de Cuba ? de un
modo menos tiburonesco que en una balsa. Al llegar a Espana,
Suecia, Italia o Alemania, hay una posibilidad de que la unién
funcione porque: (a) Existe amor o algo muy parecido, pues eso
de conocer a una persona cuarenta afios mayor, con otras cos-
tumbres, y quién sabe si hablando otra lengua, y enamorarse de
ella, a veces le ocurre a alguien distinto de Woody Allen y la
chinita por la que dejé a Mia Farrow. O (b) Porque sin que pueda
llamarse amor, hay un minimo comdn multiplo que permite la
convivencia, como le pasa a veces a muchas parejas no mixtas,
si es que por fin existen, con las mismas costumbres, lengua y
edades similares. También existe la posibilidad de que al poco
0 menos poco tiempo, se produzca la separacién, una vez la parte
cubana haya cogido “tamafio bola” y crea, sea verdad o men-
tira, que no necesita a nadie para comerse el mundo sin cubier-
tos ni servilleta, aunque se indigeste. Y la tercera posibilidad es
que al poner el primer pie en Europa o donde sea, con el otro
todavia en la escalerilla 3, le digan a la otra parte: Amor, si te
he visto no me acuerdo. Cuando ocurre alguna de las posibili-
dades segunda o tercera, la parte desahuciada comenta con parien-
tes y amigos que lo han “engafiado”. Pero, ;jes cierto?

Les voy a contar un caso. Espanol sobre los cincuenta, poco
agraciado, muy bajo y con mal cardcter, conoce en La Habana,
en el circuito turistico (lo cual es mds importante de lo que puede
parecer, como se verd mds adelante), hermosisima mulata veinte
y poquitos. Mulata al otro dia jura espafiol que es el amor de
su vida. Celebracién boda en Consulado. Viaje a Madrid para
instalarse en piso entoletado en zona alto standing. Mulata busca
constantemente cosquillas de espafol, quien siente su ego en
alza. Cinco o seis meses y mulata pide a su papirriqui * le traiga
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a la madre. Tres o cuatro meses después madre aterriza en Espana.
Mulata quiere padre, padre viene. Mulata quiere hermana, her-
mana llega. Mulata quiere primo, primo viaja a pesar de no tener
apellidos comunes. En medio de tanto viaje, espafiol confiesa
a todo el mundo que su mujer estd locamente enamorada de él.
Si algiin aguafiestas pregunta cémo lo sabe, se le responde que
practican sexo entre cuatro y seis dfas a la semana, muy por encima
de la media espafola °. Si aguaﬁestas es profesional del agua-
fiestaje y comenta que las prostitutas, sin amar a nadie, practi-
can el sexo diez, veinte o treinta veces al dia ¢, se elimina al agua-
fiestén de circulo de amigos. Cuando el primo llegé a Espana,
mulata, que ya tenfa trabajo, dijo a espanol: Chiao Bambino, y
se fue con Papd, Mamd, Hermana, y Primo reconvertido en Amante
para un pisito mds modesto, pero donde parece ser que el carifio
es mds sincero. Espafiol comenta a amigo intimo que él va a recon-
quistarla (tal y como dicen en América Latina que estd haciendo
Espafia con el subcontinente. Pero, ;no sabe él que no se puede
reconquistar lo que nunca se ha tenido? Aquellas tierras fueron
de Espafia, pero el carifio de la mulatisima jam4s fue suyo), y
como era frio invierno, llamé a mulata con pretexto de pape-
les y le ofrecié un abrigo de visén para reconciliacién (si sali6
en verso es porque el espafiol pensaba que visén rima con cual-
quier cosa, por ejemplo “carinén”). Mulata empujé espanol a
sofd, se colocé a horcajadas sobre €1, lo “sofocé” un par de veces;
y mientras espafiol recuperaba aliento mulata agarré el abrigo
poeta y salié echando un pie. No se vayan que no se ha termi-
nado la pelicula, aunque sé que no me van a creer el final; pero
es mi obligacién acabar lo que he empezado. Tras varios meses
quejindose de haber sido engafado, espafiol coge avién y ate-
rriza en La Habana, conoce muchacha menor de veinte afos en
el circuito turistico, boda en Consulado y viaje a Espafia. La dltima
vez que supe de él, aseguraba que esta si estaba locamente ena-
morada de él: hacian el amor una vez mds a la semana que con
la otra 7. Estoy dispuesto a apostar que, como dijo Allende en
La Moneda, “mucho mds temprano que tarde”, esta casi menor
de edad lo abandonar4. ;Volverd a decir que lo enganaron o regre-
sard a Cuba a por la tercera (la que le haga el amor tres veces al
dia; desayuno almuerzo y comida, sin descartar alguna merien-
dita intermedia y un tentempié alguna madrugada en que se que-
den viendo la televisién), que es la vencida?
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Habia escrito ya la primera versién de este articulo cuando,
una madrugada en la que no podia dormir, pongo la radio bus-
cando una musica que acompafiara mi lectura ®. Busco una emi-
sora que me gusta y, jsorpresa! Una tertulia sobre Cuba. Dos cuba-
nos (uno de ellos, Daniel Silva, colabora en esta revista), un dirigente
del Partido Comunista de Espana (PCE), o
de Izquierda Unida, no recuerdo bien ’, y
una espafiola. El programa ya habfa comen-

sé los nombres de los espafoles. Sé que el

hombre era del PCE porque lo dijo en un

momento el moderador . No sé lo que seria Jineteros,
la mujer, si periodista o disefiadora de moda; entiendase por

pero habia ido a Cuba de vacaciones y cono-

ci6 un tipo con una guitarra que le dijo unos tales todo 11po de
piropos en verso y con un fondillo musical Prostitutﬂsy

(aunque no dijo dénde, yo diria que es muy
alta la probabilidad de que el encuentro se

vencida de haber hallado “el amor de su vida”.
Se casé con el galanteador musical y, tam-
bién segiin confesién hecha sin presién policial, a los seis meses
ya estaban divorciados y el musico instalado por su cuenta en
Espafna. No se vayan, que estas historias siempre tiene cola. Juro
con mi mano derecha (o las dos si quieren) sobre los Estatutos
del Partido Comunista de Cuba (la Biblia del pais) que la mujer
dijo que ya tenia pasaje para el préximo agosto volver a la Isla.
Eso si, aseguré que sélo iba a visitar a la familia del guitarrista.
El hombre del visén tendrd mucho dinero, pero no debe
tener mucha sustancia gris, dado el caso de que dicha materia
no cotiza en la Bolsa ni se vende en la Farmacia (menos mal,
porque si no ni esa posibilidad tendriamos los pobres). Pero esa
mujer, profesional, moderna, que sonaba tan culta y preparada
en la frecuencia modulada, también se dejé “engafiar” sin que
sus neuronas protestaran, al menos en este caso con acompa-
fliamiento musical, que los “engafios” cuelan mejor acompana-
dos por un bolero tipo “Aquellos ojos verdes”, si fuera el caso,
o quién sabe si el guitarrista habia incorporado a su repertorio

“En Cuba, ese

zado cuando yo lo sintonicé, por lo que no circuito turistico,
estd saturado de

prostitutos, betero,

haya producido en la “zona turistica”), y, segin homo y bisexuales,
sus propia palabras, al cuarto dia estaba con- y chulos.”

I é Revista Hispano Cubana
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aquello de “La espafiola cuando besa”.
En Cuba, ese circuito turistico ya mencionado, y que en
La Habana consta fundamentalmente de los alrededores inme-
diatos de los hoteles, el casco histérico de la Habana Vieja, el
Paseo del Malecén y la Quinta Avenida de Miramar, estd satu-
rado de jineteros, entiéndase por tales todo tipo de prostitutas
y prostitutos, hetero, homo y bisexuales, y

“Recuerden que se chulos; como en la Casa de Campo de Madrid.
puede timar sélo a

Con el afiadido de vendedores de tabaco y
ron de desigual calidad aunque con la misma

quien intenta etiqueta ''. Supongo que en Parfs, existe un
sacar und equivalente de la Casa de Campo, y en Roma

) también. A ninguin francés, italiano o espa-
ganancia fol se le ocurre creer a una profesional del
oscura de una sexo que tras cobrarle su tarifa y ofrecerle el
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servicio pagado, le dice que estd locamente
enamorada de él. Lo mds probable es que se
revise el bolsillo a ver si atin conserva la car-
tera; y si la tiene, seguro sale corriendo antes de que le cobren
el Impuesto Sobre Servicios Sexuales. Y la profesional, como ya
sabe que no la van a creer, no gasta saliva ni tiempo porque tiene
que buscarse otro cliente. ;Por qué entonces salir corriendo a
casarse al Consulado en cuanto una cubana, tan profesional del
sexo como las otras, le dice jPapirriqui! mientras le merma el
guaniquiqui '*?

sPor qué quienes van a Republica Dominicana, tan pare-
cida a Cuba en idiosincrasia, no vienen casados/as? ;Por qué las
revistas del corazén " levantan tanta polvareda cuando una famosa
cantante, actriz, presentadora o bisabuela se casa con un cubano;
y no ocurre lo mismo si se casa con un espafiol de a pie? Mds
adn; ;hay alguna casada con un dominicano o panamefio pes-
cado en una playa?

Lo mds importante para mi es que en Cuba, tierra de muje-
res hermosas y sensuales (hermosas las hay en muchas partes,
como aqui en Espafa; sensuales ya es otra cosa), a las que el bardo
cantd: “Las que no sean de talle gracioso y andar zalamero con
gracia sin par / Esas no son cubanas”; en cualquier esquina que
uno se pare puede perder el cuello mirando pasar monumen-
tos a izquierda y derecha. Pienso por ejemplo en el Instituto Supe-
rior Politécnico (equivalente a una Universidad Politécnica espa-
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fiola) donde trabajé diez afos y donde se mareaba uno de ver
tantas mujeres hermosas inteligentes y prepardndose para ganarse
la vida sentada en una Empresa y no acostada. Alguna de esas
mujeres podria enamorarse de un extranjero, pero necesitaria
tiempo para conocerlo. Y puede que si llega a conocerlo mucho
descubra que no estd a su altura intelectual. Si el hombre le saca
treinta o cuarenta afos, ella le saca a él cien puntos de Coefi-
ciente de Inteligencia, hasta ahora ella no ha perdido la cabeza
por el délar, pues cree que el dinero es importante pero no es
la vida, y puede que el tipo incluso no sea, digdmoslo suave-
mente, lo que ella espera de un compaifiero en la faceta sexual,
;de dénde va a surgir la chispa que se convierta en amor? Muje-
res y hombres asi conozco muchisimos, no sé si porque trabajé
en el sector universitario. Le sugiero a los que viajan a Cuba que
en vez de pasear por el Malecédn se lleguen a la Universidad de
la Habana (que estd muy cerca) a la Academia de Ciencias, a la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (cuidado con
la censura), algtin periédico (censura al cuadrado) o los Museos ',
en fin, que salga del circuito turistico. Claro, que es una reco-
mendacién para quien de verdad busca algo serio. Si no, el Male-
c6én es un buen lugar; pero que no diga después que lo han enga-
fiado. El que por su gusto muere la muerte le sabe a gloria, y
no precisamente Gloria Estefan.

Ademds, para ser exactos deberiamos decir que lo/la han
timado. Recuerden que se puede timar sélo a quien intenta sacar
una ganancia oscura de una situacién. Asi que hagan como el
noventa y nueve por ciento de las personas timadas cuando des-
cubren la verdad: se callan para que nadie sepa que, como dice
la cancién, fueron palomas por querer ser gavilanes.

1 No me gusta poner una nota ya en la primera linea, pero no puedo evitar comentar el
calificativo de “matrimonios mixtos” con que se designan estos y otros enlaces pare-
cidos. ;No son “mixtos” todos los matrimonios? Segtn el mataburros, mixto es: (1)
Mezclado e incorporado con una cosa (creo yo que en todos los matrimonios se incor-
pora uno con “la cosa”) y (2) Compuesto de varios simples (dos simples en cada matri-
monio). Después significa cosas como mestizo, mezcla incendiaria, y en Puerto Rico
es un plato conjunto de arroz, habichuela y carne (suena muy bien). Supongo que en
Borinquen un matrimonio mixto es cuando uno de los dos es cocinero.

2 Siempre hay excepciones. Conozco el caso de una cubana casada con un espafiol, que
vino a Espana y le dijo a los dos meses al marido que no podia vivir aqui. Las carac-
teristicas de la profesién del hombre hacen que no tenga mucha salida si ¢l se muda
para la Isla, asf que ella estd alld y él ac4, visitdndola cuatro o cinco veces al afio. Mien-
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tras tanto, ella vive una vida tranquila econémicamente y algo agitada emocionalmente;
hasta que recibe el aviso de su mixto avisindole qué dia llega. Entonces reza diez Padre-
nuestros y otros tantos Avemarias, y se dedica en cuerpo y alma a su maridito lindo.

3 He descubierto que los acropuertos con acceso directo del avién a la Terminal, son anti-
rroménticos. No permiten hablar de “al pie de la escalerilla”, o de “al pisar el suelo
patrio” ni nada parecido.

4 Hombre guapo, buen mozo o similar.

5Y también de la media mundial.

6 En todas partes del mundo.

7 Evidentemente este hombre confunde el cariiémetro con el sexémetro.

8 Los cubanos que viven en la Isla se preguntardn por qué no puse la televisién. Solo les
diré que si les gustan los programas interesantes, educativos, aquellos con los que se
aprende algo al tiempo que se la pasa uno bien (cosas como “Escriba y lea” o “De la
gran escena’, que no sé si existen todavia); vean todo lo que pueden ahora (cuando
no haya apagén). Una de las cosas que nos esperan para después de la construccién
del Mausoleo es la transformacién de la televisién en una gran cagada gigante con su
correspondiente peste. Por lo menos en Espafia, tinico pais del que puedo hablar, la
calidad de la television es pésima, si bien es cierto que los poquisimos programas de
cierto interés los trasmiten de madrugada, lo que no quiere decir que todas las madru-
gadas haya algo bueno que ver. La de mi insomnio no era una de esas felices madru-
gadas.

9 Si en Cuba no lo saben, Izquierda Unida es como una gran familia mal llevada de la
que a cada rato se separa un grupo, que en su nacimiento aspiraba a ser una gran coa-
licién de partidos de izquierda, pero que en la practica tiene un peso exagerado del
Partido Comunista, lo cual no es bueno ni malo, sino todo lo contrario.

10 Por cierto, el tipo dijo una sarta de disparates tan lindos en su disparatez, que se mere-
cen un articulo propio; nada de mezclarse con engafios, cuernos, traiciones, amores
de mi vida ni bajezas terrenales de semejantes magnitudes. Aclaro que los disparates
los dijo el izquierdoso, no el moderador.

11 La probabilidad de hacer un an4lisis quimico a dos botellas de ron Habana Club com-
pradas a vendedores particulares, y llegar a la conclusién de que han salido de la misma
matriz, es menor que la de preguntarle a un policia habanero el lugar de nacimiento
y que no sea del Oriente del pais. Algo similar ocurre con los puros, a pesar de sus
vitolas y cajas selladas. Eso si, tanto el ron como los puros son de buena calidad; no
dejan de ser cubanos.

12 Dinero.
13 ;Las llaman asi para ocultar que su lectura afecta al cerebro?

14 No conozco a nadie que haya ido de turismo a Cuba y haya visto el Museo Nacional.
Ya sé que no es el Louvre, pero, ;nadie? Hace poco conoci a un hombre que me dijo,
al saber que yo era habanero, que el Cementerio de Colén era el més bonito que habia
visto en su vida. Es cierto que es un cementerio con tumbas y mausoleos preciosos,
por cierto, muchos de ellos pertenecen a sociedades de descendientes de espaiioles,
gallegos y asturianos sobre todo, pero también vascos y de otras partes de Espafia. Hace
casi seis afos cuando llegué a Madrid, ya otro espafiol me habia comentado lo del cemen-
terio, pero ¢l habia ido para localizar la tumba de su bisabuelo muerto en la Guerra
del 95. El dltimo que conoci visité el Cementerio de Colén solo por ver lugares boni-
tos de la ciudad.



Articulos I

LEONARDO PADURA O EL DESENCANTO

Pio E. Serrano

Leonardo Padura (1955) inaugura en Cuba el subgénero
narrativo bautizado por la critica francesa como “novela negra”. Con
anterioridad, durante los afios 70 y 80, proliferé en la Isla la variante
menos prestigiosa de este tipo de relato, la novela policiaca. Es impor-
tante trazar las fronteras entre ambas categorias para poder apreciar
mejor los riesgos y los logros de la tetralogfa, Las Cuatro Estaciones,
de Padura.

Con mis de 120 titulos publicados, la novela policiaca se con-
virti6 en el periodo apuntado en la forma literaria més favorecida
por el régimen cubano, hasta el punto de ponerse en circulacién una
revista especializada (Enigma, 1986-1988) en una época en que se
escamoteaba el papel para la publicacién de otras obras de mayor
fundamento literario. No fue una casualidad que el impulso primero,
y sostenedor siempre, de esta avalancha proviniese del Ministerio del
Interior con la convocatoria a su premio anual de novela policiaca,
donde se advertia que estas obras “serdn un estimulo a la preven-
cién y vigilancia de todas las actividades antisociales o contra el poder
del pueblo”. El cardcter ancilar de estas obras quedaba nitidamente
subrayado en los claros preceptos que el poder politico establecia en
su caracterizacién. Si la novela policiaca quedaba demeritada en la
sociedad capitalista por su servidumbre al mercado, por su propé-
sito de entretenimiento o por su limitacién a sucesivos ejercicios de
agudeza de ingenio; la versién cubana se devaluaba por su adscrip-
cién a un didactismo partidista, su versién maniquea de los conflictos
humanos y por una escritura simplificada, ajena a plantear cualquier
inquietud al lector. Pecaba de uno de los mayores enemigos del arte:
el cultivo de las buenas intenciones.

Mis cerca se encontraban los autores cubanos de la prédica ten-
denciosa de José A. Portuondo, cuando afirmaba: “La novela poli-
cial nacida con la Revolucién cubana aporta una nota nueva al género
y es la que significa la defensa de la justicia y de la legalidad revo-
lucionarias, identificadas, realizadas, no sélo por un individuo nor-
mal, sin genialidades, sino, ademds, con la colaboracién colectiva
del aparato policial y legal del estado socialista y la muy eficaz y cons-
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tante ayuda de los organismos de masa, principalmente los Comités
de Defensa de la Revolucién” !, que de la sabia advertencia de Alejo
Carpentier: “Creo que muy pocos maestros de la literatura con-
tempordnea serfan capaces de escribir una buena novela policiada,

y que este género es uno de los més dificiles de

“La obra de cultivar que existen en el mundo” 2.
Padura se levanta Sélo dos nombres sobresalen durante el
periodo, ambos dotados de rasgos excepciona-
como una les, Daniel Chavarria, uruguayo con residencia
metdﬁra del en Cuba, y Luis Rogelio Nogueras, sobresaliente
d poeta y eficaz narrador, aun cuando el dltimo
esencanto frente iera librarse del loodtico impe.
g J no pudiera librarse del tono apologético impe
al bzperbo’lzco rante y de cierta tendencia al lirismo mds
discurso complaciente. El resto es olvidable.
] . La novela negra, por su parte, surge en
trzunﬁtlzs ta del Estados Unidos en los afios veinte desde una con-
re'gz'men. » ciencia critica. Son siempre textos incémodos

para el establishment. Su propésito no estd diri-
gido inicamente a la solucién de un delito, sino, m4s bien, a la pre-
sentacién de un escenario de conflictos humanos y de relaciones socio-
politicas perversas, a los que se une el estudio en profundidad de
caracteres emblemdticos. Todo ello segiin la norma de Raymond
Chandler: “Los personajes, el ambiente y la atmdésfera deben ser rea-
listas. Hay que referirse a personas reales en un mundo real, aun-
que exista, evidentemente, una parte de imaginacién” *. Pesa sobre
estas obras una atmdsfera de desencanto y de grisura generalizada.
El detective, de vida econédmica inestable, linda la marginalidad, al
tiempo que se provee de una méscara aparentemente cinica pero que
esconde una naturaleza de una rara sensiblilidad. Cuidadas en su estilo,
vigiladas en su verosimilitud y con una intriga de peso en cuanto
argumento, estas novelas alcanzaron un indudable prestigio litera-
rio gracias a la escritura de Dashiell Hammett, Raymond Chandler
y Ch. Himes, entre otros pocos.
Las novelas de Leonardo Padura que constituyen su tetralogia
Las Cuatro Estaciones se inscriben de manera notable en el dmbito
de la novela negra y nada tienen que ver con la novela poliaca al uso
cubano. La coleccién se desarrolla a lo largo de doce meses —un titulo
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por cada estacién—, durante 1989, precisamente uno de los afos
mis dificiles del llamado “periodo especial”. Y parecen estar dirigi-
das a mostrar la contrafaz del imaginario oficial.
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En un contexto muy diferente al norteamericano, la obra de
Padura se levanta como una metafora del desencanto frente al hiper-
bolico discurso triunfalista del régimen. En una entrevista con el escri-
tor italiano Gaetano Longo, Padura afirma: “La realidad cubana exi-
gia una nueva novela policial, mds
aguda, mds critica, m4s realista, mejor
escrita” *. El eje de esta reflexién critica [ECHEETE IR T [Tt

pasard por el singular policia Mario [RUESCE RS WIS RN LN Bl Y

Conde. El propio Padura precisa la sin-
gularidad de su protagonista: “Mario
Conde es una metifora, no un policia,
y su vida, simplemente, transcurre en
el espacio posible de la literatura”
(Nota del autor en Mdscaras).

El ciclo, integrado por Pasado
perfecro (2000), Vientos de Cuaresma
(2001), Mdscaras (1997) y Paisaje de
otorio (1998) ° merecié de inmediato la
atencién undnime de la critica inter-
nacional, que reconocia en estas obras
la superacién de los estrechos limites de
la novela policiaca, la auscultacién de
un desengano vital de la espuria repre-
sentacién oficial, la madurez de un
discurso critico que omitfa un explicito
y epidérmico anticastrismo, la indagacién irénica a veces, desgarrada
otras, de una realidad enturbiada por la impostura, el disimulo, el
enmascaramiento y el miedo. No es de extrafiar la sucesién de pre-
mios que han merecido estas obras: el Café Gijén (1995), el Premio
Hammett (1997 y 1998), el Premio de la Semana Negra de Gijén
(1998) o el francés Premio de las Islas (2000).

Mario Conde, el protagonista del ciclo, es, segin el autor, el
representante tipico de una “generacién escondida”, caracterizada
por ser “una generacidn sin cara, sin lugar y sin cojones” ©. Una gene-
racién cuyos suenos han quedado frustrados y que cobra vida, no
s6lo en Conde, sino en el desamparado grupo de compafieros de ins-
tituto que reaparecen en todo el ciclo, y cuyo mds tragico representante
es el Flaco Carlos, paralizado en una silla de ruedas como secuela
de un balazo recibido en Angola, una guerra lejana y absurda.

Padura protege a su investigador de los trazos fuertes del género,
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subrayando zonas falibles y “blandas” de su cardcter. Sabemos que
Mario Conde no sélo cultiva en solitario el vicio de la narrativa, sino
que ha escrito poemas en su juventud. Le confiere asi una huma-
nidad “frégil” que rompe los esquemas del héroe machista. El autor

ha sabido conciliar en Mario Conde una per-

“En cada novela sonalidad aparentemente dspera y solitaria —

consolado por su pez peleador Rufino—, pero

Conde enﬁentﬂ UNA  capaz de sostener un entrafiable sentido de la

zona oscura de la lealtad a la amistad y de sufrir una tierna inca-

soctedad cubana.

Cada caso, cada amorosa de su protagonista, condenada al fra-
p &

personaje corrupto

pacidad para resistirse al amor. Padura no
teme depositar en cada entrega una aventura

caso en cada ocasién. Trazado con las lineas grue-
sas del antihéroe —un derrotado, no un per-

parece escaparse de dedor, le confiesa Padura a Gaetano Longo—,

—
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la contiengencia este paradéjico policia, por otra parte, asume
, . en su habla y en su conducta una auténtica cuba-
casuistica para nidad elaborada de multiples contradicciones.
instalarse en una En cada novela Conde enfrenta una zona
representa cidn oscura de la sociedad cubana. Cada caso, cada
, . personaje corrupto parece escaparse de la con-
metonimica de tiengencia casuistica para instalarse en una
mayor alcance.” representacién metonimica de mayor alcance.

No en balde Mario Conde puede rumiar: “En
los dltimos tiempos, pensd, los robos y los asaltos se mantenian en
linea ascendente, la malversacién de la propiedad estatal parecia inde-
tenible y el trdfico de délares y de obras de arte era mucho més que
una moda pasajera” ”. Si Pasado perfecto pone al descubierto el engra-
naje del oportunismo y de la doble moral en las altas esferas de la
administracién estatal, Mdscaras es una denuncia de la represién cul-
tural de los setenta y de las persecuciones desatadas contra los homo-
sexuales, “un homenaje a los que, como Virgilio (Pifiera), fueron con-
denados por algo tan personal e intimo como las preferencias sexuales”,
en palabras de Padura (entrevista de Gaetano Longo); si Paisaje de
otorio pone al descubierto una trama de corrupciones y complicidades
en el trdfico de obras de arte, Vientos de Cuaresma expone un esce-
nario donde las falsas apariencias ocultan el trafico de influencias y
el consumo de drogas.

El espacio abierto por Padura, presente en otras obras, como
El libro de la realidad (2001) de Arturo Arango, sobre todo en sus
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aspectos desacralizadores del discurso épico, nos advierte de que algo
comienza a cambiar desde abajo. Lo que no significa que el terri-
torio minado por la represién haya sido clausurado ni que los escri-
tores hayan dejado de estar en la mirilla de los comisarios politicos
de la cultura. Circunstancia que, aunque extraliteraria, anade un exce-
dente de reconocimiento en su escritura. Todavia en 1999, Padura,
al tiempo que reconocia una benevolente actitud del ministro de cul-
tura, Abel Prieto, declaraba imprudente desde su raigal Mantilla:
“Ahora, al estar tan demarcados los limites politicos, cualquier cosa
que vaya mds alld de lo correcto puede provocar miedo. Esta misma
entrevista —las respuestas que te estoy dando— podria provocarme
mucho miedo, porque sé que existe la posibilidad de que un fun-
cionario piense que estoy diciendo cosas que son politicamente inco-
rrectas y venga a pedirme explicaciones. No estoy exento ni a sal-
vaguarda del miedo que sienten muchas personas en Cuba” ®.

No es dificil concluir que salvo el magisterio canénico de
Guillermo Cabrera Infante, no existe en el panorama de la narrativa
cubana actual un conjunto de obras que aporte una escritura mds
lacida y eficaz que el ciclo Las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura.
Quiz4 ello sea debido a un fenémeno licidamente descrito por
Nabokov: “A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el
flujo del tiempo se convierte en un torrente fangoso y la historia
inunda nuestros sétanos, las personas serias tienden a reconocer una
correlacién entre el escritor y la comunidad nacional o universal; y
los mismos escritores empiezan a preocuparse por sus obligaciones” °.

1 José A. Portuondo. “La novela policial revolucionaria”, en Astrolabio, La Habana, Editorial de
Arte y Literatura, 1973, p. 130.

2 Alejo Carpentier. “Apologfa de la novela policfaca”, en Luis R. Nogueras (ed.), Por la novela
policial, La Habana, Instituto del Libro,1982.

3 Raymond Chandler. “Apuntes sobre la novela policiaca”, en Relatos escogidos, Madrid, Debate,
1992, p. 8.

4 Gaetano Longo. “Entrevista a Leonardo Padura”, inédita, para aparecer en el Diario Il Piccolo
di Trieste.

5 Las fechas corresponden a la edicién espafola de Tusquets Editores.
6 Leonardo Padura. Pasado Perfecto, Barcelona, Tusquets Editores, 2000, p. 156.
7 Idem, p. 70.

8 Cecilia Gémez Haro. “Entrevista a Leonardo Padura”, en La Jornada, México, 18 de julio de

1999.

9 Vladimir Nabokov. “El arte de la literatura y el sentido comun”, en Curso de literatura europea,
Barcelona, Editorial B, 1997, p. 527.
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Articulos I

LA SOCIEDAD MULTIETNICA
Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros

Juan José Ferro de Haz

En el ensayo que comentamos, Giovanni Sartori, va direc-
tamente al grano sobre uno de los problemas mas actuales de
nuestro tiempo, y desde el mismo primer capitulo enuncia la
pregunta que va a vertebrar toda la exposicién del libro y que
afrontard desde diferentes dpticas: La sociedad abierta: ;hasta
que punto abierta?

Como bien es sabido, uno de los pilares fundamentales
de las democracias liberales es el pluralismo. Pero éste no sélo
alude, como quizés algunos piensen en su sentido mds elemental
a la mera existencia de partidos politicos que garantizan la plu-
ralidad y diversificacién del poder, el control sistemdtico del
mismo desde la oposicién y la prensa, y la alternancia de los
partidos en el gobierno segtin el voto libre de sus ciudadanos.
Sino que el pluralismo va mas alld cuando se afianza en la diver-
sidad, la tolerancia y el disenso en la opinién de sus ciudada-
nos como valores propios que enriquecen al individuo y tam-
bién a la sociedad a la que pertenecen. Sin embargo, estos valores
que se enmarcan en la libertad de expresién de cada cudl para
defender sus convicciones e intereses, no pueden dimitir de un
principio bdsico que lo sustenta: el reconocimiento reciproco
de sus conciudadanos como sus iguales ante la ley. O lo que
es lo mismo, que sélo la igualdad de todos ante la ley —inclu-
yendo a quiénes la dictan— es la garantia de que no existan
privilegios de unos grupos sobre otros y de que todos sean igua-
les en sus derechos y deberes. Y no cabe duda de que si existe
algiin término sacralizado y desvirtuado en las sociedades demo-
craticas es el de derechos, que muchos esgrimen como si de pre-
rrogativas personales se tratara, y al amparo de las leyes con
excesiva frecuencia.

Algo similar sucede con otra palabra que ha sido triviali-
zada hasta limites alarmantes y estd muy vinculada al signifi-
cado de pluralismo. Me refiero a la tan cacareada rolerancia. Y
como se encarga de aclararnos el autor, si bien el pluralismo
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afirma la variedad contra la uniformidad, el cambio contra el
inmovilismo y todo esto presupone la tolerancia como valor;
la tolerancia, en cambio no presupone indiferencia ni relati-
vismo como muchos piensan, y quién tolera no deja de tener

creencias y principios propios que consi-

“Sglo la zgualdad de dera verdaderos, aunque conceda que los

otros tengan “creencias equivocadas”. Sin

todos ante la ley embargo, lo mas importante a puntuali-
—z'ncluyena’o a zar es que la tolerancia nunca puede ser

., ) algo ilimitado. Y aunque este razonamiento
quienes la dictan— parezca obvio y se explique por si solo —
es la garﬂnt{a de ser tolerantes o indiferentes ante cualquier

tipo de atropello, delito o crimen no sélo
nos degrada, sino que nos convierte en

prz'vilegz'os de unos  potenciales victimas de los mismos abu-

grupos sobre otrosy 9% due pretendemos ignorar—, desgra-

ciadamente no lo es. Eso sin contar algo
de que todos sean que no deja de ser una triste verdad: ;Y es
iguﬂles el Sus que la naturaleza humana siempre es pro-

derechos y deberes.”

—
I '~  Revista Hispano Cubana

pensa a colaborar con el que se impone por
la fuerza!

Sartori desgrana conceptos y razones muy
oportunas, para arremeter contra un equivoco que cada dfa gana
mas adeptos: el multiculturalismo antipluralista. Y aqui hay
que matizar, ya que el término multiculturalismo comienza a
estar muy de moda en las tertulias y siempre se asocia a algo
positivo (nos suele venir a la mente esos documentales espa-
fioles que nos conmueven o hacen reir cuando vemos a nifios
de todas las razas —algunos rescatados del infierno de sus pai-
ses—, aprendiendo a convivir en las aulas con otros nifios mas
afortunados). Y no hay dudas de que esto es positivo, siempre
y cuando la integracién de identidades o culturas diversas se
reconozcan e integren dentro de una comunidad de la que se
sientan parte. El mejor ejemplo de esto (y a diferencia de Europa,
que siempre ha exportado emigrantes y se enfrenta por primera
vez a la situacién opuesta), es el de los EE.UU., pais que se formé
a si mismo por la inmigracién y fusién de culturas y etnias dife-
rentes —el llamado melting pot o crisol de culturas—, y que
en virtud de preservar identidades minoritarias o desfavoreci-
das —indios (nativos), negros, mexicanos, etc— ha tenido que
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hacer discriminaciones compensatorias. Por lo demds, es de sobra
conocido el orgullo de los americanos de sentirse como tales,
al margen de su raza u origenes.
Para Sartori, este multiculturalismo
es positivo ya que se enmarca en

SILIVO . i La sociedad
una situacion que existe y qUC c

pluralismo la incorpora como tal Imu ltié tn iCEI_

a la sociedad, y donde lo mis
importante es que predomina la
cohesién por encima de las dife-
rencias. En cambio, no le parece
positivo cuando se invierte esta 2
ecuacién y se crea un multicul- a %
turalismo artificial donde cada cudl | v
exalta sus diferencias para obte- &
ner algo a cambio.

De esta forma, el autor llama
la atencién sobre algunos vicios de
la izquierda de los EE. UU. que

han terminado importindose a

Europa. Y lo cierto es que ya sea G iﬂ\fa n ni Sﬂrtﬂri

por el grado de prosperidad de las
sociedades democrdticas o por los
derechos alcanzados por sus ciu-
dadanos, es muy frecuente ver como
surgen grupos que, primero se eri-
gen como “identidades desfavorecidas” —que pueden ser muje-
res (agrupadas en movimientos feministas), homosexuales, enfer-
mos de sida, etc—, para a continuacién reivindicar un plus de
derechos adicionales dentro de la sociedad. Por ello el autor
se pregunta, ;cudles son las “diferencias importantes” para hacer
esta seleccién? ;Porqué estas diferencias y no otras? Estd claro
que las diferencias que cuentan son las que saben hacer ruido
y se movilizan como grupos de presién con intereses particu-
lares, apoyos politicos (a través de sus medios de comunica-
cién) y fines electorales. Y si bien es cierto que hay situacio-
nes en que la ley tiene que hacer concesiones para equilibrar
situaciones precarias, esto siempre debe ser dentro de unos limi-
tes, ya que la proteccién de la ley viene de su generalidad y las
discriminaciones que no sean justificadas por un criterio obje-
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tivo, son ofensivas para el resto de la sociedad. Por lo demds,

es una verdad tan vieja como el mundo, que la méscara del vic-

timismo o de los que se erigen en defensores de los “discrimi-
nados” suele ser la cueva de los demagogos.

Una dltima cuestién ligada al multiculturalismo que el autor

no pasa por alto es el de la inmigracién en

“La tolerancia Europa. No cabe duda de que cualquier inmi-

grante es un ser desvalido en todo el sen-

presupone tido de la palabra y que necesita de la pro-
indiferencia ni teccién de las leyes en el pais que lo acoge

relativismo como

muchos piensan, lo  son una tribu homogénea como suele infe-
mds zmp ortante a  'irse (mas bien todo lo contrario: es un grupo

para evitar situaciones tan injustas como fre-
cuentes. Sin embargo, los inmigrantes no

heterogéneo como pocos), y no sélo exis-

4 untualizar es qU€  ten colonias de inmigrantes diferentes en sus

Revista Hispano Cubana
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nunca puede ser
algo ilimitado.” recen en los documentales o reportajes que

la tolerancia hébitos y modos de integrarse, sino que tam-

bién existen inmigrantes que ni siquiera se
les puede asociar a colonias (ni tampoco apa-

se dedican a esta temdtica) y se integran de
la forma que pueden —con familia o sin ella— en el medio
en que se desenvuelven. De todas formas, y como en cualquier
grupo heterogéneo, existen todo tipo de reacciones y sentimientos
ante la integracién, y no es menos cierto que cualquiera que
emigra a Europa, encuentra en el pais que lo acoge no sélo unas
costumbres diferentes, sino también unos valores civicos y huma-
nos superiores a los que conoce y en los que se ha formado,
aunque a muchos les cueste aceptarlo y otros se resistan a asu-
mirlos.

Sartori hace énfasis en esto para decirnos que el problema
de la inmigracién no se puede reducir a un discurso populista
de buenas intenciones que convierta automdticamente al inmi-
grado en ciudadano dispensdndole una ciudadania, asi como
que es un error intentar integrar al inmigrante inintegrable (que
el denomina contraciudadano): o sea al que aspira a la pros-
peridad material que le brinda la sociedad que lo acoge, pero
desprecia su civilizacién, sus instituciones y sus valores. Aun-
que este planteamiento es de sentido comun para cualquier inmi-
grante (no se puede aspirar a recibir sin dar nada a cambio, y
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esto comienza por el conocimiento y respeto de quién te acoge),

el autor hace hincapié en que la dificultad de integracién aumenta
cuando el inmigrante pertenece a una cultura teocritica que

no separa el estado civil del estado religioso y que identifica

al ciudadano con el creyente. Es el caso de los musulmanes que
reconocen la ciudadania a pleno titulo s6lo  «

a los fieles, sujetos a la ley cordnica, donde ‘No cabe duda de
no sélo la mujer es un ser inferior, sino que que cualquier
son igualmente inferiores los infieles, es decir, inmiorante es uin
todos aquellos que no comparten su reli- 34 .

gién. En cualquier caso, el autor apela por ser desvalido en

una politica de inmigracién responsable para  todo el sentido de
la vertebracién de la buena sociedad ]
a palabra y que

abierta y pluralista. Por demds, son cono-
cidos los crecientes problemas de xenofo- necesita de la
bia que afronta la sociedad francesa (el voto proteccio’n de las
del partido ultraderechista de Le Pen ,
alcanza el 15 por ciento), asi como los que le_)’es en elPﬂZS que
defienden el der}echo de la comunidad isld- lo acoge para
mica en este pafs a preservar ritos tan pri- . . .
mitivos como ofensivos a la dignidad humana €72 lar situaciones
—ledse ablacién del clitoris, la poligamia  tan injustas como
o el chador obligatorio en las mujeres.
De todas formas, y aunque no sea objeto
de andlisis en este libro —que sélo se cen-
tra en las sociedades democrdticas—, vale la pena recordar algo
que estd intimamente vinculado al concepto de multicultura-
lismo: me refiero a la llamada y defendida “identidad cultu-
ral” de muchos de los paises y comunidades que habitan en el
planeta, y que suscita una especie de arrobo hechizante en las
racionales sociedades occidentales. Y es que la reivindicacién
de la “identidad cultural” suele ser el mejor pretexto de los dés-
potas del Tercer Mundo que, en nombre de proteger los “valo-
res” de su cultura (entiéndase ideologia), imponen a sus pue-
blos la censura y los mantienen en la ignorancia de lo que sucede
en el mundo (y que complementan con una minuciosa desin-
formacién), para evitar de esta forma la contaminacién del “podrido
y depravado mundo occidental”, con Estados Unidos a la cabeza.
No hay que ser muy astuto para saber que detrds de la actitud
de estos sdtrapas lo tinico que se busca es disimular sus fraca-

»
[frecuentes.
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sos y perpetuar sus dictaduras. Tampoco hay que ser muy sagaz
para saber que detrds del “lirismo tercermundista” que susci-
tan estas sociedades sometidas en las democracias occidenta-

les se oculta, en el mejor de los casos, la indi-

“Es un error ferencia o el desprecio por sus habitantes,

. . en el peor, la connivencia con sus explo-

intentar zntegnlr Y p p
tadores.

al inmigmnte En cualquier caso, y a modo de con-

inintegmble (que clusién del libro que resefiamos, es impor-
tante puntualizar que el pluralismo es vivir

el denomina juntos en la diferencia —ya sea de razas, de

contraciudadano ) culturas, de ideologias, creencias, etc—, pero

o sea al aue aspira " tolerancia, respeto e igualdad de dere-
9 P chos para todos, enriquecida por pertenencias

a la prosperidad multiples pero cohesionada como sociedad.
material que le Y en este sentido el pluralismo y el multi-

] ) culturalismo no tienen porque ser incom-
brinda la sociedad patibles. De hecho el multiculturalismo pre-

que lo acoge, pero  supone, para quesc manifieste, una sociedad
. abierta y democritica que crea en el valor
desprecia su

del pluralismo, ya que en una sociedad cerrada

civilizacio’n, sus el multiculturalismo sencillamente no

institucionesy exi'ste. Ahora .bien, cugndo el mt.llti.cultu-

> ralismo se dedica a fabricar y multiplicar las

sus valores. diferencias (haciéndolas visibles y revelan-

tes) de grupos aislados en busca de privile-

gios, cuando se considera un valor, y un valor prioritario, el

multiculturalismo se convierte en la antitesis del pluralismo y

significa el desmembramiento de la comunidad pluralista en
subgrupos de comunidades cerradas y homogéneas.

Al margen de estas conclusiones, vale la pena asomarse a
las pdginas de este valioso ensayo y aprender muchas cosas que
exceden esta breve resefia. Asimismo, también para leer algu-
nas verdades que muy pocos se atreven a decir con tanta cla-

ridad.




ENSAYOS

NUEVA ESTRATAGEMA CULTURAL
CUBANA

César Leante

Como casi siempre me ocurre cuando hablo en publico, lo
mejor de lo que me he propuesto decir se me queda en el tintero.
Quizéd porque no estoy acostumbrado a hablar ante la gente (no
tengo capacidad para ello); quizd porque las palabras no estdn en
mi boca sino en la punta de mis dedos; quizd porque no organicé
bien el tema que queria exponer; o quizd sencillamente, porque
me puse nervioso. Esto me pasé el 2/3/2000 en la Fundacién
Hispano Cubana. Se me habia publicado un articulo bastante
extenso en la Revista que edita y me invitaron a presentar el nimero
en que aparecia. Dias atrds yo habia leido en el boletin de esa aso-
ciacién una noticia que me habia dejado asombrado y me dije que
aquella era una buena ocasién para manifestar mi sorpresa. Y asi
lo hice. Pero creo que desafortunadamente. A pesar de haberme
extendido mds de lo prudencial en mi intervencién, no logré expre-
sarme coherentemente, elaborar una légica y suasoria argumen-
tacién, por lo que mucho me temo que no convenci a nadie y no
consegui sino aburrir a los que me escuchaban. Y sin embargo el
tema era importante, yo dirfa que muy importante. La noticia que
me lo motivé fue ésta:

“El presidente José Marfa Aznar, se reunié ayer en La Habana
con disidentes y familiares de presos politicos con los que dijo coin-
cidir en “el respeto a los derechos humanos, los valores democri-
ticos y la libertad”. Los representantes de la disidencia le pidieron
que “despolitice la Fundacién Hispano Cubana, una institucién
préxima al Partido Popular, a la que consideran “demasiado gusana”.
(El Periédico de Catalunya, 16 de noviembre de 1999) !

Me habia dejado pasmado, casi alucinado —como dicen en
Espafia— que dirigentes de la oposicién cubana le pidieran a la
Fundacién que se “despolitizara”, y que ademds hubieran utilizado
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el desprestigiado y castrista término de “agusanarse”. Me resultaba
imposible imaginar siquiera a Gustavo Arcos o a Raul Rivero, por
ejemplo, haciéndole esta peticién al Presidente de Espana. ;Cémo
ellos —y muchos mds como ellos— que en condiciones extrema-
damente dificiles, aun poniendo en peligro su seguridad, vienen desde
hace muchos afos enjuiciando, sin duda politicamente, al actual y
desastroso régimen cubano, iban a pedirle a una organizacién de
espafioles demdcratas y de cubanos exiliados en su 99 por ciento
por razones politicas radicada en Madrid, que no hiciera lo mismo?
Era sencillamente inconcebible. Aparte de que hubiera sido desar-
marla. Pues la Fundacién Hispano Cubana se fundé —valga la redun-
dancia— unos afios atrds justamente para —en dos palabras— ayu-
dar a que la democracia —pisoteada desde hace mds de cuatro
décadas por la tiranfa— vuelva a Cuba. Ese es incuestionablemente
uno de sus fines primordiales, si no el primordial. En esencia, para
mi en estos momentos esa es su razén de ser. (Mafiana, cuando
en la Isla se hayan recuperado las libertades perdidas, podria ser
otra) ;Y se quiere algo mds bello que contribuir en la medida de
sus fuerzas y posibilidades a que un pueblo recobre su dignidad y
el bienestar en todos los érdenes a que tiene derecho? Nadie pon-
dria en duda que ésta es una de las realizaciones espirituales mds
altas a que se puede aspirar.

;Y qué entrana despolitizarse? Sin entrar en consideraciones
generales —que a mi entender sobran, pues su significado es trans-
parente—, en el caso de la Fundacién que —y otra vez por ejem-
plo— en su Revista no publique los articulos que desde Cuba le
envian los periodistas independientes describiendo las condicio-
nes de sobrevivencia de los cubanos; que no dé a conocer mediante
esta publicacién o su boletin o las actividades que periédicamente
realiza la sistemdtica violacién de los derechos humanos que per-
petra el gobierno cubano; que no demande, empleando igualmente
estos canales propios u otros, la liberacién de los presos politicos,
de conciencia, que atestan las cdrceles cubanas; que no abogue por
la celebracién de elecciones libres y la existencia de partidos poli-
ticos de distinto signo; que no se pronuncie por un retorno a la
economia de mercado que permita a los ciudadanos cubanos ir
saliendo de la atroz miseria en que se encuentran. En fin, para no
alargar esta larga enumeracién de renuncias, se puede sintetizar en
una sola: que cese en su deseo de que la tirania no sea el régimen
que impere en Cuba. Esto, en sintesis, es lo que a mi modo de ver
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se pretende con la peticién —que en modo alguna puede haber
sido hecha por la disidencia cubana— de que la Fundacién se des-
politice. Como acabo de decir, y ahora quiero recalcar, de ninguna
manera tal engendro puede haber salido de luchadores cubanos
como los mencionados. Serfa una incongruencia tan mayuscula que
cae en lo inverosimil. En cambio si encaja

como anillo al dedo en la actual politica cul- “A todas luces
tural del poder castrista en lo que su C ba hech

Ministerio de Cultura intenta de la intelec- astro na necho
tualidad cubana, de sus escritores y sus artis- suya la sentencia

tas. De un tiempo —unos afilos— a esta parte
semp : PY " de Mao Zedong de
su estrategia ha cambiado, ha dado un giro

sorprendente — pero no inexplicable: por el que el poder estd
contrario, muy explicable. Si desde sus “pala- en la boca de los
bras a los intelectuales” (1961) Fidel Castro ]

les exigfa a los literatos y pintores, y aun a los _ﬁ‘”lesﬁ )y como los

musicos, que “reflejaran” en sus obras a la ﬁtsiles SOn suyos
Revolucién, es decir que la elogiaran, y el .

modelo de creador de bienes artisticos que pro- poco tiene que
ponia era el “intelectual orgdnico” esbozado temer: sélo
por Antonio Gramsci; y hasta 1971 —afo del vzgzlar »
Congreso de Educacién y Cultura— procla-
maba dos cosas que eran una y la misma: que
“defender la Revolucién es (era) defender la cultura”, y que la valo-
racién que “ellos” —Fidel Castro— hacfan de las creaciones cul-
turales era “politica”, ahora las cosas parecen haber cambiado (pero
sélo en apariencia). A juzgar por las noticias que llegan de Cuba
se busca hacer creer que hay una “apertura”. Muestra de esta ren-
dija es que escritores “conflictivos” como Antén Arrufat reciba el
premio Alejo Carpentier por una novela o que al poeta César Lépez
se le conceda algo asi como un Premio Nacional de Literatura, y
no se persiga (aunque si se haga en torno a ellos el silencio) a otros
poetas y narradores como Reina Marfa Rodriguez o Pedro Juan
Gutiérrez, cuyas creaciones sin duda el régimen no mira con bue-
nos ojos. Con algunos pintores o artistas pldsticos en general sucede
otro tanto; pero como éste es terreno que no domino, no doy nom-
bres. El asunto no es sencillo, pues ademds de que se trata de una
clara maniobra del castrismo, presenta otras facetas que ya no son
tan transparentes. Pues las direcciones de esta manipulacién son
variadas: apuntan, claro es, al exterior y al interior. Al exterior para
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“mostrarle” al mundo que en Cuba existe libertad de creacién, que
no se les exige a los escritores y artistas su adhesién “profesional”
al sistema, que pueden ejecutar su labor artistica de acuerdo con
sus tendencias estéticas. Es mds, da la impresién de que éste, el
sistema, ha renunciado a imponer un lineamiento (ya se verd que
no es asf). Es como si las imposiciones de “Palabras” y del Congreso
hubiesen quedado atrds, mds atin, como si hubieran sido desechadas.
Han sido reemplazadas por una nueva “politica” cultural, que puede
haber sido dictada, estratégicamente, por dos motivos: uno, que
a pesar de todas sus presiones, coacciones, incluso amenazas, en
verdad la “Revolucién” nunca logré formar un intelectual “orgd-
nico”. Los escritores y artistas, mayoritariamente, o bien eludian
el “compromiso” mediante toda suerte de subterfugios o se exi-
liaban (la fluencia de éstos, sobre todo a partir de la caida del Muro
de Berlin y la consiguiente instalacién del “periodo especial” en
Cuba, ha sido imparable). El otro motivo puede estar en que Castro
le ha perdido el respeto —quizd temor— que todos los regime-
nes comunistas exhibieron siempre por el “frente cultural” (y de
aqui que todos en mayor o menor medida lo privilegiaran). Fidel
Castro parece haberse dicho que si ni el enorme desprestigio de
que goza en el mundo —pues a pesar de ello es recibido por
gobiernos democréticos como el espanol y el francés, verbigracia,
y es participante inconmovible de las Cumbres latinoamericanas,
hasta el punto de que consigue que la dltima sea festejada en La
Habana—; e internamente ni la Embajada del Perd, ni el Mariel,
ni los balseros —como movimientos populares masivos— ni la
formacién de comités de derechos humanos ni de asociaciones opo-
sitoras pacificas, ni el brote de una prensa independiente, han podido
erosionar su poder, sen qué puede danarle que se escriban libros
que no le sean adictos, pinturas o esculturas que hasta sean agre-
sivas contra su poder, se filmen peliculas criticas o nada favora-
bles al estado actual de Cuba? A todas luces Castro ha hecho suya
la sentencia de Mao Zedong de que el poder estd en la boca de los
fusiles, y como los fusiles son suyos poco tiene que temer: sélo vigi-
lar. El tomé el poder por la fuerza; ergo, s6lo podrd ser sacado de
él por la misma via. Y como esto no se columbra, como explici-
tamente se ha descartado la violencia para echarlo, pues él seguird
mandando hasta que un buen dia se le ocurra morirse, como el
patriarca del otofio de Garcia Mérquez. (Confiemos en que a
diferencia de en la novela no haya que esperar a que pasen trescientos
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afos para que tenga lugar este “luctuoso” suceso). ;Qué hacer enton-
ces con los intelectuales? Pues dejar que se entretengan con sus libros,
sus pinturas, su musica, hasta sus peliculas, con tal que no lo per-
turben a él. Ya no quiere que lo apoyen o defiendan —aunque si
lo hacen, bienvenido sea sino simplemente “que no se metan en
politica”. (Su reino, el de los intelectuales, no

es de ese territorio). No debe haberle sido difi- “La conocida

cil a Castro el “cambiazo”; como él estd acos- aﬁrmacio’n de

tumbrado a virajes si mds alucinantes y peli-
grosos, como la dolarizacién de Cuba, este

Lezama de que

debe haber tenido algo de juego para él. Cuba era un pﬂZ,S

(Criollamente, el dictador Machado decia que
a ¢l no lo tumbaban con “papelitos”, refi-

frustrado en lo

. )
riéndose a las proclamas, panfletos, octavillas esenClﬂlPOhthO: le

que en profusién emitian sus enemigos. viene deperillas,
Remeddndolo, Castro debe decirse —es posi- ,
ble que carcajedndose— que a ¢l no lo hacen pues esta
caer ni todos los libros, pinturas, partituras o exonerando al

peliculas del mundo). Pero las tuercas tampoco
deben aflojarse demasiado; que no lo sosten-
J q

gan, “Ok” (ya puede emplearse la terminolo- gobierno de la
gia yanqui); mas, eso si, que no se atrevan a CﬂtdSthﬁCd

atacarlo... porque entonces... ;Cudl es, en con-
. « . <y » « . »
secuencia, la “orientacién” que le ha “bajado

sistema, al

frustracion actual

a su Ministerio de Cultura? Que —como una de Cuba.”

urna de cristal, torre de marfil, etc.— man-

tenga a los intelectuales en su impoluto mundo de la cultura, que
les aconseje no contaminarse con las siempre turbias aguas de la
politica. Que le hagan ascos a ésta. Esta manipulacién del inte-
lectual cubano por parte del castrismo es registrada por un ensa-
yista cubano recién regresado de la isla, y por lo tanto testigo casi
presencial de lo que estd acaeciendo alli. En un trabajo titulado
“Politicas invisibles”, escrito en Madrid en 1997 e integrado en
su libro El arte de la espera (Editorial Colibri, Madrid, 1998), dice
su autor, Rafael Rojas: “Quisiera empezar por los intelectuales. Noto
en el lenguaje reciente de algunos politicos de la Isla cierta pro-
mocidn del letrado aséptico, neutral, oblicuo, que no se contamine
con los problemas publicos del pais. Y noto también que esa pro-
mocién es asimilada, pasivamente, por la gran mayoria de los inte-
lectuales que residen en la isla. Es natural, nadie quiere meterse
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para recibir el
beneplécito del “...José Lezama Lima es, hoy por hoy, aiin sim-
poder, sélo tiene
que encerrarse en  yetjrica oficial’. Sin duda esto explica que
su torre de marﬁl, Lezama, conjuntamente con Virgilio Pinera,
a solas con una

obra previﬂmente desde que este culto empezé me dejé des-
desp 0 ] 2da de todo concertado que tanto el uno como el otro sean

I César Leante

en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo pacto entre
los intelectuales y el poder: antes, en los setenta y todavia en los
ochenta, el intelectual, si queria sobrevivir, debfa dar testimonio
de su adhesién politica al gobierno; hoy hasta esa adhesién se ha
vuelto peligrosa porque entrafia cierto grado de politizacién, y el
intelectual, para recibir el beneplicito del poder, sélo tiene que ence-

rrarse en su torre de marfil, a solas con una

“El intelectual, obra previamente despojada de todo mensaje

politico, por muy alegdrico que éste pueda ser”.
Anade todavia algo més sorprendente: que

bolo del poder y que su idea secreta de la cultura
cubana se ha incorporado asombrosamente a la

sean los escritores mds profusamente citados,
estudiados, casi reverenciados. Confieso que

los maitres a penser de la inteligencia cubana

. ),
mensaje POlltlco) de hoy, no sélo con la aprobacién sino con la

por muy alego'rico “promocién” del gobierno. Y no es que artis-

que éste pueda

,_‘
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ticamente no merezcan un alto sitial. No,
incuestionablemente lo merecen. Pero de ello
a deificarlos... Y lo mds pasmoso, con el bene-
placito —repito— del régimen. Este, el régi-
men, el poder parece no tinicamente habérselos incorporado sino
ideolégicamente manejarlos. La conocida afirmacién de Lezama
de que Cuba era un pais frustrado en lo esencial politico, le viene
de perillas, pues estd exonerando al sistema, al gobierno de la catas-
tréfica frustracion actual de Cuba. La culpa de dicha frustracién,
intenta inducir el poder, no es de la “Revolucién”, sino que estd
en la naturaleza de la nacionalidad cubana. Es una coartada que
neutraliza, que paraliza. Si Cuba ha sido siempre —y nada hace
suponer que no lo serd en el porvenir— un pafs fracasado politi-
camente, ;por qué esforzarse —mucho menos luchar— para que
las cosas cambien? Mejor dejar hacer, dejar pasar. Y en el caso del
intelectual, del artista, aplicar la segunda parte de la sentencia leza-
miana: buscar su realizacién “por cotos de mayor belleza”. Esto es,
entregarse a la poesia, al arte. No es culpa de Lezama que su apre-
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ciacién sea utilizada espuriamente, que se la retuerza para castrar
al intelectual y en su conjunto a Cuba. Pues se oculta que este pais
“frustrado en lo esencial politico” promulgé en 1940 la constitu-
cién m4s avanzada de América Latina, contentiva asimismo de una
avanzadisima legislacién social, que en su dltimo tramo republi-
cano conocié por espacio de doce afios (1940-1952) una veridica
democracia —no obstante los defectos que este sistema pueda con-
tener, y que no eran en modo alguno privativos de Cuba y que
pese a la dictadura batistiana el nivel de vida del pueblo cubano
era uno de los mds altos en Hispanoamérica hasta 1959.
Ciertamente, la frustracién de Cuba no era tan aguda como se
pretende hacer creer, y si en cambio su muy concreta frustracién
presente, aportada por el castrismo, alcanza limites jamds imagi-
nados. En su tumba —olvidada por afios y afios— José Lezama
Lima debe ser el primero en revolverse contra esta inicua utiliza-
cién de su pensamiento.

Enrique del Risco, en un estupendo articulo aparecido en el
ndmero seis de la Revista de la Fundacién Hispano Cubana, amplia
la reflexién de Rojas que hemos citado y la ilustra con datos con-
cretos. Lo llama secamente “La Gaceta de Cuba 1995-1999”, pero
su trabajo no puede ser mds fértil. Se trata igualmente de una visién
casi testimonial (o sin el casi) de lo que refiere y analiza, ya que
su exilio de Cuba es también reciente. Explora exclusivamente “La
Gaceta” en el periodo sefialado, pero su enjuiciamiento de ella es
claramente aplicable a todo el dmbito cultural cubano. De aqui
su importancia mayor. Sefiala las dos lecturas que pueden hacerse
de la publicacién (que son paralelamente las que pueden hacerse
de la politica cultural cubana): una, “(es) el medio a través del cual
la intelectualidad m4s ldcida del pais encontrarfa modos de expre-
sar opiniones, si no de “todos los males que le aquejan”, al menos
si de aquellos que pudieran acercdrsele”. La otra lectura alude a
que “la revista no serfa mds que el mds hébil instrumento para lle-
var a cabo una operacién cosmética que reactivase el rostro cul-
tural del decrépito régimen cubano”. Como veremos, el autor se
decanta, luego de una diseccién de la revista, por la segunda lec-
tura —e insisto en que “leer” “La Gaceta” es “leer” la maniobra
cultural desplegada por el gobierno cubano actualmente. Dijo
Solshenitzin en algin lugar refiriéndose a los intelectuales rusos
que los dirigentes soviéticos “sélo respetan a los muertos”. En Cuba
estd ocurriendo algo semejante. Ya vimos la reverencia que se le
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hace al caddver de Lezama, seguido por el de Pifiera. Con los vivos,
advierte Del Risco una tendencia a rescatar “figuras marginadas,
que en el pasado fueron objeto de silencio o de represiones”. Pero
este rescate o rehabilitacién se hace con una condicién: que sean
personas “que por lo general contindan residiendo en el pais”. Para
los que residen en el extranjero también hay rehabilitacién, pero
bajo la condicién, como en el caso de Lezama y Virgilio, de estar
“debidamente muertos o camino de ello”. Ejemplos: Sarduy, Baquero
y Florit. También Mayra Montero, pero aqui por “tratarse de una
obra despojada de implicaciones politicas directas”. Ademds de estas
condiciones exigidas para ser rescatado, Del Risco hace otra obser-
vacién importante: la escasisima, casi clandestina repercusién de
estos por ¢l llamados irénicamente “atrevimientos”, pues “La Gaceta”
(nico vehiculo mediante el cual se conocen) “apenas alcanza a un
publico casi tan restringido como el ndmero de miembros de la
UNEAC?” (o sea, unos pocos cientos). Lo apuntado por Enrique
del Risco me recuerda que lo mismo pasé con la pelicula Fresa y
chocolate. Fue proyectada tan sélo unos cortos dias en el Cine Yara
de La Habana (y no sé si en alguna otra sala de provincias). Es
decir, que la vio nada mds que un reducido nimero de especta-
dores. Pues, como alguien me informd, para que realmente el
publico la hubiera visto, “tenia que haber sido pasada por la tele-
visién”. Pero no se hizo. EI ICAIC se cifi6 a ofrecérsela a unos pocos
“enterados”. Mas como en el exterior la pelicula si fue exhibida
masivamente, constituyendo un éxito de publico (el primero y casi
el dnico que ha obtenido el cine cubano), a cambio de esta “auda-
cia’ —la de hacer un film evidentemente critico—, su director,
Tomds Gutiérrez Alea, tuvo que pagar un precio moral por ello.
Y asi al ser entrevistado en la televisién espafiola, respondié a una
pregunta sobre la dictadura castrista que “humillar a Fidel es humi-
llar a Cuba”. No sé si esta equiparacién entre un tirano y su pais
le fue exigida o nacié espontdneamente de él (me incliné a supo-
ner lo primero); pero de cualquier modo fue un tributo o una
manera de “disculparse” por haber hecho una pelicula de tal natu-
raleza. En cuanto al escritor del cuento que le sirvié de base, y autor
del guidn, Senel Paz, que yo sepa jamds ha formulado declaracién
politica alguna, ni dentro ni fuera de Cuba, ni favorable a Castro
ni desfavorable. Por supuesto, se puede alegar que su relato y la
pelicula son una contundente declaracién de él. Y en efecto, lo es.
Pero publicamente se ha mantenido asépticamente apolitico.
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Cuando estuvo en Estocolmo, en una reunién entre escritores que
vivian dentro de Cuba y otros que estaban fuera —reunién con-
vocada para debatir la situacién de Cuba—, él ley6 un trabajo en
que rememoraba la epifania de haber terminado su primera novela.
Lo conozco algo y sé que es un joven (bueno,

lo era cuando lo conoci, hace mds de 20 afios) “La preten si0n de

timido, que ha tenido “problemas” en Cuba
por su homosexualidad. (Yo fui jurado de un

neutralizar la

concurso literario en el que Senel Paz gand el creacion cultural

primer premio y se me quiso presionar para po liticamente,
que no lo premiase precisamente porque era

homosexual). Y creo, casi estoy seguro de que tanto la de los
fue el contenido homosexual de Fresa y cho- intelectuales que

colate lo que llevé a Alfredo Guevara, “presi-

/ g ’
dente” (como Castro) del Instituto del Cine, todavia contintian
a autorizar su filmacién, ya que como es noto- ez lg Isla como la

de los que estin

rio este otro Guevara es un franco homose-
xual, y en su autorizacién deben haber

. . . »
pesado dos cosas: reivindicar su homosexua- fuem.

lismo y “limpiarse” por el Torquemada de los
homosexuales que paraddjicamente fue sobre todo durante el
Congreso de Educacién y Cultura (1971).

Volviendo a “La Gaceta” (insisto: léase politica o estrategia
cultural cubana actual), Enrique del Risco usa un sustantivo harto
iluminador para esclarecer el objetivo de esta publicacién (y del
gobierno): domesticacién. Domesticacién que puede definirse como
la pretensién de neutralizar la creacién cultural politicamente, tanto
la de los intelectuales que todavia contintian en la Isla como la de
los que estdn fuera. El caso de Guillermo Cabrera Infante es para-
digmdtico. Como obtuvo el Premio Cervantes 1998, la revolucién
anhelarfa incorporar a escritor y galardén a su haber, pero a un
haber “higiénico”, que no comportara la vertical posicién politica
de Cabrera Infante en cuanto al castrismo. Como “ansiedad de
domesticacién” ve Del Risco el comentario que “La Gaceta” hace
de este hecho (el Cervantes de Guillermo): “También querrfamos
que un premio de esta naturaleza sea celebrado como lo que es:
un reconocimiento literario, y que no sirva como pedestal desde
donde atacar a la Revolucién, y a una cultura que a pesar de él
mismo lo cuenta entre los suyos”. El pdrrafo no tiene desperdicio
por lo que entrafia de aviesa intencién: en primer lugar, que el
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Cervantes concedido a Cain sea quimicamente puro, incontami-
nado, desinfectado como un hospital de gérmenes politicos; que
no tenga de hecho nada que ver con la obra de Guillermo, pues
casi integramente sus libros son una condena del nefasto castrismo
(de Tres Tristes Tigresal suprimir las vifietas cuando se llamaba Vista
del amanecer en el trépico (otro titulo de Guillermo que es un repaso
de la historia de la violencia y los abusos en Cuba que culminan
en el castrismo) a Delito por bailar el cha-cha-cha, por no mencionar
el martillazo de Mea Cuba). En segundo lugar, “que no sirva de
pedestal (serfa mejor de cafién) para atacar a la Revolucién”, es des-
cocadamente pedirle a Guillermo que no escriba esos constantes
articulos que él escribe sobre Cuba y riega por no pocos paises,
que no sea él otra cosa que un “literato”, y que quienes lo lean no
vean en sus ficciones ni en sus articulos nada més que literatura.
Y el servilismo, la bajeza intelectual, alcanzan su cima al identifi-
car (“La Gaceta”) cultura cubana con dictadura castrista
(“Revolucién”) y pretender nada menos que adscribir a Guillermo
a ella. El comentario de Del Risco sobre esta castrofagia es aplas-
tante: “Curioso modo —escribe— de contar entre los suyos (y aqui
hacemos nuestra para sefialar la falacia, la equiparacién implicita
del texto de politica cultural del actual régimen con cultural nacio-
nal) a un autor cuyos libros ni se editan ni se venden oficialmente
en Cuba desde hace mids de tres décadas y cuyo nombre no apa-
rece siquiera en ningdn diccionario o programa de estudios de la
literatura cubana”. Otra via de domesticacién, neutralizacién o apa-
ciguamiento del intelectual cubano que no ha decidido exiliarse,
es la de reconocer que se cometieron injusticias y atropellos con
él, que se le silencié o margind. Se trata, sobre todo, de una gene-
racién que se dio a conocer en los albores de la Revolucién, de
intelectuales ya muy alejados en el tiempo. En el campo literario
las tres figuras casi emblematicas de esta modalidad de amansamiento
son Pablo Armando Ferndndez, Antén Arrufat y César Lépez.
“Victimismo” llama Del Risco a su padecimiento, y que es una
suerte de Sindrome de Estocolmo. Y exhibe dos muestras: el titulo
de una entrevista que La Gaceta le hiciera a Lépez —”Defender
todo lo defendible (se sobrentiende que de la Revolucién), que es
mucho”—y este parrafo que extrae de otra entrevista a Ferndndez
aparecida en la misma revista en 1997: “yo pasé nueve afios tra-
bajando en la imprenta de la Academia de Ciencias, sin publicar
un libro, catorce, y trece sin salir del pais”. Estd claro que si se les
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toleran estos lamentos o amarguisimos quejidos es porque a pesar
de todo siguen en Cuba y —tal vez sobre todo— porque son fie-
les a la Revolucién. De aqui que, incluso con un timbre de orgu-
llo, sean mostrados a las nuevas generaciones. Es como si les dije-
ran a éstas: la Revolucién es generosa, no tiene empacho en
reconocer sus errores, y al fin y a la postre premia la fidelidad. Pues
a Ferndndez y a Arrufat y a Lépez no sélo se les editan sus libros
sino que se reconoce su obra y viajan al extranjero (curioso que
visitar paises capitalistas constituya una distincién, un privilegio
para los habitantes de un régimen comunista. ;No debia ser todo
lo contrario, una especie de castigo? Pues no, es la més ansiada de
las recompensas). Cierto que la “generosidad” del poder demanda
con frecuencia contrapartidas, estd sujeta a ciertas prestaciones. En
el caso de Pablo Armando Ferndndez, por ejemplo, sus desplaza-
mientos al exterior van acompanados de “misiones” que se le enco-
miendan. Tal el violento ataque que le dirigié a Carlos Franqui
en un simposio sobre la cultura cubana que tuvo por sede Valencia,
acusindolo de haber destruido la prensa libre cubana, cuando él,
Ferndndez, que a la saz6n era empleado del Diario Revolucién, sabia
al dedillo que el destructor de la prensa independiente cubana habia
sido Fidel Castro. Pero Seguridad le habia dado esa orden y ¢l la
cumplia puntualmente. Esto sin contar las declaraciones favora-
bles al castrismo que hace siempre que se halla en el exterior. Y
son “misiones” que también cumple dentro de Cuba al ser una suerte
de “guia” oficial de los intelectuales extranjeros que van a Cuba y
sobre los que busca influir politicamente, como lo constata, entre
otros, el poeta espafnol Luis Antonio de Villena, que fue huésped
de la “arreglada, pulida” casa de Pablo Armando en Miramar, La
Habana. Los “rehabilitan” o compensan igualmente por su victi-
mizacién concediéndoles honores que en otras circunstancias o bien
no hubieran recibido o de los que se les habria privado. Tal —ya
lo hemos mencionado— el Premio Nacional de Literatura
donado a César Lépez o el de narrativa Alejo Carpentier a Antén
Arrufat por su novela La noche del aguafiestas. Ya oimos que de
“la Revolucién” (el castrismo) es mucho lo que hay que defender,
segtin Lépez. De su lado, agradeciendo el premio, Arrufat aseguré
a la television espafnola que en Cuba habia una “apertura” y que
esa apertura se iba a mantener. Estaba tan convencido de ello que
a una pregunta del escritor y periodista espanol J.J. Armas Marcelo,
aconsejaba a los “literatos” cubanos que viven en el extranjero “que
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vuelvan lo antes posible a su pais”. Similar opinién a la Del Risco
mantiene Raul Rivero, quien en un articulo titulado “Padilla: tiempo
al tiempo” expresa que algunos intelectuales involucrados en su
caso, actualmente “sostienen relaciones idilicas con los organismos
culturales del pais”’(Encuentro, nimero 19).

A propésito de estos “reconocimientos” me viene a la mente
una anécdota de Guillén: el cubano, Nicolds. Contaba el autor de
“Tengo” que en cierta ocasién el dictador Frangois Duvalier lo invité
a visitar Haiti. Pero él no aceptd. “;Por qué?, le preguntamos, ;tenfas
miedo a que te pasara algo?” “No”, fue su respuesta inmediata, “no
tenfa ningtin miedo, yo sabfa que no me iba a pasar nada. No acepté
porque de pronto me pregunté: ;Y si a Duvalier se le ocurre con-
decorarme?”. Mutatis mutandis, me parece que entre los intelec-
tuales cubanos de la actualidad hay quienes no se hacen esa pregunta.

Y ya que hemos mencionado el poema que una vez fue una
suerte de emblema de la revolucidn, por esas extrafas cabriolas de
la “dialéctica”, resulta que “Tengo” es ahora una poesia subversiva,
que nadie osa recitar. ;Por qué? Porque entre las cosas que sefa-
laba como “logros” de la revolucién estaba “que siendo negro / nadie
me puede detener / a la puerta de un “dancing’ o de un bar / O
bien en la carpeta de un hotel / gritarme que no hay pieza.../”.
Mas al ocurrir que ahora los cubanos —blancos y negros, el color
de la piel no importa— no pueden entrar en hoteles como el Cohiba,
el Nacional, el Habana-Meli4 (jvaya mutaciones nominales las que
ha sufrido este distinguido albergue!) o en los centros de diver-
sién de Varadero, pues los versos de Guillén se han vuelto... jcon-
trarrevolucionarios!

No hablar de politica parece ser la “orientacién” que se les da
a éstos —y otros— escritores cuando se desplazan al extranjero.
Recuerdo que algunos afos atrds Miguel Barnet le contest6 a un
periodista televisivo espafol que le pregunté por la situacién de
Cuba, si no creia que lo mejor era dejar las cuestiones politicas a
los politicos. Lo llamativo de esta respuesta es que la daba alguien
que ademds de escritor era diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular (otro premio donado por Castro). ;Y ser diputado
(aunque sea al mds amafado de los parlamentos) no es un poco
o un mucho politico? Por su lado, César L6pez siempre se ha sen-
tido a sus anchas en Madrid hablando solamente de “Origenes”,
de Lezama, de su poesia. Y en el encuentro que tuvo lugar en
Estocolmo en 1994 entre algunos escritores cubanos residentes en
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la Isla y otros que viven en el exilio, ni Arrufat ni Senel Paz se
refirieron en lo absoluto a la situacién interna cubana. En cam-
bio si firmaron una declaracién final en la que se condenaba el
embargo a Cuba, pero se pasaba de puntillas sobre la falta de liber-
tades existente alli. (Posteriormente algunos de los firmantes de
esta declaracidn retiraron su firma; entre ellos

no figuraban ni Arrufat ni Paz). La politica (o “No hablar de

estratagema o maniobra) cultural cubana, no

. . . . , by
renuncia, claro es, a influir sobre los intelec- POllthﬂpéﬂ’ece ser

tuales que se hallan en el exilio. Como can- la “orientacion”

tos de sirena apela a dos argumentos “con-
movedores”. Uno (y sigo a Del Risco) es la

que se les da a éstos

“nostalgia”. Penan, sufren, padecen (los inte- —) 0tros—

lectuales cubanos exiliados) por tener que vivir
lejos de su patria. Sobre todo los mds antiguos,

escritores cuando

aquellos que fueron sacados de Cuba por sus se desplﬂZdﬂ al
padres u otros parientes cuando no tenfan edad extmnjero. »

para decidir su destino. En la década del setenta

esto hizo que se creara en Estados Unidos la

Revista Areito, 6rgano de la Brigada Antonio Maceo, formada sobre
todo por estudiantes universitarios cubano-americanos aforantes
del pais que habian perdido e ilusionados con la vuelta a sus rai-
ces. (Entre paréntesis, este fue el eje en torno al cual giré el docu-
mental 55 hermanos, de Jestis Diaz, que recoge el regreso a Cuba
en 1970 de un grupo de jévenes cubano-americanos simpatizan-
tes de la Revolucién y que deseaban ver con sus propios ojos sus
realizaciones. El film del ICAIC hace de esta nostalgia un culebrén
que destila “melcocha” por todas y cada una de sus tomas).

Llamar “didspora” al exilio es asimismo un sutil intento de
domesticarlo, de amainar su condicién, pues ya se sabe que exilio
implica un status politico mientras que didspora es la sufrida dis-
persién del pueblo de Israel. Enrique del Risco llega a esta con-
clusién: “El mensaje es claro: el puente-simbélico estd tendido para
los que habiendo salido muy jévenes de Cuba (y por tanto de una
cubanidad conflictiva que la Gaceta se ofrece a sosegar) se com-
porten adecuadamente”.*

Este puente ha conocido en el extranjero varias denomina-
ciones: “Isla entera” o “Dos orillas”, por ejemplo. Con estos titu-
los se celebraron en Espana dos eventos culturales (amén del que
se efectué en Suecia) en los que tomaron parte poetas y escritores
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de Cuba y del exterior. El primero tuvo por supuesta motivacién
los cincuenta afios de fundacién de la Revista Origenes, y se hablé
mucho de poesia, de Lezama...pero nada de politica. Casi se prohi-
bié (tdcitamente se hizo) que se mencionara la situacién actual de

“La politica

(0 estratagema o
maniobra)
cultural cubana,
no renuncia, claro
es, a influir sobre
los intelectuales
que se hallan en
el exilio.”

Cuba. Ademis de que la hermana de Lezama
Lima, Eloisa, y los poetas José Mario y
Armando Alvarez rechazaron participar en el
acto, tan edulcorado y “exquisito” era todo que
la novelista cubana radicada en Parfs, Nivaria
Tejera, exclamé que tal parecia por las decla-
raciones —o por la ausencia de ellas— que
Cuba estaba (o se vivia) en el mejor de los mun-
dos. Posiblemente esta asepsia politica se debia
a que el patrocinador del acto, el que lo sufragd
—pues su coste no era bajo en lo absoluto—
fue el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Espafia, a través de su secretarfa de estado para

,_‘
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la Cooperacién Internacional y para

Iberoamérica, esto es, fue la administracién del
presidente Felipe Gonzdlez, y es de sobra conocida su “prudencia”
en lo tocante a Castro. La segunda reunién, que debia versar sobre
el cuento cubano —tema politicamente correcto— se frustré por-
que a ultima hora Cuba decidié no enviar su delegacién, con lo
que la isla, en vez de “entera”, se hallé mutilada, o “partida”, en
apreciacién de uno de sus integrantes, el poeta y editor Pio E.
Serrano. Mas aun cuando la aproximacidén se hubiese producido
y el archipiélago no se hubiera desparramado todavia mds, ;qué
sentido tenfa discutir acerca de “la trayectoria del cuento cubano
en la republica” o de su “realismo” cuando poetas y periodistas del
nivel de Radl Rivero —por mencionar sélo un caso— estaban siendo
hostigados, ofendidos y aun encarcelados para que cesasen de comu-
nicarle al mundo, a través de excelentes articulos, lo que estd ocu-
rriendo dentro de Cuba? ;Cémo podian los que han sido defini-
dos como “conciencia critica de la sociedad” dialogar entre si
obviando esto? Pues bien, aunque parezca increible, se exigié asi.
Tanto en el festejo a Origenes como en el andlisis de la narracién
corta cubana, en la circular (invitacién) cursada por el Ministerio
de Exteriores espafol, se subrayaba que se trataba de un evento
“cultural”, como advirtiéndole al invitado que debia abstenerse de
hacer manifestaciones politicas. Otro aspecto del apoliticismo soli-
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citado al exilio que maniobra la oficialidad cultural cubana, se retraté
en la presentacién del primer ndmero de la Revista Encuentro, que
se publica aqui en Madrid desde 1996. Leimos ahi: “Encuentro
(y en un cuerpo de letra menor) “de la cultura cubana” no repre-
senta ni estd vinculada en modo alguno a ningin partido ni orga-
nizacién politica de Cuba o del exilio”. Es decir, era una revista
“independiente”. Mas, sen qué consistia esta independencia? Segiin
Encuentro en no estar ni con los que estdn dentro de Cuba y apo-
yan al régimen, ni con el exilio. Los de “dentro” y con el régimen
son, por supuesto, los castristas y el castrismo; los del exilio... es
una tautologfa aclarar que encarnan la democracia y el anticastrismo
(y claro que hablo del exilio politico, de los desterrados de Cuba
porque aborrecen la bota que aplasta a su pais). Esto es, demo-
cracia versus castrato, o al revés. Pero Encuentro, seglin confesién
propia, no estaba ni con unos ni con otros. Esto, en cubano pala-
din, se llama cerca —en el mejor de los casos. Cualquiera se pre-
guntard: ;Pero cémo se puede estar en la cerca dada la actual situa-
cién cubana? ;Se puede ser equidistante entre la dictadura y la
democracia? ;Se puede no elegir entre tirania y libertad? Esto para
un demdcrata, para alguien que ame la “independencia”, es impo-
sible. Encuentro podrd alegar que ella (la revista) no habla de exi-
lio, sino de “partido u organizacién politica”. Pero esto no es sino
una coartada. “Dentro” (el castrismo) equivale a dictadura o tira-
nfa; “fuera” (el exilio) a democracia, cualquiera que sea el partido
en que se milite, la organizacién, asociacién o a un grupo a que
se pertenezca. Como si no se pertenece a ninguno. Algo unifica
al exilio cubano por encima de posiciones o estrategias: que todos
quieren —y con fervor— el retorno de Cuba a la democracia. De
modo que intentar igualar un partido u organizacién del exilio con
otro de Cuba, es cuando menos perverso. Asimismo varios momen-
tos del editorial-presentacién de Encuentro sefialaban su ambi-
giiedad. Por ejemplo, proclamaba que era “un espacio abierto al
examen de la realidad nacional” y a “puntos de vista contradicto-
rios e incluso opuestos”. De nuevo en romance extremefio: que
en ella se podia defender lo mismo el castro-comunismo que la
libertad y la democracia. Y que era asi lo probé este parto de la
revista ddndole voz al Jefe de las Fuerzas Armadas cubanas. Para
pasmo del lector, publicé el informe de Radl Castro a un pleno
del CC del PCC que su hermano Fidel calific de ejemplarmente
marxista en su modalidad estaliniana. Y lo reprodujo en toda su
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tediosa extensidn y sin el menor comentario, como un articulo mds
de la publicacién, convirtiendo asi al “hermanisimo” en un cola-
borador de la misma igual a cualquier otro. En paralela condicién,
imprimié un trabajo (éste por suerte breve) de Abel Prieto, el enton-
ces imberbe pero melenudo presidente de la UNEAC y hoy minis-
tro de cultura. Fue una preclara muestra de la “imparcialidad” de
Encuentro. Incuestionablemente éste es el tipo de apoliticismo que
las maniobras politico-culturales del castrismo (explicitadas o pre-
gonadas via “La Gaceta”, de seguro entre otros medios) quisiera
de la Fundacién Hispano Cubana y de su Revista, pero que difi-
cilmente conseguird, pues para esta institucién y su érgano de prensa,
la politica, lejos de ser un baldén, es un “espacio publico” donde
—glosando a Marfa Zambrano— el ser humano se ve a si mismo
y es visto por sus congéneres; en suma, es la actividad humana que
mds nos “ilumina”, la que nos da(ba) a la luz” 27°.

1 En respuesta a esta noticia y a un articulo de la periodista Ana Romero, publicado en El
Mundo, el secretario general de la Fundacién, Guillermo Gortdzar, remitia a este tltimo
periédico una carta-respuesta en la que entre otras cosas decfa: “La periodista Ana Romero
publica un articulo en su periédico (la carta estd dirigida al director del rotativo, Pedro
J. Ramirez), desde La Habana, el pasado dfa 16 de noviembre, lleno de inexactitudes y
de juicios de valor que en absoluto se corresponden con la realidad. La autora destaca en
el titular “Aznar acuerda trabajar con la oposicién para centrar la desprestigida Fundacién
Hispano Cubana”. Resulta contradictorio con la noticia, que ella misma firma, que con-
sidere “desprestigiada” a la Fundacién Hispano Cubana (FHC) cuando el presidente del
Gobierno espafiol se retine precisamente con los cuatro patronos del FHC que estdn en
libertad en La Habana: los sefiores Elizardo Sdnchez, Oswaldo Pay4, Radl Rivero y Gustavo
Arcos. Si esta fuera una fundacién desprestigiada sus fuentes deberfan explicarle cémo es
posible que los disidentes mds conocidos de Cuba sean patronos de la Fundacién. La perio-
dista podrfa haberse informado, si hubiera contrastado sus fuentes, que también son miem-
bros del Patronato de esta Fundacién Hispano Cubana los cuatro redactores del docu-
mento “La patria es de todos” (entonces todos en la cdrcel) y con cuyas familias también
se entrevisté Aznar.

2 Las citas de Marfa Zambrano estdn tomadas del mencionado articulo de Rafael Rojas “Politicas
invisibles”, que a su vez las extrae del libro de Zambrano Senderos (Barcelona, Anthropos,
1986).

3 Justo es reconocer que a partir del no. 16/17 de Encuentro se observa un ligero cambio en
la revista. Tres son los datos que permiten apreciar esta casi cosmética modificacién. El
primero es la contundente respuesta que le da Manuel Diaz Martinez al promotor del
citado encuentro en Suecia, René Vizquez Diaz, quien sisteméticamente venfa acusando
a los escritores cubanos que habfan retirado su firma de la llamada Declaracién de Estocolmo,
por lo parcial de la misma (se condenaba el embargo norteamericano pero no se decfa ni
una palabra de la necesidad de una transicién hacia la democracia en Cuba). Aunque de
los diez participantes s6lo tres (Lourdes Gil, José Triana y Diaz Martinez) decidieron des-
ligarse del documento, su artifice sin duda se ensané con ellos. En el folleto Cuba: voces
para cerrar el siglo (también parto suyo), les acusa de haber procedido asi por “autocen-
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sura y miedo”. En su aclaracién, Manolo, entre otras exactitudes, le sefiala con ligera iro-
nia: “Me resulta incomprensible que Vizquez Diaz, un exiliado que vibra con furia cuando
condena el embargo norteamericano y se convierte en severo censor cuando juzga al exi-
lio islefio en Miami, no vibre con furia similar frente a los atropellos que el régimen cas-
trista comete dfa a dfa contra los que plantan cara dentro del pais”.

Lo curioso es que Vézquez Diaz habia sido una suerte de cofundador de Encuentro, y su
firma rubricaba sendos articulos en los nimeros 6/7 y 12/13 de la publicacién. El pri-
mero era un extenso brulote —lleno de la furia apuntada por Diaz Martinez— contra la
Ley Helms-Burton, donde mordia la “ingerencia”(sic) yankee en Cuba, a la que calificaba
de ser en el pasado “una prostituida colonia norteamericana”(como se sabe argumento
repetido hasta el hartazgo por el régimen cubano y los castristas); se ponderaba a la dic-
tadura de Castro como un “gobierno de origen popular, desde abajo”,* y se advertia ame-
nazante que los “millones(...) que se quedaron en Cuba y que “ no aceptan las aspiracio-
nes norteamericanas(...) se disponen a defender lo poco (lo tinico) que tienen con las armas
en la mano”,* lamentando, por dltimo, que “también tengan que desaparecer la Seguridad
del Estado y las Brigadas de Respuesta Répida”

En el segundo arremetia con toda fuerza de su lanza contra el embargo —“antidemocri-
A » A . . .

tico”, “inmoral”— e insistfa en el apoyo millonario del pueblo cubano al socialismo de
Castro porque ese sistema responde a sus intereses”.

Viézquez Diaz se pased siempre a sus anchas por las pdginas de Encuentro, sin que nadie
le saliera al paso ni lo rebatiera.

Quizds permitirle a Diaz Martinez que lo pusiera en su sitio era la consecuencia del “feo”
que oficialmente se le hacfa a Encuentro en Cuba; lo cual se transparenté en la agria, agre-
siva polémica que sostuvieron Jestis Dfaz y Aurelio Alonso, antiguos amigos y compafie-
ros de direccién de la Revista Pensamiento Critico, en la reunién de LASA(?) celebrada
en Miami el afio pasado. Segtin confesién propia de Dfaz, él y Aurelio fueron alli “adver-
sarios puiblicos y amigos privados”(lo que suena a educado “acuerdo entre caballeros”),
que estallé como una pompa de jabdn al regresar Alonso a Cuba y afirmar en la revista
Revolucién y Cultura que la ponencia de Jestis en LASA no era mds que “un libelo con-
trarrevolucionario” destinado a “escalar posiciones” (es de suponer que en el exilio). El
final no podia ser otro que el rompimiento definitivo entre los antafio camaradas, y Dfaz
lo consigna asf en una “carta abierta” a Aurelio que concluye con un pesar: “Créeme que
lo siento de veras”

El tercer sintoma es la admisién de Carlos Alberto Montaner como colaborador de
Encuentro, que se produce en los nimeros 18 y 19; si bien con articulos que poco tie-
nen que ver con los habituales de esta escritor-periodista. Uno, que yo llamarfa neutro,
acerca del arquitecto Nicolds Quintana, y el otro, mds dentro del terreno de Montaner,
aunque académicamente de cepa histdrica. De todas maneras, su participacién —aunque
sea tardia— en esta prensa, pudiera ser signo de una sutil alteracién de linea (;ideols-
gica?) o estrategia en ella, pues tradicionalmente Montaner ha sido significado por el recién
llegado exilio cubano que encarna Encuentro, como “fundamentalista” o de la “extrema
izquierda” (jvaya paradoja!). En Miami se le designa como miembro del “exilio histérico”.
Epitetos a un lado, lo real es que Carlos Alberto Montaner es un fustigador agudo e ince-
sante de la tiranfa castrista desde hace muchos, muchos afios, y que se le haya marginado
no puede apreciarse de otra forma que como algo altamente sospechoso.

* Enfasis indicado por el autor
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IGNACIO AGRAMONTE Y LOYNAZ
(1841-1873)
“EL BAYARDO DE CUBA”

José Luis Prieto Benavent

Las culturas agresivas guardan en su memoria como mitos
mis valiosos, como temas preferentes de su narracién histérica,
todo lo relacionado con la épica de la conquista del poder, los
estallidos revolucionarios, los gritos insurrecionales y los marti-
rologios en los periodos rupturistas. En la tradicién politica his-
panoamericana, las guerras de independencia, han sido interpretadas
envueltas en una aura romdntica e idealista que las ha transfor-
mado en epopeyas épicas nacionales. Segtin esa epopeya nacio-
nal, hombres de armas iluminados por los ideales de libertad y
justicia, lideres arrolladores que contienen y movilizan todos los
elementos del prototipo del héroe romdntico, alzaron a sus pue-
blos contra la opresién del siempre tirdnico gobierno espafiol.

La figura de Ignacio Agramonte, redne todos los elemen-
tos del mito imprescindibles para construir la epopeya nacional.
Es dificil no sentir de inmediato una gran admiracién y simpa-
tia por este protagonista indudable de la historia de Cuba.

Nacié en Puerto Principe (Camagiicy) en diciembre de 1841,
hijo de Ignacio Agramonte Sdnchez, rico abogado de familia muy
antigua en Cuba y Filomena Loynaz y Caballero, de familia no
menos ilustre. Los Agramonte eran una distinguida dinastia de
letrados, su tio abuelo, también llamado Ignacio, fue alcalde y
colaborador de Gaspar Betancourt Cisneros, el Lugarefio, durante
la construccidén del ferrocarril de Camagiiey a Nuevitas.

Estas mismas familias (los Betancourt, Agiiero, Loynaz.) fue-
ron, a la altura de 1808, encendidos patriotas espafoles y rea-
listas. Se opusieron a los proyectos abolicionistas de las Cortes
de Cddiz y aceptaron encantados el absolutismo de Fernando VII
que les garantizaba libertad de comercio, mantenimiento de la
trata, desestanco del tabaco y un progreso econémico que la metré-
poli estaba muy lejos de conocer. Eran una elite criolla muy ilus-
trada, con gran capacidad de creacién de riqueza y muy cons-
cientes de sus intereses. Asi, en 1836, expulsaron al General Manuel
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Lorenzo cuando intent6 promulgar en Santiago la Constitucién
del 12, restablecida en Espafa tras el motin de La Granja. Fue-
ron los que exigieron un régimen de excepcionalidad para la Isla
que les alejaba de la construccién liberal que se iniciaba en la
Peninsula. El régimen de facultades omnimodas del General Tacén

“La figura de
Ignacio Agramonte,
retine todos los
elementos del mito
imprescindibles
para construir la
epopeya nacional.
Es dificil no sentir
de inmediato una
gran admiracion y
simpatia por este
protagonista
indudable de la
historia de Cuba.”

no fue el fruto de un gobierno absolutista
en Espana sino todo lo contrario, el fruto
del gobierno mds radical y progresista del
liberalismo espanol. Al igual que los soldados
que mataron a Ignacio Agramonte en 1873
no fueron los soldados del Rey, sino los sol-
dados de la Primera Republica espanola, La
Federal.

Hasta la década de los treinta Cuba aceptd
mayoritariamente el régimen absoluto por-
que les garantizaba la prosperidad y les man-
tenfa alejados de lo que consideraban, con
mucho, el mayor peligro para su sociedad:
la africanizacién. Si para evitar un nuevo
Haiti era necesario mantener un gobierno
militar excepcional, valia la pena el trato.

No es dificil comprender que para los
liberales progresistas que expulsaron a los
diputados cubanos de las cortes de 1837,
el mantenimiento de la hacienda colonial

,_‘
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era una cuestién vital que no estaban dis-
puestos a negociar. Con ella se sufragé en parte la guerra car-
lista. A cambio de los importantes ingresos cubanos, los libera-
les espafoles consintieron la pervivencia de la trata y el régimen
de libre comercio (excepcional en el 4mbito de la monarquia espa-
fola). Puede decirse que una parte de la clase politica espafiola
sirvié directamente a los intereses de las élites cubanas propie-
tarias de esclavos.

La desamortizacién eclesidstica propuesta por Mendizédbal
también favorecid a los criollos cubanos, aunque no sin conflictos.
Fueron capaces de sustraer muchas propiedades eclesidsticas y
entre ellas secularizaron la Universidad de la Habana.

Pero la propia Cuba comenzé a dividirse entre la regién Occi-
dental esclavista y el Oriente con intereses econémicos bien dis-
tintos, un fenémeno semejante a lo que sucedié en Estados Uni-
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dos entre el Norte y el Sur. Fue el Oriente la cuna del libera-
lismo cubano, alli José Antonio Saco, nacido en Bayamo dipu-
tado por cuatro veces de Oriente, y exilado casi permanente en
Estados Unidos y en Europa,
fue en uno de los primeros en
plantear el anexionismo a
Estados Unidos como una de
las soluciones posibles de la
fragante contradiccién entre
la riqueza econdémica y el
retraso politico. En su obra
Paralelo entre la Isla de Cuba
y algunas colonias inglesas
(1837) planteo lo que ya
Arango y los ilustrados habian
propuesto desde el principio,
el autogobierno, la descen-
tralizacién administrativa.
Si las élites criollas
habfan sido inicialmente
absolutistas, a mediados del
Siglo XIX se hicieron ane-
xionistas: el caso de Texas, y
California era para ellos una

esperanza. La expedicién de Ignacio Agramonte y Loynaz

Narciso Lépez, bajo la bandera

de la estrella solitaria de Texas, fue el momento 4lgido del ane-
xionismo. La leyenda nos recuerda al jovencisimo Ignacio Agra-
monte recogiendo en su pafiuelo la sangre de Joaquin de Agiiero,
fusilado por los espanoles en 1851, como un joven Anibal jurando
odio eterno a los romanos.

Las fronteras entre anexionistas, reformistas, independen-
tistas, autonomistas, eran muy difusas, no se trataba de partidos
politicos organizados sino de tendencias que se discutian en el
interior de las logias masénicas en funcién de las distintas coyun-
turas politicas e internacionales. Pero si en algtin lugar ideols-
gico tenemos que colocar a los Agramonte es entre los anexio-
nistas. Las ideas de Cirilo Villaverde, de Gaspar Betancourt fueron
sin duda las que formaron la mentalidad del joven Ignacio Agra-
monte. Esas ideas y sobre todo el ejemplo de los fenémenos socio-
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politicos que estaba ocurriendo en los Estados Unidos.

Tras un largo periodo colonial, Estados Unidos habia pasado
por un ciclo revolucionario y a la altura de 1850 habi{a logrado
la primera sociedad auténticamente democritica, era el primer
pais que realmente habia entrado en la modernidad y en una via
de progreso. Un pais que comparado con los del Continente, tenia
un Estado pequefio, un ejército pequeno (a diferencia de las repu-
blicas sudamericanas que estaban todas dominadas por dictaduras
militares e inmersas en guerras civiles interminables). No habia
diezmos, porque no habia Iglesia estatal, no habia subsidio de
pobres porque pricticamente no existian. Los salarios eran altos,
los impuestos eran minimos y los trabajadores podian gastar lo
que ganaban en mejorar las condiciones de vida de su familia.
No habia policia politica, no habia censura, no habia leyes que
consagrasen las diferencias de clases. Jackson habia acunado la
frase a propésito de Texas en 1843, segin la cual anexionarla a
Norteamérica era ‘extender el drea de libertad’.

La propia Unién Norteamericana era un estado artificial,
fruto de pactos, convenios y alianzas entre estados. Estaba hecho
de trozos de papel redactados por abogados. En su Declaracién
de Independencia no habian usado el termino “nacién” (fueron
precisamente los federalistas los primeros en utilizar ese concepto).
La auténtica identidad nacional de los norteamericanos era la Cons-
titucién, la idea de respeto a las leyes, las ideas de libertad e igual-
dad ante la ley. Sélo con esos mimbres se podia formar a poste-
riori una nacién multicultural y plurireligiosa. Y por fin, tras la
Guerra Civil, habian resuelto en 1865 el problema de la escla-
vitud. Esto es lo que admiraba Agramonte y buena parte de los
revolucionarios cubanos del 68. En la Proclama expedida por la
Capitania General de Ejercito liberador de la Isla de Cuba y el
Gobierno Provisional de la misma, se lee: “La naciente Unién
Americana, bajo su brillantisima forma de gobierno, égida de todas
las libertades modernas, modelo de cultura y civilizacién”.

Pero regresemos a la biografia de Ignacio Agramonte: En
1855 ingresé6 en el Colegio del Salvador fundado por José de la
Luz y Caballero, famoso por sus avanzados métodos de ensefianza.
De alli pasé a la Universidad de La Habana donde llevé una intensa
vida intelectual, participando en tertulias y afilidndose a logias
masoénicas. Se licencié en Derecho Civil y Canénigo en febrero
de 1866. Fue un estudiante brillante, con sobresaliente en todas
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sus asignaturas. Su biégrafo Carlos Marquez Sterling lo describe
como “sereno y reflexivo menos cuando cree su dignidad o su
honor ofendido. Modesto y sencillo, enemigo de la vanidad, la
mentira y el engafo, inflexible contra el desorden y el vicio, valiente
hasta la temeridad. Honrado en todos los

({4 i
instantes de la vida. Era un hombre tallado La propia Cuba
en roca’. comenzo a dividirse

Como los jévenes de su clase social
aprendié el manejo de las armas y era muy

entre la region

diestro en esgrima. Participé en varios due-  Qecidental esclavista

los y fue herido en varias ocasiones. La ima-
gen que nos ha legado la tradicién no oculta

y el Oriente con

un caricter violento. intereses econdmicos

Conservamos un documento excep- bien distintos, un

cional para reconstruir la mentalidad de
Agramonte en aquel momento: su Discurso

de la Facultad de Derecho pronunciado el
8 de junio de 1866 '

fendmeno semejante
de licenciatura ante el Rector y el Clausto alo que sucedio en

Estados Unidos entre

El discurso versa sobre la Adminis- el Nortey el Sur.”

tracién como expresién del poder Ejecu-

tivo del Estado. Estd en la linea del liberalismo ortodoxo mode-
rado de mediados de siglo, que intentaba una conciliacién entre
libertad y orden. La principal obligacién del Estado es garanti-
zar los derechos individuales que para Agramonte eran bésica-
mente la libertad de pensar, de hablar y de obrar. “El individuo
mismo es el guardidn y soberano de sus intereses, de su salud
fisica y moral; la sociedad no debe mezclarse en la conducta humana,
mientras no dafie a los demds miembros de ella. Funestas son
las consecuencias de la intervencidén de la sociedad en la vida indi-
vidual; y mds funesta ain cuando esa intervencidn es dirigida a
uniformarla, destruyendo asi la individualidad, que es uno de
los elementos del bienestar presente y futuro de ella”.

Se trata de un liberalismo individualista, manchesteriano,
preocupado por establecer limitaciones al Estado.

Tras demostrar que el gobierno debe respetar los derechos
individuales, Agramonte trata de demostrar que sélo una admi-
nistracién centralizada de una manera bien entendida o conve-
niente, deja expedito el desarrollo individual. La centralizacién
absoluta es la tirania, la descentralizacién absoluta es la anarquia.

I = Revista Hispano Cubana
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Agramonte entiende por centralizacién la acumulacién de atri-
buciones del poder ejecutivo, y cita como ejemplo el Imperio
Romano. A este modelo contrapone (como ya hiciera José Anto-
nio Saco) la monarquia parlamentaria inglesa que ofrece des-

“Las fronteras entre
anexionistas,
reformistas,
independentistas,
autonomistas, eran
muy difusas, no se
trataba de partidos
politicos organizados
sino de tendencias que
se discutian en el
interior de las logias
masénicas en funcion
de las distintas
coyunturas politicas e
internacionales.”

centralizacién administrativa. La des-
centralizacién aumenta la capacidad de
producir riqueza. “La centralizacién no
limitada convenientemente disminuye,
si no destruye la libertad de industria, y
de aqui la disminucién de competencia
entre los productores, de esta causa tan
poderosa del perfeccionamiento de los
productos y de su menor precio, que los
pone mds al alcance de los consumidores”.

Es evidente que Agramonte pensaba
en el modelo econémico liberal tal como
se desarrollaba en Inglaterra y sobre todo,
en los Estados Unidos de Norteamérica,
donde una decidida apuesta por la
modernizacién tecnoldgica y la libre com-
petencia, estaba produciendo un abara-
tamiento real de los costes de produccién
y un enriquecimiento de la poblacién.
El panorama que ofrecia la administra-
cién espafola era todo lo contrario, una

,_‘
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centralizacién que paralizaba la iniciativa
individual: “La centralizacién hace desa-
parecer ese individualismo, cuya conservacién hemos sostenido
como necesaria a la sociedad. De alli al comunismo no hay mis
que un paso; se comienza por declarare impotente al individuo
y se concluye por justificar la intervencién en su accién destru-
yendo su libertad, sujetando a reglamentos sus deseos, sus pen-
samientos, sus mas intimas afecciones, sus necesiadades, sus accio-
nes todas”.

Agramonte se basa en el modelo de “estado minimo” que
podia observar en los Estados Unidos. Pocos funcionarios pero
bien pagados, con independencia entre ellos que les de digni-
dad en vez de estar humillados por los caprichos de un superior,
con una responsabilidad legal y no arbitraria. Lejos de ser con-
vertidos en mdquinas de ejecucién o de transmisién, desplega-
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rian su actividad e inteligencia en provecho de la sociedad.

“Un cédigo dnico, arma regular y recursos financieros reu-
nidos en la mano de un poder central para ser empleados con-
forme a la ley, serian una garantia bastante contra el federalismo,
y para poder dejar a los habitantes de una localidad repartir sus
impuestos, administrar sus propiedades construir sus vias de comu-
nicacién , gobernar en una palabra sus asuntos locales, que sola-
mente ellos conocen y mds directamente les interesan”.

Es decir, centralismo en cuanto a los derechos politicos (cddigo
#nico) y descentralizacién y autonomia en cuanto a los asuntos
econdémicos. Pero todos estos elementos racionales parecen estre-
llarse contra un Estado como el Espanol que no era capaz de abor-
dar la mds minima descentralizacién. El discurso de Agramonte
acaba con una amenaza: “Un Gobierno que con una concentracién
absoluta destruya el franco desarrollo de la accién individual y
detenga la sociedad en su desarrollo progresivo, tarde o temprano
se encontrard con los hombres concientes de sus derechos ,y escu-
chard el estruendo del canén anunciandole que cesé su letal domi-
nacién”.

Era una llamada a la insurreccién. Tan atrevidas palabras
causaron estupor al tribunal. Todos sabfan de que gobierno estaba
hablando. Se dijo que de conocerse su contenido del Discurso,
no se hubiera consentido su lectura, pero en aquellos momen-
tos el prestigio de Ignacio Agramonte era ya tal que no pudie-
ron suspenderle. Aquel era el sentimiento dominante de casi todos
los universitarios cubanos y ademds era evidente para todos, que
el régimen isabelino estaba agonizando en Espafia. Muchos crio-
llos estaban ya apoyando y financiando lo que iba a ser la Glo-
riosa revolucién de 1868 en Espafa y también en Cuba.

El flamante abogado, trabajé en el bufete de Don Antonio
Gonzélez de Mendoza y actué como juez de paz. Se trasladé a
Camagiiey donde fundé una Academia de Jurisprudencia y desa-
rrollé una breve carrera como escritor en las Crénicas del Liceo
de Puerto Principe.

El 2 de agosto de 1868 se casaba con Amalia Simoni y Argi-
lagos. Este es otro de los elementos de la leyenda agramontina:
sus amores extraordinarios. Amalia e Ignacio se conocian desde
nifios. Durante los anos de separacién, por los estudios de Igna-
cio en La Habana, Amalia habia viajado por Europa con sus padres,
se reencontraron de nuevo durante el Carnaval de San Juan en

I E Revista Hispano Cubana
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Camagiiey en el que ella habia sido elegida Reina de la Nobleza.
Las cartas de amor que se conservan y que edité su nieto Euge-
nio Betancout Agramonte son de un decidido lirismo romén-

tico.

Ignacio y Amalia se casaron en agosto de 1868 y en noviem-
bre él se incorporé a la guerra. Un recién casado en plena con-

Agramonte se
basa en el modelo
de ‘estado minimo’
que podia
observar en los
Estados Unidos.
Pocos funcionarios
pero bien pagados,
que les de
dignidad en vez de

estar humillados

tienda debié ser un elemento particularmente
desventurado y dramdtico. Entre los sobre-
saltos y fatigas de la campafia se vefan oca-
sionalmente. Antes de un afio tenfan un hijo.
José Marti evocaba aquellas escenas de
amor: “Acaso no hay romance mds bello que el
de aquel guerrero que volvia de sus glorias a des-
cansar, en la casa de palmas, junto a su novia
y su hijo”.

Cuando la guerra se recrudecié, Ama-
lia se exilié en Nueva York donde nacié su
segundo hijo, una nifa que Ignacio no llegé
a conocer. Amalia, que era una excelente
soprano, vivié dando clases de piano y can-
tando en las iglesias.

Mientras tanto iba a nacer el mito del

por los caprichos
de un superior.”
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Bayardo, el capitdin mds valiente de Cuba.
Ignacio junto con su pariente Eduardo,
estuvieron en la fundacién del Comité
Revolucionario de Camagiiey, presidido por
Salvador Cisneros Betancourt y con el mando militar de Manuel
Quesada, general que habia combatido con Benito Judrez en
Meéxico. En ese Comité, Augusto Arango propuso un plan de
negociacién con el nuevo gobierno surgido de la Revolucién de
Septiembre. La Espafia democritica surgida de la Gloriosa ofre-
cfa un nuevo pacto a los cubanos: amnistia, libertad de prensa
y convocatoria de elecciones para que la Isla enviara represen-
tantes a las préximas Cortes Constituyentes. La tradicién con-
serva las duras e inflexibles palabras de Agramonte: “Acaben de
una vez los cabildeos, las torpes dilaciones, las demandas que humi-
llan. Cuba no tiene mds camino que conquistar su redencién arran-
cdndosela a Esparia con la fuerza de las armas”. Poco después Arango,
el negociador, fue asesinado. La intransigencia, el empecinamiento,
la impaciencia, virtudes todas muy espafolas, se enseforeaban
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del bando cubano.

El 10 de abril de 1869 se inicié en Gudimaro la Conven-
cién o Asamblea Constituyente de la Republica de Cuba, con
representantes de Oriente (Céspedes), Camagiiey (Cisneros y Agra-
monte) y representantes de las Villas y La Habana. Se proclamé
la Constitucién (redactada en pocas horas entre Agramonte y Anto-
nio Zambrana) y se adopté como bandera del nuevo pais la que
habia enarbolado en su tentativa de 1850 Narciso Lépez. La ban-
dera de los anexionistas.

La Constitucioén se inclinaba decididamente por instaurar
una férmula republicana que establecia la separacién de pode-
res con fuerte predominio del legislativo, lo cual hizo evidente
la influencia de Agramonte y de Zambrana, los jévenes de Puerto
Principe con apenas 28 afos, frente a las opiniones centraliza-
doras de Céspedes con 50 afios de edad, que exigia un mando
tnico para dirigir la guerra. Hubo leyes sobre el matrimonio civil,
instruccién publica, administracién descentralizada, libertad de
comercio y sobre el Ejercito Libertador, disposiciones conti-
nuamente reformadas. Pero Agramonte, el abogado, apenas si per-
manecié unas pocas semanas como legislador, su impetu revo-
lucionario le conducia a la primera linea como soldado.

La presencia de la Asamblea convirtié la zona centro en esce-
nario de las operaciones militares, el célebre creciente de Valmaseda
que culminé con la toma de Bayamo por parte de los espafo-
les. El 10 de diciembre de 1869, Jorddn y Agramonte lograban
detener en Minas de San Juan al General Puello que con més de
1.500 hombres no pudo romper las defensas manbises.

Las contradicciones entre las ideas de Céspedes y de Agra-
monte estdn bien documentadas *.

El 13 de enero de 1871, cuando la situacién de la insurreccién
era mds grave, Agramonte fue nombrado general en jefe del ejer-
cito de Cuba Libre en Camagiiey (Mayor). Se esforzé en dotar
a las tropas de verdadera disciplina militar y eficacia. Agramonte
cort6 el flujo de deserciones disponiendo y haciendo ejecutar la
pena de muerte para todo el que intentara pasarse a los espafio-
les. Si leemos las fuentes espanolas encontramos que una de sus
primeras acciones fue el asalto a la torre éptica de Colén con
trescientos hombres. La torre estaba defendida por un alférez con
veinticinco soldados que tras durisimo combate murieron todos.
Sileemos las fuentes cubanas encontraremos datos completamente
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opuestos, como la batalla por el puente de Tomds Pio, donde
150 camagiieyanos mal armados derrotaron a mil soldados espa-
foles bien equipados.

Pero la accién mds célebre y galante, que dio verdadera fama
a Agramonte entre cubanos y que fue muy admirada por los pro-
pios espanoles, fue el Rescate, en octubre del mismo afio, de su
segundo, el coronel Sanguily, prisionero y custodiado por 120
soldados espafioles. Agramonte con sélo 35 jinetes ordené una
carga de caballeria al machete y logré liberarlo. La tradicién nos
ha dejado la arenga de Agramonte: “Corneta, toque usted a degiie-
lo’.

El 18 de abril de 1873, el nuevo capitdn general nombrado
por la Republica Espanola Céndido Pieltain a la cabeza de un
ejercito de 54.000 hombres (si bien mds de un tercio enferma-
ron nada m4s llegar a la Isla) y con otros 57.000 hombres entre
voluntarios y milicianos cubanos, se dispuso a lanzar otra ofen-
siva final para terminar con la insurreccién. La ofensiva en Cama-
giiey fue detenida por Agramonte en una accién donde murié
el coronel de la Guardia Civil Leonardo Abril y la columna espa-
fola se retir6 abandonando armas y caballos. Fue la mayor vic-
toria de Agramonte y la dltima.

El 17 de mayo, la columna al mando del coronel Rodriguez
Ledn encontré a Agramonte en Jimaguayu y le dié muerte. Tenia
32 afios. Segun el estudio de sus restos que hicieron los espa-
fioles cuando rescataron su cadédver vestido con una camisa blanca,
se encontrd la bandera norteamericana bordada sobre el pecho.
Agramonte nunca oculté su anexionismo °.

En la biografia que le dedic6 su nieto Eugenio Betancout
(que naturalmente no le conocid) se transcribe el comentario de
uno de sus compaferos de armas: @/ morir tenia la apariencia
militar pefecta’. Las finas y elegantes facciones de joven abogado
se habian convertido en el rostro de la ferocidad. Su bigote del-
gado se habia transformado en un formidable y aguerrido mos-
tacho enmarcado por terribles patillas. Su mirada melancélica
debia tener ya la frialdad de los que conviven, sin pestafiear, con
la muerte y la crueldad de la guerra.

La creacién del mito del bayardo era inevitable, una figura
semejante sélo podia quedarse para siempre en el corazén y la
imaginacién de los cubanos. Encarna el arquetipo perfecto del
revolucionario tal como lo describié Saint-Just : “Un hombre revo-
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lucionario es inflexible. Pero es sensato, es frugal, es sencillo sin hacer
ostentacion del lujo de la falsa modestia; es enemigo irreconciliable
de toda mentira, de toda indulgencia, de toda afectacion™. La ret6-
rica revolucionaria, que presenta la revolucién como una epo-
peya y a sus actores como héroes con altura de miras y capaci-
dad de sacrificio, ha hecho memorables a estos hombres inflexibles
y violentos.

Las descripciones de Agramonte, entre
ellas las de Marti (que tampoco lo conocid,

aunque traté mucho a Amalia en el exilio de democrdtica
Nueva“York) c01nc1d‘en toda,s con el arque- surgz' da de la
tipo: “Por su modestia parecia orgulloso, oia . ,

mids que hablaba, tenia la elocuencia de la lim- Gloriosa ofrecia

pieza de corazén. Se sonrojaba cuando ponde- un nuevo pacto a

raban su mérito, llevaba en sus ojos su augusto
sacrificio””.

parables que el historiador no tiene por qué
destruir, pero si tiene que tratar de explicar.

“La Espana

los cubanos:
Mito y memoria son dos elementos inse- ~ ammnistia, libertad

de prensa y

Podemos encontrar en el exilio cubano convocatoria de
numerosos articulos ¢ denunciando la falaz eleccionespam que

y manipuladora utilizacién que sigue
haciendo el régimen castrista de los mitos

la Isla enviara

nacionales cubanos. Insisten todos en que representantes a las

si hoy Agramonte levantara la cabeza se que-
darfa horrorizado de la realidad actual de

con su Discurso de 1866, contra la centra-

lizacién y a favor de las libertades individuales, el régimen cas-
trista deberfa enrojecer de vergiienza antes de mencionar su nom-
bre. Pero hay que preguntarse por qué la dictadura castrista conecta
tan bien con estos mitos revolucionarios del siglo XIX... Y es
que, la revolucidén basa siempre su legitimidad en la fuerza, en
la violencia y estos mitos exaltan la violencia y la agresividad
en grado mdximo. Dan cuenta de una cultura que atn no ha
encontrado una via de respeto a la ley y de reconocimiento de
la palabra como tnica arma politica legitima. A principios del
siglo XXI Cuba sigue dominada por una dicatadura militar. ;No
ha llegado ya acaso el momento de dejar de admirar a todos estos
héroes de la violencia?

proximas Cortes
Cuba. Con la palabra viva de Agramonte, Constituyentes. ?

I E Revista Hispano Cubana
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La estatua de Agramonte en Puerto Principe no es la de un
tribuno que busca convencer con la ley y la palabra, no es la del
redactor de la primera Constitucién de Cuba Libre, no es la esta-
tua del hombre que firmé en Guaimaré el decreto de abolicién
de la esclavitud, es la estatua ecuestre del guerrero manbi con el
machete dispuesto para la carga.
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RELATOS CORTOS

Matias Montes Huidobro

Por las tardes, acostumbraba Solavaya a tenderse en la hamaca
que tenia en el Teatro Nacional y que reproducia con exactitud
el escenario de la Sierra Maestra. Alli pasaba buenos ratos de ocio,
sin hacer nada y pensando lo peor, cuando tuvo una pesadilla
de tormenta submarina. Envuelto en una ola nadaba con las man-
dibulas de un tiburén, atracdndose de cualquier balsero que le
cayera en las quijadas, pero persiguiendo a un balserito al que
no podjia llegar mientras se le hacia agua la boca. Tenfa un ham-
bre feroz, pero cada vez que daba un zarpazo se le iba y sentia
en el estémago una violenta pufnalada que lo desangraba y agui-
joneaba el apetito. Asi fue como se desperté. A punto de caerse
de la hamaca abrié los ojos y se encontré que Iku estaba parado
a su lado, lo que lo asusté més todavia pensando que a lo mejor
Ikd no habfa comido.

— ;Cono, Tkd! ;Qué haces td por aqui?”—, pregunté con
recelo, pero sin inmutarse.

No le faltaba razén, porque a pesar de que en aquella isla
eran ellos dos los Gnicos que comian sin tarjeta de racionamiento,
Ikd tenfa el estémago pegado al espinazo. Y no era que no hubiera
comido bien, pero se le habia hecho agua la boca por lo que no
pudo comer y no se le quitaba de las entranas del paladar aquel
cochinillo que se le habia escapado en una balsa. Lo cierto es que
si Ikd no comia lo suficiente, él también se despertaba con hambre.

Cada vez que Solavaya abria los ojos y lo tenia tan cerca le
daba mala espina, no porque no estuviera en buenas relaciones
con aquella carta de la baraja que tanta suerte siempre le habia
traido. Todo lo contrario, porque a Iku siempre le habia dado
mucho de comer, y si no habia engordado era porque los esque-
letos no tienen barriga. El problema con él era que nunca saciaba
el apetito y siempre queria comer mds y més. Persona de su mayor
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“Poniendo al
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confianza e intimidad, era su socio mds cercano —socia tal vez,
porque el sexo de Ikd era un secreto muy bien guardado, aun-
que los orichas machos afirmaban que era un esqueleto feme-
nino, y muchas malas lenguas decian que jugaba en las dos ban-
das. Envuelto en una capa negra forrada en
satin colorao (porque a parejero no habia quién
le pusiera un pie por delante), le velaba el

pueblo cubano al sueflo como casi siempre hacfa, aunque de

margen de la mds

muchos cubanos se
lanzaban al mar que se habian puesto de moda los balseros a

Jjugdndose el todo

vez en cuando, para entretenerse, Iku le metia

alguna pesadilla.
absoluta En este caso lo habfa embarcado den-
desespemcio'n, tro de una ola marina gigantesca sacudién-

dolo de un lado para otro, aunque nunca le
habia metido un pufal en el estémago. Desde

Ikd le habia dado por aquellas gracias de mal
gusto. La mayor parte de las veces lo hacia

»
por el todo... tiburdén, para meterle el diente a alguno que

—
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no habia podido llegar a la otra orilla. La
muerte por agua, ademds, era una de las favoritas de Solavaya,
porque los muertos que no son enterrados no descansan hasta
que encuentran sepultura. Por eso nunca se habia molestado en
rescatar a los que se murieron en aquel remolcador que habia
hundido con particular safa.

En todo caso, cuando abrié los ojos se encontré con los de
Ikd y le parecié que le pasaba algo. Cobarde y arrastrado, tra-
taba de esconder la calavera en la capucha negra, que siempre se
ponia aunque estuviera en el trépico, aunque también temeroso
de que Solavaya lo fuera a mandar al paredén, porque lo cierto
es que hasta la muerte le tenfa miedo. Con tales amigos no hay
quien duerma. Los dos se miraban de reojo pero, inseparables,
no podian vivir el uno sin el otro.

— No me irds a decir que no has hecho tu trabajo, porque
yo he hecho el mio—, le dijo Solavaya.

En esto Solavaya era muy cumplido y no tenfa la menor queja,
porque poniendo al pueblo cubano al margen de la més abso-
luta desesperacién, muchos cubanos se lanzaban al mar jugén-
dose el todo por el todo. De esta forma tenfa contenta a la Muerte,
que no hacia més que comer y que por eso le perdonaba la vida.
Seguro de si mismo, Solavaya no hacfa mds que repetir: “Bicho
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malo nunca muere”, y se orinaba de la risa. Pero muchas veces
Iki no daba a basto y algunos se salvaban, en especial cuando
habia un grupo a punto de ahogarse al mismo tiempo.

— Eres un negro vago y sinvergiienza—, le decia Solavaya,
que después de todo era racista y pensaba que los negros dobla-
ban el lomo solamente cuando los amenazaban con el cepo. 1kd,
que por mucho que comiera siempre tenia hambre, hacia todo
lo posible por estar en todas partes, y generalmente estaba, pero
no era Solavaya de los que se quedaban satisfechos con un par
de muertos.

— Ocho se ahogaron, pero tres cruzaron a la otra orilla—,
le dijo Ikt con el rabo entre las piernas. Después de todo no estaba
mal el porcentaje, porque dos terceras partes no es el todo, pero
es poco mds que la mitad, y balseros eran los que sobraban. Por
él, que siguiera el embargo, y ni le iba ni venia la ley de ajuste
cubano.

A Solavaya le vino a la cabeza la pesadilla y aquella perse-
cucién submarina en la que no pudo comerse el plato que mds
querfa. El problema era...

— El problema es...—, agregé Ik sin atreverse—, que uno
de ellos es un nifio protegido por los orishas y no se podia ir,
porque ellos lo querian aqui, “para mds adelante”. Quizd por eso
no me lo pude comer. No saben el lio en que me he metido...
Me han mandado para casa del carajo... Que si soy un inepto,
que si no sirvo para nada... Que si tenfa empacho... No te lo pue-
des imaginar. Como ellos son dioses, no me tienen miedo, por-
que no se pueden morir.

Solavaya se quedé pensativo, porque a cada momento que
pasaba se le abria mds y mds el apetito, y se le hacia agua la boca
afiorando un manjar que no se habia comido. Una baba pega-
josa le corria por la comisura de los labios y le embarraba la barba.
A Tkd, que no era més que un manojo de huesos, le pasaba exac-
tamente lo mismo. A veces no se sabia donde terminaba uno y
empezaba el otro, y en muchas ocasiones le parecia que estaba
monologando. O hablando solo (y esto no llegaba a confesir-
selo) como un viejo chocho.

Pero la alarma de Ikd le parecia exagerada. ;Qué importancia
podia tener aquel balserito que se les habia escapado? Después
de todo, un pionerito mds o un pionerito menos daba lo mismo,
porque a él le sobraban loros, loritos y papagayos. Sin embargo,
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era una cuestién de principios... Totalitario de pura cepa, el no
sélo lo queria todo sino que también los queria a todos.

— Me tienes que ayudar. Hay que quitdrselo a los ameri-
canos.

Solavaya decidié tirarlo a choteo:

— Cono, Iki. No me digas que alld no te dejan comer por-
que hablan inglés. La Muerte come en todas partes y no pasa
hambre en ninguna.

— Pero hay regulaciones y lo que estd escrito en las cartas
de la baraja y en las reglas de los caracoles nadie lo puede cam-
biar. Si ese nifio no vuelve, eres td el que tiene que hacer las male-
tas.

Ya en este punto, Solavaya se puso de pie, hecho una fiera.
Ik retrocedié temblando.

— La plana mayor. Me lo han dicho con todas sus letras.
Y a ti no te conviene ni a mi tampoco, porque si td... te tuvieras
que ir... —dijo con alguna vacilacién y usando el subjuntivo—,
yo voy a pasar hambre. O por lo menos, no me voy a dar estos
banquetazos a los que siempre me has invitado. A pesar del embargo,
en este pais yo nunca habia vivido tan bien. Te estaré eternamente
agradecido. Yo soy un cubanito que no necesita tarjeta de racio-
namiento.

— ;Es cierto eso?

— Te lo juro.

— Y c6mo es posible que lo dejaras irse? jContesta! jDesem-
bucha!

Si Ikd no hubiera sido la Muerte en ese momento lo hubiera
mandado a matar, pero no tenfa sentido. Y, ademds, la necesi-
taba.

— Hice lo que pude, pero el mar estaba que metia miedo
y aunque me estaban ayudando por poco me lleva de encuen-
tro. La culpa fue de esa mujer, la madre de ese chiquillo, y del
que vivia con ella, que se empenaron en salvarlo. Lo amarraron
a un neumdtico de tal manera y con unos nudos tan fuertes que
no pude desatarlo, sin contar que me entraron a patadas, para
que yo no me lo llevara. No te puedes imaginar, Solavaya, las
cosas que me hicieron —dijo Ikd, compungido y temeroso—y
las patadas que me dieron por donde ya te puedes imaginar. Aun-
que a lo mejor td lo estuviste sofiando y lo sabes mejor que yo.
En fin, que tuve que separarlos de aquel muchacho a brazo partido,
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llevindomelos a los dos hasta el fondo del mar y trabajo me costé
ahogarlos. No creas, pero matar toma su tiempo. Los tiburones
estaban alborotados y me seguian tan de cerca que me parecia
que me iban a meter el diente. Cuando regresé, el mar parece
que se habfa cansado y todo estaba tran-

quilo y la balsa ya no estaba donde la habia ~ “Ocho se abogaron,
Pei"o tres cruzaron a
cansado de tanto brete y tenfa un par de la otra orilla,
articulaciones descompuestas, empecé a porque dos terceras
partes no es el todo,
salido, pero me di cuenta que habia per- pero es poco mds
que la mitad, y

rodear la balsa donde iba el chiquillo, dando balseros eran los que
vueltas alrededor para que no se acercaran sobraban. Por él,

dejado. Yo pude divisarla un poco mis all4,
no muy lejos de la costa, y aunque ya estaba

nadar. Fue entonces cuando se interpuso una
manada de delfines que no sé de donde habia

dido la partida, porque aquellos delfines no
me dejaban pasar, mientras otros se iban a

los tiburones, que como tu sabes son mis
mejores amigos, entrenados como estdn con

dado y que es la admiracién de los
dentistas. Pero los delfines no me dejaban

gusto, bien organizada, y me di cuenta que

no iba a poder hacer nada, porque detrds de aquellos delfines
estaba la mano de Yemayd, que como bien sabes siempre anda
hablando mal de ti y te tiene ojeriza.

— iEsa cabronal—, exclamé Solavaya m4s bien para sus aden-
tros, para que no lo oyera nadie.

Como era la reina de las aguas, lo cierto es que lo tenia rode-
ado por todas partes y, como Cuba era una isla, no la podia ven-
cer. Era su mayor enemiga, muy poderosa, y era la inica via que
tenfan los cubanos de escapar de alli. Claro estd que €l tenia a
Ikd, a los guardacostas cubanos y hasta a los americanos, que ahora
eran sus compinches. Afortundamente, Ochdn y ella se tiraban
de los pelos y no habia modo que las dos mujeres (o las dos dio-
sas, como decian) se pusieran de acuerdo.

— Es que Ochiin le tenia puesto el ojo a ese muchachito,
y ya td sabes como es ella. Una corruptora de menores, como
dice Yemayd. Cuando ésta se enterd le dio la salida, pero Ochuin

que siguiera el
esa dentadura maravillosa que Dios les ha embﬂrgo, y ni le iba

ni venia la ley de
. »
quieto, formando una retaguardia que daba ajuste c¢ ubano.
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jurd que si se iba tenfa que pasar sobre tu caddver.

— ;Su caddver?—, pregunté Solavaya, porque no le pare-
cifa que habia oido bien.

— No, no, sobre tu caddver—, recalcé la Muerte.

— ¢Y yo que tengo que ver en ese entierro?

A Tka le hizo gracia la pregunta, porque Solavaya era el duefio
de todas las funerarias y del camposanto.

— No te sé decir. Te lo digo como me lo dijeron. Ochuin
quiere que se lo regresen, vivito y coleando, o de lo contrario
que... que te vayas td. Cosas de negros —agregé lku que se hacia
pasar por blanco—, que son muy ritualistas.

Solavaya se quedé6 pensativo, porque Ochidn, que a veces
se ponfa como si estuviera de su lado, no era de confiar. Todo
era posible y si habia llegado donde habia llegado era porque era
un sincretista que habfa aprendido en todas las religiones, como
dicen que hacen los gatos con sus siete vidas. Pero era indiscu-
tible que se habia quedado dormido, cosa que posiblemente habia
pasado con toda intencién, y que por un momento se habia que-
dado con los ojos cerrados, porque sélo asi se podia explicar aque-
lla trastada. Tenfa que darle una solucién inmediata y aquel meque-
trefe de mierda no podia quedarse del otro lado, pero como el
Demonio tiene enchufes en todas partes, no le faltaban compinches
en la otra orilla. Claro que eran unos incrédulos, porque Aque-
lla gente era genéticamente racista y no crefa en los negros, aun-
que estuvieran en el Olimpo, que un Olimpo africano no es lo
mismo que uno griego, donde no admitian negros. Pero de todos
modos eran politicos, que son iguales en todas partes, sin con-
tar que aquel presumia del rabo y a veces necesitaba interme-
diarios para salir del paso. Por eso, volviéndose a Iku, le dijo:

— {Cono, Ik, alcdnzame el teléfono que tengo que llamar
a Washington!
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SOLILOQUIO

Ldazaro Lorenzo Reina

Se lo cuento porque yo sé que usted es de confianza y ademds por-
que quiero que alguien més lo sepa en caso de que me pase algo. Porque
asi vieja como usted me ve y que nunca le he hecho mal a nadie, alguien
puede tenerme ojeriza por lo que presencié. Yo siempre he sido muy ner-
viosa y ligera, como esas cucarachonas rojas de Oriente que presienten
las pisadas y ven peligros por todos los rincones. Basta dar un zapatazo
para estén revoleteando enloquecidas, buscando un hueco por donde huir.

“Oye Pepe, esto no me gusta —recuerdo haberle dicho dias antes
pero €l tan jaranero como siempre, se eché a reir y me dijo que la cosa
era segura, que conocfa el capitdn ademds de ser una oportunidad tni-
ca, que si la perdiamos nos {bamos a pasar el resto de la vida comiendo
fongo sin aceite. Todo estaba como él me decia “cuadrao” y por mds ex-
cusas que yo daba —una mala espina me subia por el calcafial y se me
clavaba entre ceja y ceja— €l siempre tenia una razén a la mano por la
cual debiamos agarrar los matules y partir. A mis sesenta y cinco afios no
sé como me dejé arrastrar a esta aventura sin pies ni cabeza, la verdad.
Yo que siempre he sido tan cobarde para estas cosas del mar. Ademds los
tiburones y todos esos bichos marinos me ponen los pelos de punta.

He oido decir que estdn tan hambrientos como uno, que se tragan
a la gente de una dentellada. Eso sin hablar de los ciclones, las tempes-
tades, ese oleaje tan tremendo que me han dicho es la furia de Yemay4
y se lleva las embarcaciones hacia el fin del mundo. Yo nunca habia sa-
lido de este pueblo, la verdad. Aqui naci, eché raices y deseaba morirme.
Pero Pepe me daba teque noche y dia y creo que al final estuve de acuer-
do, mds por complacerlo, porque lo querfa mucho, aunque muy dentro
una vocecita rara me querfa decir algo, no me dejaba dormir.

“Que no se te vaya a ir la lengua —me advertia Pepe mirando las
paredes, temeroso de que un chivatazo pudiera traer al traste sus planes.
A mi los nervios me habian dado por sacarle brillo a los cuatro tiestos
que tenfamos por muebles. Me pasaba en eso parte del dia, cavilando,
como si hubiera algtin recuerdo metido en ellos que quisiera arrancar, lle-
var conmigo. Después me iba al patio y me pasaba ratos mirando la ma-
ta de papaya y me entraba un no sé qué, me ponfa mal. Si el perro Tocolo
llegaba y me pasaba la lengua por los tobillos me iba en rios de ldgrimas.
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“Negra, manana por la noche va la cosa”.

No estaba lista para la noticia, la verdad. Pensaba que esto iba a lle-
var meses, anos, como mi prima Cachita que tuvo que esperar hasta la
desilusién para que le dieran la Carta Blanca. De inmediato me entra-
ron diarreas y vémitos. Fiel a mi condicién de cucaracha huidiza traté
de hacerle ver a Pepe que aquello era una locura, que estdbamos muy vie-
jos para esas correrfas de titiriteros. Tenfa ademds dudas del capitdn, del
torpedero ese en que {bamos que segtin averigiié después habia sido ro-
bado, de la hora de la noche, tan tarde. Todo me olia a trampa para aga-
rrar guanajos. Sabiendo como yo era, un motor viejo que hay que dar-
le manigueta para que arranque me habl de los otros, gente que conocia
y me dejaron boquiabierta.

“sFulano y zutano también?” jPero si son del Partido!

Pepe me taponed la boca con un desespero de manos. A la mafia-
na siguiente fui més animada a ver a Yola, mi ecobia del caracol que siem-
pre ha sido luz en mi camino. Tomando mi mano me llevé hasta su rin-
cén de las consultas y sin muchos miramientos me zaranded el esqueleto
con gajos de abrecaminos y rompezaragiiey.

“El mar es traicionero —me dijo conociendo parte del motivo de
mi visita y adivinando el resto.

“Siempre he sido ferviente —le dije preocupada. Quiero que me
lo digas todo”.

Ese dia, pienso yo, que Yemaya no queria hablar; algo horroroso ha-
bia visto que la dejé muda. Yola me miré fijamente y senti como un es-
calofrio en las rodillas.

“No te conviene —me dijo después de dar lectura a los cascarones.
Aunque estd contigo la suerte”.

Pepe se puso furioso cuando le conté lo de la entrevista. Ateo co-
mo ¢l era no crefa en adivinaciones ni monsergas africanas. Discutimos
pero al final decidi acompanarlo, convencida de que mi vida sin él no
era nada, ignorando mis presentimientos, acallando con justificaciones
la vocecita que se habia vuelto un grito dentro de mi. Esa noche nos acos-
tamos abrazados sin dormirnos. A una hora que no recuerdo, Pepe tiré
de la sdbana y me dijo: “Llegé la hora”. Una guagiiita nos estaba espe-
rando en la esquina y con una jaba de ropa vieja al hombro salimos si-
gilosos. A mi me pesaban los pies como si me los hubieran clavado con
estacas en el piso. La cocinita la dejaba con los cuatro cacharros bien lim-
pios como si fuera a regresar al otro dia, y el piso de tierra lo habia ba-
rrido tres veces, dejéndolo reluciente. A Tocolo lo dejaba libre en el pa-
tio para que no se muriera de hambre y a la mata de papaya le habfa echado
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varios cubos de agua para que no se me deshidratara. Al pasar frente al
altar agarré la imagen de la Virgen de la Caridad, la santa matrona. Pero
al ver al resto de mis santos que alli quedaban solitarios y tristones, de-
cidi cargar con todos ellos.

“sA dénde cofio vas con todo eso mujer? “])epe se puso ﬁlrioso
cuando le conté lo

comenzaba a moverse salimos sin mirar atrds, al de la entrevista.
retortero, sin asegurar bien la puerta, como a dos Ateo como él era

—me grit6 Pepe. Los perros comenzaron a la-
drar y en el nerviosismo de ver que la guagiiita

ladrones que acaban de descubrir; yo sintiendo
los callos y los juanetes darme latigazos cada vez

mo si hubiéramos cometido un crimen terrible.
Dos viejos como nosotros en el medio de la no-

haberle metido miedo hasta los ratones porque ﬁn al decidi
no encontramos a ninguno en el camino. El cho- sarl

fer mascull$ una palabrota al abrir la puerta de acompanarto,
la guagua. Después se perdié como alma que lle- convencida de que

va el diablo por unas callejuelas, enfilando en di-
reccién al puerto. Yo iba como pasmada con tan-

to ajetreo. En menos de lo que canta un gallo no era nada.”

estdbamos ya en la proa de un barco que pare-

cfa més bien una patana, lleno de gente. Todos callados como si fuéra-
mos a cruzar —o salir mejor dicho— por la puerta misma del infierno;
nifios y mujeres me dieron mds 4nimo. “Esto no es tan malo como pen-
saba” —dije. El mareo de la navegacién me hizo arrojar varias veces el
potaje de chicharos. Pepe estaba nervioso pero feliz. Nunca lo habia vis-
to con una sonrisa tan completa de oreja a oreja. Ayudaba a la tripula-
cién a acomodarse , y luego venia a darme 4nimos, a abrazarme.

“Pronto verds la otra cara de la vida”. Y yo, propensa como soy a
los lagrimones crefa que todo lo que me decfa estaba por suceder, fren-
te a mis narices. Por un rato me olvidé de todo lo que dejaba atrds, de
mis vanas mortificaciones y hasta llegué a creer que Yola se habia equi-
vocado.

Nos pusimos a contar las lucecitas que pestafieaban all4 lejos, como
si fueran estrellitas anuncidndonos buena suerte. Me pesaba sin embargo
no haber traido a Tocolo. Con el hambruna que ya tenfa me molestaba
no haber arrancado las dos papayas pintonas que dejaba en la mata.

Debi haberme dormido, la verdad. Con el airecito tan sabroso que

no creia en
que me golpeaba con un pedrusco, huyendo co- adivinaciones ni
monsergas africanas.
che, aterrados y con bultos al hombro debfamos ~ Discutimos pero al

mi vida sin él

I s Revista Hispano Cubana
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que canta un gallo
estdbamos ya en la  que habfamos chocado contra un témpano o algo
proa de un barco

que parec ia mds pero antes de que pudiéramos decir o hacer nada
bien una patana, comenzaron unas mangueras con agua frfa a pre-

como si fuéramos a

I Lazaro Lorenzo Reina

soplaba en alta mar, con la oscuridad y los mareos, mucha gente estaba
como borracha. Algunos nifios lloraban, y vi muchas madres moverse pre-
ocupadas, como gatas recelosas que no acaban de acomodarse. Algunos
hombres ajetreaban duro, moviendo cables y cajas, haciendo avanzar aquel

armatoste a paso de tortuga. Uno de ellos, para-

“En menos de lo do en eso que llaman la popa, vino apresurado y

dijo algo al oido de otro. De inmediato escuché vo-
ciferaciones, unos golpes contra los lados y pensé

asi. Una luz cayendo como un chorro me dio en
la cara; Pepe al verme sobresaltada buscé el origen

sién bafiarnos de pies a cabeza. Mis miedos del mar

lleno de gente. y las tempestades me atornillaron. Un ciclén en el
Todos callados medio del océano era el peor de mis pdnicos he-

cho realidad. Pepe se pard y con otros hombres tra-
taron de detener aquel rio que se metfa dentro, que

cruzar por la comenzaba a arrastrar nifios y mujeres.

puerta misma del “Nos quieren hundir” —grité alguien en me-

V4 V4 ° »
mas animo.

—
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dio de los llantos y las maldiciones.

mﬁer no, ninos y Como le digo, a mi los nervios me dieron por
mujeres me dieron formar tremenda algarabfa y tirarme a los pies de

Yemay4 que se la llevé la corriente antes de que yo
pudiera hacerle ruego. Y entonces me entré rabia
de vieja ofendida al ver como esos mal paridos y
recondenados le echaban torrentes de agua a los nifios indefensos, los
arrancaban de los brazos de sus madres que pedian misericordia y auxi-
lio. Pepe me amarré con una soga a una baranda pero antes de termi-
nar vino un chorro muy fuerte y se lo llevd, gritando mi nombre. En ese
momento se apagaron de un tajo todas las estrellitas parpadeantes de mi
ilusién. Cuando aquello se hundid, no sé cémo saqué fuerzas para flo-
tar con tantos ahogados alrededor. Creo que me desmayé, la verdad, por-
que no recuerdo cuando me sacaron casi muerta, chorreando agua has-
ta por los dientes. Yo, pendeja como soy para los mares me vi en medio
de uno, a toda oscuridad y con esos oleajes que no eran de Yemay4 y aqui
estoy aun, cinco anos después de aquello, barriendo el mismo piso, con
el Comité veldndome por si ando en malos pasos, fijo mi pensamiento
en la mata de papaya, sin Pepe, sacando a los muebles nuevos brillos del
recuerdo.



POESIA

LA POESIA DE BLANCA ANDREU:
DEL SUENO OSCURO A LA TIERRA
TRANSPARENTE

Angel Rodriguez Abad

Blanca Andreu nacié en La Corufa en 1959, vivié su infancia
y adolescencia en Orihuela, y a los veinte afios se trasladé a Madrid
donde residirfa durante la década de los ochenta. Su primer libro, De
una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, fue Premio
Adonais en 1980. Con su segundo libro, Biculo de Babel, obtuvo en
1982 el Premio Mundial de Poesfa Mistica Fernando Rielo. Capitin
Elphistone, fue publicado en 1988. Blanca Andreu fue premio Icaro
de Literatura en 1982, aparece incluida en varias antologfas y, tras un
prolongado silencio y la vuelta a su ciudad natal, acaba de aparecer
en este 2001, en la editorial SIAL, La tierra transparente.

I

No deja de tener un punto de ironia, sobre todo visto veinte afios
después, la fecha del colofén del primer libro de Blanca Andreu: febre-
ro de 1981. Nos remite al meollo de la transicién politica espafiola, y ms
alld de los accidentes histéricos pasajeros, al territorio agitado, ruidoso
y feraz de unos tiempos (muy alejados de la grisura anterior) donde bri-
llaban una serie de signos para los jovenes veinteafieros de cuando en-
tonces. La extravagancia borgiana de Bélver Yin de Jests Ferrero y una
pelicula oscura y inica como Arrebato de Ivin Zulueta; el diptico narrativo
desternillante (£ misterio de la cripta embrujada / El laberinto de las acei-
tunas) de Eduardo Mendoza y un libro de poemas erético, Los devane-
os de Erato de Ana Rossetti; publicaciones efimeras y grupos de rock tam-
bién efimeros que sonaban en Radio 3 y tocaban en Rock-Ola: Parlisis
Permanente, Parafso, Décima Victima, El Aviador Dro, Derribos
Arias...dfas de fiebre, dias de libertad. De una ninia de provincias...irrum-
pe en este panorama pero era ya de por si una carga de profundidad.

I ?01 Revista Hispano Cubana
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Desde el exilio poético que representan sus Imdgenes para
Crusoe, Saint-John Perse celebra jubiloso al Extranjero: “{Toda cosa en
el mundo me es nueva! Y el nacimiento de su canto no le es menos
ajeno”. “Pero me fui bebiendo vino de exilio en la boca de piedra” nos
recuerda la nifia Blanca en su Chagall. Virgen bebida extrema y vena
madre que nos traerd la dicha del fin, de un fin. Este libro supuso el
resplandor oscuro de una piedra preciosa, un raro objeto que tenia valor
por si mismo en su radical autosuficiencia. El poema —musical y febril,
creador y reivindicador de adicciones— se concibe como fruto cifra-
do o como vela para la travesia, y no es ajeno a una sensibilidad que
tenfa mucho del Rubén modernista y de los grandes titulos del su-
rrealismo en espafol : Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra, La
destruccion o el amor. Aparece como un teatro solitario de metaforas
tltimas, de nombres adorados ya en su sonoridad — Heliogébalo, Rilke
el poeta, Cioran, Baudelaire— y al fondo, en un telén sonado y vi-
vido, estdn el ligero Mediterrdneo, la prohibicién de envejecer, la ga-
villa del suefio barbitdrico y un Mozart anfetaminico predmbulo de
pdjaros: Blanca in the sky with diamonds. Pues hay que “creer en la
poesia, y en la intolerancia de la poesia, y decir nifia, o decir nube, adel-
fa, sufrimiento...” Era un libro escrito con la tinta verde de un cora-
z6n dorado.

Asi morirdn mis manos oliendo a espliego falso

y morird mi cuello hecho de musgo,

asi morird mi colonia de piano y de tinta.

Asi la luz rayada,

la forma de mi forma,

mis calcetines de hilo,

asi mi pelo que antes fue barba bérbara de babilonios
decapitados por Semiramis.

Por dltimo mis senos gramaticalmente elipticos

o las anchas caderas que tanto me hicieron llorar.

Por dltimo mis labios que demasiado feroces se volvieron,
el griego higado,

el corazén medieval,

la mente sin cabalgadura.

Asi morird mi cuerpo de arco cuya clave es ninguna,
es la musica haciendo de tiempo,
verde musica sacra con el verde del oro.
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Se trata también de un libro
nocturno que canta la gesta y el ara
sacrificial de la noche, sus labios im-
pacientes y las palabras como estrellas
(“todo lo que se alza cuando la noche
se alza”). El resplandor de un largo
poema oval que es un salto al vacio.
Y el libro se puede leer asimismo
como un canto de amor oscuro, co-
mo un Jean Genet pero en mds mu-
jer. Amor “como un vino escrito”, ra-
ro alcohol tatuado de metdforas
definidor de un paisaje alucinégeno
que constituye una alianza con el lec-
tor. La hermosura de los hermafro-
ditas, la sombra de Virginia Woolf,
los dngeles varios y un caddver de al-
batros con la mirada azul parecen ci-
frar una forma violenta de alejarse, un
palimpsesto convulso de lecturas y
quereres, una mirada enfebrecida no
exenta de ternura. El desastre rim-
bauldiano de los veinte afos a este la-
do del paraiso.

Amor de los incendios y de la perfeccién, amor entre la gracia
y el crimen,

como medio cristal y media vifia blanca,

como vena furtiva de paloma:

sangre de ciervo antiguo que perfume

las cerraduras de la muerte.

II

Mediada la década de los ochenta, nos encontramos con que la
elegia lirica, la temporada en el infierno y el daguerrotipo traspasado
en veneno de colores dejan paso al navio, y al cuaderno de bitdcora,
del sombrio capitdn Elphistone. Es un libro que revela otra fiebre més
interior y de mds largo alcance. Dedicado a Juan Benet, que fuera has-
ta su muerte marido de la autora y cuya persona impregna toda esta

Blanca Andreu
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invitacién al viaje de heredad romdntica, se abre con una significati-

va cita de Melville: “Con grandes aspavientos el fildsofo Catén se arro-

j6 sobre una espada, en cambio yo, sencillamente, me embarco”. Un

halo visionario parece acompanar la travesfa lirica. Siempre bajo la ad-
vocacién del Holandés, se puede establecer un juego de analogias y

de correspondencias con otros barcos miti-

it Eitaren i o cos. El breve e intenso conjunto de poemas

Blanca Andreu recuerda aquella isla sin nombre que no es-
i td en el mapa —la isla de las almas perdi-

E z SHENO das— que sirvi$ para que una aventura de H.
{IEHI LA G. Wells se convirtiera en una meditacién so-
BSCHTO bre el poder y el deseo; y , todavia mds, nos

Fraikrpaiali (e e . sentimos cercanos al velero del lobo Larsen,
"""""" Tl el lobo de mar de Jack London, que en su ga-
binete de lectura de a bordo (Milton, Poe,
Nietzsche, De Quincey) resumia la visién del
mundo de un rebelde dngel caido que in-
mortalizase en imperecedero blanco y negro
Edward G. Robinson. La luna que vela en el
a silencio como un pélido fuego sin ley pare-
poeia Hiperitn ce coronar esta “Ofrenda’:

Decidme, agua, fuego furioso, lluvia del infierno,
sobre la grande mar redoblan los tambores

del enemigo viento y retumban como campanas

los lingotes de cobre en la sentina.

Decidme, lastre o mercancia, fardos de especias, negros
fueron sacrificados al gran ladrén, fueron por la borda
sombras raptadas, ropas, animales

y una mujer.

Por otra parte, un elegante toque de horror gético, un aroma de
misterio indisoluble de su equipaje onirico de belleza, recorre el ve-
lero desde las bodegas con su caga de café hasta el velamen penden-
ciero. Sobre Elphistone escribié el propio Juan Benet: “No es tan s6-
lo un nombre, recibido y transmitido por generaciones que lo
acatan, vinculado al mando en el mar, esa noble e inalcanzable ente-
lequia. Es, sobre todo, la reduccién a una palabra del desorden pro-
vocado por la obediencia a una orden y la manifiesta rebeldia de una
naturaleza que juega con su amo y acepta sus reglas, pero en todo mo-



La poesia de Blanca Andreu I

mento es capaz de ensefiar sus dientes”. Exquisita fantasmagoria es-
crita sobre las olas tormentosas y los dias de valor. Se trata pues de un
libro pintado en negros, melancélico retrato lirico de un oscuro ca-
pitdn, dandy de los mares, intrépido en su dignidad celestial, “como
un rey de este mundo perdido en las leyendas”.

III

Tras largos anos de silencio, que han acompafiado el aprendiza-
je de una intima evolucién espiritual de la autora, acaba de aparecer
La tierra transparente. Un esfuerzo de claridad —paralelo a un cierto
anhelo de comunién amorosa con los demds y con el mundo— re-
corre las diversas secciones, hasta diez, de que se compone el libro.
Algunas de ellas seguirdn creciendo en el corazén de la autora y en su
escritura, viajera por tiempos y espacios diversos y de gran expresivi-
dad imaginativa y sugerente musicalidad. Asf, caben desde un inicial
Poema Arabe-Isabelino hasta el recuerdo enamorado del libro de Juan,
la convencida reivindicacién becqueriana o el guifo surrealista y ex-
perimental. Uno de los centros del caleidoscopio en esta apertura ha-
cia la luz y la plenitud es el sitio en forma de monasterio donde pre-
tenden caber todas las religiones y al que no es ajena la dedicatoria a
Vicente Ferrer: las ideas de lo divino (el juego de lo lirico y de lo dia-
léctico) resueltas en esa flecha de diamante fino que es el poema.

Hasta Ti llegan los suspiros que se escapan
como palomas de los pechos de los hombres

y las ldgrimas, que son palabras
y son el capital de los amantes
antes de que se cuajen en los ojos
ya estdn en Ti suplicando

Olivo Celeste
Patria de la plenitud

O bien nos encontramos con la invencién de un recuerdo de via-
je (Bombay, la Puerta de la India y los manglares cercanos de la isla
de Elefanta) que transfigura la captura lirica del deslumbramiento a
través del sueno; ya no oscuro sino revelado en la piedra preciosa que
toca, purifica e ilumina:
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Junto al mar que deslumbra como una lluvia que pasara ardiendo
como una mano azul interminable

o como un cielo

donde tocara tierra mi nostalgia

y junto a los ramajes plateados

que brotan de las aguas como en suefios

—semejantes a sueflos—

bebo vino de estrellas

y sonrisas.

Esmeraldas oscuras me salpican.

Blanca Andreu concibe la poesfa como profecia y sabe que se vi-
ve como se escribe. La bisqueda de la transparencia reina en su mi-
rada, y el océano a los pies de su ciudad natal y que se abre infinito
tras el finisterre corona la cancién de su alma en ese mar rosa verde
de salvacién y de amor del que esplenden una serie de Marinas a mo-
do de acuarelas:

Oceinidos II

Ay ballestas de plata
sobre los matorrales

de la espuma

que lanzdis como flechas
vuestro cuerpo en el salto.

Ay sabios adivinos
voladores
delicados

délficos

delfines.

Tértolas de las aguas.

Sobre los blancos matorrales
también vosotros

moris de amor.



Poesia I

LOS PEQUENOS HOLOCAUSTOS

Asdrtibal Caner Camejo

Cuando pienses que la vida
ya no tiene sentido
y te sientes huérfano
del tacto y la cordura
que la vida ha sido
un error heroico
un acto inducido por la
pirotecnia del instinto.

Si en algiin momento
tu animo no puede articular
los artificios de la prudencia
ni perdonar

las grévidas extravagancias
de tus pequefios desaciertos
y descubres
sin la menor indulgencia
que no has hecho nada bien
que todo ha sido
un obsceno desatino
una perversa celada del azar.

Si hundido en los fangales
de las culpas
mortalmente confuso
acerca de tus habilidades
para sortear el laberinto.

Si quieres apearte,

descabalgarte
franquear la Gran Puerta
porque no has logrado encontrar
el sentido de la pertenencia
quiero decir
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la geografia de la razén
y la libertad.

Si eso es, en fin

la débil cuerda que separa

tu ser de la nada

yo vengo ante ti

a desenfundar los simples

manuscritos de la verdad:

somos millones tus compafieros
en el desamparo

desandando el mismo camino

sometidos a las mismas tentaciones

para abreviar nuestros pasos

somos los que mueren cada dfa

bajo la torrencial lluvia de

insinuaciones a la fuga.

Pero atin estamos vivos
amotinados contra el exterminio
campeando las bacanales del odio
desafiando la bala y los tormentos
parapetados en las barricadas del amor
oteando entre la rosa y la esperanza
el camino
nuestro camino
un minimo espacio

de vida y luz.

Yo sé que la Primavera vendrd
y traerd

en las epifanias del rocio
las germinaciones
de la razén y la utopia.



DERECHOS HUMANOS
EL DESAFIO CivICO

Cuarenta y dos afios de dominacién totalitaria en Cuba no han po-
dido aplastar el ansia de libertad del pueblo cubano. Por el contrario, a
la destruccién sistemdtica de la sociedad civil protagonizada por un Estado
que controla milimétricamente la vida de cada uno de sus ciudadanos,
va desarrollindose cada vez més un
movimiento de lucha civica original que
se propone —despojindose creciente-
mente del miedo— hacer resurgir la
sociedad cubana.

Este movimiento civico es apoya-
do y seguido de cerca por diversas or-
ganizaciones del exilio que dan a cono-
cer su lucha, y le ofrecen espacios para
que su voz sea conocida. Se trata de la
voz y de la realidad de la verdadera
Cuba, la que se despereza y alza més alld
del pastiche turistico o del folklorismo
idiota.

Entre estas organizaciones del
exilio se destacan el Directorio
Revolucionario Democritico Cubano y
el Centro de Estudios para una Opcién
Nacional. En este sentido han dado a co-
nocer su Ultimo informe titulado “El Desafio Civico”, en el cual reali-
zan un andlisis de los actos de resistencia civica ocurridos en Cuba en-
tre febrero de 2000 y enero de 2001. Quienes sepan de lo asfixiante de
la vida en un Estado policiaco de corte totalitario como el cubano, sa-
bran apreciar el valor de estas acciones. Al respecto es particularmente
iluminador el andlisis que se hace en la introduccién de este Informe,
del que cito in extenso:

“Hay una lucha tomando lugar en Cuba. Consiste en el desafio ci-
vico de un ndmero creciente de cubanos que han perdido el miedo. Es
un tipo peculiar de insurreccién: en vez de secuestrar personas los in-
surgentes velan por el respeto a los derechos humanos. Los rebeldes no
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dinamitan puentes, sino que abren bibliotecas independientes. No hay
carros bombas ni asesinatos. Los miembros de la resistencia oran y ayu-
nan de forma coordinada por todo el pais, o llevan a cabo peregrinaciones
a santuarios religiosos o a las tumbas olvidadas de las victimas de Castro”.

Es el desafio civico de los periodistas independientes que luchan
contra todos los obstdculos para informar sobre la realidad de su pais,
de los activistas sindicales independientes que se enfrentan a la repre-
sién para organizar sindicatos que verdaderamente representen los in-
tereses de los trabajadores y no los del Estado, o el de los familiares de
los presos politicos que juntan firmas para lograr una amnistia general.”

El régimen conoce el peligro que el aumento de la conciencia ciu-
dadana y el incremento de las acciones civicas no violentas representa
para el sostenimiento de la dictadura. El régimen, que es un régimen de
fuerza, es absolutamente torpe para contrarrestar estas acciones. El po-
der solo domina los recursos de la violencia, sélo estd acostumbrado al
ejercicio de la represion, que es su modus vivendi. De ahi que se halle
empefiado vanamente en tratar de reconquistar el apoyo popular —irre-
mediablemente perdido— con una enloquecida “batalla de ideas”, que
no consigue sino el rechazo y el nihilismo de los ciudadanos.

El Informe resume asi la cada vez mds notable presencia de la vo-
luntad de cambios pacificos del pueblo cubano, en el dltimo afo:

—444 acciones de lucha civica no violenta.

—Fundacién de 5 boletines informativos independientes.

—Fundacién de 26 nuevas bibliotecas independientes.

—Creacién de 8 nuevos centros de estudio.

—Organizacién de 18 nuevas instituciones de la Sociedad Civil.

—Coordinacién de diversas agrupaciones en el émbito provincial
a través de reuniones, trabajos conjuntos y la creacién del Concilio Unido
de la Libertad de Occidente; la Coordinadora de Opositores Reunidos
de Matanzas o las reuniones de ONG’s del centro del pais.

—Coordinacién en el 4mbito nacional a través del foro Todos
Unidos y el Frente Unidos para la Lucha Civica No violenta.

—Realizacién del Primer Congreso de Pedagogos Cubanos Post
1959 en varias provincias de Cuba.

—Realizacién de mas de 60 acciones en las calles de la Isla, sacando
de esta forma el mensaje de cambio al espacio puablico del pais.

El decoro de estos hombres y mujeres expresa el de toda la nacién,
y por ello es definitiva nuestra fe en la victoria.



TEXTOS Y DOCUMENTOS

Discurso de Oswaldo José Paya Sardinas,

aceptando el Premio de los Derechos Humanos,

gue le otorga la Fundacion Hispano Cubana

Ofrezco al Senor de la Historia es-
te premio, que recibo a nombre de todos
mis hermanos del Movimiento Cristiano
Liberacién, de los prisioneros politicos
cubanos, de todos los que dentro de
Cuba y en nuestra Didspora luchan por
los derechos de los cubanos, luchan por
la libertad. Asi lo presento ante Dios, co-
mo ofrenda por aquellos cuatro cubanos
que con total generosidad, entregaron sus
vidas al ser asesinados mientras buscaban
en el mar algtin cubano a quien pudie-
ran salvar de la muerte, en esa luminosa
iniciativa, muy bien llamada, Hermanos
al Rescate. No puedo negar que mi pri-

mer pensamiento fue para mis padres, Oswaldo José Pay4 Sardifias

victimas por décadas en ellos mismos y en

toda la familia de tantas amenazas, opresiones y persecuciones, espe-
cialmente mi madre a quien castigé el régimen que domina Cuba, prohi-
biéndole, cuando ya estaba en su agonia, recibir la visita de sus hijos,
que viven un verdadero destierro en Espafia y en los Estados Unidos.
Permitanme desde este lugar, felicitar por su onomidstico que es este
mismo dfa, a mi hermana Rosa, que vive en Madrid, a quien esta prohi-
bicién me ha impedido ver por mis de quince afos.

Son muchas las veces que he sido invitado desde Espana para vi-
sitar ese querido pais, pero el gobierno de Cuba me prohibe salir al ex-
tranjero. Aunque debo aclarar que sélo saldria para regresar a mi Patria
en pocos dias. De todas formas eso no impide que llegue a todos us-
tedes, mi abrazo fraternal.

La Fundacién Hispano Cubana, surgi6 para trabajar por que los
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vinculos histéricos, culturales y de sangre que unen a nuestras nacio-
nes, se desarrollen en los valores de la libertad y la democracia y esto
tiene que hacerlo a pesar de las barreras, inclusive crueles, que nos im-
pone el orden politico existente en Cuba. Son po-
“Sabemos que los cos los que se han atrevido a reconocer y tratar,
bi con alguien més que con el gobierno cubano.
camaoros tenemos Graci . lidario al
racias por este reconocimiento solidario
que logmrlos por pueblo cubano, inspirado en la causa de los
7050t70s MisMOS Y Dgrechos Humanos, que es la bandera y un ob-
., jetivo esencial de los que en Cuba luchamos por
también queremos |, liberacion.

que sea por vids no . Algunos ain miran hacia Cuba a través de
su ideologia, sus memorias politicas, sus intere-
ses y sentimientos excluyentes, tan excluyentes
haremos, ast ya lo  que entonces solamente ven un lider carismti-
estamos haciendo.” < ©un @frentamiento con los Estados Unidos
de América, o mulatas, playas, rumba y oportu-
nidad de negocios féciles a costa de la desventa-
ja que tienen los cubanos, por que no se les respetan sus derechos. Miran
y no quieren ver lo mds importante, es decir, mds de 11 millones de

seres humanos, que también tenemos derecho a los derechos.

No obstante cierto reconocimiento internacional de la violacién
los Derechos Humanos en Cuba, atin muchos relativizan nuestros de-
rechos, haciendo comparaciones y ofreciendo teorfas o justificaciones.
Lo hacen a partir de argumentos en los que parece que, cuando se tra-
ta de los cubanos, los derechos se pueden condicionar, siempre se pue-
de esperar o aceptar lo que se impone por la fuerza como vilido mo-
ralmente. No queremos que nadie en el mundo trate de solucionar los
problemas cubanos con intervenciones o aislamientos, pero tampoco
queremos la ingerencia cémplice de los que se involucran mediante re-
laciones que, de hecho, excluyen a los cubanos de una participacién
digna, tanto en el orden politico como en el econémico y el cultural.

Sabemos que los cambios tenemos que lograrlos por nosotros mis-
mos y también queremos que sea por vias no violentas, asf lo haremos,
asi ya lo estamos haciendo.

No es fécil, esa es una frase que se ha popularizado, pero en es-
te caso decimos: no es facil, pero es posible. Ya entonces la referencia
para los cambios en Cuba no serd mds, si el régimen quiere o no quie-
re ceder o conceder. La referencia serd de ahora en adelante la deter-
minacién de los cubanos por lograr nuestros derechos. Esa es la fuer-

violentas, ast lo
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za de nuestra esperanza, la libertad que nadie puede quitarnos: la de
luchar por la libertad

Hemos escogido el camino de la ley a la ley, no para consagrar
leyes injustas que deben cambiar, sino para devolver al pueblo su de-
recho soberano a hacer sus propias leyes y realizar su propio proyecto
de justicia y desarrollo.

Esta es la hora en que estamos exigiendo nuestros derechos por
vias civicas, pidiendo un Referendo, una Consulta Popular, no para pre-
guntar si tenemos o no los derechos, sino para sellar con el voto po-
pular, libre y democrético, los cambios legales que iniciaran las trans-
formaciones donde los cubanos serdn los protagonistas. Ese es el
Proyecto Varela.

Pero el paso que definird el futuro, no serd, como pudieran pen-
sar muchos, el que se dard en el Referendo que pedimos, pues esté se-
guramente lo ganard el pueblo, lo ganard la libertad. El paso més im-
portante, y es el que las fuerzas de la opresién tratan de impedir por
multiples medios, es el acto liberador en el que cada ciudadano, en-
sefiando su propio rostro, con su identidad propia, se estd dirigiendo
al gobierno solicitando el Referendo sobre las leyes que garanticen sus
derechos fundamentales. Es como decir, basta, no me dominardn miés
por el miedo, yo quiero mis derechos. Cuando este paso, como ya es-
ta sucediendo, comienzan a darlo muchos cubanos, cada uno desde su
propio yo interior, pero juntos, en solidaridad, es que ya comenzaron
los cambios en Cuba, ya comenzaron los tiempos de la liberacién.

Es posible que muchos en el mundo no comprendan esto y
quieran medir e interpretar la realidad cubana y la posibilidad de cam-
bios a partir de indicadores que aqui no tienen el mismo significado
o valor. La piedra que desecharon los arquitectos serd la piedra angu-
lar. Solidaridad con el derecho de autodeterminacién de los cubanos
es apoyar su derecho a que se le consulte en las urnas sobre sus leyes,
es apoyar moralmente su derecho a pedir el Referéndum.

Espero que nadie tome a mal, que el momento de recibir este pre-
mio de los Derechos Humanos, lo emplee para defender los Derechos
de Humanos de los cubanos.

Gracias

Oswaldo José Payd Sardinas
Coordinador Nacional del Movimiento Cristiano Liberacion
La Habana, Cuba, 13 de Junio del 2001
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MIGUEL ANGEL QUEVEDO.
TESTAMENTO

La Revista “Bohemia” era el semanario mds popular, no
s6lo en Cuba, sino en América Latina. Millones segufan las orien-
taciones politicas de la misma.

Intelectuales y politicos del mundo hispano enviaban sus
colaboraciones a Miguel Angel Quevedo, su director-propie-
tario, en la esperanza de ver sus trabajos publicados en las pagi-
nas del prestigioso érgano de divulgacién.

Desde Madrid hasta Santiago de Chile y Buenos Aires. Fue,
précticamente, el principal vocero de la oposicién al Gobierno
de Carlos Prio Socarras y de la Insurreccién contra el gobierno
de Fulgencio Batista. Durante décadas, cada semana el pue-
blo précticamente arrebataba la revista a los voceadores y la misma
desaparecia de los estanquillos de las esquinas. En ella se publicé,
el 26 de Julio de 1958, el famoso Manifiesto de La Sierra que
unirfa a la oposicién contra Batista. En Enero 11 de 1959 publicé
una edicién especial con una tirada de UN MILLON de ejem-
plares, que fueron adquiridas por el pueblo en su totalidad en
pocas horas.

Pero a los pocos meses, Miguel Angel Quevedo, entre otros
muchos, vio con horror las enormes mentiras que habian difun-
dido, mezcladas con verdades incuestionables, y que habfan minado
a la sociedad cubana, llevindola a su destruccién. ;Cémo con-
tribuyé la Revista Bohemia a su propia destruccién a la des-
truccién a la vez de la libertad de prensa que habia existido en
Cuba hasta entonces?

Miguel Angel Quevedo pudo salir de Cuba, pero el exi-
lio aument§ el sentido de culpabilidad del sufrimiento del pue-
blo cubano desde entonces. No pudo soportar por mucho tiempo
esa carga en su conciencia. En Agosto de 1969 se suicidé, no
sin antes enviar una carta a uno de sus mds destacados cola-
boradores, el periodista Ernesto Montaner *, cuyo texto es pric-
ticamente un Testamento Politico.

*Ernesto Montaner, conocido periodista cubano, padre del tam-
bién periodista y escritor cubano Carlos Alberto Montaner.
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Esta carta ha sido publicada anteriormente por La Voz de
Cuba Libre. Segun la publicacién: La misiva de Miguel Angel
Quevedo cobra actualidad cuando ahora “vuelven a moverse
los mismos hilos, pero esta vez para tratar de evitar la caida de
la tiranfa socialista en Cuba”.

Sr. Ernesto Montaner
Miami, Florida
12 de agosto de 1969

Querido Ernesto:

Cuando recibas esta carta ya te habrds enterado por la radio
de la noticia de mi muerte. Ya me habré suicidado jal fin! sin
que nadie pudiera impedirmelo, como me lo impidieron td y
Agustin Alles el 21 de enero de 1965.

Sé que después de muerto llevardn sobre mi tumba mon-
tafias de inculpaciones. Que querrdn presentarme como “el dnico
culpable” de la desgracia de Cuba.

Y no niego mis errores ni mi culpabilidad; lo que si niego
es que fuera “el dnico culpable”. Culpables fuimos todos, en
mayor o menor grado de responsabilidad.

Culpables fuimos todos. Los periodistas que llenaban mi
mesa de articulos demoledores, arremetiendo contra todos los
gobernantes. Buscadores de aplausos que, por satisfacer el morbo
infecundo y brutal de la multitud, por sentirse halagados por
la aprobacién de la plebe. Vestian el odioso uniforme que no
se quitaban nunca.

No importa quien fuera el presidente. Ni las cosas bue-
nas que estuviese realizando a favor de Cuba. Habia que ata-
carlos, y habia que destruirlos.

El mismo pueblo que los elegia, pedia a gritos sus cabe-
zas en la plaza puiblica.

El pueblo también fue culpable. El pueblo que queria a
Guiteras. El pueblo que queria a Chibds. El pueblo que aplau-
dia a Pardo Llada. El pueblo que compraba Bohemia, porque
Bohemia era vocero de ese pueblo. El pueblo que acompané
a Fidel desde Oriente hasta el campamento de Columbia.

Fidel no es mds que el resultado del estallido de la dema-
gogia y de la insensatez. Todos contribuimos a crearlo. Y todos,
por resentidos, por demagogos, por estipidos o por malvados,
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somos culpables de que llegara al poder. Los periodistas que
conociendo la hoja de Fidel, su participacién en el Bogotazo
Comunista, el asesinato de Manolo Castro y su conducta gans-
teril en la Universidad de La Habana, pediamos una amnistia
para él y sus cémplices en el asalto al Cuartel Moncada, cuando
se encontraba en prisién.

Fue culpable el Congreso que aprobé la Ley de Amnis-
tia. Los comentaristas de radio y televisién que la colmaron
de elogios. Y la chusma que la aplaudié delirantemente en las
graderias del Congreso de la Republica.

Bohemia no era mds que un eco de la calle. Aquella calle
contaminada por el odio que aplaudié a Bohemia cuando inventé
“los veinte mil muertos”. Invencién diabdlica del dipsémano
Enriquito de la Osa, que sabia que Bohemia era un eco de la
calle, pero que también la calle se hacia eco de lo que publi-
caba Bohemia.

Fueron culpables los millonarios que llenaron de dinero
a Fidel para que derribara al régimen. Los miles de traidores
que se vendieron al barbudo criminal. Y los que se ocuparon
mids del contrabando y del robo que de la acciones de la Sie-
rra Maestra. Fueron culpables los curas de sotanas rojas que
mandaban a los jévenes para la Sierra a servir a Castro y sus
guerrilleros. Y el clero, oficialmente, que respaldaba a la revo-
lucién comunista con aquellas pastorales encendidas, conmi-
nando al Gobierno a entregar el poder.

Fue culpable Estados Unidos de América, que incautd las
armas destinadas a las fuerzas armadas de Cuba en su lucha
contra los guerrilleros.

Y fue culpable el State Department, que respaldé la con-
jura internacional dirigida por los comunistas para aduefarse
de Cuba.

Fueron culpables el Gobierno y su oposicién, cuando el
didlogo civico, por no ceder y llegar a un acuerdo decoroso,
pacifico y patridtico. Los infiltrados por Fidel en aquella ges-
tién para sabotearla y hacerla fracasar como lo hicieron.

Fueron culpables los politicos abstencionistas, que cerra-
ron las puertas a todos los cambios electoralistas. Y los periédicos
que como Bohemia, les hicieron el juego a los abstencionis-
tas, negdndose a publicar nada relacionado con aquellas elec-
ciones.

I E Revista Hispano Cubana
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Todos fuimos culpables. Todos. Por accién u omisién. Vie-
jos y jévenes. Ricos y pobres. Blancos y negros. Honrados y
ladrones. Virtuosos y pecadores. Claro, que nos faltaba por apren-
der la leccién increible y amarga: que los mds “virtuosos” y los
mds “honrados” eran los pobres.

Muero asqueado. Solo. Proscrito. Desterrado. Y traicio-
nado y abandonado por amigos a quienes brindé generosamente
mi apoyo moral y econémico en dias muy dificiles. Como Rémulo
Betancourt, Figueres, Mufioz Marin. Los titanes de esa izquierda
democrdtica que tan poco tiene de “democrdtica” y tanto de
“izquierda”.

Todos deshumanizados y frios me abandonaron en la caida.
Cuando se convencieron de que yo era anticomunista, me demos-
traron que ellos eran antiquevedistas. Son los presuntos fun-
dadores del Tercer Mundo. El mundo de Mao Tse Tung.

Ojald mi muerte sea fecunda. Y obligue a la meditacidn.
Para que los que pueden aprendan la leccién. Y los periédicos
y los periodistas no vuelva a decir jamds lo que las turbas incul-
tas y desenfrenadas quieran que ellos digan. Para que la prensa
no sea mds un eco de la calle, sino un faro de orientacién para
esa propia calle. Para que los millonarios no den mds sus dine-
ros a quienes después los despojan de todo. Para que los anun-
ciantes no llenen de poderio con sus anuncios a publicaciones
tendenciosas, sembradoras de odio y de infamia, capaces de des-
truir hasta la integridad fisica y moral de una nacién, o de un
destierro. Y para que el pueblo recapacite y repudie esos voce-
ros de odio, cuyas frutas hemos visto que no podian ser mis
amargas.

Fuimos un pueblo cegado por el odio. Y todos éramos vic-
timas de esa ceguera.

Nuestros pecados pesaron mds que nuestras virtudes. Nos
olvidamos de Nufez de Arce cuando dijo: “Cuando un pue-
blo olvida sus virtudes, lleva en sus propios vicios su tirano”.

Adiés. Este es mi tltimo adiés. Y dile a todos mis com-
patriotas que yo perdono con los brazos en cruz sobre mi pecho,
para que me perdonen todo el mal que he hecho.
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| ENCUENTRO INTERNACIONAL
SOBRE CREACION Y EXILIO
“CON CUBA EN LA DISTANCIA”

La Promotora Andaluza de Comunicacién y Cultura convoca a
todos los escritores y artistas cubanos, asi como a académicos, estu-
diosos del tema cubano, y a todo aquel que esté interesado, a parti-
cipar en el I Encuentro Internacional sobre Creacién y Exilio “Con
Cuba en la distancia”, a celebrarse en la ciudad de Cddiz, Espaiia, del
6 al 9 de noviembre del afo 2001, patrocinado por la Universidad
de Cddiz, la Fundacién Hispano Cubana, el Ayuntamiento de Cddiz,
y la colaboracién de la Fundacién Bacardi, la Asociacién Cultural
Gastén Baquero, San Diego State University of California, Universidad
Central de Florida, entre otras instituciones patrocinadoras y cola-
boradoras.

El evento pretende ser el inicio de una serie de encuentros sis-
temdticos en un 4mbito académico, dedicados a reflexionar sobre la
cultura cubana del exilio, un fenémeno de trascendencia y magnitud
internacional. Con ¢l se aspira a propiciar un debate de estudios socio-
culturales en torno a la creacién cubana en las circunstancias de un
exilio de mas de cuatro décadas, asi como favorecer el encuentro tanto
de criticos, historiadores e investigadores, como de artistas, escrito-
res y representantes de organizaciones sociales vinculadas a esta rea-
lidad.

Como parte del programa cultural asociado al Encuentro, pero
con una dimensién igual de importante, se celebrard también la I2
Muestra Internacional de Publicaciones Cubanas en el Exilio, para dar
cuenta de la importante y significativa produccién editorial de los cuba-
nos fuera de su pais.

Como ciudad, Cddiz es el escenario propicio para este primer
encuentro, por sus vinculos histéricos y culturales con el exilio cubano.
Desde José Marti, que desembarcé en sus costas en el siglo XIX, cuando
fue desterrado, Cédiz, junto al mar y con una arquitectura similar a
la de La Habana, ha representado para muchos cubanos una referencia
fundamental e incluso una especie de segunda morada.

Cuna de la libertad y de la primera Constitucién Espafiola, Cédiz
también tiene, como ninguna otra ciudad en Europa, un arraigado atrac-
tivo como espacio abierto a las ideas, a la inmigracién y a la reflexién
sobre temas que tengan que ver con la identidad hispanoamericana.

I E Revista Hispano Cubana
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Temas que se convocan

1— Literatura cubana del exilio. Autores y tendencias.

2— La didspora del arte cubano en los dltimos cuarenta afios.
Caracteristicas y resultados.

3— El cardcter politico del exilio cubano y el papel de la cultura
en este contexto.

4— El movimiento editorial cubano en el exilio. Historia y alcance.

5— Nexos de la literatura cubana contempordnea con la literatura
espafola e hispanoamericana.

Propuesta de homologacién y titulos
Certificado de asistencia a todos los participantes y reconocimiento
de un crédito de libre eleccién por la Universidad de Cédiz a in-
teresados (solicitado).

Programa cultural y de ocio paralelo al evento
Charlas y tertulias literarias con destacados artistas y escritores cu-
banos.
Presentacién de libros y revistas.
Proyecciones cinematogréficas, representaciones teatrales y con-
ciertos.
Exposicién de publicaciones cubanas realizadas en el exilio.
Fiesta de despedida.

Cuotas de inscripcién y participacién
Matricula ordinaria: 5.000 Ptas.
Reducida (estudiantes y desempleados): 3.000 Ptas.
Ingresar o enviar transferencia bancaria a UNICAJA, a nombre

de PROMACC, a la Cuenta N°. 2103-4022-16-0030002797, es-

pecificando el concepto.

El plazo de inscripcién permanecerd abierto hasta que el nimero
de participantes suponga una dificultad con los espacios previstos pa-
ra realizar el evento, por lo que no se establece una fecha tope, si bien
en cualquier momento, alcanzado estos limites, puede declararse fi-
nalizado.

Mis informacidén:
PROMACC

Apdo. de Correos 615

11080 Cédiz, Espafia

Telf./ Fax: +34 956 221 163.

E. Mail: promacc®jazzfree.com



CULTURA'Y ARTE

LIBROS

LA GALERIA INVISIBLE

Alejandro Armengol

Cincinnati, Término Editoria Ficciones, 2000, 115 pags.

Hay una saludable tendencia en la lite-
ratura cubana escrita por los més jévenes que
tiende a despojar la escritura de ficcién de los
reclamos mds inmediatos, entre ellos la servi-
dumbre del discurso politico o ideoldgico
partidista. Los jévenes intuyen la fatiga de es-
tos materiales y, lo que es mds importante,
como tema anecdético han dejado de intere-
sarles. Presienten, imagino, que la prolonga-
da tendencia de muchos de nuestros autores
mayores hacia la retérica politica —no im-
porta su posicién partidista— ha logrado
tnicamente que, en cualquiera de las orillas
de la escritura cubana, se haya escamoteado
la funcién primordial de la literatura, crear
un espacio para la imaginacién. Bajo las pro-
tectoras redes de los polos de poder imanta-

dores de lo “correcto” —y, por ende, esperado y obvio— se ha pa-
sado por literatura lo que no lo ha sido. Algunos, sin embargo,
como Reinaldo Arenas en E/ color del verano, su obra literaria mas
acabada, pudo demostrar también que, a veces, desde una inten-
cién politica, cuando existe el talento de la lengua y una desbor-
dante capacidad imaginativa, se puede alcanzar el reino de la lite-

ratura.

Tanto en Cuba como en el exilio se observa una gradual re-
cuperacién del ejercicio de la imaginacién. Algo constatable, sobre
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provocacion son los
tres accionadores aguarda tras las tapas del libro una sorpresa
de este breve
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todo, en los mds recientes autores. Asi como Antonio José Ponte
se instala en La Habana en el reino de la autonomia de la escritu-
ra entre los restos de un banquete imposible y los descubrimien-

tos insospechados de una ciudad fecundada

“Delectac ion, por la imaginacién; Alejandro Armengol des-
inteligencia y pliega en Miami una inusitada capacidad de

fabulacién que se niega a hacerle guifos de
complicidad a otro lector que no sea el que

delectable, un ejercicio de inteligencia, una
sensibilidad provocadora.

volumen de Delectacién, inteligencia y provocacién
narraciones con son los tres accionadores de este breve volu-

men de narraciones con que se da a conocer

que se da a Alejandro Armengol. No es casual que esta
conocer Alejﬂndro primera entrega suya se acompafie de un

Armengol.”

apretado libro de poemas, Cuaderno inte-
rrumpido, donde las virtudes anteriores se
concilian con el eficaz empleo del verso para
iluminar, como reldmpagos, insospechadas zonas de la realidad
(véase este poema a Guillermén Moncada: “el comandante mon-
cada / el corazén destrozado detiene su caballo / vuelve a galope
hacia la retaguardia / y corre muerto para salvar su caddver”).

Armengol articula las seis narraciones del volumen contra-
puntedndolas con seis vifietas, una suerte de obsesivo bestiario
muy singularizado. Narraciones y vifietas —fabulosas y fantdsti-
cas— son relatadas desde una voz distante y neutra para alcanzar
un tono expositivo de verosimilitud. Un procedimiento que lo
familiariza con Swift, Schwob, Kafka y Borges. Apuntalado en
una leve ironfa y en el absurdo, Armengol aborda en sus seis his-
torias la impostura, las perversiones de la alta tecnologia de la ;co-
municacién? electrénica y se asoma a un mundo iletrado resulta-
do de una sofisticada cuantificacién. Perdido el alfabeto, la
memoria queda amenazada en ese universo futurible. Armengol
podria decir, como Borges: “Es sabido que la identidad personal
reside en la memoria y que la anulacién de esta facultad compor-
ta la idiotez”.

Aqui hay un gran escritor en ciernes. No lo pierda de vista.

Pio E. Serrano
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LA ULTIMA PLAYA

Atilio J. Caballero
Madrid, Akal Literaria, 2001, 95 pags.

Con un lenguaje limpio y un trasfondo
profundo e inquietante, La Ultima Playa, ob-
tuvo el Premio de Novela de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba en 1998, sin em-
bargo su edicién para Espana y los demds pa-
ises de habla hispana ha tenido que esperar
hasta este afio, retardando asi la entrega de la
segunda novela de Arilio J. Caballero
Menéndez, narrador catalogado como una de
las mds prometedoras figuras de la literatura
cubana contempordnea.

En una primera impresién se podria
pensar que esta novela es una obra de apologia
ecologista, en donde la relacién del ser huma-
no con la naturaleza es su cardcter primordial,
mas al adentrarnos en ella descubrimos una
raz6n de ser mucho mds intensa: la necesidad del hombre de trascen-
der a la muerte y al olvido.

Asi, a través de los ojos de Andy Simons, un misterioso ermita-
flo, se nos muestra un hermoso rincén olvidado del mundo al borde
de la destruccién —a modo de denuncia de los muchos lugares de
nuestro planeta que hoy dejamos fallecer—, un pedazo de tierra que
en otros tiempos tuvo habitantes, casas, historias y alma, y que aho-
ra, desierto y desamparado, espera tranquilamente su muerte a manos
de las olas y las corrientes submarinas. Un cayo solitario condenado a
la desaparicién que Simons estd empenado en salvar. Se establece asi
la segunda lucha en la vida del protagonista, una pugna por la super-
vivencia de la isla de un hombre que no vino de ningdn lugar y no va
a ninguna parte —parafraseando a Camus—, y que estd empecinado
en hacer permanecer en la memoria de la humanidad la tierra donde
ha vivido gran parte de su existencia.

Su primera lucha fue el intento de unir el cayo con el continen-
te, la bisqueda de un puente entre la soledad y la burbujeante vitali-
dad de la sociedad, pero su ardoroso empefio no consiguié convencer

Revista Hispano Cubana

—
o
—



I Jessica Zorogastua

a sus simples e indiferentes coterrdneos, no logré inundar la mente de
la gente para crear un proyecto colectivo, un suefio comiin que tien-
da su tan anhelado puente a la salvacién de la amnesia. A la negativa

“Tal vez sea por

toda esta incesante
inquietud artistica
que en esta novela

podemos observar
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que al mismo
tiempo que
domina el lenguaje
narrativo, sabe
combinar su faceta
de poeta.”

de ayuda de los habitantes de la isla se le suma
que la naturaleza le juega malas pasadas, tam-
bién los elementos quieren condenarle a la ine-
xistencia destruyendo dos veces el puente que
habia planificado: es la suya una lucha sin cuar-
tel y sin esperanzas contra las leyes que rigen el
cosmos y las que rigen a los hombres. Y ¢él, se
enfrenta a todo tan sélo con sus simples manos
sin querer bajar la guardia hasta el final, hasta
que la muerte lo destierre de la memoria.

Pero no nos equivoquemos, su lucha no es
s6lo una pugna por subsistir al tiempo, es el va-
no intento de creer que no nos van a olvidar, de
suponer que hemos significado algo para los de-
més y que nuestra existencia trasciende al mero
hecho bioldgico de vivir. La isla tiene un signi-

ficado simbdlico y a la vez real, puesto que el
protagonista es en s{ mismo una isla que no quiere sucumbir y que
trata de tender infortunados puentes hacia los demis.

La tercera lucha del protagonista llega al final de su vida, quizd
para demostrarle que es la lucha final, y al fin y al cabo, la tnica que
importa. Cuando ya toda esperanza se ha perdido y el viento arrastra
los ultimos vestigios del cayo, una experiencia nueva llega para redi-
mir a Simons: el amor, encarnado en una muchacha joven e inalcan-
zable, captura su corazdén y su conciencia y es ella, precisamente, la
que le descubre al fin el puente que siempre habia existido bajo sus
pies. “Buscando fésiles encontré un camino bajo el mar que une el ca-
yo con la tierra firme, o viceversa. Yo he gastado la mitad de mi vida
intentando unirlos, ahora al final descubro que ya estaba hecho: sélo
habia que dar con él... Fue al pie de ese promontorio dénde la vi por
tltima vez...Puede ser una coincidencia pero nadie me dijo nunca
que la pena fuera una sensacién tan parecida al miedo...”.

El miedo a la soledad se confunde con el miedo al desamor. Y el
miedo a quedarse en el olvido encierra a ambos. El amor es, para el
novelista, la tabla de salvacién para la angustiosa lucha del hombre
contra la desaparicién, el motor que le hace construir la belleza y ha-
ce que el espiritu renazca. Una belleza que da origen a los ideales, a
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las incomprendidas pasiones y que mitiga el dolor de enfrentarse a la
muerte. La verdadera muerte que el protagonista elige cuando no es
correspondido en su amor y cierra el paradéjico circulo de su vida,
una vida de lucha insensata contra los elementos y contra el olvido.
Una vida que es la crénica de la busqueda de un suefio que para lo-
grar sélo habia que buscarlo con los ojos del alma

Natural de Cienfuegos, el autor pertenece a la generacién de es-
critores nacidos o formados en Cuba en los afios sesenta, a los que se
les ha conocido mds por su obra poética que por la narrativa —en el
caso de Atilio Caballero, su ejercicio de la poesia le ha sido reconocido
con el Premio Nacional Calendario de 1998, con su libro “La arena de
las Plazas™—, pero polifacético como demuestra ser, no ha querido ser
prisionero de estos moldes y su trabajo literario abarca varios libros de
cuentos, plaquetas de poesia y critica, ademds de su incesante labor en
el mundo del teatro.

Tal vez sea por toda esta incesante inquietud artistica que en es-
ta novela podemos observar que al mismo tiempo que domina el len-
guaje narrativo, sabe combinar su faceta de poeta, al deslizar sobre las
oraciones suaves versos que fluyen entre la historia y nos hacen sentir
mds alld del mero hecho descriptivo: “Una vez elegido el motivo que le
sirve de inspiracion —un reflejo, una piedra, un objeto abandonado, el
ritmo atdvico de alguien que trabaja, una hoja movida por el viento o un
pez que se mece en el agua...—, Simons imagina que la melodia, al salir
de su flauta, se desplaza en el aire hasta rebotar en la superficie de su in-
terlocutor, creando en el espacio un arco de resonancias, un intercambio de
sensaciones, una conversacion exclusiva.”

Resulta refrescante, en estos tiempos en que la literatura parece
no querer inmiscuirse en los temas substanciales para el ser humano
y donde ser escritor conocido es resultado del marketing de las edito-
riales, descubrir una prosa tan sencilla y a la vez tan elaborada y fres-
ca, que hacen de una novela corta —como es este libro— una obra
de arte para entender con todos nuestros sentidos. No es gratuito que
esta novela seduzca a quien la lee y que cree la ilusién de una intrin-
cada sencillez, ya que denota en su planteamiento una profunda re-
flexién sobre la esencia del hombre y su entorno, un “tratar de com-
prender” las constantes batallas del ser humano consigo mismo y con
quien convive. Titdnica cuestién que sélo podia culminar en un inte-
resante libro.

Jessica Zorogastua
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EL ANO PROXIMO EN... LA HABANA

Jacobo Machover
Madrid, Ediciones Cocodrilo Verde, 2001, 88 pdags.

Es de agradecer la labor que realizan
las pequenas editoriales para acercar al lec-
tor, con una tenacidad literaria que trata
de superar todo tipo de obsticulos, la obra
de aquellos escritores alejados de la m4s
estricta comercializacién pero que cuen-
tan en su magin y en sus gavetas con rela-
tos o con poemas, fruto de unas obsesiones
que saben que tienen que hacer llegar al
papel, y que confian en hallar un desti-
natario que las sabrd multiplicar a través
de la atencidn, la devocidén y la llamada
al lector que gusta transitar caminos dis-
tantes de los habituales. El exilio cubano,
tan dispar en su localizacién geogrifica
mis alld del ndcleo pequefiohabanero de
Florida, ha llenado de francotiradores el
mundo de la edicién en Suecia o en Francia, en Canad4, en
Puerto Rico o en Espana. La profesora e investigadora Rosa-
rio Hiriart es un valiente y cuidadoso ejemplo de lo dicho con
sus ediciones del Cocodrilo Verde, y ahora nos hace llegar este
libro de relatos de un habanero errante, licido, perspicaz, memo-
rioso como Funes y fagocitador de literatura. Se trata de Jacobo
Machover, nacido en 1954 y que abandon4 la isla rumbo a Fran-
cia en 1963. Nueve afios, y un idioma, que le han dejado un
sello imborrable en su mirada y en su memoria. Ha escrito sobre
la ciudad que le vio nacer, y sobre un habanero de adopcién
como es Guillermo Cabrera Infante; ha tratado el tema lite-
rario del exilio, de Sarduy a Arenas, y es colaborador de nume-
rosas publicaciones en varios paises como Libération, Cambio
16 o El Nuevo Herald.

La primera parte del libro la componen cuatro relatos bre-
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ves, a modo de pdginas de un dlbum de recuerdos, tenidos de
reflexiones, anhelos, esperanzas y criticas, pero siempre bajo
la constante impresién, como marco unificador, de una carga
simbélica que literaturiza la vifieta hasta trasladar la emocién
suscitada al territorio del desafio y del suefio, alli donde la anéc-
dota real de la que se parte se transforma en emblema. Quiz4
el més relevante sea el titulado “Southern-
most Point”. A partir de la descripcién fisica
de lo que pudiera ser un banal destino turis-

“El exilio cubano,

tico, el punto mds meridional de los Esta- tan dispﬂf’ en su
dos Unifios, el relato nos conduce hacia el localizacion
lugar fisico y mental de todos aquellos des- , i alld
plazados que suefian con imposibles para- geogmﬁca mds atla
isos y cuyo afdn de busqueda roza los deli- del nicleo
rios y ensuefios: “Si estamos condenados, pequeﬁo/mbanero
por un lado, al insensato deseo, y por otro )

lado, al recuerdo perpetuo”. El sitio con- de FlOVldﬂ; ha
templado se confunde con el Malecén haba- lenado de

nero de la nifiez, y el suefio del regreso el
afio préximo a la ciudad prometida (pro-

Historia) se matiza con el fervor de la memo-
ria personal, una memoria que es piel y san-

gre y sexo: “uno sigue atado a imdgenes fur- oen FrﬂnCiﬂ; en
tivas, a retazos de infancia, a unas cuantas Canada’, en Puerto

Rico o en Espana.”

naderfas, a unas pocas palabras pronunciadas
en un idioma y con un acento que no se vol-
verd a encontrar en ninguna parte’ .
Ahora bien, es en los dos relatos que componen la segunda
parte del libro donde hallamos la clave arquitecténica que dota
de pleno sentido al conjunto. Y en especial en el titulado “Los
fugitivos”. La veta judia de Machover —¢l es hijo de judios
polacos emlgrados de Europa tras la barbarie nazi y a su vez
escapados del paraiso socialista de la isla— intensifica un cuento
alucinatorio donde la imagen del fugitivo supera el paradigma
de la Historia y penetra en el territorio de la huida mds intima,
de la imposible huida del dolor, y en la radicalidad dltima del
yo mis fragmentario y endeble pero también tenaz en su super-
vivencia y dvido de una memoria purificadora. Sin origenes ni
antecedentes perceptibles los fugitivos vuelven al origen, rin-

francotiradores el
mesa que se desvanecié bajo el peso de la mundo de la

edicion en Suecia
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den culto al pasado y buscan una fatal tierra de promisién: “es
un ejéreito derrotado, de permanentes vencidos, de beautiful
losers”. Desde un Parfs apocaliptico donde parece haberse aba-
tido una nueva plaga biblica, un David legendario y un Mehi-

Acerquémonos en
busca de la
revelacion de la
literatura a este

lugar del Verbo
desde la

disposicion de

fugitivo de cada

cual, y entonemos
con su compositor
el canto de

frontera que nos

haga mds deseosos

y mds libres.”
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que martiano de una perdida edad de oro
llevan a cabo su canto triste de frontera: “La
frontera es invisible. Es una creacién del deseo,
del instinto de supervivencia. No se puede
llegar hasta la frontera. La linea del hori-
zonte se escapa, se desdobla, se rompe en
mil pedazos puntiagudos, como cuchillos
hirientes. Uno de esos pedazos acabard por
partirles el corazén”. Esta columna de Babel
de perdedores y desubicados supone una vuelta
de tuerca en el viaje a la semilla. Afirman
la memoria primigenia y exigen la sacrali-
zacién de una suerte de justicia poética: “Siem-
pre quedard alguna huella en la escritura de
los que vendrdn”. Los puros fragmentos de
lo que ya no es componen el laberinto inex-
pugnable de la memoria, y son afirmacién
de vida frente a la barbarie. Un grabado y
un colofén del pintor también habanero, judio
y exiliado Baruj Salinas coronan la edicidn.
Acerquémonos en busca de la revelacién de
la literatura a este lugar del Verbo desde la

disposicién de fugitivo de cada cual, y entonemos con su com-
positor el canto de frontera que nos haga mds deseosos y mis

libres.

Angel Rodriguez Abad
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APUNTES DE JOSUE 1994
100 RELATOS SOBRE BALSEROS Y
BALSERIAS

Nelton Pérez Martinez
Madrid, Sociedad de Fomento y reconstrucciéon del Real
Coliseo de Carlos 111, 2001, 167 pags.

¢Qué habria
pasado en Cuba si
no fuera una isla?
¢Habrian existido
los hoy llamados
balseros? Si hubiera
prosperado aquella
idea surgida durante
la primera mitad
del siglo XX que
preveia el paso de la
carretera Panameri-
cana por el pais, la
historia de la emi-
gracién cubana por
mar no se habria escrito tal y como hoy la conocemos.

Pero Cuba fue, es y seguird siendo una Isla. Por supuesto, ro-
deada de mar. Un mar tan cdlido como impetuoso, el Caribe, que
ha sido y ain es el escenario de la ola furtivo-migratoria de los cu-
banos, protagonistas de una de las pdginas mds desoladoras e in-
comprendidas de la historia de esa tierra.

Ahora llega Apuntes de Josué 1994. 100 Relatos de Balseros y
Balserias, del escritor cubano Nelton Pérez (Manati, 1970), con su
peculiar percepcién del fendmeno migratorio cubano por via de
esas plataformas flotantes, empleadas por los mds arriesgados pa-
ra huir del pais inefable donde el tiempo no transcurre. Esos arte-
factos, fabricados sin la m4s minima idea de la ndutica o de la obra
de un astillero, pero si bajo los cdnones del ABC del armador cu-
bano; a saber; mantenerse a flote, aprovechar las corrientes favo-
rables y ponerse de suerte.
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En los “Apuntes...”, el autor nos muestra el decédlogo de
la travesia por el estrecho de la Florida y narra con descarnado
realismo las vicisitudes de los balseros en el mar: “Una man-
cha pardusca de pecesillos voraces se alimentaba de su piel reblan-

:Qué babria decida por el agua desde hacia buen rato.
4

Estaba rosado y sin epidermis, desnudas las

pasado en Cuba si  piernas como muslos de pollo descuerado.”

no fuera una isla?

Pero tampoco se echa de menos durante la
lectura, ese humor criollo y visceral, salado

Sz hubiera y divertido que nos recuerda la existencia

prospemdo aquella de la risa y la esperanza y que, en ocasio-

idea que preveia el

nes, cambia de matiz y se aleja impercep-
tiblemente de la cuatricomia para hacer un

paso de la pacto con el color negro, en frases con voca-
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de la emigracion
cubana por mar piélagos que rodean a la Isla mayor de las
no se habria

escrito taly €OmoO  con el propésito de continuar estudios uni-
/70)/ la conocemos.” Versitarios, que nunca fueron iniciados. Sus

cién culinaria como ésta: “Los mocos son

carretera . . . ~

. saladitos y mejor alimentos que las ufas. Son
Panamericana POr  como los ostiones de uno mismo.”
elpaz’s, la historia Del autor, Nelton Pérez, sabemos que

reside desde 1983 en la Isla de Pinos, actual-
mente Isla de la Juventud, uno de los archi-

Antillas. Estudié para ser técnico en Eco-
nomia, en la rama de planificacién estadistica,

vinculos con la literatura se iniciaron
cuando contaba con 18 afos y escribia programas juveniles para
la radio local. Desde entonces ha recibido varios premios nacio-
nales y municipales, entre ellos Mencién Nacional de Poesia
“Waldo Medina” 2000, y Premio Nacional de 1994 de Letras
Cubanas por el cuento “La putay el poeta”. En 1999 publicé
El viaje (Ediciones Ancoras) y en el 2000 Desvarios Mdgicos (Edi-
ciones El Abra).

El escritor traza su propia semblanza autobiogrifica con
estas palabras: “Resido en Nueva Gerona, capital de la segunda
Isla cubana, soy Robison Crusoe por partida doble. Vivo en
un apartamento junto a mis padres, hermana y abuelo. Nunca
he tenido computadora, escribo a mano y luego en una Reming-
ton de 1940. Tampoco he tenido Radio grabadora, ni video
cassetera. Mi televisor es ruso y en blanco y negro. Soy un cubano
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de a pie, sin bicicleta.”

Apuntes de Josué 1994 fue concebida inicialmente para ser
presentada en la Feria del Libro de La Habana, Cuba, que tuvo
lugar a principios de afio en la Isla. El con-

tenido literario de la obra impidié su exhi-  “Pero Cubafue, esy
bicién en esa cita, pero la existencia de seguz'm’ siendo una

la misma no pasé inadvertida. Los dos libros

que se quedaron en La Habana tuvieron Isla. Por supuesto,
muy pronto una lista de 60 personas para  podeada de mar. Un

mayr tan cdlido como
sado, ha alcanzado la cifra de 1000 ejem- impetuoso, el Caribe,
que ha sido y atin es

Constituye la decimoquinta de la Colec- el escenario de la ola
cién Coliseo, de la Sociedad de Fomento furtz'vo—migmtoria

leerlos.
La tirada de esta obra en formato apai-

plares, impresos sobre papel hilo verju-
rado de color azul tiza, al igual que la letra.
y Reconstruccién del Real Coliseo de Car-

los II1, y es la primera que rompe con la

linea editorial de la casa.
Las ilustraciones que se incluyen en la por-

de los cubanos,
temadtica escurialense, caracteristica de la promgonisms de una
de las pdginas mds

tada son cuadros de otro joven artista desoladoras e
cubano, Jorge Félix Rodriguez. Zarpar en incompren didas de

balsa y Arribada entre niebla, de la por-
tada y contraportada respectivamente, cons-

tica cubana contempordnea, y reflejan la
temdtica de la obra de Pérez con exquisito lirismo gréfico.
Las alusiones a la religién afrocubana, a la santeria; esa
necesidad del individuo de sumergirse en la sociedad de con-
sumo a toda costa, para bien o para mal; el martirio y la sole-
dad del exilio; la apostasia de un pueblo que se pronuncia entre
susurros; el recuento compartido de los suefios rotos; el amor
y el sexo. Y los recuerdos, “La Habana de mi nifiez tenfa un
aroma de caramelos, parques y cocinas de gas.” Y las esperanzas.
La amalgama de sentimientos que retoza en las lineas de
los cien relatos, golpeard de una u otra forma la fibra intima
de todo lector. Para los mds sensibilizados con el tema cubano,
los pronésticos podrian apuntar a la reflexién, el asombro, la
complacencia, la tristeza y hasta el resquemor. Demasiadas impre-

la historia de
. , . , . »
tituyen magnificos ejemplares de la plds- esa tierra.
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siones para dejar pasar por alto los “Apuntes...”

La presentacién de este libro tuvo lugar el pasado mes de
mayo en el Auditorio del Centro Cultural Galileo de Madrid
bajo el auspicio de la Sociedad de Fomento y Reconstruccién
del Real Coliseo de Carlos I1I, y la ausencia del autor cubano
Nelton Pérez, porque las autoridades de la Isla le concedian el
permiso de salida para que cumplimentara su invitacién a Espaiia,
sin embargo, le negaban el visado de entrada a Cuba. Los orga-
nizadores del evento optaron por sustituir la presencia del cre-
ador de los relatos con una fotografia donde Pérez aparecia posando
junto a unos caiones con la ciudad de La Habana como fondo.

El acto de presentacién estuvo a cargo de la escritora y tra-
ductora Alina Ferndndez Revuelta, hija de Fidel Castro, quien
resumié con estas palabras la agudeza de la obra de Pérez: “Este
libro parece explicar esos apuntes de Goya que rezan: los sue-
fos de la razén engendran monstruos. Si no cémo se explica
que pueda hacerse poesia y buena literatura en los monstruos
que la razén engendra. Cémo se revive o cémo se narra la aven-
tura de lanzarse al mar en un ingenio flotante, compuesto por
tablas de puertas viejas y con llantas robadas a camiones, supues-
tamente en uso, con la intencién de surcar 180 kilémetros de
mar, no con escoltas de sirenas y delfines sino con un cortejo
de tiburones.”

Apuntes de Josué 1994, serd presentado al publico nueva-
mente durante los cursos de verano de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Desde el 1 de julio puede ser adquirido
en la Libreria Cocheras del Rey. Calle del Rey, 41. San Lorenzo
del Escorial. Madrid. Asimismo pueden enviarse pedidos al Apar-
tado de Correos 119.28200 San Lorenzo de El Escorial, Madrid.
Espana, al precio de 3.500 pesetas (+ gastos de envio).

Ana Lucfa Ortega
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SEFARAD

Antonio Murioz Molina
Madrid, Alfaguara, 2001, 599 pags.

Antonio Mufioz Molina (Ubeda,
1956) se dio a conocer con una obra hermo- [
sisima que pocos, desgraciadamente,tuvie- W - Antonio
ron el placer de conocer en su momento ya Munoz Molina
que se public6, en 1984, en una edicién de hetarad
escasa difusién: El Robinson urbano, tan in-
teresante como de dificil catalogacién. ;Era
una novela?, ;un ensayo literario?, ;impre-
siones acaso y recorrido a la vez real e intimo
de su protagonista: un hombre de nuestro
tiempo, y de todos, que recorre la ciudad de
Granada y la observa desde su sensibilidad y
sus referencias? Sin duda, se mostraba ya en-
tonces el novelista y ensayista que era
Mufioz Molina y que se fue dando a conocer
con obras como Beatus Ille (1986), El invier-
no en Lisboa (publicada en 1987 y Premio de
la Critica y Nacional de Literatura en 1988),
Beltenebros (1989). En 1991 consigue el
Premio Planeta con E/ jinete polaco. Después vinieron El dueiio del
secreto (otra de sus pequefias novelas que mds desapercibida pasé —
quizds porque no se leyé bien— y que mds interesante resulta),
Ardor guerrero (1995), etc. En ese mismo ano, 1995, ingresa en la
Real Academia y no ha abandonado su tarea hasta hoy (Plenilunio,
Carlota Fainberg). Como puede apreciarse una extensa produccién
que lo coloca sin duda en un lugar privilegiado del panorama lite-
rario espafol.

Y en el afio que abre el siglo XXI, nos ofrece Sefarad (publica-
da en Alfaguara), extrana y ambiciosa novela que contiene todos los
mundos, las vidas y las pasiones del autor. Por un lado, Sefarad, si,
es una novela en la que muchos de sus protagonistas son judios, ju-
dios reales, no inventados, judios que vivieron los afios del horror
del nazismo y en ocasiones también la siniestra desconfianza y las
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purgas del totalitarismo soviético. Es una novela, en este sentido, de
homenaje emocionado y de recuerdo necesario. Pero al tiempo que
es eso, es una metdfora del exilio. No s6lo del exilio fisico al que nos
obliga el tomar partido por una determinada
faccién politica, sino del exilio intimo al que

“Sefarad es una
novela en la que
muchos de sus

nos condena la traicién de nuestros ideales por
cobardia, del exilio de la “normalidad” para el
enfermo, del exilio de la alegria cotidiana para
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el que vive con quien no ama o desempefia un
trabajo que no le satisface, del de la patria ama-
da e ingrata para el emigrante (exilio que se-
guird viviendo en el pais de acogida en el que
serd primero un inmigrante y siempre un ex-
trafio), el exilio de la familia y del hogar que
nos hace sufrir toda la vida la nostalgia de los
mismos, el exilio del que no actiia cuando de-
berfa hacerlo y deja que el horror aumente co-
mo una bola de nieve ante su ceguera.

Y ademds y al mismo tiempo es un ho-
menaje al género de la novela, al arte de contar
una historia que convierte en narrador al que

protagonistas son
Judios que
vivieron los afios
del horror del
nazismo y en
ocasiones también
la siniestra
desconfianza y las
purgas del

. . la escucha porque a su vez la contari a otros. Es
totalitarismo " borq hocha d las dond

I una novela, por tanto, hecha de novelas donde

sovietico. las historias se imbrican y enlazan inextricable-

mente como se imbrican y enlazan los narra-
dores. Y es un homenaje al hombre en general porque todo hombre
lleva en si mismo una novela, bien sea porque su vida sea novelesca
o porque los que la observan y recogen fragmentos aislados de la
misma asi lo crean. Y también porque hay hombres y mujeres que
han vivido una existencia que no debe ser olvidada pues constituye
una leccién histérica que debe aprenderse para no transgredirla
nunca mds. Sefarad es, en efecto, una novela de novelas, una novela
formada por las dos novelas que todo hombre protagoniza: la de las
cosas que hace y la de las que desea, anhela y forman su jardin pri-
vado; la de lo que ha sido y lo que debié o desed ser. Por eso Mufioz
Molina afirma que no es necesario inventar o es incluso una frivoli-
dad hacerlo. Y no creo que lo diga por actitud ética o con intencién
de unir literatura y compromiso sino porque sabe que la vida de ca-
da uno es rica, a veces tan dolorosamente rica que basta con contar-
la para estremecer al que la escucha.
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Y Sefarad es, por fin, un homenaje a Kafka que recorre de prin-
cipio a fin la novela. Kafka es una referencia constante y una clave,
pues es Kafka (novelista judio que no vivié el nazismo y su barbarie
pero que lo predijo al inventar a un personaje (Josef K.) que asume
la culpabilidad de no sabe qué falta)quien condensa todos los asun-
tos de la novela de Mufioz Molina. Kafka es el

o “Y ademds y al
judio, Kafka el hombre confinado en una ofi- ; . J
cina de seguros (tan lejos de lo que le impor- mismo tiempo es
ta), Kaﬂfa el hqmbre enfermizo y atormentado un homen aje al
por la indecisién y por la culpa, Kafka el ,

amante mds epistolar que real porque proba- genero de la

blemente lo aterraba la materializacién de su novela, al arte de

deseo como lo torturaba también el no cum-
plimiento del mismo, el hombre que necesita-

contar una

ba comunicarse con los demds y sentia pdnico historia que

a hacerlo, Kafka el autor de novelas que com-
ponian la metifora de su vida y su visién del

convierte en

mundo. El escritor checo, uno de los compor- narrador al que
tamientos humanos mds emblemadticos del si- [z escucha porque

glo XX, representa de alguna forma todos los

exilios de los que habla Sefarad.

También pueden recorrerse en la novela a otros.”

de Mufioz Molina los pasos de un narrador que

se identifica con el autor, no sélo porque nos dé a conocer pensa-
mientos y reflexiones que podamos identificar con este dltimo sino
porque lo vamos percibiendo en pequefios detalles que se cuentan en
la novela: las referencias a una ciudad del sur, a una vida que pode-
mos identificar con la adolescencia o primera juventud de Mufioz
Molina, sus primeras incertidumbres y torpes impulsos, su mirada
presente (mds confiada y mds sabia) hacia un pasado que ve con una
mezcla de nostalgia, ironfa y bochorno.

Por tanto, biografia, narracién y autobiografia se funden extra-
flamente en la novela y van tejiendo una trama que es para el lector
un hermoso juego literario. Una novela de novelas bien escrita, que
tiene un lenguaje preciso que selecciona con cuidado el adjetivo, so-
bre todo, para matizar y cercar el concepto con auténtica delicade-
za, un lenguaje que resulta, particularmente en esta historia, estre-
mecedor.

Carmen Lépez Palacios

a su vez la contard
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MILAGRO EN MIAMI

Zoé Valdés
Barcelona, Planeta, 2001, 265 pdgs.

En el ndmero diez de la Revista
Hispano-Cubana, al resefiar el libro “La
sombra de La Habana”, que contiene cinco
cuentos de sendos escritores cubanos, me re-
feri a Zoé Valdés, autora del cuento que da
titulo al libro, comentando que, a pesar de
algunas incoherencias en el lenguaje del pro-
tagonista, el balance final del cuento era po-

I T ik | { 4
L a 1 : # sitivo, basado sobre todo en un gran sentido
l P - del humor y un excelente final. Tal vez por

eso la direccién de la revista me encargd otra
'ri .Mh jﬁE J{ comprovinciana, titulada Milagro en Miami
T = r - = §

Zoé Valdés
Milagro en Mlami

resefla, en esta ocasién una novela de mi
’ y escrita, segtin una nota al final del libro, en
| DParis durante el invierno de 2001.
' Abri el libro buscando ese humor cu-
bano de otras cosas de Zoé, y me llevé una
tremenda sorpresa. Tan grande fue que estuve a punto de ponerme en
contacto con ella para decirle que alguien estaba utilizando su nombre
para vender un libro. Y es que Zoé Valdés NO puede haber escrito
Milagro en Miami; serfa un verdadero milagro. Es sencillamente im-
posible que Zoé haya olvidado el lenguaje marginal habanero, el mis-
mo que en otros libros algunos puristas la criticaban por abusar de ¢él.
;Cémo puede Zoé escribir “tirarse un pedo” en vez de un “peo’?
;Cémo pudo convertir la frase “como bola por tronera”, originada en
los billares, en “como bola poltronera” como si al mingo le gustara
sentarse en una silla cémoda y de brazos bajos? Transformé nuestro
“siquitraque” en “siquitraqui”, aunque este podria ser un error tipo-
gréfico. No es posible que ella, en mitad de un cubanisimo didlogo,
obligue a un personaje a decirle a otro el espanolismo “;Estds flipan-
do?”. ;Serd posible que Zoé llame “cofre” al maletero del automévil, y
se le escape ese sustantivo en boca de un personaje? Me niego rotun-
damente a creerlo.

Revista Hispano Cubana
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Si el dnico problema del libro fueran esos fallos en el cubaneo,
podria atribuirse al tiempo sin visitar la isla y por tanto echarle la cul-
pa al Gobierno. Pero, ;dénde estd ese sentido del humor que nos mos-
tr6 en La nada cotidiana'y del que continué haciendo gala en otros li-
bros? En este los personajes no tienen gracia
alguna, ya se sabe que en Cuba ser pesado es una “Z0é Valdés NO
céesgrama, peor que ser homosexual o tener apellido pue de haber

atista. Pues los de este libro son densos, poco na- Lo

turales, en fin, no pueden ser hijos de Zoé Valdés. ~ escrito Mllﬂg’VO
A ellano se le hubierg ocurrido llamar ]uanabana' 2 en Miami’: seria
La Habana y Guanajaboa a Guanabacoa, cambio
totalmente injustificado e innecesario si Miami si- un verdadero
gue llamdndose por su nombre. Y mucho menos mzlagro »
llamar a Cuba con el nombre de Cayo Cruz, sin ex-

plicar, para que lo entiendan los no cubanos, que

Cayo Cruz era antes el basurero de La Habana '. Zoé no es capaz de
hacer eso y en cambio poner un pie de pdgina para aclarar que un pa-
saje de la novela estd basado en un chiste cubano.

Sobre todo, me niego a admitir, ni siquiera remota-
mente, que a Zoé se le haya ocurrido la pesadez de cada
vez que se menciona al hombre de la barba ? nombrarlo
“DoblevedoblevedobleveHombreProfundamenteBestiapuntoCom”.
Sefores del Jurado, esa bomba NO puede habérsele ocurrido a Zoé
Valdés, asi que deben declararla inocente.

Y ahi no terminan los fallos de la persona que ha usurpado el
nombre de Zoé. La finalista del premio Planeta 1996 estudié Filologia
en la Universidad de la Habana, y aunque no terminé la carrera, no es
capaz de referirse a alguien que intenta abrirse camino solo en la vida
con la frase “él mismo querfa despegar por si solo”; y tampoco entre-
gar un libro con tantos dequeismos: “El detective tuvo la lucidez de
concluir de que eran victimas de algtin accidente” (pdgina 41); “nadie
se atrevia a afirmar de que se trataba de una perturbacién mental”
(54); “No dudaba en concluir de que el planeta entero” (55); “A Falso
Universo no le pasé por alto de que la chica estaba embarazada” (56) °.
Me gustaria creer que Zoé, quien segtin la solapa del libro si no ter-
mind la carrera fue por decisién propia, no desprestigiaria asi a la Real
y Pontificia Universidad de San Jerénimo de la Habana, fundada en
1728 sin relacién alguna con el Doblevequeseyd.

Hay momentos en que el lector puede confundirse y llegar a cre-
er que Zoé si escribié el libro; como cuando habla de unos cubanos
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que jugaban doming en la famosa calle 8 de Miami y “cuando vieron
pasar a la joven desnuda por nada les da un doble nueve en el mio-
cardio”; o cuando describe la vuelta al mundo que da un gato, en
ochenta dfas, claro, para escapar de Cuba y llegar a Miami, adonde
arriba maullando “en varios idiomas y dialectos, incluidos el guarani y
el quechua’; o sobre todo cuando describe lo que puede ocurrir el dia
que muera el de las tres doblevés medio Bestia puntoCom *. Pero es-
tos momentos duran muy poco y hay mds pruebas de que Zoé no es-
cribié este libro. Personas allegadas a ella me han dicho que revisa mu-
chos los textos antes de entregarlos. Quien intenta utilizar su nombre
no ha revisado este ni media vez; y por eso una muchacha con piel ca-
nela en la pigina 26, cuando llega a la 209 tiene “color del marmol
blanco”. ;Serd el milagro que ocurre en Miami? Avisen a Michael
Jackson. También una nifa que describen con zapatos colegiales “ba-
quetetumbos”, después resulta que llevaba calzado ortopédico para co-
rregir un defecto en las piernas. Esa misma nifia se convierte después
en la mujer mds hermosa del planeta; y alguien se acuerda de cémo era
envidiada su belleza desde nifia; ;cudndo andaba con baquetetumbos,
gafas fondo de botella y alambritos en los dientes?

Pero la méds contundente prueba a favor de Zoé Valdés; lo que
constituye una demostracién matemdtica del robo de su nombre, es
cuando el narrador (fijense bien en que he dicho el narrador y no un
personaje cualquiera) dice: “y después de beber un montén de copas
terminaban invariablemente en la cama, haciendo cochinadas, pues
aquellas escenas sadomasoquistas no podian llamarse de ninguna ma-
nera hacer el amor”. ;Se imaginan ustedes a la misma persona que des-
cribi6 las escenas sexuales de “La nada cotidiana”, emitiendo este juicio
sobre la forma escogida por dos personas para satisfacerse sexualmente?

Definitivamente Zoé Valdés es inocente de las criticas que pue-
da hacérsele al autor/a de “Milagro en Miami’.

Mario L. Guillot Carvajal

1 Ahora la ciudad entera es su propio basurero y Cayo Cruz no debe existir.

2 De cuyo nombre no quiero acordarme.

3 Los subrayados son mios.

4 A mi me resulté muy interesante la tesis del autor, sea quien sea, porque he leido el libro en
los dias en que a Puntobestia le dio un mareo en un discurso, y Felipe, el que juega a ser Can-
ciller de la isla cogié el micréfono y grité “Viva Radl”. ;Serd eso lo que tienen preparado pa-
ra el Momento Cero, o se lo inventé Felipito y le puede costar el puesto? Si antes de seis me-
ses “se pone enfermo”, va a necesitar un médico que se llame Radl.
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EL UNICO JOSE MARTI,
PRINCIPAL OPOSITOR A FIDEL CASTRO

Ismael Sambra
Madrid, Betania, 2000, 152 pags.

“Undamonos cubanos, en esta otra fe:

con todos y para el bien de todos”. Es la idea Iseuaal Sarshirs
clave, la espina dorsal, el eje que sostiene y FL UNICO JOSE Ml
nutre el ensayo de Ismael Sambra, ese lector IR IR (ITATIER 4 1T L CAs Tl

Ty o s brmams | s

atento y valiente de José Marti, ese discipulo
humilde y firme del Maestro, quien reto-
mando sus palabras quiere que sus compa-
triotas se congreguen alrededor del verdade-
ro Marti, el Unico, “grandioso hoy tanto o
mis de lo que fue en su tiempo”. Porque
ahora, un siglo después, sus palabras, confir-
madas por la realidad, cobran todo su signi-
ficado. Ahora, cuando la humanidad pasé y
estd todavia pasando por las dolorosas expe-
riencias de las dictaduras —de derechas o de
izquierdas— la visidén sobre la sociedad y el

hombre que tuvo el Apéstol de Cuba revela
tanto su valor profético como su vigencia.

El libro del poeta, escritor y ex preso politico santiaguero, co-
nocedor profundo del Marti entero, es una verdadera profesién de fe.
Tal como muy bien afirma Orlando Fondevila, su prologuista, el au-
tor convirti6 en acto su conocimiento. En esto precisamente reside
su gran valor, tanto humano como cientifico. Puesto que, martiano
convencido y consecuente, Ismael Sambra se distancia de los otros
martianos, oficiales, en que en vez de servirse de Marti, se empena en
servirle. De ahi tanto su respeto a la verdad como también su actitud
comprometida, hasta el sacrifico de si mismo. Hechos que tienen su
raiz en la misma obra martiana, que mds que una visién sobre la so-
ciedad y el hombre es antes que nada una ética. Y que es asi lo de-
muestra su propia vida. Mds abominable aparece en este caso la acti-
tud de los que, desde aquella reivindicacién abusiva y cinica del
Héroe Nacional como “autor intelectual” de la revolucién, fueron

Revista Hispano Cubana
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tramando un Mart{ totalmente falso. Crimen de lesa majestad y lesa
patria, cuya gravedad nos estd revelando el ensayo de Ismael Sambra
al desenmascarar paso a paso, con las mismas palabras del Maestro,

“Ahora, cuando la
humanidad pasé y
estd todavia
pasando por las
dolorosas
experiencias de las
dictaduras

—de derechas o

de izquierdas—

la vision sobre la
sociedad y el
hombre que tuvo
el Apdstol de Cuba
revela tanto su
valor profético
como su vigencia.”

el andamio de una revolucién en que se hun-
dieron tantos suefios y que hoy aparece clara-
mente en su esencia contrarrevolucionaria, eso
es de traicidén a la revolucién verdadera.

El gran acierto del libro consiste en el he-
cho de demostrar, con sutileza y exactitud, con
pasién y profundo conocimiento, no sélo que
Marti no fue el autor intelectual de la revolu-
cién de Fidel Castro sino que todo lo contra-
rio. Y esto en dos sentidos. Primero que en sus
fundamentos la visién filoséfica y politica de
Marti es diametralmente opuesta a la de
Castro. Lejos de apoyar una tirania, José Marti
es defensor empedernido de la libertad. “La li-
bertad es la religién definitiva” —afirma.
Conocedor de la naturaleza humana, ve en la
libertad su esencia misma y la respeta con reli-
giosidad, hasta con fanatismo: “El respeto a la
libertad y al pensamiento ajenos, atin del ente
mis infeliz, es mi fanatismo: si muero, o me
matan, serd por eso’ —reconoce. “‘Dos cosas
hay que son gloriosas: el sol en el cielo y la li-
bertad en la tierra”. Afirmaciones mds que per-

tinentes que hacen imposible cualquier acerca-
miento entre la “revolucién” cuya autoria se le atribuye hipécrita y
cinicamente y la verdadera revolucién. Y segundo, que, auténtico vi-
sionario, José Mart{ vio con claridad didfana las consecuencias de
una accién que violara la libertad del hombre, que no respetara la
plena dignidad humana... Sus frases son proféticas: “Cuanto no sea
compatible con la dignidad humana caer. (...)Cuanto abata o re-
duzca al hombre, serd abatido.” Parecen describir con extrana exac-
titud lo que, desafortunadamente, iba a suceder: “Es mi determina-
cién de no contribuir en un 4pice, por amor ciego a una idea en que
me estd yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotis-
mo personal, que serfa mds vergonzoso y funesto que el despotismo
politico que ahora soporta, y més grave y dificil de desarraigar, por-
que vendria excusado por algunas virtudes, establecido por la idea
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encarnada en él, y legitimado por el triunfo”. No era miopia o poca
luz, tal como con soberbia paternalista afirman los discipulos tras-
nochados del marxismo que se atreven a llamarse martianos, sino to-
do lo contrario, genial entendimiento de la realidad: “Dos peligros
tiene la idea socialista como tantas otras — el de las lecturas extran-
jerizas, confusas e incompletas, y el de la soberbia y rabia disimula-
da de los ambiciosos, que para ir levantdn-

<« ’ .
dose en el mundo empiezan por fingirse, ‘Mds abominable
para tener hombros en que alzarse, frenéti- aparece en este caso

la actitud de los

tas situaciones Ismael Sambra al descubrirnos que, desde aquellﬂ

cos defensores de los desamparados”.
iMis claro ni el agua!, como dice en tan-

aun Martl descon‘oado. O mejor dicho a un reivindicacion
Marti poco conocido a pesar de que su Obra . ..

Completa existe y estd al alcance de todos. abusiva ) cinica del
(Esto mas alld del Marti mal conocido, ofre- Héroe Nacional

cido por la propaganda.) Y quizds sea Marti
ignorado mds por desidia nuestra que por

prohibicién alguna, aunque forme parte este intelectual’ de la
de la astucia hipécrita de la tiranfa.. .

recurso de la astucia hipécrita de la tiranfa revolucion, fueron

Pues no hay verdugo sin victima ni tiranos sin ,

cobardes. “Los cobardes...... que son los ver- tramando un Marti

daderos responsables de la tirania” (advierte el totalmente ﬁ [s0.”

propio Marti. “Los hombres dignos y de bue-
na voluntad han de estudiar a Marti como el
Unico Marti, en toda su dimensién (...) y han de poner en prictica
sus pensamientos y sus ensefianzas llenas de amor por lo humano y
llenas de oxigeno y anhelo de la libertad” (nos dice a su turno el au-
tor del ensayo y nos ofrece su libro esclarecedor y alentador y su ejem-
plo humilde pero firme. Martiano no sélo de letra sino también de
espiritu nos invita, en el mdas pleno sentido de la palabra, a no can-
sarnos. Pues “el mundo es torre y hay que irle poniendo piedras; aun-
que (otros) prefieren echarlas abajo” como dice el Maestro. El maes-
tro a quien hay que seguir. “Su obra es paradigma, sabiduria. Justo es
predicar con su obra abarcadora y sefiera. A Marti se le ha de leer y
estudiar en capitulos y versiculos como se lee y se estudia La Biblia.
Poética y reflexiva, sentenciosa pero fresca, retérica pero directa, su-
blime, profética, sincera es su obra. La obra de Marti es la biblameri-
cana”. Con creces nos lo demuestra el libro de Ismael Sambra.
Emilio Suri Quesada

<
como autor
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EN LA OCHO Y LA DOCE

Roberto G. Ferndndez
Nueva YorR, Houghton Mifflin, 2000, 190pdgs.

—— Una lectura superficial de la dltima
(R 0 e Py

=== "= novela de Roberto G. Ferndndez sugiere
En |

a Ocho v la Doce | que el autor ha regresado al estilo empleado
en La vida es un special (1981) y Raining
Backwards (1988). De hecho, algunas de las
vifietas insertadas en esta novela ya han sido
publicadas en novelas anteriores o han apa-
recido como cuentos. Sin embargo, una ca-
racteristica interesante es que Ferndndez
vuelve a publicar en espafol, algo que no
hacia desde los dias de La vida es un special.
Este regreso al espafol, su lengua natal,
puede apuntar hacia otro cambio en su ca-
rrera literaria.

[\ )
I 8 Revista Hispano Cubana

El tema por antonomasia, sin im-
portar el idioma empleado, continta siendo
la sdtira social sobre la presencia cubano-
americana en el sur de la Florida, mds especificamente en Miami. El
humor y la hipérbole, caracteristicas comunes en el deambular lite-
rario de Ferndndez, contintan siendo el epicentro de las parodias so-
bre la cotidianidad cubano-americana. Sin embargo, el telén de fon-
do de algunas de las historias incluidas ha sido actualizado para
reflejar personajes y eventos recientes, algunos de ellos ocurridos ha-
ce tan s6lo pocos meses antes de la publicacién del libro, y todos
hartos conocidos por el lector. De hecho, algunos de los personajes
que emergen bajo el camuflaje de la imaginacién del autor pueden
ser vistos como parte de la vida diaria del Miami hispano.

La estructura del texto sigue el sendero establecido por sus an-
teriores novelas. La secuencia no es lineal ya que el tiempo pierde va-
lidez dentro de una narrativa interesada mds bien en el individuo
que en el orden cronolégico de los acontecimientos. Algunos de los
personajes aparecen por vez primera como producto de la pluma de
Ferndndez; sin embargo, otros han estado presentes en la mayoria de




Libros I

sus novelas y cuentos. El texto estd dividido en capitulos cortos o vi-
fietas y es la responsabilidad del lector unificarlos para lograr la co-
hesién necesaria. Cuando Jerome Stern en su texto Microfiction de-
finié que para que una narracién fuera considerada microficcién no
podia sobrepasar el limite de trescientas palabras, Ferndndez hizo su-
yo el concepto y lo aplic6 a sus vifietas. Para el lector es una expe-
riencia constructiva al intentar extraer el men-
saje implicito; no obstante, el reto para el “Para el lector es
escritor consistird en mantener el interés de .
aquél haciendo que crea lo que de otra forma una experiencia
resultarfa increible. constructiva al
Uno de los temas recurrentes en las tra- intentar extraer el
mas urdidas por Ferndndez es el encuentro, o .
emocional y a veces lingiifstico, entre dos cul- ~ 72ensaje zmplzczto;
turas. Los estereotipos cubar'los seenfrentana 5, o bstante, el reto
sus homdnimos norteamericanos para crear .
situaciones risibles ante el lector, quien en para el escritor
ciertos puntos de la narrativa tiene que admi- CONSIsStivd en
tir la posible veracidad de algunos de los he- J; s
hos narrados. La carencia de diferencia en TPATHEENET EL INLETES
chos narra :
espafol entre los al6fonos Ibl y Ivl y la poste- de aque’l haciendo
rior conf‘usién lingiiistica entre “TV” (televi- que crea lo que de
si6n) y “ITB” (tuberculosis) genera la duda
sobre situaciones similares de la vida diaria y otmforma
de posibles malentendidos entre individuos resultaria
provenientes de dos culturas disimiles. La
marcada diferencia en inglés entre ambos al6-
fonos contrasta con la falta de la misma en es-
pafiol ya que ambos se pronuncian igual. Son estas pequenas dife-
rencias las que acenttan las discrepancias entre culturas y mds
importante: sefalan la incapacidad del ser humano de superarlas,
una realidad nada poco comun en los umbrales del tercer milenio.
El recuento de las Fiestas de Quince son manipuladas por
Ferndndez al punto de llegar a lo absurdo. Lo que antafo consti-
tufa la presentacién en sociedad para las jévenes, se ha convertido
en una fiera competencia para emular y sobrepasar las fiestas de
los amigos o vecinos. El montaje escénico, la coreografia, los ador-
nos empleados, ademds de cualquier toque extravagante que acen-
tde la posicién social de la homenajeada, s6lo contribuyen a in-
crementar las deudas de una clase media que no puede afrontarlas.

increible.”
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Ferndndez juega con los personajes para extraer de ellos un petu-
lante deseo de competencia y la inseguridad asociada con indivi-
duos que constantemente tienen la necesidad de probar su poder

econémico ante la sociedad.
En la novela abundan otras anécdotas similares a la anterior-
mente expuesta y donde se subrayan costum-

“El lector bres hispanas— en su mayoria cubanas—
exp erimentda un afiadiendo un toque multiétnico a la narrati-

va. Se puede apreciar una sutil referencia a

paseo en montana  Eliin Gonzilez, personaje real conocido por

)
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seccion de

rusa por las calles  todos debido a su corta pero intensa intru-

de la P ~ sién en la vida del ciudadano promedio. La
e la l'equena parodia de Ferndndez abarca desde el drama-
Habana —una tico rescate en el mar hasta un epilogo ficcio-

nalizado donde atribuye al nifio una miste-
riosa aura de santidad. La figura de Elidn no

Mlﬂml—)’ por las s 1a tnica que aparece distorsionada en el

vidas de muchos texto ya que una importante figura de la tele-

b visién surge como la triunfal presentadora de
cuovano- “El Show de Titina”. Esto nos muestra que
americanos.” Ferndndez intenta escribir su propia versién

de la presencia cubano-americana en Miami
tratando de no omitir ningun detalle de una cultura, que siendo
suya, conoce a fondo. El lector experimenta un paseo en monta-
fia rusa por las calles de la Pequefia Habana —una seccién de
Miami— y por las vidas de muchos cubano-americanos.

Es indudable que la publicacién de esta novela va a generar
controversia en el sector cubano-americano del sur de la Florida.
No obstante, es un texto recomendado para cualquier interesado
en la poblacién cubano-americana de Miami y una visién paro-
diada de su interaccién, no tan sélo con el sector norteamericano
sino también con otros grupos hispanos. Ademds, si el lector estd
familiarizado con la obra de Ferndndez entonces podra corroborar
que el autor, una vez mds, ha sabido proyectar una imaginativa vi-
sién de su percepcién de la comunidad cubano-americana. Sélo
nos resta especular si la préxima publicacién de Ferndndez tam-
bién serd en espafiol o si regresard al inglés, idioma de sus pasados
triunfos literarios.

Humberto Lépez Cruz
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MIS LUGARES PREFERIDOS
EN LA HABANA
Establecimientos que han hecho época

Manuel Ferndndez Santalices
Madrid, Agualarga Editores, 2001, 149 pdags.

Decia el escritor y gastrénomo galle-
go Julio Camba que “la comida popular, S S
buena o mala, debe constituir para el via- A
jero un dato de tanto valor como el paisa-
je, con el que guarda siempre una intima
afinidad”. Estas antiguas palabras cobran
evidente actualidad al recorrer las pdginas
del sugerente libro de Manuel Ferndndez
Santalices, un apetitoso recorrido que nos
escoge quince lugares tradicionales ubica-
dos en La Habana donde reponer fuerzas
al amparo de un mantel y un entorno sin-
gular.

Sobra casi decir que el Caribe es un
crisol de culturas, tradiciones y razas, en el
que la tradicién culinaria explica también
los vericuetos histéricos. En la cocina cu-
bana, la referencia espafnola es, pues, inevitable, pero no empafna
otras, como, por ¢jemplo, la africana. Se puede hablar, sin reparo, de
un claro mestizaje gastronémico.

Las pédginas del volumen —magnificamente ilustradas, con
un acompafiamiento fotografico generoso y cualificado— no son
solamente, como sefiala Ferndndez Santalices, “descripcién de
unos modos folckldricos de la nacién cubana”, sino enclaves que
“a pesar del atn escaso espesor histérico de la cubania, son reser-
vas de mds de un aspecto de la cultura nacional, porque el comer
y el beber atafien a parcelas importantes del ser humano, a sus
sentidos y sentires; por lo tanto, a su estructura cultural”. Por su-
puesto, la historia, la arquitectura, la literatura, la etnografia y
cuantos saberes vienen a cuento tienen también su lugar en las pé-
ginas de este volumen.

Revista Hispano Cubana
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I Julio Ruiz Herreras

Comienza el sabroso periplo por “El Baturro”, un reducto ara-
gonés que se resiste al paso del tiempo. En “La bodeguita del
Medio” encontramos un “templo del comer y del beber, museo del
saber y del recuerdo”, segunda patria de Ernest Hemingway. El crio-
llo barrio de Jestis Marfa tiene una cita obligada en “La Casa de los
Vinos”, reducto hispano de cocina y bodega inefable, siendo tam-
bién de raigambre espafola la siguiente visita, “El Castillo de
Farnés”, casa fundada por un inmigrante cataldn, Francesc Puig, en
1896, en plena guerra cubana de la independencia, y donde es po-
sible hacer los honores a una suculenta fabada.

Sobre antiguos baluartes defensivos de La Habana, y entre una
bella vegetacién espontdnea puede el lector asomarse a “Los Doce
Apéstoles” y a “La Divina Pastora”, comedores de resonancias espi-
rituales. Este, instalado en un antiguo barracén ofrece la posibili-
dad de degustar un plato tan genuinamente criollo como el “ajiaco
al monte”, que es homologado por el antropdlogo cubano Fernando
Ortiz al “mestizaje biolégico y cultural de la isla”. “Los Doce ap6s-
toles” —cercano al anterior— es también un grato santuario de la
cocina criolla, que se enorgullece de una espectacular vista de la bahia,
y que, seglin nuestro autor, es un lugar poco menos que ideal para
pedir un “picadillo de pescado a lo cubano”.

“El Floridita”, nuestra siguiente etapa, pasa por ser el lugar
donde el cdctel mds conocido inventado en Cuba —el daiquiri—
adquirié su predicamento. Restaurante también hoy, en los afios
cincuenta del pasado siglo ya se habia convertido en uno de los ba-
res mds conocidos del planeta, con parroquianos de tanta fama co-
mo los Duques de Windsor, Jean Paul Sartre, Gary Cooper, Ingrid
Bergman, Tenesse Williams, Ava Gadner y una lista interminable,
que deberfa cerrar Hemingway, toda una pléyade de personalidades
que engrandecieron su leyenda.

Testigo inmutable de la historia de la isla es el “Hotel
Inglaterra”, imponente edificio frente al Parque Central, restauran-
do con respeto a su ambiente decimondnico y que ofrece al visitan-
te una atmdsfera majestuosa y una cocina internacional. Para ejerci-
tar el saludable contraste, las siguientes pdginas de nuestra obra nos
transportan, en plena barriada del Vedado, a “El Jardin”, una casa
burguesa del siglo XIX, lugar intimo y grato que ostenta dos rece-
tas, a decir de los que entienden, dificilmente superables: la ensala-
da de pollo al modo criollo servida en forma de bocadillo y las
“seforitas”, “un pastel que en Madrid llaman milhojas, relleno de
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crema pastelera y cubierto de azicar en polvo”.

El barrio chino de La Habana conserva un popular y simpdti-
co lugar que ha resistido a los avatares del tiempo: “El Pacifico”. La
comida cantonesa alcanza aqui un nivel sobresaliente desde que su

rehabilitacién, en 1989, trajo la presencia de
dos maestros culinarios venidos de la
Republica Popular China para entrenar a coci-
neros cubanos. Muy diferente es la ubicacién y
el origen del restaurante “1830”, en un sélido
edificio que fuera residencia del alcalde del go-
bierno dictatorial de Gerardo Machado y que
fue reconvertida en lugar cosmopolita de carta
internacional.

La atmdsfera colonial del siglo XVIII es-
t4 garantizada en “El Patio”, restaurante que
ocupa el palacio del Marqués de Agua Claras,
situado en el lado oeste de la Plaza de Ila
Catedral, en el que “degustar un cldsico mend
criollo escuchando la musica acudtica de la
fuente central es una auténtica delicia”. “Rio

Ciristal”, por su parte, brinda la posibilidad de

“En la cocina
cubana, la
referencia espafiola
es, pues,
inevitable, pero no
empana otras,
como, por ejemplo,
la africana. Se
puede hablar, sin
reparo, de un claro
mestizaje
gastrondmico.”

envolverse en la naturaleza del trépico sin ale-
jarse mucho de La Habana, un lugar benefi-
ciado por el paso del rio almendrares, y en donde serd muy posible
pedir un plato tan tipicamente cubano como el “guiso de guinea”,
una gallindcea muy apreciada.

El recuerdo literario de Hemingway vuelve a reaparecer en “La
Terraza”, en el pueblo pesquero de Cojimar, un enclave indicado pa-
ra rendir homenaje a los frutos del mar. Y llegamos —mads de uno
lo estarfa echando en falta— al mds famoso y espectacular cabaret
de las Américas, el “Tropicana”, del que el autor nos regala genero-
sa memoria y espectacular registro grafico.

Finaliza el periplo en “La Zaragozana”, cuyo primer rastro se
remonta a 1830. Su aspecto y nombre actual provienen de una re-
modelacién de 1930, en la que comenzé la tradicién culinaria his-
pana, siendo frecuentado por peninsulares empleados en el comer-
cio. Superviviente a todos los cambios advenidos, ahora ofrece una
deliciosa cocina marinera.

Julio Ruiz Herreras
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NADA LLEGA TARDE

José Angel Buesa
Madrid, Editorial Betania, 2001, 240 pags.

Acostumbraba —o tal vez, acostumbra—

ol g Wi estar hasta muy tarde revisando obras de poe-
it tas. Esa noche se dedicaba una vez mds a José
e Angel Buesa y, como siempre, le parecia infu-
[r—— mable. Pero, de pronto, entre todo aquello que

consideraba bisuteria cree encontrar una joya.
Lo lee, lo relee... No hay duda, algin momento
de excepcional inspiracién produjo el milagro
de un soneto digno de figurar entre los ms logra-
dos del idioma. A pesar de la hora no puede con-
tener la ansiedad, es preciso comunicirselo ense-

¥ guida al Maestro. El timbre despierta a Lezama
"\ en medio de la noche, coge el teléfono... Se sor-
v prende con la noticia, y a pesar de su confianza

ik en el olfato de Cintio, quiere comprobarlo por
él mismo. “A ver, lee”. Y escucha: “Yo vi la noche

Revista Hispano Cubana
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ardiendo en su tamano...”

Nunca comprobé si esta anécdota es cierta, pero es tan defini-
toria —y tan sabrosa—, que merece serlo.

Para José Angel Buesa todavia no ha transcurrido el tiempo sufi-
ciente, y tal vez su obra se salve en su conjunto mds alld de ese soneto
que rescataba el critico elitista—si es verdad lo que me contaron. Como
un tributo a su perdurabilidad, editorial Betania y unos admiradores
incondicionales, han publicado una antologia que intenta recoger lo
mds significativo de su obra. La seleccién se debe a la valorizacién hecha
por Pedro Valladolid y Victoria Pereira “Lia”, que ademds firman una
Introduccién. También hay un Prefacio titulado Buesa es... amor, escrito
con devocién por Pepe Domingo Castafio y, sobre todo, un Prélogo
de la poetisa matancera Carilda Oliver Labra, antigua —;alumna?—
amiga, compafiera del poeta.

Seguramente los presenté —ella no lo refiere— Gustavo Galo
Herrero; buesiano absoluto, propagandista y apologista de su obra y,
por otra parte, critico que tantos valores jévenes y menos jévenes de
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la poesia dio a conocer en el semanario dominical del diario £/ Pais
(el de Cuba, de entonces). Galo era un excelente rastreador y es muy
probable que fuera él quien descubrié a Carilda. Recuerdo haber visto
publicado en sus pdginas la “Elegia a Mercedes”, que ella declara haber
sido el poema que atrajo a Buesa a su emblemdtica casona colonial matan-
cera.

Ldstima que los que con tanto fervor coleccionaron, revisaron y
seleccionaron los poemas no hayan dedicado un «

/’

poco miés de esfuerzo para ofrecérnoslos de una Para José Angel

manera mis coherente y util. El prélogo de  Byoca todavia no
Carilda, involuntariamente, condena el libro en

este sentido. Carilda nos habla de diferentes épo- ha transcurrido el
cas, influencias y variaciones en el estilo de Buesa tiempo suﬁcien te,
y relaciona cronoldégicamente su produccién. Nada
de eso podemos comprobarlo en un material que
parece volcado en las pdginas sin orden ni con- salve en su
cierto, que ni siquiera se toma el trabajo de acla- conjunto. »
rarnos a qué épocas corresponde. Y aunque no
estd mal ese tnico indice referido al primer verso de cada poema, echa-
mos de menos poder identificarlos también por sus titulos y por los
libros de los que proceden. De todos modos, es de agradecer que se
ponga de nuevo en el tapete a este poeta, al que hay que acercarse perié-
dicamente en busca de una valorizacién definitiva. Porque Buesa, hasta
ahora, puede ser y es muy discutido o indiscutible, dependiendo del
cristal con que se mire.

José Angel Buesa, que se tomé muy en serio su oficio de poeta,
y no podia ser de otro modo quien vivié una vocacién irresistible, arras-
tra una dificil paradoja: fue demasiado culto para ser considerado un
poeta popular y demasiado simple en su manejo del idioma y con un
substrato filoséfico demasiado tépico para ser considerado un poeta
culto. Y es por esta filosoffa, que determina el contenido de sus ver-
sos, por lo que nunca llegard a ser un Bécquer. Ella es la que lo separa
de un poeta como aquél, mas que la sensibilidad y el tiempo trans-
currido entre ambos.

Asi como la antologla recoge el soneto al que se refiere la anéc-
dota que narré al principio, también en ella aparece un poema titu-
lado Brindis, que me ha resultado muy revelador del quehacer de un
artesano que, a pesar de su gran facilidad, modificaba y pulia meti-
culosamente sus versos. (“Asi que estdbamos solos, nos enreddbamos
en metéforas y endecasilabos y discutiamos armoniosamente, sobre todo

y tal vez su obra se
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cuando intentaba suprimirme algdn verso”, nos relata Carilda). Julia
Astoviza, actriz, poetisa y nuestra ninfa constante —homenajeada y
maltratada por uno de nuestros escritores mayores, Guillermo Cabrera
Infante, en el largo capitulo titulado “La muchacha més linda del mundo”
de su novela, casi memorias, La Habana para un infante difunto— me
conté que en cierta ocasion, José Angel Buesa la habia invitado a tomar
una copa. No puedo precisar la fecha, supongo que en el primer lus-
tro de la década del cincuenta. Las intenciones del poeta con esta invi-
tacién eran, desde luego, las que hasta el mds ingenuo de mis lecto-
res puede suponer. Pero el poeta era ademds un caballero delicado
(Carilda: “Trataba de ser vulgar, pero s6lo era un principe de incég-
nito”) y mientras bebian le escribié en una servilleta ese poema, que
ella més tarde me recitd y yo anoté en una hoja que he conservado siem-
pre. Nada de esto tendria mayor interés si no fuera porque al com-
pararlo con la versién que luego él publicé, se descubren cambios que
revelan una insospechada —por nosotros— necesidad de rigor y cémo
podia preferir la correccién formal y la belleza, segin €l la concebia,
a la construccién ingeniosa, para la cual también tenfa especial faci-
lidad. Resulta curioso comprobar cdmo sacrifica la légica interna del
poema por no considerar logrados los versos finales. Es realmente inte-
resante comparar las dos versiones. Para que puedan hacerlo con la que
aparece en el libro, aqui les dejo la que yo conservo. Y hasta pueden
disentir con algunos de los cambios que le introdujo el poeta.

“He aqui dos rosas frescas himedas de rocio,
una blanca, otra roja, como tu amor y el mio.
Y he aqui que, lentamente, las dos rosas deshojo;
la roja en vino blanco, la blanca en vino rojo.

Bebiendo en vino blanco los pétalos sangrantes
te rozaran los labios, como labios de amantes.
Y las hojas de nieve del licor purpurino

seran como fantasmas de besos en el vino.

Ahora elige, muchacha, cual ha de ser tu vaso,

si éste que es como el alba, o aquél, como el ocaso,
Yo no, yo sélo pienso qué gran cosa serfa

si uniendo alba y ocaso surgiera un mediodia”.

Roberto Fandifio



Libros I

DIEZ SONETOS OCULTOS

Angel Cuadra
Miami, Ediciones Universal, 2000, 64 pags.

Angel Cuadra (La Habana, 1931)
irrumpié en la poesia cubana, a finales de
los anos cincuenta, con su primer poemario
Peldafio (1959), aunque con anterioridad
habia obtenido el Premio “Rubén Marti-
nez Villena” de la Universidad de La Habana W
(1954) y pertenecia al Grupo Literario w.h

Renuevo, fundado en 1957.
En Cuba, ademds, ejercié la profesién

LI DADRS,

de abogado durante once afnos, hasta 1967, @E{“{Eﬂ@%

cuando fue condenado a quince anos de
presidio politico por sus actividades anti-
castristas. Salié de la Isla en 1985, residiendo,
desde entonces, en Miami.

Respecto a su produccién poética en
el exilio, hay que destacar sus ocho libros
de poesias: Impromptus (1977), Tiempo dei
hombre (1977), Poemas en correspondencia (1979), Esa tristeza
que nos inunda (1985), Fantasia para el viernes (1985) Las sefia-
les y los suerios Premio Amantes de Teruel (1988), Réquiem vio-
lento por Jan Palach (1989) y La voz inevitable (1994) Premio
de Poesia “José Maria de Heredia”. También es autor del ensayo
Escritores en Cuba socialista (1986) y ha sido antologado en
diversas antologias de la poesia cubana, como: Escrito en Cuba:
Cinco poetas disidentes (1978).

Con esta décima entrega poética, Angel Cuadra nos brinda
diez soberbios sonetos de amor, que él adjetiviza de ocultos.

Como nos sefiala Carlos Casanova Cancio, amigo del poeta
y prologuista de Diez Sonetos Ocultos, estos son “poemas hechos
como la secreta y dnica confidencia entre el autor y sus manus-
critos, pues desde hacia algtin tiempo estaban destinados a que-
dar, dentro de un sobre o un archivo, ocultos: de ahf su titulo”.

Por suerte, para los amantes de la buena poesia, este her-
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moso y sencillo poemario vio la luz recientemente, confirmandonos,
estas magistrales composiciones poéticas de temdtica amorosa,
la trayectoria lirica de Angel Cuadra, como se desprende del
cuarto soneto:

“Calladamente vas en mi viviendo
también vivo yo en ti calladamente.
Y mutuamente, siempre mutuamente,
por amor nos estamos rehuyendo.

Y, por amor, estamos recurriendo

a un pretexto casual, frecuentemente,
para encontrarnos, no tan casualmente
sino en complicidades reincidiendo.

Qué respetado amor, qué amor no siendo
mds que una publica amistad presente,
en su ilegal presencia persistiendo.

Y asi seguimos cotidianamente,

como en delito puro y fiel, viviendo

td en mi, yo en ti, pero calladamente.

Tras la lectura de este breve poemario, quizds podamos aven-
turar que hay cierta resonancia de José Angel Buesa o hasta nos
recuerden los sonetos de Carilda Oliver Labra. Sin embargo,
esta decena de poemas amorosos adquieren su propia identi-
dad tras comprobar el genuino y elevado lenguaje poético que
Angel Cuadra utiliza con soltura y brillantez. De ahi el ver-
dadero deleite que supone la lectura de Diez Sonetos Ocultos,
este racimo de bellisimos y logrados sonetos, que recomenda-
mos a todo buen lector de la mds alta poesia.

Felipe Lézaro



CINE

CUBA (IN)FELIZ

Cuba Feliz
Karim Dridi

Para los dos millones de
exiliados cubanos y para los
muchos més que en la isla se
ven obligados a responder al
clis¢é de pueblo alegre, fin-
giendo risas interesadamente
a los extranjeros, el titulo Cuba
feliz resulta una provocacién
o un sarcasmo. Sin embargo,
después de ver la pelicula nos
damos cuenta de que no es ni
lo uno ni lo otro: se trata sim-
plemente de una torpeza mis
entre las muchas que se detec-
tan en el filme. Da l4stima este
error que divulga, sin inten-
cién tal vez, una imagen favo-
recedora de un régimen que ha
hundido a su pueblo en la infe-
licidad. Parece que sin pro-
ponérselo el autor del titulo le
paga a su rebafio con la misma moneda y los describe con igual
falsedad y con semejantes fines interesados de los que fue vic-
tima. El titulo Cuba feliz es hipScrita y deshonestamente comer-
cial. No es éste, sin embargo, el tnico atentado que la pelicula
comete contra nuestra gente y contra el publico que va a verla,
movido por antecedentes tan atractivos como Buena Vista Social
Cluby Calle 54. Un publico nada numeroso, por cierto —y por
suerte—; el olfato del respetable lo previene y advierte.
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Lo dnico en el filme que podria cumplir con los requisitos
artisticos minimos es el aspecto puramente cinematogréfico. El
rodaje y la cdmara —ambos en manos del realizador Karim Dridi—

se acercan con sinceridad a lugares y gentes,

“Lo que afécm al  confian en sus person.ajes y los aprecian. Es

f / tan intenso su acercamiento que, con la ayuda
me

de un montaje también eficaz, llegan a des-

_ﬁlndamentalmente cubrir en la gente hasta sus dobleces, que es

se acerca a la obra
desde el punto de nos muestra, como un elemento mds de su
vista conceptual.” pobreza.
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son las debilidades mis de lo que se proponen. Y dan una ima-

gen bastante auténtica de la Cuba profunda,

insalvables de su a veces exdtica hasta para los que nacimos en
realizador. Una de ¢€!12- Puede uno rechazar al principio la cali-

dad de la fotografia (que parece grabada en

estas debilidades es video y luego, con menos fortuna de la usual,
la manera en que vertida al celuloide en 35 mm), pero hasta

esta misma deficiencia que afea todo lo que
retrata, llega a integrarse al mundo cutre que

Es dificil el género del documental musi-
cal. Ademds de pericia cinematografica exige
calidad de su material fundamental —la musica— y hasta un
cierto carisma extra en sus ejecutantes. Por lo general, los temas
utilizados en Cuba feliz han sido ya muy manoseados; algunos
de ellos se escucharon en Buena Vista Social Club; para el ptiblico
significa volver a oirlos esta vez mal interpretados. Otros temas
también muy conocidos, pero que aparecen por primera vez en
la pantalla, pierden toda su categoria en voces e 1nstrumentos
deficientes. Resulta nueva la introduccién del “rap”, pero no es,
precisamente, a través de alguien similar al grupo Orishas. No.
La persona que lo interpreta se comporta como un ansioso bus-
cavidas, hace esfuerzos desesperados por estar el mayor tiempo
posible en pantalla y desgraciadamente lo logra. Su intervencién
no puede ser peor. Su caso no es el unico: es increible la pro-
pensién que tiene el director Dridi a ser embaucado.

Lo que afecta al filme fundamentalmente son las debilida-
des insalvables de su realizador. Una de estas debilidades es la
manera en que se acerca a la obra desde el punto de vista con-
ceptual. Segin él mismo declara, fue “a Cuba sin ideas precon-
cebidas, sin nada que demostrar.” Con ese proyecto mal confi-



Cuba (in)feliz I

gurado se lanzé irresponsablemente al rodaje. ;Cémo? “Sim-
plemente me dejé llevar, fascinado por el poder del sonido y del
bolero cubano. Fue sélo cuando vi la versién final de la pelicula
que comprendi lo qué queria decir el pintor Err con la frase Lo
que hago me ensefia lo que busco.” Lo que

hizo debié ensefnarle que la pelicula, preci- A los ingenuos

samente, no es nada porque nunca habia bus-
cado nada. Tal prictica puede llevarse a cabo

misma realidad nos dicte cémo traducirlas
al lenguaje cinematogréfico y las ponga en

que pensaban que

cuando se estd lleno de ideas, de imdgenes y todo el mundo en
de cosas por decir y nos confiamos a que la Cuba cantaba,

bailaba y tocaba

orden, porque con los propésitos claros pode- bien los

mos ir controlando los intrincados y difici-
les hilos de las eventualidades. Pero no cuando

instrumentos,
vamos con el cerebro vacio y a un mundo Cuba feliz viene a

ajeno, porque entonces estamos condenados decirles que no es

a ser superﬁciales 0, COMO Ocurre en este caso,

engafiados. verdad, que hay
Otra debilidad de Dridi estriba en su falta cubanos que

de habilidad para escoger colaboradores. El

principal parece ser Pascal Letellier, de p ueden hacerlo

quien se nos informa que “se formé como muy mal. La

socidlogo y se especializé en el estudio de la revelacion no

expresién musical de los negros durante sus

»
muchas estancias en Africa.” (Hubiese sido resulta ﬂg”ﬂdﬂbl&

preferible un musicélogo especializado...). Evi-
dentemente, Letellier no es Ry Cooder, no es un musico sensi-
ble capaz de separar lo bueno de lo malo. Y como socidlogo, a
pesar de sus frecuentes viajes a Cuba, tampoco ha sido capaz de
orientarse en una realidad social muy compleja donde gobierno
y pueblo hacen del engafio un medio de subsistencia. Aunque
la pobreza, la presencia negra y la herencia cultural en la actua-
lidad las asemeje, Cuba no es Africa, sus historias, mds que dife-
rentes, son opuestas. Letellier piensa que puede orientarse a par-
tir de sus experiencias en Africa y fracasa. También Letellier embauca
a Dridi. Juntos firman el casi inexistente guién del que se ufa-
nan.

En realidad, el guién parece imaginado por sus autores des-
pués de terminado el filme. Nos habla de un bardo itinerante

I et Revista Hispano Cubana
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“Su caso no
es el unico: tico recorrido.
es increible la

I Roberto Fandifio

que recorre Cuba buscando en cada regién la esencia de su musica.
Pero las ciudades visitadas son escogidas sin orden ni concierto;
la mayoria de las veces las imdgenes que nos muestran de esas
ciudades pueden ser de cualquier lugar; las musicas que en ellas
se tocan casi nunca son productos del sitio y menos le son esen-
ciales, y no llegamos a saber nunca los moti-
vos del “cantante callejero” para realizar tan erra-

La pelicula va llevada de la mano por Miguel
del Moral, el Gallo, un hombre medianamente

.y ) , . .
propension que  conocido, buen cantante y musico, de voz y estilo
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tiene el director  que a algunos gusta, pero sin ese dominio con
Dridi a ser

embaucado.” atencién, como les ocurre a varios de los pro-

que otros artistas se imponen a la simpatia gene-
ral. Tampoco tiene ese carisma que seduce la

tagonistas de Buena Vista Social Club. Y se le
nota demasiado el descontento cuando debe participar en uno
de los desaguisados que con tanta frecuencia organizan los que
llevan las riendas.

A los ingenuos que pensaban que todo el mundo en Cuba
cantaba, bailaba y tocaba bien los instrumentos, Cuba feliz viene
a decirles que no es verdad, que hay cubanos que pueden hacerlo
muy mal. La revelacién no resulta agradable.

Cuba, de moda en la cultura, se expone a las tropelias de
cualquier aventurero. Poco a poco irdn deteriorando su imagen.
Y dejard otra vez de estar de moda.

<C6mo pudo esta pelicula ser admitida para su presentacién
en el Festival de Cannes? No creo que se propusieran desacre-
ditar la Quincena de los realizadores. Sencillamente, ocurre que
tratdindose de nuestra cultura popular, es muy fécil darle a la gente
gato por liebre. Como hace 42 afios ocurre con la politica.

Roberto Fandifio



MUSICA

REPASO A LA TEMPORADA ESTIVAL

Daniel Silva

Otra vuelta de tuerca al fenémeno Angelitos Negros. Ellos son
los hermanos Jorge Alberto y Alberto Jorge Mena, un juego de pala-
bras que les acompana desde la cuna, un descubrimiento guantana-
mero del proyecto espanol “Cosmopolitan Caribbean Music” y que en
el 2001 intentan ser rescatados por la discogréfica “Vale Music”. Con
esa misma fabrica de descubrir talentos cubanos grabaron sus prime-
ros discos Lucrecia o Gema 4, sin embargo, los chicos de Angelitos
Negros no tuvieron la misma suerte. Ahora intentan de nuevo llegar al
mercado discogrifico retomando lo mejor de su debut y versionando
temas conocidos de Estefano o Jon Secada desde una 6ptica “dance”.

El resultado es mds de lo mismo, pero con mejores condiciones
técnicas, con la evidente intencién de llegar a agradar en las discotecas
europeas antes que en una sala de conciertos.

En el redescubrimiento espafiol de Cuba “la conquista” también
se da por la relacién directa entre provincias y autonomias que eluden
pasar por los centros de poder cultural de ambos paises. Una de las me-
jores novedades de la temporada es el segundo CD de la Trova
Camagiieyana, grabado en los estudios Eusebio Delfin de Cienfuegos
y distribuido en Espana por Clave Records de Santiago de
Compostela, Galicia. Aqui se agradece que la Habana y Santiago de
Cuba no impongan sus maneras y sobretodo, que el producto final no
pase por el turmix salsero de Madrid y Barcelona. Trova Camagiieyana
responde a las formas criollas de interpretar el son cubano, aquel que
viajé del oriente de la isla pasando por cada “batey” azucarero antes de
que la capital cubana lo internacionalizara. Nada de adornos. Voces,
tres, percusién, guitarra y contrabajo liderados por Guillermo
Lombida, quien como compositor salva este disco de la invasién del
“viejo repertorio sonero” que tltimamente todos vuelven a grabar.

Vocal Sampling pasé por Espafia para presentar su nuevo disco
“Cambio de Tiempo” grabado el pasado afio en los estudios Abdald de

I et Revista Hispano Cubana
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la Habana y distribuido ahora internacionalmente por el sello
Universal. VS es la agrupacién que lidera René Bafos, que sobrevive a
la divisién del grupo original en 1997, y se presenta con el aval de ha-
ber trabajado con Quincy Jones, Chick Corea, Bobby Macferrin y
Padl Simon. Los chicos de Vocal Sampling se mueven con soltura en

los circuitos de jazz europeos, de hecho su gira

€«
Los cubanos con  mis reciente se enmarca en este tipo de locales,
cartel en las donde el puiblico no es masivo, pero siempre es

fiel y conocedor de la buena musica. En

gmndes ciudades Barcelona la presentacién de “Cambio de

de la Espaﬁa del Tiempo” tuvo que ser prorrogada en dos dias de-

2001 son Pa quz to bido al éxito de publico y es que eso de hacer

musica sin instrumentos, 0 exactamente, crear

D’Rz’vem, Omara  con seis voces la ilusién de escuchar todos los
Portuona’o, Celia instrumentos de una big band cubana sigue te-

niendo muchos adeptos en la peninsula.

Cruz, Luc reciay La SGAE (Sociedad General de Autores y

Albita Rodrl’guez, ”  Editores) continua apostando por el mercado
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I o~  Revista Hispano Cubana

cubano. Los vinculos se establecen sobre la base

de la defensa de los derechos de autor de los musicos espafioles en
Cuba y también en la defensa de estos mismos derechos para los mu-
sicos de la isla que la institucién espafiola representa. En la feria
Cubadisco de la Habana, celebrada entre el 16 y el 20 de mayo, la
SGAE colaboré en la realizacién de los conciertos de Luis Eduardo
Aute y Joan Manuel Serrat. Los dos cantautores espanoles aprovecha-
ron la ocasién para presentar sus discos Aire y Cansiones, respectiva-
mente. Cabe destacar aqui la colaboracién especial que recibié Serrat
de la gente del cine cubano a la hora de realizar el video de promocién
de su dlbum. Cansiones, con “s”, no sélo bebe aires musicales latinoa-
mericanos, se acompana conscientemente con imdagenes de la Habana
imperecedera, aquella de las barberias tradicionales de la calle Galiano.
Por su parte, la Fundacién Autor de la SGAE aproveché la feria

del disco para presentar en el recinto ferial Pabexpo el libro “Compay
Segundo: Un sonero de leyenda” escrito, a modo de biografia, por el
manager del legendario Francisco Repilado. Durante 128 pdginas Luis
Lazaro juega con el relato, y pone mds jugo al marketing del abuelo so-
nero mds promocionado de la isla. Ediciones Autor garantiza la calidad
de la edicién, que viene acompafiada de una coleccién de fotos, un
cancionero, y una seleccion de las mejores resefias escritas por los criti-
cos de musica; al estilo de las mds rancias folkléricas del cuplé espafiol.



Repaso a la temporada estival I

En una linea més coherente, en Cubadisco, también fue presen-
tado el disco benéfico Encuentros con La Habana, editado por el sello
Autor y que se debe a una iniciativa del flautista catalin Xavier Esteve
y la escuela de musica de Mollet del Vallés, en Barcelona. Este disco
cuenta con la colaboracién
desinteresada de varios de los
mds representativos interpre-
tes de la nueva cancién cuba-
na y espafola, asi como del
argentino Fito Pdez, y los chi-
cos de Ketama. Su objetivo es
recaudar material de estudio e
instrumentos para las escuelas
de musica de la isla que ante
la crisis econémica se han
quedado sin proteccién ofi-
cial. Por obra del destino, el
trovador Polito Ibdnez logré
colar su tema “Aroma de jaz-

min” en este disco, las radios Celia Cruz

espafiolas lo han descubierto y de esta manera el cantautor que ac-
tualmente da més dolores de cabeza a las autoridades cubanas, por sus
letras contestatarias, comienza a abrirse mercado en Espafia.

Los festivales de verano, como es costumbre en Europa, han des-
velado los nombres de aquellos musicos o cantantes que cuentan ver-
daderamente con el favor del publico. Este afio la seleccién aprovecha
el éxito de la pelicula de Fernando Trueba “Calle 54” y los réditos de
Buena Vista Social Club, un proyecto que a pesar de los augurios, pa-
rece conservar mucha energfa. Los cubanos con cartel en las grandes
ciudades de la Espafia del 2001 son Paquito D’Rivera, Omara
Portuondo, Celia Cruz, Lucrecia y Albita Rodriguez. Unos en solita-
rio, otros en un todos estrellas patrocinado por Bacardi, en ocasiones
formando cartel junto al sonero venezolano Oscar d’Ledn, o forman-
do “team” de jazz latino junto a Chano Dominguez o Jerry Gonzélez;
son estos, y no otros, los nombres cubanos capaces de atraer a las ma-
sas a un concierto.

En festivales de ciudades medianas se han escuchado Marta
Valdés o Vieja Trova Santiaguera, pero como dice el vox populi: Celia,
la reina de la salsa es quien sigue cantando el “jingle” de El Corte

Inglés.
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EL TALENTO DE TITO PUENTE

Dennys Matos Leyva

Recientemente Ambar Producciones
Discogriéficas, bajo el sello Cub-Bob ha
editado 7ributo a Tito Puente. Un disco
homenaje a la obra y trayectoria musical
de unos de los grandes del Latin Jazz de
todos los tiempos, desaparecido el afio
pasado. Este proyecto con la produccién
y direccién musical del excelente pianis-
ta espafiol Luis Poyatos, cuenta, ademds,
con la colaboracién de los musicos
cubanos Manuel Machado en la trompe-
ta y Ramén Gonzélez en la percusién. A
los que se unen, entre otros, musicos de

Tito Puente la talla de Rafael Martinez, Jesus
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Hernéndez, Jato Serrato.

El disco abarca 11 temas, todos de Tito Puente, excepto 7%
mi delirio, del compositor Cesar Portillo de La Luz. Por la variedad
musical que contiene, el disco se podria dividir en dos bloques.
Uno que contempla aquellos temas dedicados a los géneros de la
musica popular cubana, como son Pd los Rumberos (Rumba), que
abre el disco, 7d bueno pd bailar (Guaracha), Mambo en Blue
(Mambo). En esta misma linea esta también Oda para Cachao
(Chd), dedicado al gran musico cubano, por el que sentia especial
admiracién, Amanecer Guajira (Guajira), 11 mi delirio (Bolero), y
lo que se ha convertido ya en una especie de himno distintivo del
sonido de Tito Puente, Oye como vd (Chd). El otro bloque, esta for-
mado por piezas, situadas mds bien en la 6rbita del latin jazz, co-
mo por ejemplo Jo-je-ti-ra-ra-ra (Descarga), TP especial (Latin
Jazz), Ran-kan-kan (Descarga) y Suena Timbalén (Descarga).
Todas ellas, exponentes del original estilo de Tito Puente, quien es
sin duda uno de los padres y mds autentico precursores de lo que
hoy se conoce como latin jazz.

Es bueno recordar que todos los temas fueron interpretados,
ajustindose a los arreglos musicales, que Tito habia concebido pa-
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ra cada pieza. De ahi el rigor interpretativo, la fidelidad del toque
y el sabor musical que desprende el disco. Por otro lado el trabajo

vocal del cantante Javier Baro “Chavi”, sin
grandes alardes, se ajusta muy bien a la expre-
sién popular, fuente en la que bebia la mdusi-
ca de Tito Puente. Lo que recuerda el barrio
latino de su nativa New York, donde ya a me-
diados de los afios 30 amenizaba veladas en el
Palladium, tocando el saxo o los timbales.
Ejercicio donde debié pulirse como el audaz
arreglista que era.

Tributo a Tito Puente es, por un lado,
una muestra excepcional del talento musical,
del rey de los timbales como se le conocia, por
otro la evidencia de la gran influencia de su
musica en las agrupaciones cultivadoras del
latin jazz y en los proyectos mds renovadores
de esta modalidad musical. Fenémeno musi-
cal que comenzé a tomar cuerpo, sobre todo,
a partir de los afios 80 con obras tan sélida co-
mo la de Irakere, N G La Banda, renovada
por obras como la de Gonzalo Rubalcaba,
Michel Camilo, Afrocuba y dltimamente
Klimax. Fenémeno del que Tito Puente con
su peculiar estilo, es precursor directo y fuen-
te siempre fresca, de la que beben las nuevas
generaciones.

Es de destacar la oportuna direccién

musical de Luis Poyato, quien, ademds, con sus interpretaciones al
piano, dio ese punto de coherencia y colorido musical al conjunto
de los temas que conforman el disco. Todo ello hace de 7ributo a
Tito Puente, una obra de indiscutible referencia para las agrupacio-
nes de latin j jazz, y en general para todos los amantes de esta toda-
via joven, pero rigurosa y original modalidad musical.

“Iributo a Tito
Puente es, por un
lado, una muestra

excepcional del

talento musical,
del rey de los
timbales c por otro
la evidencia de la
gran influencia de
su musica en las
agrupaciones
cultivadoras del
latin jazz y en los
proyectos mds
renovadores de

esta modalidad

musical.”

I et Revista Hispano Cubana
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20 ANOS EN ESPANA:EL OTRO
NACIMIENTO DE FLORES CHAVIANO

Emilio Suri Quesada

Flores Chaviano es el guitarrista cubano que, sin hacer conce-
siones ni tener que jurarle fidelidad a un tirano a cada paso, ha ob-
tenido la mejor cosecha artistica en los dltimos veinte afos y da la
coincidencia que dichos resultados coinciden con los mds de 7.300
dias de exilio que ha tenido que vivir en unién de su familia.

Espana le dio un sitio donde respirar la libertad y democracia
que en Cuba le faltaba y, soy de la opinién que, Flores ha sabido pa-
gar con creces esa posibilidad. Lo que el musico cubano hace aqui
como interprete, director, compositor, pedagogo, animador cultural
y ser humano, es una clase magistral en la que, dia a dia, le abre nue-
vos horizontes a la guitarra no solo buscindole nuevas sonoridades
y haciéndola mds asequible a los oyentes y a los interpretes, sino
dando a conocer a nuevos valores y rescatando a quienes el olvido
estaba a punto de cubrir.

Chaviano, tuvo un primer nacimiento el 10 de diciembre de
1946, en Caibarién, un pueblo de pescadores en la regién central de
Cuba. El otro, a mi modo de ver, ocurrié el 1ro de junio de 1981,
fecha en que, por fin, pudo llegar a Espana ayudado por un diplo-
mdtico mexicano que, en La Habana, le eché un capote cuando el
musico, tras esperar terminar una gira con el Ballet Nacional de
Cuba por Estados Unidos, expuso sus deseos de salir de Cuba, le-
galmente, en unién de su familia de origen espafol. Su caso era y es
una acusacién més contra el régimen imperante en Cuba. El y toda
su familia tenfa permiso de entrada a Espafa. Sin embargo, las au-
toridades de La Habana quisieron humillarlo y le dijeron que todos,
menos él, podian irse.

Flores no era un hombre que supiera secretos militares. No era
un antisocial ni, tampoco, un agente de la CIA. Lo condenaron al
ostracismo sin el mds minimo respeto a los derechos humanos. No
era el error de un funcionario lo que tuvo que enfrentar, sino la po-
litica de su sistema.. Lo echaron de su puesto de trabajo y le quita-
ron hasta la guitarra que el estado, paternal y chantajista, le habia
dado. En él se cumplia una de las mdximas de un régimen que se
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aduefo de todo y sin darle otra
oportunidad de eleccién, le dejé
estudiar a cambio de robarle el
alma, el habla y hasta el silencio.
Todo fue asi hasta que Flores, sin
hacerle dafo a nadie, quiso ser
Flores y actuar por si mismo y
no como comparsa de un tirano.

Cuando, por fin, como cu-
bano, pudo conseguir lo que por
derecho le correspondia, el hasta
entonces laureado guitarrista,
director de coro y compositor
tuvo que embarcarse con una
mano atrds y la otra adelante. A
partir de entonces, por obra y
gracia del bloqueo del gobierno
cubano, el que fuera en 1974,
premio nacional de musica en el
Concurso Nacional de la
UNEAC (Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba) y,
segun la prensa de la isla, uno de
los baluartes de la Escuela Cubana de Guitarra, se convertia en un
ser que jamds existié. Mientras vivié en Cuba jamds tuvo la oportu-
nidad de poderse comprar un instrumento porque el gobierno no lo
permitia. Nunca, habiendo compuesto suficientes obras de calidad,
pudo grabar y publicar en su tierra como hubiera sido normal.
Tampoco, a la hora de partir pudo llevarse sus bien ganados titulos
y diplomas con que poder acreditar sus estudios. Ninguna de dichas
medidas — vuelvo a aclarar— fue un error, sino una forma de pro-
ceder sistemdtica del estado cubano contra quienes deciden abando-
nar Cuba.

Con la salida de Chaviano, los segundones, como siempre pa-
sa en estos casos, pensaron que ocuparfan su lugar sin darse cuenta
que el talento no puede ser suplantado. Cuando intentan escribir la
historia de la guitarra en Cuba, el nombre de Flores Chaviano no
aparecia por ninguna parte. Pese a ello, hay profesores y guitarristas
que se pasan sus obras clandestinamente de mano en mano y las in-
terpretan.

Flores Chaviano

I 83 Revista Hispano Cubana
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Ante tanta mezquindad, Chaviano ha tenido la grandeza de
dedicar una sonrisa triste, pero carente de rencor, para los que fue-
ron sus colegas y para quienes, en su dia, no escatimaron elogios con

relacién a su persona y a su arte. El exilio para

“Florves Chaviano, este noble guajiro, a quien las canas ya asaltan,

excelente ha sido crisol y no ruina. Su entereza es toda

) una leccién para quienes piensan que el hom-
concertista y bre se anula si sale del terrufio o muere si le
pTOféSOV de quitan la sopa boba de la cual el Estado los ha

v hecho dependientes.
guitarra cubano, —Entonces, ;qué pasa cuando arribas a
bien conocido y Madrid? ;Te siguen cerrando las puertas como
oiad. en Cuba?

prestigiado por sus —Llego el dia primero de Junio y, por esa

servicios constantes fecha, la gente andaba de vacaciones.
a la milsica de su Necesitaba enseguida una guitarra y en el

Centro Cubano me hablan de un luthier y po-

. i /
tiempo, 3x]711€0 €N eta cubano llamado Evelio Dominguez.. Nos

el Patio de los CONOCIMOS y, aunque en €sos momentos yo no
Arrava . tenfa dinero, me proporciond una guitarra.
v ,J’ nes, sets Anos mis tarde, en el taller de Evelio,
capztulos Flores descubriria el lugar en donde, hoy por
importantes hoy —y de manera paraddjica fuera de la

[\
I 23 Revista Hispano Cubana

Isla— se fabrican los mejores tres del mundo.

) .
de la misica All{, no sélo se hacfan instrumentos musicales,
latinoamericana.” sino que también se cultivaba la poesia y la

amistad. En lo de Dominguez Flores Chaviano
volverfa a encontrarse con su antiguo alumno de guitarra, el inigua-
lable trasero cubano Pancho Amat y, humilde, como él solo sabe ser-
lo, Flores no dudé en proponerle que le ensefiara “una de esas mo-
fiitas que tu sabes en el tres”.

Al poco tiempo de estar en Madrid y tras unas grabaciones pa-
ra Radio Nacional de Espana que le proporcionaron “ mis primeras
pesetas”, el musico, sin cambiar de luthier ya puede tener una gui-
tarra suya y comienza a adaptarse al ritmo de su nuevo entorno.

Es, entonces, cuando empieza la machada de Chaviano. Quien
debiera estar de profesor vuelve a ser alumno. Matricula en el Real
Conservatorio de Musica de Madrid después de pasar un examen de
convalidacién. Tiene que trabajar para mantener a su familia y, al
concluir la jornada, meterse en las aulas para terminar la EGB, el ba-
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chillerato y todas las asignaturas musicales. Es la tnica manera de
conseguir los titulos que los de La Habana se han negado y, ademis,
la forma que le permitird poder opositar. Son afios de dificil brega.
Sin embargo, no ceja en el empefio y vuelve a graduarse.

Lo que para mucho hubiera sido la culminacién de una carre-
ra, para Flores Chaviano es la estacién de

({4 3 .
partida hacia un viaje que en Espana em- Cinco Preludlos de

prenden muchos, pero unos pocos son los H. Villalobos,
que llegan a su punto de destino. Ahora, el Sonata de ]

problema no es luchar solamente por obte-

ner una plaza, sino las condiciones en las  Ardévol. Sonata de
que tiene que pelear. Oposita contramds de 4 Ginestera. Valses

cincuenta contrincantes de toda Espafa, en

su gran mayorfa jévenes que, con todos sus de A. Lauro. Tres
problemas materiales resueltos, sélo se dedi- piezas de C. Chavez

y Sonatina de M.
uno. . Su entrada, como profesor, en el Real Ponce complemron
un recital fascinante

un afios. Su préximo destino serd  por la miisica y por
Ponferrada, en donde dejard, para el bien de la comp Licidad

can a preparar las oposiciones. Pese a todo
obtiene la plaza de profesor con el nimero

Conservatorio superior de Musica de
Madrid es por la puerta grande. Alli estard

la musica una honda y limpias huella.
Al concluir sus estudios en Espana,

si mismo y a favor de si mismo. Atrds ha

quedado el sanbenito de ser un producto de la Revolucién. Ahora,
no es tan joven como en los dias de la Escuela Nacional de Arte, pe-
ro si mucho mds maduro y sobre todo, libre, puede disfrutar del he-
cho de ser fruto de su propio esfuerzo.

Da gusto dar a conocer aspectos de la vida de este amigo.
Quienes, como alumnos de la Escuela Nacional de Arte, tuvimos la
suerte de estar cerca de las primeras promociones de guitarristas alli
graduados, bien sabemos que, de esa primera ornada, Flores
Chaviano fue y siguié siendo el mas musical y talentoso. Trabajé va-
rios afios como profesor de guitarra en los conservatorios de la
Habana, Cubanacidn y en el Instituto Superior de Arte. Ademds de
la guitarra estudié direccién coral. Era hermoso cuan do habia se-
minarios nacionales, volverlos a encontrar. Una de las ventajas que
tiene el exilio es que uno, aunque le falte fisicamente Cuba, no tie-

ambiental, nocturna
Flores Chaviano ha ganado una pelea contra y alhambristica.”

I § Revista Hispano Cubana
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ne que verse obligado a olvidar o no mencionar el nombre de los
que alli quedaron. Me place, al entrevistar a Chaviano, recordar a
Efrain, Morenito, Molina, Martin, El Dante, Rey, Guedes, Aldo y

René, entre otros. .. Si mal no recuerdo, entonces, los guitarristas te-

“No te imaginas
como hago para
que me lleguen
estos periddicos. A
veces tienen hasta
un mes de atraso,
pero no importa,
ti mismo me

nfan fama de ser el grupo mds unido de
Cubanacén.

Cuando conversidbamos en mi casa de
Alcald de Henares y, de vez en cuando, escu-
chdbamos algunos de los numerosos CD que el
musico cubano ha podido grabar en Espana no
tuve el valor de decirle a Flores que solamente
con haber hecho su Cubanita, como composi-
tor, habria justificado todos estos afios de tra-
bajo. Es asombroso que alguien, en 1,45 mi-
nutos, haya podido resumir de manera tan
brillante tanta cubanfa. Nada falta o sobra. Lo

trascendente parece ir en volandas de sincopas
y frases tan didfanas como la luz misma. Se me
ocurre pensar que Cubanita es y serd, en la ma-
sica de Chaviano, lo que fue, salvando las dis-
tancios, Yesterday en la obra de The Beatles o
Entre dos aguas de Paco de Lucia . A medida
que pasan los dfas, y entro mds en contacto
con la musica compuesta por Chaviano siento
envidia por no estar entre los alumnos de guitarra de muchos con-
servatorios de Espafna y de otras partes del mundo en donde muchas
composiciones de Flores Chaviano estdn en los programas como
obras obligadas.

Aquel dia, mientras mi madre entonaba canciones de la trova
y Flores —a quien nunca se le han caido los anillos por interpretar
musica popular— la acompafaba a la guitarra, encontré un articu-
lo del talentoso Alex Fleitas en donde se hacia eco de las palabras del
maestro venezolano Alirio Diaz cuando, en marzo del 79, visité la
Habana:

“Pudiéramos hablar de nombres, como Flores Chaviano. Este
muchacho es algo serio. Su personalidad guitarristica nos deja mids
que satisfechos. Ya estd consagrado. Su estilo y senorio con el instru-
mento lo sitian honorablemente en cualquier pais del continente”.

Cuando termino la lectura viene a la memoria que, lamentable-
mente, fue el mismo Alex quien, después que Flores se viera obligado

ensenaste que la
noticia, aunque
suceda, no es
noticia hasta que
alguien la lee...”

[\
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a irse de su pais, escribié que el musico, al igual que Reinaldo Arenas,
era un desagradecido con la Revolucién que lo habia formado.

Chaviano que estd por en- r
cima de todas esas miserias y pe-
se a que pensamos, preferente-
mente, abordar sélo estos
ultimos veinte afos, salta en el
tiempo y deja que la memoria
vaya donde quiere:

—Me gustaria recordar a
Pedro Julio del Valle, mi primer
maestro. Ese hombre fue para
mi{ todo un guia cultural.
También siento agradecimiento
hacia Manolo Puig, el profesor
santiagiiero que tuvo como
alumno a Manuel Barrueco.
Nunca olvidaré que, recién
graduado, cuando llegué a
Santiago de Cuba a hacer el ser-
vicio social, ese hombre que
precisamente yo iba a suplantar
como profesor porque se iba del
pais, me abrié las puertas de su casa y de su amistad. En casa de Puig
tuve oportunidad de ponerme en contacto con la forma de hacer mu-
sica de muchos guitarristas santiagiieros que con una técnica menos
ortodoxa que aprendida por mi, eran capaces de alcanzar un alto ni-
vel interpretativo. Alli me di cuenta que la verdad, en cuanto a técni-
ca guitarristica, no s6lo estaba en La Habana...;Sabes, ain recuerdo
la primera impresién que me causé cuando llegué a La Habana y el
mar y el malecén?

—;Hasta qué punto tu familia tiene que ver con tu éxito profe-
sional?

Sin el apoyo familiar hubiera sido imposible realizar un trabajo
que requiere tanto esfuerzo. Tengo que agradecer, sobre todo a Ana,
mi mujer, haber estado siempre conmigo. Quiero afadir, ademds, que
ella desarrolla una actividad creativa como pintora y poeta que cada
vez le proporcionan mayores logros dentro y fuera de Espafa. Deseo
sefalar, también, que mi hija toca la viola y se prepara en la actuali-
dad para realizar sus estudios superiores. ;Qué mds puedo pedir?

Flores Chaviano y Aurelio de la Vega
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Resulta interesante que en 1994,Chaviano, fuera de su isla pu-
diera resumir tanto sabor cubano en su Suite de Danzas Populares
—escrita para el dio de piano y guitarra de los hermanos José
Manuel y Francisco Cuenca— o Entrequatre (1984), obra que es-
cribi6 especialmente para el cuarteto de guitarras del mismo nom-
bre.

Al respecto, Flores, sabedor que el tiempo pone a cada cual en
su lugar y sin darle mayor trascendencia a lo ya compuesto, comen-
ta con alegria:

—Algunas piezas de la Suite no te hacen acordar las composi-
ciones del camagiieyano Sdnchez Torres? A propésito, ssabes que lo
vi en Estados Unidos y que me presentd en el concierto de Los
Angeles?

Lo usual serfa interesarse por sus giras internacionales; por sus
cursos y clases magistrales, por la cantidad de compositores que ha
dado a conocer entre los que buscan adentrarse en el mundo de la
guitarra. Sin embargo, prefiero no cuantificar y me limito a conver-
sar y disfrutar de la atmdsfera que se siente junto al amigo que, en
paz consigo mismo, pasa por alto las distancias y anda empefado en
que siga vivo su proyecto El barroco cubano: la musica en la cate-
dral de Santiago de Cuba. Capilla Esteban Salas. Quiero destacar
que en 1998 en los Festivales Internacionales de Musica de Segovia
Chaviano presenté por primera vez en Europa un concierto mono-
gréfico con la obra de Salas..

Quienes amen la cultura cubana y quieran romper con la ima-
gen de sandunga, ron y relajito con que Castro ha estigmatizado a
Cuba en la mayor parte del mundo, incluida Espafa, tienen una ex-
celente oportunidad de cerrar filas para apoyarlo y dar a conocer la
obra del primer cldsico cubano y uno de los mdsicos mds originales
de Hispanoamérica. Chaviano, en el plano artistico, no estd solo en
tan loable empeno y se ha rodeado de prestigiosas voces e instru-
mentistas que no sélo estdn dispuestos a dar a conocer la obra de
Salas, sino también la de otros creadores de iberoamérica.

Hablamos del concurso y festival de guitarra de La Habana, en
donde y no por casualidad, los interpretes y compositores cubanos
en el exilio han sido sistemdticamente ignorados. De manera la-
mentable la cita guitarristica de La Habana, pagada con el dinero de
todos los cubanos, ha servido como plataforma propagandistica del
régimen y como una cita caribena de Brouwer y sus amigos al son
del mojito y el daiquiri.
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Al terminar de regodearme con la grabacién de Son de Negros,
obra compuesta por encargo de la Fundacién Principado de Asturias
y con estreno mundial en mayo de 1989, por Chaviano, el coro
Principe de Asturias y el grupo Entrequatre, leo la valoracién acer-
tada que hace Chaviano de quien, durante muchos afos, en Cuba,
fue el marco obligado de los guitarristas cubanos.

Como bien es sabido, la guitarra llegé a Cuba y el resto de pa-
ises de Hispanoamérica procedente de Espana y por alld, amada por
otras manos y vivida desde la perspectiva de

otro tiempo y espacio, se le amplio no sélo el “Dile a Chaviano
que, ﬂunque sus

horizonte sonoro, sino también la coloratura
de su voz. Otro de los retos de Flores

Chaviano es —con todo el respeto que me- obras no podamos

rece la expresiéon— haber conseguido bailar
con acierto en casa del trompo. El, como

como también hicieron muchos cantes y pa-
los del flamenco. Es mds, fue més alld, por-
que no sélo se ha contentado en traer lo he-
cho en aquellas tierras, sino que ya aqui, como profesor va dejando
su impronta en cursos, clases magistrales, seminarios y conciertos en
donde al mismo tiempo que rescata del olvido a muchas obras y
compositores, ademds, ensefia a descifrar lo que estd escrito y, tam-
bién —he ahi una de las caracteristicas de un pedagogo como el mu-
sico que nos ocupa— lo que no aparece escrito y debe tocarse o, me-
jor, sentirse.

En estas dos décadas de trabajo ya sea en Madrid, en
Ponferrada, Asturias; en Miami, Berlin o la mismisima China, por
s6lo citar algunos sitios donde se ha hecho sentir como profesor e
interprete, Flores Chaviano ha dejado una huella que lo sitdan en-
tre los grandes de la musica cubana tanto dentro del sérdido silen-
cio de la Isla, como en el exterior.

Aunque lo asumirfa con gusto, no quisiera que ningtn listillo
se valiese de mi amistad con Chaviano y de mi respeto por lo que ha
hecho en el exilio, para decir que estas lineas estdn marcadas por la
desmesura. Pese a que los censores de La Habana se guardan muy
bien de silenciar el trabajo y los éxitos de quienes viven fuera de
Cuba no faltan quienes, desde alld adentro, se las ingenian para se-
guir la labor de los que triunfan afuera.

comprarlas, cuando

otros compositores e interpretes de CONSEFULINOS ﬂlgunﬂ)
Hispanoamérica hizo el viaje de ida y vuelta la copiﬂmos y se la

»
pﬂmmos a otro.
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Hace poco, un profesional de la guitarra residente en la Isla me
envié con un turista una carta en dénde, a mano, citaba textualmen-
te dos fragmentos de prensa. Uno de Enrique Franco de periddico El
Pais y, otro de José Luis Garcia del Busto, critico musical de ABC.

Flores Chaviano, —escribia Enrique Franco— excelente con-
certista y profesor de guitarra cubano, bien conocido y prestigiado,
entre otros muchos valores por sus servicios constantes a la musica de
su tiempo, explicé el miéreoles en el Patio de los Arrayanes, seis capi-
tulos importantes de la musica latinoamericana. Cinco preludios de
H. Villalobos, Sonata de J. Ardévol. Sonata de A. Ginestera. Valses de
A. Lauro. Tres piezas de C. Chavez y Sonatina de M. Ponce comple-
taron un recital fascinante por la musica y por la complicidad am-
biental, nocturna y alhambristica.

El amigo, después, pasé a contarme lo dificil que resulta conse-
guir cuerdas a los guitarristas que no tienen acceso al délar y tras acla-
rarme no era una insinuacion para que le mandara alguna, cit6 al cri-
ticé musical de ABC:

Ningtin aficionado que haya seguido el desarrollo de la musica
de los ultimos afios en Espafia desconoce a Flores Chaviano, guita-
rrista y compositor nacido en cuba y establecido en nuestro pais, don-
de lleva a cabo multiple labor concertistica creativa y docente. Son
numerosisimas las obras para guitarra que Chaviano ha promovido
sugiriendo su composicién y estrendndolas.

Casi al final, el antiguo colega, comentaba:

No te imaginas cémo hago para que me lleguen estos periédi-
cos. A veces tienen hasta un mes de atraso, pero no importa, ti mis-
mo me ensefiaste que la noticia, aunque suceda, no es noticia hasta
que alguien la lee...

Luego de referirse a otros conocidos que también tuvieron que
tomar el camino del exilio, el amigo de la Isla, resumia:

Dile a Chaviano que, aunque sus obras no podamos comprar-
las, cuando conseguimos alguna, la copiamos y se la pasamos a otro.
:Oye, dime si es verdad que Chaviano ya puede ir sin problema por
el mundo y que donde tnico necesita una visa para entrar es en
Cuba?

Si no fuera tan humillante la realidad, la pregunta, para quienes
vivimos al otro lado de las aguas, hubiera parecido un vacile. Sin em-
bargo, hay que reconocer que es cierto: el musico cubano Flores
Chaviano, tras estos veinte afios de trabajo, triunfos y exilio y adn tras
un nuevo nacimiento, no puede entrar libremente a su pais.



EXPOSICIONES

DANIA FLEITES Y SU OBRA
DE RESTAURACION SOCIOCULTURAL

Ldazaro Chavez Armenteros

Si bien la pldstica cubana de la década de los ochenta estuvo
caracterizada en sus inicios por la explosién del conceptualismo y
del papel rector de algunas instituciones culturales; a finales de ella
la postura legitimadora que ofrecian estas instituciones se rompe
por la existencia de discursos artisticos que enfocaban probleméti-
cas de cardcter “ideoldgico”, como el eminente derrumbe del cam-
po socialista, con situaciones concretas dentro del acontecer nacio-
nal: la reinterpretacién de nuestros héroes, la utilizacién de
simbolos patrios y otras posturas. De modo que el discurso pldsti-
co de este momento sirvié de plataforma de denuncia y critica. Y
por ello, se produce una aguda ola de censura, que impulsa a un
destacado grupo de creadores a abandonar el pais.

Este éxodo de artistas fue un hecho que alarmé a muchos.
¢Qué sucederfa con la pldstica cubana, que se producia en la isla?.
Esta y otras interrogantes formaban parte de las inquietudes de los
intelectuales que estudidbamos en ese momento esta disciplina.
Pero la nueva generacién de artistas, la de los noventa, supo impo-
nerse y esgrimir un discurso que sin perder su carga conceptual se
propone una mejor factura —vista ésta desde las formas tradicio-
nales— fenémeno que se conoce como tecnicismo o retorno al
oficio.

Lo sutil, lo enmascarado, lo irénico y lo travestido forman
parte de estas nuevas propuestas. Por ello el arte actual, que apa-
rentemente es solo contemplativo, es en extremo intelectual.

En esta corriente de verdades disfrazadas, ocultas y matizadas
se inserta la obra de Dania Fleites; esta joven artista comienza tra-
bajando un proyecto de trabajo comunitario titulado La Casa del
Sol, el mismo constituia un ejercicio de bisqueda del propio ser hu-
mano, de su fe —no religiosa—, perdida o extraviada en algtin mo-
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mento de su vida, con el inico objetivo de alcanzar el amor por uno
mismo, no desde una postura hedonista, sino, desde un rol signifi-

cativo para el desenvolvimiento del propio ser humano.
Refiriéndose a este proyecto la esteta y critica de arte Lupe
Alvarez afirmaba: La veta antropolégica asomd muy temprano en la
obra de Dania. Todavia fresco los intentos ochen-

“La nueva tianos de recuperar para el arte un lugar en la ex-

periencia vital, ella funddé junto a Juan Miranda

.7
generacion de un proyecto de tmbajo comunitario muy cercano
artistas, la de los a las prdcticas de compensacion y ascension espi-

nOventﬂ, Supo
imponerse y ARTE, apelo a recursos de mayor eficacia comu-
esgrimir un

ritual de vocacién religiosas. Dejando a un lado
aspiraciones de definirse en el espacio social del

nicativa para lograr involucrarse de manera di-
recta a la labor de mejoramiento humano... '

discurso que sin Después de la culminacién de este pro-
perder su carga yecto, Dania se plantea la necesidad de reflejar

/ y plasmar todas estas inquietudes existenciales
conceptual se en soportes tradicionales del arte, lo hace a tra-
propone una vés del dibujo y el grabado. En ellos ha volca-
m e] - fh ctura.” do su caudal de preocupaciones y reflexiones,
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un mundo interior profundo y tenaz, estre-
chamente vinculado con el acontecer de la so-
ciedad que le ha tocado vivir. Encontramos también ese gusto por
la fantasmagoria y la “irreverencia’ del absurdo surrealista. La ex-
quisitez de una factura impecable desde el principio hasta el final
de cada composicién; en cada una de sus obras encontramos varias
historias, reales o irreales, posible o imaginables; empero siempre
como un compendio de verdades tangibles en el ser humano y, de
una sociedad llena de incertidumbres en pleno siglo XXI.

Sus primeros trabajos en este sentido fueron de gran simplici-
dad de lineas y de historias acumuladas, eso si, con una gran carga
de interpelar(se), al ser humano. De ahi su capacidad de un discur-
so coherente que constituye su fundamento humanista. Si bien es-
tos primeros trabajos no ocuparon un lugar destacado en los espa-
cios de poder simbdlico, si vinieron a indicarnos un camino, una
via, una ventana o simplemente una sefial (mistica o no) de su tra-
bajo futuro.

Dentro de las obras de esta etapa se destaca Solo ru sabes lo que
hay en tu corazén, colocando en el centro de un circulo —la figura
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La trampa de su maldad. Dibujo tinta

geométrica perfecta— un corazén poblado con elementos repre-
sentativos de dos mundos posibles, uno habitado por espinas sim-
bolizando el mal, el dolor, el sufrimiento, la maldad y la perversi-
dad del ser humano y; el otro con alegorias florales, aludiendo al
amor, la bondad, la fraternidad y los sentimientos més puros del
hombre. Para Dania estos dos mundos estdn en cada uno de noso-
tros, en ocasiones provocando serios conflictos internos. Propone
escoger unos de estos dos astros: el bien o el mal. Alcanzar uno de
ello, depende de cada uno. De su capacidad de deslindar uno del
otro.

En su autorretrato De dngeles y diablos, se plantea desde su
propia persona los momentos diabdlicos que tiene uno.
Entendiendo diabdlico a los estados de brutalidad e ignorancia en
los que podemos caer en un momento; o en los estados lucidos, an-
gelicales o misticos que también se tienen como aspectos positivos
de la realidad: la comunicacién, la amistad, la comprensién y la to-
lerancia. Reflexién del comportamiento de estas dos zonas y la ca-
pacidad de cada uno de sensibilizarse con ello. Su propuesta busca
el equilibrio entre ambos extremos o adquirir sabiduria en nuestros
actos. Quiso hacerlo a partir de su propio rostro, para dotar de mds
credibilidad su mensaje.

Observamos la preocupacién existencialista de la creadora; su
vocacién “religiosa” de buscar, mejor atin, de darle la posibilidad de
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enmascarado, lo
ironico y lo sible de recursos expresivos; y nos propone
travestido forman

I Lazaro Chavez Armenteros

encontrar la fe en si mismo, a cada criatura de Dios. Esta viene da-

da por la espiritualidad de cada individuo, por la capacidad de en-

frentarse a los grandes retos que nos depara la vida. Esta primer

andlisis del dilema entre el bien y el mal; marca sin dudas, la apro-

ximacién inmediata de un enfoque del tema de caricter social, po-
litico y cultural de la realidad cubana.

“Lo sutil, lo A partir de este momento, Dania co-

mienza una nueva etapa dentro de su creacin,
deja atrds esa obra con la menor cantidad po-

piezas recargadas o acumulativas. A partir de
ahora su riqueza simbdlica y su mundo de his-

parte de estas torias dotan a sus composiciones de una espe-
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nuevas propuestas. cie de ensayo perspicaz, de connotaciones ver-
Por ello el arte

daderamente insospechables en forma de
examen del comportamiento cotidiano del

actual, que hombre y su entorno social. Constituye una

aparentemente es dimensién volcdnica, donde se siembra una
] pavorosa verdad, nuestra verdad.

solo Contempldtlvo, La artista nos induce a una reflexién hu-

es en extrenio manfstica, se ubica en el trance de las relacio-

. " nes entre los hombres y de este con el mundo,

intelectual.

de ahi el interés de la creadora en: ...despertar
en aquellos a quienes afecten, ideales y valores,
un espacio de cuestionamiento ... > Y para destacar ello nos encontra-
mos criaturas mitad hombre, mitad demonio; objetos refuncionali-
zados que cohabitan en pasajes o en una arquitectura creada para la
ocasién. Son los soportes visuales de una iconografia de anhelos y
desalientos, de verdades e incertidumbres.

De este cardcter individual en sus obras, pasa con pasos agi-
gantados y firmes a volcarse en composiciones donde las problem4-
ticas sociales del hombre cubano contemporineo, es decir de su
(nuestro) mundo: imperfecto, lleno de conflictos de toda indole;
conforman su caudal expresivo y reflexivo. En estas como en las an-
teriores obras, es imposible negarle, las indudables ganancias estéti-
cas y los ya alcanzados lauros dentro de los espacios legitimadores
del arte.

En muchas de sus piezas alude fisica o alegéricamente a nues-
tra —por merced o desolacién— insularidad. Categoria trabajada
por otros artistas. Pero Dania lo enfoca no desde la “maldita condi-
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Sin titulo. Calcografia

cién del agua por todos lados”; Sino desde sus cualidades positivas
y negativas, también de escenario de diversos acontecimientos. Uno
de ellos protagonizado el verano de mil novecientos noventa y cua-
tro: la dltima gran oleada migratoria de cubanos hacia las costas de
la florida. En la pieza Travesia peligrosa la creadora retrata el gran
dramatismo de ese suceso, la desesperacién de cientos de seres hu-
manos que se lanzaron a la peligrosa aventura, en busca de nuevos
horizontes de diversas indoles.

Son historias a la deriva, verdades absurdas y tangibles, o re-
presentaciones enigmdticas que parece salir del mundo insondable
de suenios. Como ella misma dice: mi discurso se ubica en dimensio-
nes expresivas de un imaginario que esboza situaciones y pasajes reco-
nocibles. Son historias que al cobabitar en el espacio iconogrdfico, vie-
ne a ser “la gran historia” que conforma la obra y su sustento vital de
su diversidad expresiva. En ella el hombre y el medio en que éste vive,
su sociedad, son el centro de la propia motivacién creadora; apunta
como plataforma poética. Por supuesto en sus dibujos y grabados
encontramos ese afdn misionero, de sacar a flote de piel una intros-
peccién individual y colectiva.

En un mayor anilisis de su obra nos afirma: Mi propuesta
aborda conflictos filosdficos, politicos, sociales y culturales; pero desde su
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repercusion existencial. Son imdgenes y representaciones enigmdti-
cas, absurdas, que fabulan sobre ciertas figuras alegéricas con se-
cuencias ilégicas, dimensionadas por su calidad simbdlica: un cua-
dro polémico del “ser”. Mi obra se ha desplazado desde ténicas

contextuales, adecuadas a nuestras coordenadas

“Observamos la sociales (nutriéndose de la tradicion critica arrai-

gada en la cultura pldstica cubana) hasta visio-

*/
preocupacion nes distanciadas de cualquier referente espacio-

la creadora; su
vocacion ‘religiom’ diciendo: es por esto que en toda la ficcion con-
de buscar, mejor

atin, de darle la sus composiciones juegan un papel funda-

existencialista de temporal. Trata diversidad de temdticas donde

pueden converger desde los mds sublimes an-
helos, hasta las ridiculas pasiones. Y termina

tenida en mi trabajo cabe toda realidad.
En sus tltimas obras los textos dentro de

posibilidad de mental, constituyen una estrategia hermened-

encontrar la fe en
st mismo, a cada colocarlos en pleno dialogo con el resto de la

criatura de Dios.”
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tica; que viene por decir asi, a brindarle nue-
vos caminos de interpretacién al espectador, al

composicién. Es como si todo elemento resul-
tara escaso para llegar a un entendimiento de
la comprensién del mensaje implicito. No se
cansa de brindarnos nuevas coordenadas simbdlicas de fuerte carga
semdntica.

De modo, no cabe la menor duda, que a Dania Fleites no le
interesa entregarnos el bien o el mal como principios separados y
abstractos, sino enfatizar en los caminos o puentes que los comuni-
can, mezclan e invierten, en dependencia de la vida concreta de ca-
da hombre. Su obra constituye un intento restaurador del bienestar
del ser humano y de la sociedad en que vive. Las historias de Dania
son historias de desgarros, de esa mezcla de tristeza y esperanza que
siempre ha supuesto cambiar un mundo cruel para respirar mejor
en otro.

1 Alvarez, Lupe: Historias del Camino, catdlogo, Galerfa Luis Bays Sevilla, La Habana,
1997.

2 Fleites, Dania: II Salén de Arte Cubano Contempordneo, catdlogo. Centro de Desarrollo
de las Arte Visuales, La Habana, 1998.



TEATRO

EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES
DE FERNANDO ARRABAL

Angel Rodriguez Abad

Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es el dramaturgo con-
tempordneo espafiol mds representado universalmente. Sus
obras de teatro se han estrenado durante las Gltimas cuatro déca-
das en los lugares m4s insospechados, pues desde grandes com-
pafifas prestigiosas hasta pequefios grupos agitadores y underground
se han ocupado de sus textos y han llevado su palabra y su accién,
de hondo espiritu cervantino, a los cuatro puntos cardinales. De
Japén a Israel, de Estados Unidos a Alemania, en Francia o en
Meéxico, siempre hay algin lado de ese poliedro espafiolisimo y
estratosférico que es Arrabal sobre las tablas. En Espafa, tras un
absurdo proceso acusatorio de blasfemia que le llevaria a la cér-
cel en el verano de 1967, sus obras y su persona fueron conde-
nadas al ostracismo y la prohibicién, y no seria hasta la transi-
cién democritica recuperado como el bien cultural y radical que
es. Aunque sin adaptarse ni a tirios ni troyanos (si habia dirigido
una Carta al general Franco editada en Francia en 1972, publica
en 1983 en Madrid una Carta a Fidel Castro, siempre desde su
personal exaltacién libertaria del “ama y haz lo que quieras”), lo
que ha significado que sus piezas circulen mds por los predios de
los espacios alternativos que sobre los escenarios comerciales u
oficiales al uso.

Pero por fin parece que ese poeta y hacedor de belleza con-
vulsa que es Arrabal empieza a ser reconocido en su patria como
el clasico en que se ha convertido... sin perder un 4pice de la trans-
gresién lddica y pdnica de sus danzas y andanzas por la margi-
nalidad. En 1997 la editorial Espasa publicé en dos volimenes
su Teatro completo en edicién de Francisco Torres Monreal. Y durante
la temporada 2000-2001, el Centro Dramdtico Nacional en

I g Revista Hispano Cubana



I Angel Rodriguez Abad

coproduccién con la Sociedad Estatal Espafia Nuevo Milenio ha
presentado en los escenarios espafoles E/ cementerio de automs-
viles bajo la direccién de Juan Carlos Pérez de la Fuente. La obra

recalé en el Teatro de la Abadfa de Madrid

“Pero por ﬁn durante el mes de abril de 2001 con Alberto

parece que ese Delgado, Natalia Milldn, Juan Calot, Roberto

poeta y hacedor de

belleza convulsa de Xavier Mascard, vestuario de Javier
que es Arrabal

Correcher, Juan Gea, Carmen Belloch y Paco
Maldonado en el reparto; y con escenografia

Artifiano y composicién musical de Mariano
Marin. Paralelamente en este mismo afio,

empieza a ser una pequefa y exquisita editorial zaragozana
reconocido en su —Libros del Innombrable— que ya habia

. recuperado en su catdlogo un libro pdnico de
patria como el suefios de 1963, La piedra de la locura, ha
cldsico en que se sacado a la luz con prélogo de Raul Herrero

ha convertido...

sin perder un dpice automdviles, que anade signos y claves poéti-
de la tmnsgresio’n cas a quienes se acerquen o conozcan la obra
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una versién inédita de 1959, posterior rees-
critura de la ya conocida, de £/ cementerio de

Lids ica d representada.

uaica y panica de Cementerio se publicé por primera vez en

sus danzas y francés en 1958, habiendo sido terminada de
escribir un afo antes en el Madrid que el autor

dnddnzdspor la iba a abandonar en pos de un aire m4s libre

. 3 » . 7 7
margmalzdad. y cosmopolita que le conectarfa, en Paris y

Nueva York, con nombres como Beckett,
Ionesco, Ginsberg o Breton. Engendrada, pues, en un Madrid
oscuro y cerrado, alumbrada en un sanatorio antituberculoso de
Parfs, casi simultdnea a ese texto capital en prosa que es Baal Babi-
lonia, hueso dador de unos frutos que verian en su esplendor la
luz durante la década siguiente. Recuerda el autor: “En aquel mi
Madrid de Teresa de Avila y Jefes de Centuria (con El Bosco del
Prado y los Padres Escolapios de San Antén) buscaba los resor-
tes secretos de mis propios adentros. Los ponia al desnudo. Los
analizaba sin “compromiso” alguno. Era casi un chaval de los madri-
les rodeado de mandos (e inquisidores?). Durante el trance noc-
turno —éxtasis o ereccién— compensatorio o frustrante de crear,
hasta mi cuerpo planeaba como la gaviota. Se elevaba con la brisa
y temblaba de gusto... jy de susto! En el instante de un soplo me
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imaginaba radiante, o prisionero
en un calabozo de tinieblas. En
aquel Madrid que me anidaba
en su centro, exactamente en la
calle de la Madera. Las aventuras
iconoclastas me seducian. La a'
belleza o el horror eran las dlti-
mas expresiones de lo verdadero.
Incluso cuando delante de mi
pasaba la vida por la calle del
Pez como un arroyo en un anu-
barrado atardecer sombrio.
Intentaba escribir al dictado de
mi miseria fisica, de mi siquica
inquietud y del frenesi animal
que me arrebataba. Pero tam-
bién lo hacia a la “escucha” de
mi padre fugado, de mis con-
gojas, de mi esperanza loca, y
de mi desesperanza cuerda.
Porque mi existencia (como la
de muchos adolescentes espa-
fioles de aquella época, como la
de los okupas de hoy y los misticos de siempre) era tan hermosa
como superflua. Quizis sea ésta la misteriosa razén por la que £/
cementerio de automdviles se alzé casi inmediatamente como tes-
timonio espectacular y teatral de la desgracia del ser humano y
de la gracia de las cosas.”

La ceremonia de este cementerio transcurre durante una noche
oscura del alma. El paradigma de la Pasién de Ciristo late a lo largo
de un ritual que bordea lo lirico y lo cémico, lo grotesco y lo oni-
rico, ofreciendo sobre un fondo deslumbrante y miserable de cha-
tarra colorista la agonifa de unos seres oprimidos y marginales que
se entregan en alma y en cuerpo. Emanu es un trompetista de
treinta y tres afios que nacié en un portal casi en ruinas, crecié
con un padre carpintero y desde los treinta afios toca para que
los pobres que no tienen dinero puedan bailar por la noche. Per-
seguido por los guardias, traicionado por un colega y negado tres
veces por otro, serd prendido por unos esbirros deportistas tan
infames como imbéciles, flagelado y crucificado al fin sobre el

Fernando Arrabal
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“El paradigma de

la Pasion de Cristo bulo que ignora el sueno y el camino.”

I Angel Rodriguez Abad

ara horizontal de una motocicleta que se revela lugar de sacrifi-
cio totémico en su irénica modernidad de mdquina. Dila, guapa
mujer de veinticinco afios, trasunto de Marfa Magdalena, habia
descubierto la cifra del hermoso ser sacrificial: “Bien sabias que
si tocabas la trompeta para que los pobres bai-
laran un buen dia te la cargarias. Eres el sondm-

late a lo largo de La creatividad de NUESEIO Autor como dra-
) maturgo se revela mds cercana al teatro de la
un ritual que crueldad de Artaud —a quien Arrabal cali-

bordea lo lz'rz'coy fica devoto como visionario, profeta y
lo comico, lo

poeta— que al del absurdo. “Mi teatro es un
teatro salvaje inspirado en las fiestas de Espana,

grotesco y lo que sélo se comprenden por el vientre. En mis

S SE)
ontreco.
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piezas traigo la naturaleza con su bestialidad
y su melancolfa. Para mi el teatro sigue siendo
una ceremonia: es un banquete sacrilego y sagrado, erético y mis-
tico, que abarcaria todas las facetas de la vida incluyendo la muerte,
en el que el humor y la poesia, la fascinacién y el pdnico serian
uno.” La profesora Luce Moreau ha subrayado los lazos ambi-
guos que unen el erotismo y la Pasién de Cristo: “Encontrare-
mos muy a menudo el desliz desde lo sagrado a lo erético y asis-
tiremos a lo largo de la obra a una perpetua erotizacién de la Pasién
y, por interferencia, a una sacralizacién del Eros; como si Pasién
de Cristo y embates sexuales se superpusiesen en el inconsciente
del autor.” Emanu comparte en comunién con sus discipulos unas
almendras saladitas y deliciosas antes de su prendimiento. La cam-
panilla ritual de Dila con que se habia iniciado la funcién orde-
nando dormir a los habitantes del tugurio avisa al final de la irrup-
cién violenta de un dfa nuevo. El espectador ha asistido cémplice
ala puesta en escena de un auto sacramental contempordneo que
es un auto de pasién donde el Eros se ha transfigurado en bon-
dad y en compasién y en donde el juego y el beso parecen ser la
Unica sintonfa posible entre el siniestro peso de la chatarra y el
desperdicio. Con palabras de este Cristo-Emanu: “Estaremos jun-
tos e invisibles como la noche y los pensamientos. Nos abraza-
remos y revolotearemos como dos ardillas submarinas.” La musica
promisoria de su trompeta permanece en el corazén del espec-
tador tras este reencuentro fervoroso con Fernando Arrabal.
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