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Morreu a vella Manola. Encontrirona tombada
xunto 4 porta do galifieiro onde a Churra cacarexaba e
saltaba dun lado 6 outro nun ritual de pesar pola sda
dona.

Os cativos da Ramona, que case a diario facian
unha visita non moi inocente 4 vella, pois gastabanlle
bromas que a deixaban bastante disgustada, como
arrancarlle as cenorias e as cebolas antes que medra-
sen, ¢ rompe-lo ovo que a vella agardaba con tanta
ansiedade que puxese a Churra, sairon a correr e a
berrar dende o lugar onde xacia o corpo inmébil
daquela que fora obxecto das suas trasnadas.

Os vecifios, sempre ocupados co labor de tédolos
dias, non vian interrompidas as sdas actividades moi a
mitdo, agés nalgin dia de festa ou no caso de que tive-
sen que velar un defunto pola redonda, comezaron a
afluir, deixando cadanseu traballo aparcado a favor da
nobre accion de vela-la morta.

Como por arte de maxia, a vella, despois de pouco
tempo, xa se lle veia exposta dentro dun bonito cada-
leito, ben peiteada, limpa e vestida cun traxe azul escu-
ro, que era unha pena que non puidese verse a si
mesma arranxada como estaba. Nunca se lle vira tan
guapa.

Pola noite, noite chuviosa e frfa, encheuse a pobre
casa de xente. Cativos e maiores buscaban acomodo
por onde podian, se non atopaban algo que servise de
asento, arrimabanse 4s paredes e dispifianse a fita-la
defunta, os primeiros cunha mirada medrosa, polo
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feito de non teren ainda o costume de ver xente morta
e, ademais, a Manola estaba tan distinta con aquela
«roupa de festa» que lles infundfa respecto mdis ca
nunca, e os segundos, mentres a fitaban, falaban polo
baixo dos recordos que lles vifian 4 mente sobre a vida
da Manola.

—Canto sofreu esta pobre muller, coitada! Non
tifia parentes nin persoa algunha para facerlle compa-
fia ou para axudarlle nas stias necesidades. A infeliz
padecia dunha reuma que, moitas veces, pasaba dias
sen bota-los pés fora da casa, jpobrifia! —dixo Pepa,
movendo a cabeza nun ademan de pesadume.

—Ben che sei que padecia de reuma. Na semana
pasada, eu vifia da fonte ¢ encontreina cunha brazada
de carabullos para acende-lo lume, cada paso que daba
facia unha carantofia de dor. Deus a reciba na gloria e
digoche que fixo ben en sacala deste mundo de sufri-
mento —comentou, piedosa, Maruxa do Coitelo (Coi-
telo chamanlle 6 home dela, Tofiito, que hai uns dous
anos tivo a vecifianza asustada coas sias pantomimas
polos camifios, cun coitelo na man, ameazando de
facer anacos a quen encontraba, ata que, 6 queixarse a
xente, veu a Garda Civil e levouno. Pasou uns dias
preso, logo dérono por tolo e ingresirono nun mani-
comio de onde hai pouco que saiu. Din que esta cura-
do, pero quedoulle o alcume de Coitelo ¢, 4 muller,
Maruxa do Coitelo). Tamén eu, moito che tefio sufrido
polo meu Toiiito, abofé, moito, moito. jQue Deus ¢ a
Virxe mo conserven! —engadiu levantando a vista
mais al6 daquel teito cheo de teas de arafia.
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—Ultimamente, a Manola estaba moi mal a gusto
por mor dos tramites que don Ramén deu inicio para
enviala a unha residencia de ancians. Oin dicir que el
xa ten esta propiedade case vendida 6s do muifo e
como a Manola non lle pagaba a renda, sabe Deus
dende cando, el querfa desocupa-la casa para remata-
lo negocio e a solucién veulle axifia 4 memoria, asi que
andaba cos papeis arriba e abaixo. Non sabia el que
non facian falla tantas molestias. Velai a pobre, como
a temos agora —rosmou Lola.

—~Calémonos que hai mouros na costa —avisou
Maruxa do Coitelo, pois naquel intre acercibase
Ramona.

Os cativos, se a chuvia permitise, estarian xogan-
do fora da casa, pero, como chovfa a caldeiradas, agru-
paronse e deron comezo a unha conversa que non tar-
dou moito en desencadear unha pelexa.

— Vistes a vella o cambiada que estd? Nin pare-
ce a mesma que encontramos estirada no chan, Lucia e
mais eu —dixo Andrés cunha risifia nerviosa.

—Home, para pofela af para que toda a xente a
mire, tifan que amaifala ben, ;non si? —saltou Dario,
un cativo grande, gordo e rexoubeiro, algo precoz para
o0s seus anos. Seguro que se foses ti o defunto, estarias
ti tamén mellor vestido que estds —engadiu.

—¢Que pasa coa mifia roupa? —preguntou An-
drés, ofendido.

—Home, non sexas parvo. Supofio que calquera
de nos estara mellor composto cando nos toque a gada-
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fia da morte, para que os demais nos vexan tesos, pero
guapos —dixo Dario, con morbo.

—Non fales estas cousas, Dario, que a min non
me gusta oir falar da morte —queixouse Lucia.

—As nenas sodes todas unhas medrosas. Se non
che gusta ofr falar da morte, ;que fas aqui?

—A min trouxéronme, porque eu non queria vir
—fungou Lucia.

—Velai, é unha chorona —insultou Dario.

—Non lle fagas caso, nena, que a ese montén de
unto gustalle finxir que ¢ valente, pero non che € tanto
—dixo Andrés & irma.

Dario achegouse a Andrés e mirouno de arriba
abaixo, despois inquiriu:

—De que me chamaches, anano mocoso?

—Chameite do que oiches, e vai apartando ese teu
bandullo de af, que non che tefio medo —contestou
Andrés, non moi seguro.

—Ah, ;non me tes medo? jPois, agarda!

Dario pegoulle unha labazada a Andrés, que este
foi dar coa cabeza contra a parede e saltironlle as
bagoas. As nenas féronse refuxiar xunto ds sdas nais e
os homes, emerxendo dunha nube de fume de cigarros,
puxeron fin 4 liorta e rifaron 6s cativos. O pai de
Darfo, no fondo, estaba orgulloso da forza e da desen-
voltura do seu fillo, e o pai de Andrés estaba algo aver-
gonzado pola humillacién que pasara o seu, diante da
xente. A nai, Ramona, trataba de mirar se na cabeza de
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Andrés tifia algunha ferida, mentres que lanzaba olla-
das furiosas a Dario e rosmaba.

—Non lle dan educacién a este picaro, que nin
sequera respecta 4 defunta. Fora fillo meu e ensinaria-
lle boas maneiras, pero hai xente que non serve para
educar fillos.

Despois que a paz volveu 6 ambiente e xa ben
entrada a noite, rezaron o rosario, un melancolico,
hdmido e sonolento rosario.

No dia seguinte, 6 redor das catro da tarde, apare-
ceu don Ramoén, de sotana como ia sempre. Parou
diante do cadaleito, santiguouse e estivo un cacho
quedo e silencioso fitando & morta sen pestanexar.
Cando safa, chamou a Ramona nun particular e bota-
ron uns minutos falando de forma nerviosa. Ramona
non volveu mais 6 velorio.

O ceo, enfin, espiuse do veo gris que o cubria,
cesou de chorar a morte da Manola e amosou unha
cara mais elegre. De feito, a tarde revelouse espléndi-
da e a primavera xa arrecendia nas primeiras flores
temperas; os gorriéns facian bulla nos arbustos preto
da casa, os corvos voaban entre as arbores ¢ emitian,
con alborozo, o seu desagradable canto e, por tédolos
lados, viase que a vida e a natureza seguen sempre o
seu curso.

As campas da capela soaron convidando 4s boas
almas para a misa cn honra da defunta, acto que seria
celebrado por don Ramén. Pouco a pouco, a igrexifia
foi recibindo no seu sombrizo interior 6s que entraban
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sentindo calafrios ¢ dando patadas involuntarias nos
bancos, o que producia o ruido caracteristico que se
ven repetindo a través dos séculos en tddalas igrexas e
xa fai parte da propia cerimonia, como O neno que
chora ou alguén que tose.

A misa xirou en torno da resurreccion de Lazaro e
do amor 6s demais, ilustrado na pardbola do bo sama-
ritano. O cura transparentaba unha certa tristeza que os
fregueses non estaban afeitos a ver detras da sta mas-
cara de severidade, nin chegaron a sospeitar a causa.
Mentres tanto, o cura remofa con angustia o descubri-
mento inesperado que el tifia feito.

Cando chegou a hora de que Manola realizase a
sua dltima viaxe, varios homes se prontificaron a alter-
narse para transporta-lo cadaleito polo bucdlico cami-
flo que levaba 6 pequeno cemiterio. A terra esperabaa
co seo aberto para anifiala alf para sempre e con ela a
sia dor, a sta soidade e o silencio dunha promesa
xamais rota, dun segredo que agora queimaba outros
dous corazéns, non pola sda vontade, porque o grande
amor que consigo levou nunca causaria dano 6s fillos
da stda xuventude, e se de pequenos os deu a outros foi
por poder darlles a dignidade que merecian ter, pois
con ela non terian mais que pobreza ¢ humillaciéns.

Despois que todos se retiraron do cemiterio, dias
figuras aproximaronse 4 sepultura e, abrazados, chora-
ron a dor, a soidade e o silencio da nai que perderon.

O sol puxose no horizonte.
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