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Por sorprendente que parezca, no existe ninguna descripción analítica o va-
loración, que no sea fragmentaria, de las relaciones literarias entre Octavio Paz
y el grupo heterogéneo conocido como «Contemporáneos».1 Toda la etapa for-
mativa de Paz ha quedado por mucho tiempo sepultada por la justa fama y el
imponente prestigio de las obras de madurez del poeta y ensayista mexicano.
Varios acontecimientos de los últimos años han ayudado a cambiar parcialmen-
te este panorama: la publicación de ediciones facsímiles de revistas literarias
mexicanas de la primera mitad del siglo; una serie de ensayos retrospectivos del
propio Paz, que son imprescindibles para comprender los años de formación; y
la edición, en 1988, de una recopilación de casi toda la prosa de Paz en aquella
época.2

Por lo anterior, se destaca la necesidad de examinar con detenimiento los
ensayos y notas publicados en diversas revistas literarias entre 1931 y 1943, con

1. Aunque no existe un consenso al respecto en la crítica que se ha ocupado del «grupo», sigo a
varios críticos en identificar como «Contemporáneos» a Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen y Jorge Cuesta. Se trata, en realidad, no de un grupo sino de tres subgrupos con diferencias
considerables, como se ha demostrado recientemente: G. SHERIDAN, LOS Contemporáneos ayer, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1985.

2. Las ediciones facsimilares de revistas literarias mexicanas fueron publicadas por el Fondo de
Cultura Económica en México. Los más importantes de los recientes ensayos retrospectivos de PAZ
son los siguientes: Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica,
1978; «Poesía e historia: Laurel y nosotros», Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983; pp.
47-93; «Antevíspera: Taller (1938-1941)», Sombras en obras, pp. 94-113. La recopilación de la ma-
yor parte de la prosa de Paz en los primeros años se encuentra en O. PAZ, Primeras letras (1931-
1943) (ed. E.M. Sami), México, Vuelta, 1988.
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el fin de ver cómo se va creando, paulatinamente y mediante la confrontación
polémica con el grupo de Contemporáneos, una poética más personal y cómo
esta misma poética se va modificando en el curso del tiempo.

Alusiones directas o indirectas a los Contemporáneos son frecuentes en la
prosa de Paz del período mencionado. Aquí me interesa ver esta relación a tra-
vés de los siguientes ejes: la oposición entre poesía pura y poesía social; y la
polémica del nacionalismo.

El conflicto entre poesía pura y poesía social marcó toda una época de la li-
teratura hispánica. Cuando Paz empieza a escribir, a principios de la década de
los 30, la balanza ya se inclinaba visiblemente a favor de los opositores de la
pureza artística. En su primer ensayo, en 1931, el adolescente había declarado
su condena del arte puro y su apoyo a una posición «mística y combativa»3 que
continúa la antigua tradición de subordinación del arte a una ética extraartística.

El ensayo que mejor expresa la posición del autor frente a la poesía pura y
la poesía social es «Pablo Neruda en el corazón», una extensa nota de 1938, pu-
blicada en Ruta, revista mexicana dirigida por sectores de la militancia marxis-
ta. Se encabeza con una cita de la declaración «Sobre una poesía sin pureza»,
publicada por Neruda en Caballo verde para la poesía, en 1935. Algunas cuali-
dades extrañas del texto, tales como sus referencias oblicuas, casi en clave, tal
vez se deban a cierta ambigüedad en las intenciones del autor. El ensayo apare-
ce, por un lado, como una deslumbrada lectura de los tres tomos de Residencia
en la tierra, pero por debajo de la superficie se siente que la lectura de Neruda
funciona como una maniobra estratégica que le permite distanciarse de los Con-
temporáneos. Sin embargo, esta doble función no esconde la inseguridad del jo-
ven escritor frente a los reclamos de una poesía de tesis.

Las dos actitudes paradigmáticas del poeta son descritas aquí como la de
ciencia y la de paciencia, términos que se toman de un conocido poema de Rim-
baud.4 El primero se refiere al afán de apresar la poesía conscientemente con
una técnica rigurosa e intelectual. La paciencia, en cambio, designa una actitud
más pasiva e irracional. El poeta es, en la tradición romántica, un poseído: «Ese
era, y es, el verdadero sino del poeta: no apresar lo esencial sino dejarse poseer
por su eléctrica presencia» (p. 143). La ciencia de la poesía pura se caracteriza
por su fuga de la realidad, y por la transformación de la dramática experiencia
humana en cristalizaciones abstractas y eternas. Frente a esta deshabitación in-

3. B.O. PAZ, «Ética del artista», Primeras letras, ed. ciu, p. 115. En adelante todas las referen-
cias a la prosa de PAZ serán a esta edición y se darán en el texto entre paréntesis.

4. Se trata del poema «L'Étemité». El mismo Rimbaud glosa este poema en Une saison en en-
fer. En el número 4 de la revista Taller (julio de 1939) se publicó una traducción íntegra, por primera
vez en español, del libro con el título Temporada en el infierno (traducción de losé Ferrel, con una
nota de Luis Cardoza y Aragón). Paz recuerda la importancia de la traducción en «Antevíspera...»,
p.98.
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temporal, frente a la poesía de la forma —ambas criticadas con maliciosa iro-
nía— Paz propone una visión más histórica:

Así se crearon hermosas refrigeradoras, máquinas de lo eterno, destiladoras
purísimas de lo invisible. Pero la poesía, que quiere eternidad, que es eternidad,
huye y rehusa siempre la inmovilidad: quiere una eternidad hecha de tiempo, de
vida, es decir, de muerte y de nacimiento; de renacer y remorir. Anhela corrom-
perse en el poema, disgregarse y, hecha ceniza, polvo, renacer. La poesía sabe que
lo esencial permanece porque cambia [...] Y muchos de estos poemas, de estos
hermosos poemas, impersonales como la misma «eternidad», no eran más que ca-
sas vacías [...] Los hombres huecos no hacían más que trampas: sus poemas, sus
hermosos poemas, no eran sino ingeniosas trampas vacías, casas blandas y huecas,
arteras como ellos [...] Casa de citas (p. 144).

Esta crítica mordaz desemboca en la propuesta positiva de una poesía alter-
nativa, encarnada en la obra de Neruda. El objetivo «científico» de la pureza, en
la versión de Valéry, da lugar a un intento de fusión y compenetración con el
mundo natural, social e histórico, en una alianza de neorromanticismo y volun-
tad social.5

Aunque nunca hay en este período una condena total de las obras de los
Contemporáneos, sale a relucir la obvia insatisfacción e irritación que siente el
joven autor hacia las doctrinas puristas, insatisfacción exacerbada por el am-
biente histórico de polarizaciones políticas y grandes conmociones sociales. Pe-
ro a pesar de esta irritación, el apoyo a la poesía social no deja de ser vago y
problemático. Abundan críticas y reservas acerca del arte dirigido o arte de con-
signa. Y esto no obstante que el autor haya escrito durante un breve período
poemas de este corte.

No hay ninguna exposición completa o sintética de la posición de Paz frente
al arte social en este momento pero sí existen comentarios dispersos que, reuni-
dos, dan una idea de su pensamiento. En una nota de 1939 sobre León Felipe, se
afirma que el acto poético debe partir siempre de una experiencia personal. Al
encuentro con el «hombre eterno» y las verdades universales «se llega por ca-
minos personales, poéticos, lejos de todo dogmatismo apriorístico» (p. 148). Pe-
ro la conquista del «hombre eterno» y del «presente absoluto» que constituye la
meta final del arte, no borra lo particular y lo histórico: «[...] las consignas his-

S. Al comparar este ensayo con la reseña que PAZ hace de Nostalgia de la muerte, de Villaurru-
tia, Enrico Mario Santí observa con inteligencia: «En su reseña, Paz realiza la lectura histórica de
una poesía metafísica. En el ensayo, en cambio, hace exactamente lo inverso: la lectura metafísica de
una poesía histórica y social.» («Introducción» a Primeras letras, p. 43.) Pero no comprendo por qué
el crítico saca la conclusión de que «poesía e historia son intercambiables» (ibid., p. 44). A mí me
parece que son términos complementarios o interdependientes pero no intercambiables. En toda la
obra de Paz hay una tensión entre poesía e historia, tensión que con frecuencia se vuelve oposición.
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tóricas y las inaplazables aspiraciones actuales quedan incluidas, implícitas, en
su mensaje, y llevadas hasta sus absolutas y totales consecuencias» (p. 164).
Hay en el arte una transformación de lo vivido en tiempo absoluto: «[...] un
poeta recoge la experiencia histórica y la convierte, por vía poética, en expe-
riencia metafísica» (pp. 164-165). Se trata de llegar a verdades universales, en-
tonces, a través de la experiencia individual e histórica. Las exigencias del mo-
mento no se cancelan sino que se transforman en algo duradero y universal: la
obra de arte.

En esta doble negación —de la poesía pura y del arte dirigido— se vislum-
bra la todavía confusa afirmación de una poética personal que trata de provocar
una síntesis entre los dos polos y así unir poesía e historia en un equilibrio tenso
y fecundo. El texto de este período que mejor expresa esta naciente poética es
«Poesía de soledad y poesía de comunión» de 1943. Aquí se asume el «propósi-
to que intenta unir dos tendencias paralelas del espíritu humano: la conciencia y
la inocencia, la experiencia y la expresión, el acto y la palabra que lo revela» (p.
303). Proyecto totalizador y utópico: ciencia y paciencia, razón e inspiración,
historia y metafísica, no como irreconciliables contrarios sino como dos caras
gemelas del ser total.

Hay que señalar que esta poética tentativamente formulada aquí no tiene una
correspondiente manifestación en la práctica poética de Paz en este momento.
Como afirma Enrico Mario Santi, hay en esta poesía un desarrollo paralelo de
dos líneas todavía independientes: la poesía intimista y amorosa por un lado y,
por el otro, la poesía social.6 Es bastante elocuente esta precoz lucidez del pro-
sista que traza la dirección de una poética que sólo se realizaría plenamente en
su poesía hacia finales de la década de los 40, en poemas fundamentales como
«Himno entre ruinas».

El debate sobre poesía pura nos lleva al segundo núcleo: el célebre conñicto
que muchos percibían entre lo nacional y lo universal, polémica que dominó la
literatura mexicana durante varias décadas.

En una reseña de 1938, Paz sorprende al lector con un comienzo paradójico:
«El último y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalgia de ¡a muerte, es
seguramente uno de los signos de una conciencia mexicana que, por primera
vez quizá, se atreve a expresar algunas de sus más profundas y excepcionales
experiencias» (p. 138). Y digo «paradójico» porque a Villaurrutia, como a los
otros miembros del «grupo sin grupo», se les lanzaba con monótona frecuencia
la acusación de escribir una literatura desarraigada, cosmopolita, extranjerizante
o afrancesada. Aquí, cuando Paz interpreta esta poesía como «un "rescate" que
hace la conciencia mexicana del sentido profundo, creador, de la muerte» (p.
141), la intención parece ser la de trazar un camino equidistante de los dos ban-
dos: por un lado, se pretende desarmar a la crítica nacionalista que pedía color

6. En su «Introducción» citada, esp. pp. 33-34.
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local, folklore y costumbrismo como pruebas de lo mexicano; por el otro, el
propio Villaurrutia y sus compañeros deben haber recibido con asombro esta
contextualización cultural de una poesía que se concebía independiente de cual-
quier geografía cultural o cualquier tiempo histórico.

La misma tentativa de leer en términos de una sensibilidad mexicana una
obra considerada universal o, en este caso, española, se puede ver en una nota
de 1939 sobre Juan Ruiz de Alarcón. Siguiendo a críticos anteriores, como Pe-
dro Henríquez Ureña, Paz ve en Alarcón un caso singular cuyo distanciamiento
del teatro español de la época encierra la potencial afirmación de una sensibili-
dad mexicana:

En Alarcón, por primera vez, se presiente que lo mexicano no es, tan sólo, una
dimensión de lo español sino, mejor que nada, una réplica [...] En el no de Alar-
cón está, como en cifra, todo el no de México [...] Esta negación alarconiana es la
que [...] nos acerca a él. En ella palpitan todas las posibles, incumplidas afirma-
ciones del mexicano (pp. 170-172).

En una respuesta a una encuesta de 1941 acerca de la mexicanidad de la poesía
mexicana, Paz sigue la línea universalista expuesta años antes por Jorge Cuesta, pe-
ro no comparte su idea de que este universalismo implique un clasicismo como for-
ma natural de expresión. El joven escritor propone una especie de introspección na-
cional, un buceo interior con el fin de dar voz a un pueblo naciente y a una realidad
oculta, apenas revelada violentamente en la Revolución de 1910:

La buena literatura mexicana ha vivido de la originalidad y la novedad. De la
curiosidad, de la avidez por lo universal. Lo otro, la literatura «nacionalista», ade-
más de su pobreza espiritual, no es casi literatura, sino crónica periodística. Pero
esta curiosidad, esta avidez por contemplar al mundo, debe ahora volverse hacia
dentro. Hacia nosotros mismos (p. 261).

Este «nacionalismo» —si vale la palabra— del joven Paz se inserta dentro
de la concepción romántica del poeta como creador de una conciencia nacional,
como fuente de la cual brota espontáneamente la voz confusa del pueblo que to-
davía no nace a la historia.

El redescubrimiento de lo propio, el «volverse hacia dentro» para revelar lo
más original y lo más auténtico de uno mismo, representan el esfuerzo de en-
contrar el punto de unión entre lo nacional y lo universal, el punto en el cual
—como el autor escribirá unos años después— los mexicanos son «por primera
vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres».7 Se descubre la

7. El laberinto de la soledad, 2 ' ed., rev. y aum., México, Fondo de Cultura Económica, 1959,
p. 174.
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dimensión universal, pues, a través de una inmersión en lo propio, así como la
obra de arte transforma la experiencia personal e histórica en algo absoluto y
eterno. En ambos núcleos analizados, se nota la misma oscilación, el mismo de-
seo de trazar una posición totalizante para integrar sintéticamente los extremos
en oposición: una poesía eterna hecha de historia; un nacionalismo universal.

En aquel momento la tentativa de identificar y crear una sensibilidad mexi-
cana queda como una vaga propuesta, no exenta de cierto misticismo neorro-
mántico. La síntesis total deseada no deja de ocultar una tensión subyacente. Al
mismo tiempo que pide la expresión artística de la naciente conciencia de Méxi-
co, el autor duda de la posibilidad de una «filosofía mexicana» y critica sin pie-
dad la doctrina artística del nacionalismo. Las críticas más feroces toman la for-
ma de unos aforismos nietzscheanos que utilizan, de nuevo, los argumentos de
Cuesta:

El nacionalismo mexicano en el arte es una consecuencia del exotismo euro-
peo [...] El arte europeizante es un arte de importación; el nacionalista, de exporta-
ción... Artes u oficios de comercio exterior (pp. 357-358).

El rechazo a los intentos superficiales y exterioristas, que no hacen más que
ver lo propio a través de ojos europeos, tiene su contraparte en la visión neorro-
mántica (influida por los románticos alemanes e ingleses y por D.H. Lawrence)
que ofrece un mito de autenticidad primitivista, un mito adoptado también por
los surrealistas. Podríamos decir que el poeta/ensayista, en esta etapa de forma-
ción, rechaza la versión realista/costumbrista del nacionalismo para aproximar-
se a una visión romántica, más poética e indudablemente más rica para la imagi-
nación.

El texto más extenso y más elocuente de este período sobre las relaciones
entre Paz y los Contemporáneos es «Razón de ser», una especie de declaración
de principios y ajuste de cuentas con los mayores por parte de la generación de
Taller. Paz toma como punto de partida la teoría de las generaciones en la ver-
sión de Ortega. Ve a la generación anterior como una extraña mezcla de juven-
tud que quiere ser eterna y vejez que desconfía. Entre sus logros positivos Paz
destaca su inconformidad y rebeldía, su inteligencia, rigor y disciplina, pero
abunda más en lo que percibe como sus defectos: timidez para lo político, falta
de «gravedad y angustia» (p. 159), irresponsabilidad y actitud evasiva, cierta in-
trascendencia al asociar arte y deporte, y cierto escepticismo nihilista. El joven
polemista afirma que el rigor y la pureza funcionan en los mayores como una li-
mitación: «El horror a lo grave, a lo último, su carencia de angustia metafísica,
¿no eran una automutilación?» (p. 160). Y agrega: «Toda su obra polémica se
dirigió a las formas, a los útiles, a los instrumentos. Crearon hermosos poemas,
que raras veces habitó la poesía. Cuadros desiertos, novelas en las que transita-
ban nieblas puras, obras que terminan como nubes» (p. 160).
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En la última parte del texto Paz plantea el problema de la herencia que dejan
los mayores y contesta así:

[...] los jóvenes heredan, de los inmediatamente anteriores, no una obra sino un
instrumento y una situación para crear esa obra [...] Si heredamos algo, quere-
mos con nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre. Es decir, la
«tarea», llamemos así a nuestro destino, hoy ligada a nuestra afición y vocación,
es profundizar la renovación iniciada por los anteriores. Llevar a sus últimas con-
secuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, humana
y metafísica [...] La herencia no es un sillón sino un hacha para abrirse paso (p.
161).

La imagen violenta con la que termina la cita anterior, es un buen indicio de
la noción combatiente y polémica que tenía la joven generación (de ahí también
la frecuencia de metáforas militares y la confusión de lo político-social y lo
místico-religioso). La declaración termina con unas frases que sugieren que la
batalla contra la deshumanización estética es inseparable de la Jucha por una so-
ciedad igualitaria:

Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vi-
vo. Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no
heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia; un estímulo, no un
modelo [...] Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio en donde se li-
quida una generación, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le resca-
ta de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte (pp. 161-162).

Las relaciones con Contemporáneos, relaciones que quedan ambiguas toda-
vía en este período, se irán precisando en textos posteriores pero estos son ensa-
yos del autor maduro que ve su propio pasado desde la perspectiva del presente
y no con los ojos inquisitivos del escritor en formación.8 Es natural que en los
escritos más recientes haya desaparecido el tono agresivo y polémico del primer
período: el poeta ya no siente la necesidad de definirse en oposición a un grupo
dominante. Ahora se ve a sí mismo como perteneciente a la misma tradición, si
bien no deja de marcar diferencias importantes. Hay un juicio reciente que cap-
ta esta actitud ambigua: «A la poesía pura le debemos algunos de los poemas
más hermosos de este siglo y, simultáneamente, un general empobrecimiento de
la realidad poética».9

Podríamos concluir diciendo que en muchos de los textos del período 1931 a

8. Los ensayos más importantes son los tres textos citados en nota 1. Hay otro texto anterior que
también es relevante: «Poesía mexicana moderna», México en la Cultura, n. 271 (30 de mayo de
1954), p. 4. Este ensayo aparece, revisado y fundido con un ensayo anterior, en Las peras del olmo,
2' ed., rev., Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 48-58.

9. «Poesía e historia...», p. 65.
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1943 se advierte no tanto un sistema de ideas propias o una estética personal co-
mo una serie de apuntes, confusos a veces, otras veces sorprendentes en su luci-
dez, que señalan los caminos explorados en el itinerario de un poeta/ensayista
que se buscaba a sí mismo. Desde esta perspectiva es comprensible la renuencia
del autor maduro a ver publicados estos textos primerizos. Su valor no reside en
su perfección sino en su cualidad de semillero para la obra de madurez.
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