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Por sorprendente que parezca, no existe ninguna descripcién analitica o va-
loracidn, que no sea fragmentaria, de las relaciones literarias entre Octavio Paz
y el grupo heterogéneo conocido como «Contemporaneos».! Toda la etapa for-
mativa de Paz ha quedado por mucho tiempo sepultada por la justa fama y el
imponente prestigio de las obras de madurez del poeta y ensayista mexicano.
Varios acontecimientos de los ltimos afios han ayudado a cambiar parcialmen-
te este panorama: la publicacion de ediciones facsimiles de revistas literarias
mexicanas de la primera mitad del siglo; una serie de ensayos retrospectivos del
propio Paz, que son imprescindibles para comprender los afos de formacion; y
la edicién, en 1988, de una recopilacion de casi toda la prosa de Paz en aquelia
epoca.?

Por lo anterior, se destaca la necesidad de examinar con detenimiento los
ensayos y notas publicados en diversas revistas literarias entre 1931 y 1943, con

1. Aungue 10 existe un consenso al respecto en la critica que se ha ocupado del «grupo», sigoa
varios criticos en identificar como «Contemporineos» a Jaime Torres Bodet, Bemardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzilez Rojo, José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen y Jorge Cuesta. Se trata, en realidad, no de un grupo sino de tres subgrupos con diferencias
considerables, como se ha demostrado recientemente: G. SHERIDAN, Los Contempordneos ayer, Mé-
xico, Fondo de Culwra Econémica, 1985.

2. Las ediciones facsimilares de revistas literarias mexicanas fueron publicadas por el Fondo de
Cultura Econémica en México. Los m4s impontantes de los recientes ensayos retrospectivos de PAZ
son los siguientes: Xavier Villaurrutia en persona 'y en obra, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1978; «Poesia ¢ historia: Laurel y nosotros», Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983; pp.
47-93; «Antevispera: Taller (1938-1941)», Sombras en obras, pp. 94-113. La recopilacién de la ma-
yor parte de la prosa de Paz en los primeros afios se encuenira en O. PAz, Primeras letras (1931-
1943) (ed. E.-M. Santi), México, Vuelta, 1988.
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el fin de ver como se va creando, paulatinamente y mediante la confrontacion
polémica con el grupo de Contemporaneos, una poética mas personal y como
esta misma poética se va modificando en el curso del tiempo.

Alusiones directas o indirectas a los Contempordneos son frecuentes en la
prosa de Paz del perfodo mencionado. Aqui me interesa ver esta relacion a tra-
vés de los siguientes ejes: la oposicion entre poesia pura y poesia social; y la
polémica del nacionalismo.

El conflicto entre poesia pura y poesia social marcé toda una época de la li-
teratura hispdnica. Cuando Paz empieza a escribir, a principios de 1a década de
los 30, la balanza ya se inclinaba visiblemente a favor de los opositores de la
pureza artistica. En su primer ensayo, en 1931, el adolescente habia declarado
su condena del arte puro y su apoyo a una posicién «mistica y combativa»® que
continta la antigua tradicion de subordinacién del arte a una ética extraartistica.

El ensayo que mejor expresa la posicion del autor frente a la poesia pura y
la poesia social es «Pablo Neruda en el corazén», una extensa nota de 1938, pu-
blicada en Ruta, revista mexicana dirigida por sectores de la militancia marxis-
ta. Se encabeza con una cita de la declaracién «Sobre una poesia sin pureza»,
publicada por Neruda en Caballo verde para la poesia, en 1935, Algunas cuali-
dades extrafias del texto, tales como sus referencias oblicuas, casi en clave, tal
vez se deban a cierta ambigiiedad en las intenciones del autor. El ensayo apare-
ce, por un lado, como una deslumbrada lectura de los tres tomos de Residencia
en la tierra, pero por debajo de la superficie se siente que la lectura de Neruda
funciona como una maniobra estratégica que le permite distanciarse de los Con-
tempordneos. Sin embargo, esta doble funcién no esconde la inseguridad del jo-
ven escritor frente a los reclamos de una poesia de tesis.

Las dos actitudes paradigmdticas del poeta son descritas aqui como la de
ciencia y la de paciencia, términos que se toman de un conocido poema de Rim-
baud.* El primero se refiere al afan de apresar la poesia conscientemente con
una técnica rigurosa ¢ intelectual. La paciencia, en cambio, designa una actitud
mds pasiva ¢ irracional. El poeta es, en la tradiciéon romdntica, un poseido: «Ese
era, y es, el verdadero sino del poeta: no apresar lo esencial sino dejarse poseer
por su eléctrica presencia» (p. 143). La ciencia de la poesia pura se caracteriza
por su fuga de la realidad, y por la transformacién de la dramética experiencia
humana en cristalizaciones abstractas y eternas. Frente a esta deshabitacion in-

3. B.O. Paz, «Fiica del artista», Primeras letras, ed. cir, p. 115. En adelante todas las referen-
cias a la prosa de PAZ serén a esta edicién y se dardn en el texto entre paréntesis.

4. Se trata del poema «L'Etemité». El mismo Rimbaud glosa este poema en Une saison en en-
fer. En el nimero 4 de la revista Taller (julio de 1939) se publicé una traduccién integra, por primera
vez en espaiiol, del libro con el titulo Temporada en el infierno (traduccidn de José Ferrel, con una
nota de Luis Cardoza y Aragén). Paz recuerda la importancia de la traduccién en «Antevispera...»,
p. 98.
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temporal, frente a la poesia de la forma —ambas criticadas con maliciosa iro-
nia— Paz propone una visién mas histérica:

Asi se crearon hermosas refrigeradoras, miquinas de lo eterno, destiladoras
purisimas de lo invisible. Pero la poesia, que quiere etemnidad, que es eternidad,
huye y rehidsa siempre la inmovilidad: quiere una eternidad hecha de tiempo, de
vida, es decir, de muerte y de nacimiento; de renacer y remorir. Anhela corrom-
perse en el poema, disgregarse y, hecha ceniza, polvo, renacer. La poesia sabe que
lo esencial permanece porque cambia [...] Y muchos de estos poemas, de estos
hermosos poemas, impersonales como la misma «eternidad», no eran més que ca-
sas vacias [...] Los hombres huecos no hacian més que trampas: sus poemas, sus
hermosos poemas, no eran sino ingeniosas trampas vacias, casas blandas y huecas,
arteras como ellos [...] Casa de citas (p. 144).

Esta critica mordaz desemboca en la propuesta positiva de una poesia alter-
nativa, encarnada en la obra de Neruda. El objetivo «cientifico» de la pureza, en
la versién de Valéry, da lugar a un intento de fusién y compenetracién con el
mundo natural, social e histérico, en una alianza de neorromanticismo y volun-
tad social.’

Aunque nunca hay en este periodo una condena total de las obras de los
Contemporineos, sale a relucir 1a obvia insatisfaccién e irritacién que siente el
joven autor hacia las doctrinas puristas, insatisfaccion exacerbada por el am-
biente histérico de polarizaciones politicas y grandes conmociones sociales. Pe-
ro a pesar de esta irritacién, el apoyo a la poesia social no deja de ser vago y
problemdtico. Abundan criticas y reservas acerca del arte dirigido o arte de con-
signa. Y esto no obstante que el autor haya escrito durante un breve periodo
poemas de este corte.

No hay ninguna exposicién completa o sintética de la posicién de Paz frente
al arte social en este momento pero si existen comentarios dispersos que, reuni-
dos, dan una idea de su pensamiento. En una nota de 1939 sobre Ledn Felipe, se
afirma que el acto poético debe partir siempre de una experiencia personal. Al
encuentro con el «hombre eterno» y las verdades universales «se llega por ca-
minos personales, poéticos, lejos de todo dogmatismo aprioristico» (p. 148). Pe-
ro la conquista del «<hombre eterno» y del «presente absoluto» que constituye la
meta final del arte, no borra lo particular y lo histdrico: «[...] las consignas his-

S. Al comparar este ensayo con la resefia que PAz hace de Nostalgia de la muerte, de Villaurru-
tia, Enrico Mario Santi observa con inteligencia: «En su resefia, Paz realiza la lectura histérica de
una poesia metafisica. En el ensayo, en cambio, hace exactamente lo inverso: la lectura metafisica de
una poesia histdrica y social.» («Introduccién» a Primeras letras, p. 43.) Pero no comprendo por qué
el critico saca 1a conclusién de que «poesia e historia son intercambiables» (ibid., p. 44). A mf me
parece que son términos complementarios o interdependientes pero no intercambiables. En toda la
obra de Paz hay una tensi6n entre poesia e historia, tensién que con frecuencia se vuelve oposicién.
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toricas y las inaplazables aspiraciones actuales quedan incluidas, implicitas, en
su mensaje, y llevadas hasta sus absolutas y totales consecuencias» (p. 164).
Hay en el arte una transformacién de lo vivido en tiempo absoluto: «[...] un
poeta recoge la experiencia histdrica y Ia convierte, por via poética, en expe-
riencia metafisica» (pp. 164-165). Se trata de liegar a verdades universales, en-
tonces, a través de la experiencia individual e histdrica. Las exigencias del mo-
mento no se cancelan sino que se transforman en algo duradero y universal: la
obra de arte. '

En esta doble negacién —de la poesia pura y del arte dirigido— se vislum-
bra la todavia confusa afirmacién de una poética personal que trata de provocar
una sintesis entre los dos polos y asf unir poesia e historia en un equilibrio tenso
y fecundo. El texto de este periodo que mejor expresa esta naciente poética es
«Poesia de soledad y poesia de comunién» de 1943. Aqui se asume el «propdsi-
to que intenta unir dos tendencias paralelas del espiritu humano: la conciencia y
la inocencia, la experiencia y la expresion, el acto y la palabra que lo revela» (p.
303). Proyecto totalizador y ut6pico: ciencia y paciencia, razén e inspiracion,
historia y metafisica, no como irreconciliables contrarios sino como dos caras
gemelas del ser total.

Hay que sefialar que esta poética tentativamente formulada aqui no tiene una
correspondiente manifestacion en la prictica poética de Paz en este momento.
Como afirma Enrico Mario Santi, hay en esta poesia un desarrollo paralelo de
dos lineas todavia independientes: la poesia intimista y amorosa por un lado y,
por el otro, la poesia social.® Es bastante elocuente esta precoz lucidez del pro-
sista que traza la direccién de una poética que sélo se realizaria plenamente en
su poesia hacia finales de la década de los 40, en poemas fundamentales como
«Himno entre ruinas».

El debate sobre poesia pura nos lleva al segundo niicleo: el célebre conflicto
que muchos percibian entre lo nacional y lo universal, polémica que dominé la
literatura mexicana durante varias décadas.

En una reseiia de 1938, Paz sorprende al lector con un comienzo paraddjico:
«El dltimo y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es
seguramente uno de los signos de una conciencia mexicana que, por primera
vez quizd, se atreve a expresar algunas de sus mas profundas y excepcionales
experiencias» (p. 138). Y digo «parad6jico» porque a Villaurrutia, como a los
otros miembros del «grupo sin grupo», se les lanzaba con monétona frecuencia
la acusacion de escribir una literatura desarraigada, cosmopolita, extranjerizante
o afrancesada. Aqui, cuando Paz interpreta esta poesia como «un “rescate” que
hace la conciencia mexicana del sentido profundo, creador, de 1a muerte» (p.
141), 1a intencion parece ser la de trazar un camino equidistante de los dos ban-
dos: por un lado, se pretende desarmar a la critica nacionalista que pedia color

6. En su «Introduccién» citada, esp. pp. 33-34.
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local, folklore y costumbrismo como pruebas de lo mexicano; por el otro, el
propio Villaurrutia y sus compafieros deben haber recibido con asombro esta
contextualizacién cultural de una poesia que se concebia independiente de cual-
quier geografia cultural o cualquier tiempo histérico.

La misma tentativa de leer en t1érminos de una sensibilidad mexicana una
obra considerada universal o, en este caso, espafiola, se puede ver en una nota
de 1939 sobre Juan Ruiz de Alarcén. Siguiendo a criticos anteriores, como Pe-
dro Henriquez Urefia, Paz ve en Alarcén un caso singular cuyo distanciamiento
del teatro espafiol de la época encierra la potencial afirmacién de una sensibili-
dad mexicana:

En Alarcén, por primera vez, se presiente que lo mexicano no es, tan sélo, una
dimension de lo espafiol sino, mejor que nada, una réplica [...] En el no de Alar-
cdn estd, como en cifra, todo el no de México [...] Esta negacién alarconiana es la
que [...] nos acerca a él. En ella palpitan todas las posibles, incumplidas afirma-
ciones del mexicano (pp. 170-172).

En una respuesta a una encuesta de 1941 acerca de la mexicanidad de la poesia
mexicana, Paz sigue la linea universalista expuesta afios antes por Jorge Cuesta, pe-
o no comparte su idea de que este universalismo implique un clasicismo como for-
ma natural de expresion. El joven escritor propone una especie de introspeccién na-
cional, un buceo interior con el fin de dar voz a un pueblo naciente y a una realidad
oculta, apenas revelada violentamente en la Revolucién de 1910:

La buena literatura mexicana ha vivido de la originalidad y la novedad. De la
curiosidad, de la avidez por lo universal. Lo otro, la literatura «nacionalista», ade-
mds de su pobreza espiritual, no es casi literatura, sino crénica periodistica. Pero
esta curiosidad, esta avidez por contemplar al mundo, debe ahora volverse hacia
dentro. Hacia nosotros mismos (p. 261).

Este «nacionalismo» —si vale la palabra— del joven Paz se inserta dentro
de la concepcidn roméntica del poeta como creador de una conciencia nacional,
como fuente de la cual brota espontdneamente la voz confusa del pueblo que to-
davia no nace a la historia.

El redescubrimiento de lo propio, el «volverse hacia dentro» para revelar lo
mas original y 1o m4s auténtico de uno mismo, representan el esfuerzo de en-
contrar el punto de unidn entre lo nacional y lo universal, el punto en el cual
—como el autor escribird unos afios después— los mexicanos son «por primera
vez en nuestra historia, contempordneos de todos los hombres».” Se descubre la

7. El laberinto de la soledad, 2* ed., rev. y aum., México, Fondo de Cultura Econémica, 1959,
p. 174.
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dimension universal, pues, a través de una inmersion en lo propio, asi como la
obra de arte transforma la experiencia personal e histérica en algo absoluto y
eterno. En ambos nicleos analizados, se nota 1a misma oscilacién, el mismo de-
seo de trazar una posicion totalizante para integrar sintéticamente los extremos
en oposicion: una poesia eterna hecha de historia; un nacionalismo universal.

~ En aquel momento la tentativa de identificar y crear una sensibilidad mexi-
cana queda como una vaga propuesta, no exenta de cierto misticismo neorro-
mantico. La sintesis total deseada no deja de ocultar una tension subyacente, Al
mismo tiempo que pide la expresion artistica de 1a naciente conciencia de Méxi-
co, ¢l autor duda de la posibilidad de una «filosofia mexicana» y critica sin pie-
dad la doctrina artistica del nacionalismo. Las criticas mas feroces toman la for-
ma de unos aforismos nietzscheanos que utilizan, de nuevo, los argumentos de
Cuesta:

El nacionalismo mexicano en el arte es una consecuencia del exotismo euro-
peo [...] El arte europeizante es un arte de importacion; el nacionalista, de exporta-
cién... Artes u oficios de comercio exterior (pp. 357-358).

El rechazo a los intentos superficiales y exterioristas, que no hacen mis que
ver lo propio a través de ojos europeos, tiene su contraparte en la visioén neorro-
mantica (influida por los romanticos alemanes ¢ ingleses y por D.H. Lawrence)
que ofrece un mito de autenticidad primitivista, un mito adoptado también por
los surrealistas. Podrfamos decir que el poeta/ensayista, en esta etapa de forma-
cién, rechaza la version realista/costumbrista del nacionalismo para aproximar-
se a una visién romdntica, mas poética e indudablemente m4s rica para la imagi-
nacion.

El texto mds extenso y mas elocuente de este periodo sobre las relaciones
entre Paz y los Contempordneos €s «Razén de ser», una especie de declaracion
de principios y ajuste de cuentas con los mayores por parte de la generacion de
Taller. Paz toma como punto de partida la teoria de las generaciones en la ver-
sién de Ortega. Ve a la generacién anterior como una extrafia mezcla de juven-
tud que quiere ser eterna y vejez que desconfia. Entre sus logros positivos Paz
destaca su inconformidad y rebeldia, su inteligencia, rigor y disciplina, pero
abunda mds en lo que percibe como sus defectos: timidez para lo politico, falta
de «gravedad y angustia» (p. 159), irresponsabilidad y actitud evasiva, cierta in-
trascendencia al asociar arte y deporte, y cierto escepticismo nihilista. El joven
polemista afirma que ¢l rigor y la pureza funcionan en los mayores como una li-
mitacién: «El horror a lo grave, a lo iltimo, su carencia de angustia metafisica,
(no eran una automutilacién?» (p. 160). Y agrega: «Toda su obra polémica se
dirigid a las formas, a los utiles, a los instrumentos. Crearon hermosos poemas,
que raras veces habitd la poesia. Cuadros desiertos, novelas en las que transita-
ban nieblas puras, obras que terminan como nubes» (p. 160).
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En la iltima parte del texto Paz plantea el problema de la herencia que dejan
los mayores y contesta asi:

[...] los jévenes heredan, de los inmediatamente anteriores, no una obra sino un
instrumento y una situacién para crear esa obra [...] Si heredamos algo, quere-
mos con nuestra herencia conquistar algo mds importante: el hombre. Es decir, la
«tarea», llamemos asi a nuestro destino, hoy ligada a nuestra aficién y vocacién,
es profundizar la renovacién iniciada por los anteriores. Llevar a sus tltimas con-
secuencias la revolucién, dotindola de un esqueleto, de coherencia lirica, humana
y metafisica [...] La herencia no es un sillén sino un hacha para abrirse paso (p.
161).

La imagen violenta con la que termina la cita anterior, es un buen indicio de
la nocién combatiente y polémica que tenia la joven generacion (de ahi también
[a frecuencia de metdforas militares y la confusién de lo politico-social y lo
mistico-religioso). La declaracién termina con unas frases que sugieren que la
batalla contra la deshumanizacion estética es inseparable de la lucha por una so-
ciedad igualitaria:

Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vi-
vo. Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no
heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia; un estimulo, no un
modelo [...] Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser el sitio en donde se li-
quida una generacidn, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le resca-
ta de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte (pp. 161-162).

Las relaciones con Contemporaneos, relaciones que quedan ambiguas toda-
via en este periodo, se irdn precisando en textos posteriores pero estos son ensa-
yos del autor maduro que ve su propio pasado desde la perspectiva del presente
y no con los ojos inquisitivos del escritor en formaci6én.® Es natural que en los
escritos mds recientes haya desaparecido el tono agresivo y polémico del primer
periodo: el poeta ya no siente la necesidad de definirse en oposicién a un grupo
dominante. Ahora se ve a si mismo como perteneciente a la misma tradicién, si
bien no deja de marcar diferencias importantes. Hay un juicio reciente que cap-
ta esta actitud ambigua: «A la poesia pura le debemos algunos de los poemas
mas hermosos de este siglo y, simultineamente, un general empobrecimiento de
la realidad poética».’

Podriamos concluir diciendo que en muchos de los textos del periodo 1931 a

8. Los ensayos mds importantes son los tres textos citados en nota 1. Hay otro texto anterior que
también es relevante: «Poesia mexicana modema», México en la Cultura, n. 271 (30 de mayo de
1954), p. 4. Este ensayo aparece, revisado y fundido con un ensayo anterior, en Las peras del olmo,
2% ed., rev., Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 48-58.

9. «Poesia e historia...», p. 65.
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1943 se advierte no tanto un sistema de ideas propias o una estética personal co-
mo una serie de apuntes, confusos a veces, otras veces sorprendentes en su luci-
dez, que sefialan los caminos explorados en el itinerario de un poeta/ensayista
que se buscaba a si mismo. Desde esta perspectiva es comprensible la renuencia
del autor maduro a ver publicados estos textos primerizos. Su valor no reside en
su perfeccién sino en su cualidad de semillero para la obra de madurez.
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