
Orden y temblor 
en la escritura 
de Jordi Doce
Tomás Sánchez Santiago

¿Cómo hacerse cargo de una escritura viva y en marcha, cre
ciendo siempre hacia el temblor, un último temblor contra sí mis
ma? ¿Cómo parar en el aire la escritura, directamente filtrada de 
la vida, de Jordi Doce? Detenerla en el aire, sopesarla y dejarla 
marcada para colonizarla críticamente deja cierta temeridad aún 
irresuelta: la temeridad que asiste a quien está en ese mismo paño 
y no acaba de asegurarse de saber desvelar bien el dibujo en el 
tapiz general, ya tan valioso, del escritor. Procuraré, entonces, ha
blar como lo que soy: un lector frecuente y convencido de Jordi 
Doce, de todo cuanto de él va cayendo en mis manos desde hace 
ya bastante tiempo, cuando ambos nos quisimos conocer en León 
en torno a una inevitable conversación amistosa sobre entretelas 
de poesía.

Este será, pues, el relato de una experiencia lectora, ahora la
minada por la necesidad de un orden mental y de un orden verbal 
que acierte a exponerla. Mi lectura se ha ido esclareciendo a través 
de los años, a medida que nuevas piezas —poemas, ensayos, tra
ducciones, diarios, prólogos... al margen de ese otro coto privado 
de conversaciones vivas— han ido aclarando lo dicho de antes por 
el poeta, como si él entregara su escritura en cargas parciales que 
van ajustando una visión del mundo que llega en jirones volados 
pero que contiene, cada vez, una totalidad. Como dice el propio 
poeta en el incisivo estudio que precede a Lost City (me resulta 
chocante llamar simplemente «prólogos» a estos textos nada epi
dérmicos de Jordi Doce), «cada fragmento [de escritura] parece 
replicar a escala reducida el comportamiento y la naturaleza de la 
totalidad». Trataremos aquí de sobrevolar por algunos fundamen
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tos de esta convincente escritura, en mi opinión una de las más 
fiables para seguir comprobando cómo la palabra poética puede 
aguantar en el aire, tal una bombilla temblorosa, en medio del rui
do y la espuma siniestra del mundo, de este mundo.

-I-

Cualquiera que haya entrado en el espacio poético de Jordi 
Doce (Gijón, 1967) habrá comprobado sin esfuerzo una doble 
correlación que actúa ya como factor seguro de filiación: de una 
parte, una despejada correspondencia entre su propia poesía y la 
de autores ingleses que han nutrido preferentemente su sensibili
dad tonal y verbal; de otra, una íntima vinculación especular, ya 
de orden interno, entre los referentes exteriores que configuran el 
poema y el propio alzado de este, un alzado que acaba formando 
parte natural del escenario poético expuesto; «Jardín volante», en
tre tantos otros ejemplos, es un poema de Lección de permanencia 
donde ocurre este ensamblaje entre la experiencia y el poema, que 
al aludir a ella la acaba por completar haciéndola lenguaje, ese len
guaje. Trata este poema de la visión revuelta de un enjambre de 
pájaros que bulle en un jardín hasta desaparecer y deja «una quie
tud de sombras disecadas, / un pecio renegrido por la ausencia / 
que sólo la marea del poema / será capaz de revivir». Así termina 
el poema, remitiéndose a sí mismo, dando cuenta de esa fe en la 
poesía como válida forma redentora de la experiencia ahora trans
formada en lenguaje, un lenguaje que no trata de fijar lo inapren
sible —pájaros en huida— sino de conservar una lealtad a la ley 
fluyente de la vida, ese río rumoroso que siempre está escapando.

Por tanto, en la concepción poética de Jordi Doce el poema no 
es solo un resultado «manufacturado», el que aprecia ya el lector, 
sino también el fenómeno magmático que es el propio proceso 
que lo crea: la inicial incandescencia que es la llegada —pero ¿de 
dónde?— de una fuerza irresistible y errática que puede con todo; 
el escamoteo de los censos sociales, empezando por el del tiempo 
ahora sustituido por otro «tiempo dentro del tiempo»; el juego de 
relaciones abiertas con las palabras, destiladas en un baile ciego 
de aceptaciones y repelencias que llega a escapar, incluso, a las 
suposiciones del poeta. Apelaré a otro ejemplo. «Reconocimien-
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to» es un poema del libro Gran angular que parece tratar de este 
asunto; el escritor asturiano se refiere a esa suerte de impulso ini
cial creativo, tan próximo a lo erótico {«lo que súbito sobreviene 
/ con destello de luna y hierro viejo»}, para concluir con versos 
iluminadores de cuanto aquí se está diciendo: «Nos reconoce y lo 
reconocemos I hierro tenaz, puente de luz, tiempo sin tiempo que 
nos hurta I al vuelo reiterado de la sangre».

En cuanto al otro polo de insistencia de Jordi Doce —su pro
fundo interés por la poesía en lengua inglesa (Blake, Auden, Eliot, 
Hill, Hughes, Tomlinson...)—, ocupan un lugar primordial los 
grandes románticos y los poetas posteriores que en mayor o menor 
medida reaccionaron contra ellos, Eliot a la cabeza, hasta llegar al 
momento actual. Nadie como el escritor asturiano se ha ocupado 
últimamente de desvelar, con tanta frecuencia y feliz profundidad, 
rastros y relaciones en la poesía inglesa mediante aportaciones de 
una densidad y una envergadura nada frecuentes por aquí, donde 
lo que abundan son pellizcos de corteza panorámica cuando no 
estudios de mecánica universitaria —ese reseco material de tesi- 
nandos —, textos que responden a intereses de escalafón —y cómo 
se nota— pero no a la necesidad de entregar, ya hecha diferida 
verdad interior, una experiencia poética ajena.

Ocurre que cuando es un poeta quien se adentra así en un bos
caje verbal ajeno, lleva junto a la valija teórica de sus inmersiones 
algunos otros estímulos palpitantes que él ha experimentado tam
bién. Son sus efectos personales: el temblor y la duda, la experien
cia de una intuición de origen inexplicable, la pulsión del abando
no o la invitación a hacer pasear a la inteligencia por donde aún 
queman las brasas del lenguaje candente del poema. Contar con 
esa munición de primer orden es algo muy presente en el quehacer 
poético de Jordi Doce. Su afilado pensamiento crítico nunca suel
ta de la mano a ese niño que es el poeta, un niño ganado por un 
feliz aturdimiento, a veces incluso gozosamente patoso; un niño 
que se convierte en guía —¡sí: Vallejo encaminando a Valéry! — 
aunque ambos sepan que van a extraviarse en la confusión de un 
mercado de palabras olorosas como frutas que asaltan el aire: las 
palabras del poema.

En Curvas de nivel, volumen donde Jordi Doce ha reunido ar
tículos de pelaje literario junto a algún otro de proyección social,
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uno lee, por ejemplo, «El baile del poeta». ¿Y de qué trata ese 
texto? Trata de la naturaleza escurridiza del poema (que «siempre 
dice otra cosa»), de la inadvertencia como territorio natural del 
poeta frente a la asunción social del novelista, de propuestas de 
Paz, de Eliot, de Benn, de Redgrove sobre algo parecido a una 
ideología poética... y, de pronto, he aquí que surge incrustado un 
pasaje que remite sin aviso a otra frecuencia: a la experiencia zo
zobrante de quien habla, un (otro) poeta asustado o remiso ante el 
solar ardiente del poema por hacer. Se lee en el artículo: «¿Cómo 
sabe un poeta, en efecto, que no está evadiéndose de la confronta
ción real? ¿Se evade cuando dedica semanas de trabajo a traducir 
la poesía del propio Hughes? ¿Escurre el bulto cuando escribe 
una reseña o un ensayo voluntariosamente literario? /.../ tal vez 
esté tan acostumbrado a picotear granos imaginarios que no sabría 
reconocer un gallo aunque se lo pusieran delante /.../».

Todo eso está no está dicho por cuenta del crítico sino del poe
ta, que decide remojarse en las mismas aguas de aquellos a quienes 
ha convocado en la otra frecuencia del texto. Sí, Jordi Doce siem
pre acaba por agarrarse a la mano de aquel niño para recordar que 
él habla desde dentro, desde el temblor y la desazón que conoce 
quien va a esa cita intestina con la lengua del poema («esta cita 
con la hoja en blanco / como quien se cita con uno mismo / en un 
futuro del que nada sabes») y se deja envolver por el asombro en 
la casa alegre o dolorosamente saqueada de las palabras.

-II-

Existe una palabra de resonancia aún muy comprometida, y 
más si cabe cuando se asocia a la poesía: la palabra es «moderni
dad». Hablar de Jordi Doce para delimitar tanto su escritura como 
su posición ante ella es invocar irremediablemente a su favor esta 
palabra. En realidad, el adjetivo «moderno» se ha utilizado para 
cualificar a individuos que, considerados desde finales del XIX 
hasta hoy, nada tienen que ver entre sí. Es decir, el propio con
cepto de «modernidad», alborotado por sucesivas modificaciones 
veloces, ha ido exigiendo hasta hoy mismo perfiles diferentes a lo 
que podríamos definir, no sin cierta ironía, como «el sujeto mo
derno». Y, sin embargo, se aprecia una obsesiva inspección para
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fijar el perímetro de ese concepto y, de paso, el modelo del artista 
moderno. Del poeta moderno. Hablemos, entonces, de lo moder
no, ese atributo que puede aplicarse, una vez delimitado, al espíri
tu y al quehacer poéticos de Jordi Doce.

Si convenimos en partir de Baudelaire y sus alrededores —Dic
kens, Poe, Whitman— para ir fijando el peso específico de los al
bores de la modernidad y sus correspondencias con el arte, vemos 
que, conforme a la circunstancia, el artista moderno ha sido su
cesivamente un maudit, un furioso, un excluido, un engagé, un 
angustiado ontológico, un defensor de lo trivial, un perplejo... 
El simbolismo, las vanguardias, las literaturas del compromiso, 
el existencialismo, la cosmética «pop» y sus extensiones, la post
modernidad..., todos esos movimientos han ido delineando los 
retratos de lo que hubo de ser en cada circunstancia el artista pro
totipo de la modernidad; el espejo, en fin, donde mirarse. Aunque 
es en último término una cadena de pensadores y creadores —Ma
llarmé, Valéry, Walter Benjamin, Eliot, Octavio Paz o Deleuze — 
quienes han validado en el tiempo el verdadero espíritu de eso 
que ahora llamaremos «un poeta moderno». Siguiendo su estela, 
diríamos que un artista deudor de su modernidad ha de saber ma
nejar, como herramientas naturales, ciertos juegos de opósitos: la 
inmersión y la distancia; la intuición y la meditación; la aceptación 
del entorno inmediato y la tendencia a la abstracción. Y todo ello 
sin el riesgo traumático de disociar su capacidad de percepción 
en dos lados irreconciliables, uno para Jekyll y otro para Hyde, 
sino como comportamiento elástico que circulara en el magma 
de su mundo interior movedizo, y de donde habrá de brotar la 
expresión destilada que ha de ponerlo de nuevo en relación con el 
mundo. Naturaleza y alquimia se superponen. Fue precisamente 
Valéry quien alguna vez habló de que la tarea del creador verbal es 
como la del perfumista que logra restablecer el aroma natural de 
una flor; él busca también restituir con palabras lo que le interesa 
sustraer a la disipación natural de las realidades.

Este es el punto de partida, creo yo, del poeta moderno. La 
conciencia de unos límites pero también la conciencia de una ca
pacidad. Ese es también el detonante de Jordi Doce en su relación 
con la escritura. El autor distingue sin crispación entre dominio y 
conocimiento, conceptos que no conviene identificar. En otras pa
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labras, se trata de saber dejarse llevar por una resonancia que llega 
para hacerse verbal y, a la vez, ser capaz de dirigir al poema más 
allá de sí mismo, hacia los repliegues exteriores de la reflexión, sin 
que el poema deje de serlo: o sea, convertir en una sola operación 
«producir» e «interpretar». Juan Ramón definió así las dos misio
nes del poeta: «instinto y vigilancia»; tomar conciencia de ello es 
ya alejarse definitivamente de la poderosa mentalidad romántica, 
cuando el «yo» era una entidad monolítica y sin expansión, que se 
consumía en sí misma o, en todo caso, en un diálogo con la Natu
raleza, único interlocutor ante el que aquel «yo» estaba dispuesto 
a autoaniquilarse. Sin embargo, el artista moderno supo enseguida 
que ni la Naturaleza ni la Historia eran fuerzas a las que él debiera 
enfrentarse con su discurso. A aquella la evita —sustituida ini
cialmente por la metrópoli y su gustoso caos— o, más adelante, 
la interioriza como realidad analógica. Y cuando la poesía pierde 
por fin el aura de la altisonancia, entonces la presencia del mundo 
natural en el poema funciona rebajada como marco de represen
tación de la vida cotidiana; así, la pérdida de lo épico y de lo so
lemne en el poema encuentra cabal correspondencia en un tipo de 
escenario donde la grandiosidad también se ha sustituido por una 
naturaleza amortiguada y a la baja.

Es el caso de la poesía de Jordi Doce, donde abundan esce
narios que exponen, quieta y sin promesa de intervención, una 
naturaleza o domesticada o desestimada en la silenciosa ferocidad 
del abandono; es decir, menudea esa naturaleza prêt-à-porter de 
jardines, parques, estanques o parterres, inmediata al espíritu ur
bano y manejable como un espacio plástico subsidiario; de otra 
parte, numerosas aperturas de sus poemas son enunciaciones no
minales, casi acotaciones teatrales donde indicios de un escenario 
hostil o incómodo preludian la sustancia argumentai —si es que 
la hubiera— del poema: «La indolencia del aire en la azotea / y la 
tibia aspereza de los geranios»; «Cielo de hondones turbulentos / 
y el viento que varea los olmos»; «El coche en sombra bajo el ten
dejón / y flecos de maleza parda junto a las ruedas». Así se abren 
muchos poemas de Jordi Doce.

Pero tanto aquellos espacios casi plásticos como estos otros es
cenarios ariscos de desmontes descarnados o de graveras calcina
das son en la poesía de Doce algo más que un contorno fotográfi-
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co; son la proyección segregada de la conciencia que los dicta. De 
ahí que a menudo la inoculación de lo exterior en el yo poético se 
convierta en réplica sostenida, como ocurre en el poema «Inver
nal», de Gran angular, donde el invierno, que «lo hace todo más 
simple, / con su buril de frío y de carencias», provoca esa osmosis 
(«el color de la tarde / se iguala al pensamiento») que termina por 
subjetivizar aquello que parecía en principio la mera descripción 
de una realidad exterior («Declina con las horas / la luz, las calles 
se despueblan»), nada que no hubiera mostrado aquel Simbolismo 
de correspondencias entre el mundo y el espíritu del poeta; solo 
que la excavación que una y otra vez hace Jordi Doce en esa po
sibilidad de fusionar lo vivido y lo creado —y ambos fenómenos 
siempre en entreverado curso activo y simultáneo— arroja sin re
medio al poema desde su compás inicial, desde su estado embrio
nario invertebrado, a la intemperie de ese presente general —in
cierto e incompleto— que es el curso del vivir. En otras palabras: 
convertir al poema en un simulacro de lo vivo no excluye presen
tarlo como otra realidad, intransferible y cierta, pero tan voluble 
y tan asistida por la fragilidad como cualquier acontecimiento de 
la vida que podemos contemplar con conciencia de expectación 
pero que no terminamos de dominar porque no somos los únicos 
agentes que intervenimos en él. Esa nueva limitación, añadida a la 
propia limitación que comporta lo dicho en el poema, es lo que 
acaba por convertir a este en objeto relativo, fragmentario, incom
pleto, combustible quizás en el viaje a la incertidumbre que es, en 
suma, su puesta en marcha, su lectura.

Así las cosas, el poeta con conciencia —con «instinto y vigi
lancia» juanramonianas— que es Jordi Doce sabe que, cuando 
escribe, antes que nada está asistiendo, como creador y a la vez 
como espectador de su creación, a una representación. Ha asimi
lado bien que su «yo» se derrama más allá de sí. El es él y, además, 
otro que está con él, otro que es —también— él. Desde el monó
logo dramático de Browning, que tanto rendimiento ha tenido en 
la poesía española del siglo XX, el proceso de escribir un poema 
parte de un desalojo inicial, el desalojo del «yo» del epicentro de 
lo expresado. Jordi Doce lo ha dicho alguna vez así: «Escribir, 
en definitiva, es impugnar la noción de un yo monolítico que no 
cambia con el tiempo». Y es que, desalojado el «yo», el poema es
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un espacio vacío; plantado allí, el «yo» del poeta se rinde a una voz 
que le conmina a irse para dejar sitio a las palabras. «Vayan aban
donando la sala», parece oírse como cuando el ujier avisa de que 
la visita ha terminado —aunque en este caso es justamente cuando 
empieza... — . Pero ante esa presunta fulminación de su identidad, 
el poeta moderno no destilará angustia; al contrario, hay naturali
dad y oficio en esa expropiación y en esa autoinspección. Vaciado 
y atención extrema son las dos operaciones que caracterizarán, 
con su contundente mutualidad, la tarea de Jordi Doce, quien a 
mi juicio podría encarnar entre nosotros sin riesgo — junto a otros 
nombres, naturalmente— al poeta consciente de su modernidad, 
tomado por fin este concepto, tras el argumentarlo anterior, en 
su vertiente auténtica, es decir, sin que «moderno» y «moda» su
gieran un emparentamiento falaz, desde luego improcedente para 
quien ha escrito en su libro Perros en la playa'.

«El más peligroso canto de sirenas se esconde hoy, para an escri
tor, en las páginas de los periódicos y su exigencia programática 
de “actualidad”: el realismo reducido al tiempo presente y a la 
pura sucesión de unos hechos contrastados. Frente a esta amena
za, el único mástil al que podemos atarnos es al de nosotros mis
mos: nuestra soledad, nuestro orgullo, nuestra invisibilidad.».

Lo admirable es que, ya desde sus inicios, el poeta asturiano no 
tiene intención alguna de hacer con la poesía prácticas de satisfac
ción verbal, como si ya entonces tuviese esa certeza de que escribir 
poesía tiene que ver con un cuestionamiento que deja al poema 
(«voz y duda») irremediablemente a la deriva, siempre trunco y 
sin culminación, mordido dulcemente por el abandono. Y es que, 
hasta donde uno conoce, la protoescritura de Jordi Doce parte ya 
de este desmarque decisivo: la no identificación entre modernidad 
y actualidad. Eran los años 80 y el joven veinteañero, en compa
ñía de otros escritores cómplices que constituirán el grupo «Nó
madas» y crearán la revista «Solaría» —hablo de Marcos Canteli, 
José Ma Castrillón, Alfonso Fernández García, Hermes Gonzá
lez, Fernando Menéndez y Jaime Priede—, esquiva aquel modo 
de escritura impuesta por entonces con irradiación facilona entre 
la poesía juvenil —la denominada «poesía de la experiencia» —
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y prefiere penetrar en otro modo de decir mediante un lenguaje 
sopesado que no busca sitio en el coro poético dominante. Para 
Doce, ya desde el principio, no hay intención de hacer crónica a 
cuenta del exterior al que el poema se refiere, que —ya lo hemos 
advertido más arriba— no es simplemente un escenario por donde 
se pasea un «yo» que acaba por absorberlo para hincharse ante el 
lector, imponiendo su soberanía sentimental; más bien, el exterior 
representado en el poema funciona como ese texto correlativo, ese 
espacio analógico que se frota contra el poeta y que este recons
truye mediante un lenguaje de fricción para neutralizar «afuera» y 
«adentro». Solo desde ahí, desde esa homologación verbal, puede 
entrar ya en acción el «yo», convertido a su vez en palabras y re
cuperado por fin sin afán de imponerse sobre lo demás en el tejido 
abierto del poema. En no pocas ocasiones, como sabe el lector 
de estos poemas, el escenario que abre Jordi Doce termina por 
remitir al propio proceso poético, tal como si este fuese una expe
riencia más que participa junto al mundo exterior que ahí se alza.

Hablemos de esto a partir de una experiencia personal. Recuer
do la lectura que hice por vez primera de «El paseo», en Lección 
de permanencia, el libro que me estimuló para acercarme más al 
mundo poético de su autor. «El paseo» impone ya un tempo re
flexivo — su ritmo de versos demorados, de naturaleza endeca
sílaba, así lo delata— donde se expone aquella congruencia que 
hemos hecho notar entre el hecho de vivir y el fenómeno de la 
escritura. Porque, ¿de qué trata el poema? El poeta, mientras os
curece la tarde otoñiza, se ve impulsado a salir a pasear por esa lla
mada centrífuga que nos saca a cualquiera, sin más, de casa. Todos 
hemos sentido esa necesidad inconcreta alguna vez, ¿no es así? Y 
eso parece: quien habla en el poema se pone una chaqueta, aban
dona el hogar, baja las escaleras, sale a la calle... y pasea. Gestos 
de lo cotidiano, casi incoloros. Solo que, a poco que rasquemos, 
caemos en la cuenta de que en el poema no se habla solamente de 
eso. Si superponemos a los indicios de una actividad itinerante 
— un paseo— los de otra actividad —la del poeta que entra en el 
proceso de creación — , comprendemos que hay dos planos inter
polados que se van quitando el paso a medida que el poema sucede 
y avanza... hacia la oscuridad general de la tarde (eso es: la tarde 
se oscurece a medida que el objeto del poema, que es él mismo,
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se aclara). Ese juego de ambigüedades ya está avisado en el verso 
inicial («Arrecia en mí la vida con las primeras sombras»), donde 
no se acaba de saber si esas «primeras sombras» son solamente 
un dato temporal —lo son, naturalmente: el poema mantiene una 
secuencia gradual que va de la atardecida a la noche total— o van 
referidas a la propia experiencia vital del sujeto poético; en corres
pondencia con esto, el verso final de «El paseo» («Arrecia en mí 
la vida y me confirma») parece concluir cómo ese sujeto, trasunto 
del poeta, acepta algo tras terminar con su simbólico itinerario, 
con su paseo. ¿Y qué acepta? ¿En qué lo «confirma» la vida? Tras 
leer el poema, concluí yo que el poeta persiste en mantener una 
actitud ante el poema. No de otra cosa habla «El paseo» sino de 
la naturaleza del acto creativo. Porque, bien mirado, quien sale 
expulsado «con urgencia inequívoca» hacia el exterior, o sea, fuera 
de sí, «al desconcierto», es alguien que va a iniciar un itinerario 
creativo sin deliberación ni plan de viaje: un poeta. Y por eso, se 
transforma («con la chaqueta puesta»), baja una escalera (desde 
siempre, la escalera es símbolo de un acceso planificado al conoci
miento que aquí se abandona a favor del azar <âe\ flâneur) y renun
cia a esos signos de distanciamiento domiciliario y de retracción 
(setos, jardín, visillos) que no pueden ser sino señales de quien ha 
racionalizado su relación con el mundo marcando un territorio. 
¿Y dónde llega nuestro paseante? Al azar, al instinto, al riesgo, a 
esa decisión explícita que al final se sabe: «Llegado a la raíz del la
berinto —yo mismo— / no dudo en elegir la voz de los sentidos». 
Esta declaración a favor de lo sensible es ya exclusivamente de raíz 
poética. En el proceso de creación, el poeta toma partido por el 
temblor, «el temblor que recorre, insidioso, mi sangre». Sí, pero... 
unos versos antes hay toda una declaración sostenida sobre un 
cuestionamiento: el de la propia identidad. Sucede ahí, en ese otro 
papel de quien se contempla a sí mismo en el reflejo de su propio 
rostro en el agua donde no hay complacencia en la propia duplica
ción sino extrañeza: «mi rostro no es mi rostro / sino el de alguien, 
mudo, / que al mirarse me piensa. / Estoy entre dos centros, soy el 
tránsito / entre el gesto que es y el gesto que percibo». Esa certeza 
de poseer una identidad corrediza y múltiple («En ese hueco están 
mis muchos rostros») incapaz de monopolizar a un «yo» estable, 
como Jordi Doce ha dicho otras veces cuando ha hablado de este
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problema, es lo que «confirma» a fin de cuentas a quien escribe 
«El paseo» para insistir una vez más, mediante la analogía entre 
un paseo al buen tuntún y la aventura de escribir un poema, en 
que el territorio de la poesía consiste en la incertidumbre; y, en 
consonancia con ello, el estado del poeta solo puede ser el de una 
zozobra ontològica que invita a conceder al vocablo «permanen
cia», clave en este libro y en toda la poesía del autor asturiano, un 
sentido bien distinto de cualquier tentación asociada a Parméni- 
des, pues no hay aquí afirmación guilleniana en lo rotundo del 
ser sino, bien al contrario, persistencia en seguir asumiendo esa 
disociación obligada mientras brota el poema de una oscuridad 
no del todo controlada («esta red de calles en penumbra») y «Ca
mino, me contemplo caminar / ... / y vuelvo a ser el fruto / de una 
disociación: el gozo de vivir, / la seca lucidez que me consume».

He aquí la verdadera y admirable Lección de permanencia de 
Jordi Doce. Si me he demorado en este poema es solo para tomar
lo como ejemplo de esa resolución suya de creer en la poesía como 
emanación y reflexión entretejidas en un mismo lenguaje levanta
do sobre la honestidad y la pericia, algo de lo que da fe de conti
nuo esta escritura. Edmund Wilson dijo de Paul Valéry —a quien 
tanto traemos a colación cuando hablamos de la actitud poética de 
Doce— que le absorbía el conflicto entre la parte de la existencia 
tendente a la abstracción, representada por Monsieur Teste, y esa 
otra parte de las sensaciones cotidianas. Pues bien: mantener en 
alto esos dos polos de percepción como ingredientes naturales y 
conflictivos del poema es lo que, hasta ahora, ha dado a la poesía 
del asturiano una estatura en la que la voluntad de azar y la necesi
dad de conciencia han encontrado un feliz estado de convergencia 
poética, expuesto en registros diversos a través de su escritura.

Y es que, a fin de cuentas, volviendo a aquel grupo de poetas 
astures del que formaba parte Jordi Doce hace más de veinte años, 
ellos abren un espacio a la concepción del poema concebido, so
bre todo lo demás, como objeto de lenguaje. Hasta hoy mismo, 
aquellos «Nómadas» han entregado frutos poéticos coherentes 
con unos principios que, según expuso Alfonso Fernández García 
lúcidamente en el prólogo a una reveladora antología sobre todos 
ellos (Cuaderno Laberinto, KRK, 1997), descansaban en dos con
vicciones: la conciencia que todos tenían de los límites del lenguaje
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y la distancia crítica que un creador debía imponerse para con su 
obra. «La comunicación poética vive en el filo de lo inacabado», 
se lee en dicho prólogo. Y cualquiera de los poetas podría suscri
bir hasta hoy con reflexiones o versos propios esta enunciación a 
favor del poema como obra irresuelta, como mera tentativa: tajada 
de un cuerpo mayor al que el poema nunca pertenecerá del todo.

Tampoco Jordi Doce entenderá la creación poética como perse
cución de un resultado presentado finalmente como unidad verbal 
compacta, integral; más bien el propio recorrido del pensamiento, 
hecho ritmo y palabra en pequeñas masas armónicas de estruc
turas verbales, se impone sobre un posible efecto terminal cuyo 
impacto podría acabar por cegar el poema. En este itinerario cor
poral y mental, pendiente del trayecto y no del destino, el lector 
«acompaña» a la voz poética como testigo y como cooperante; a 
su vez, como antes se ha dicho, la voz poética se puede desdoblar 
en otra presencia, un cono de sombra que la conduce a un espacio 
exterior no del todo desconocido, un espacio donde la realidad 
puede aceptar aquello que en principio sobrepasaría sus límites 
previstos: «El que duerme sale a la noche / y es el dueño de cuanto 
ignora», se lee en un poema de Otras lunas, libro donde el poeta 
busca una inmersión en ese lado comatoso de lo real sumergido.

Por otra parte, el poema entendido como material fragmentario 
es un eje constante, activo un peu partout en posteriores poemas 
y en manifestaciones reflexivas del autor sobre qué sea lo poéti
co, algo sobre lo que tanto —y con tanto tino— menudea: «Un 
poema moderno, es, por definición, un poema truncado. Elay una 
parte elidida, una sección invisible, y es allí donde vivimos». Uno 
lee esto en Perros en la playa, obra de aliento imprescindible para 
quien busque acercarse a la poesía como si comiese una fruta de 
dentro a afuera, sin quedarse nada más en la flama retórica, y don
de se concentra una heterogénea escritura personal que saca a flote 
a la vez lo espontáneo y lo profundo. Así concebido, como texto 
parcial, el poema es un curso de doble lengua, una entidad que 
reúne lo manifestado y lo eludido en un mismo plano: expresión 
y omisión, luz mental que sale de la sombra y sombra proyectada 
por la luz que no acaba de entregarse. Y es justamente esa som
bra, «sección invisible» que no se deposita en la verbalidad, la que 
encierra el último sentido de lo dicho, que el poeta no ha hecho

130



palabra. Ello tentaría a algo inaudito: poner en cuestión la sobe
ranía de lo nombrado como único punto de existencia del poema. 
Aunque Jordi Doce termina siempre por aceptar una preeminen
cia de lo verbal, manifestado como único territorio del poema: 
«La mano escribe para no morir. / O dice el mundo en sílabas 
contadas / para decir: aquí termina el mundo, / fuera impera la 
noche / y el frío de la noche, / quietud de lo que nunca vive o 
muere / pues nunca tuvo nombre.» se lee en los versos que cierran 
el libro Otras lunas. De modo que, en efecto, en la poesía son los 
nombres los que garantizan la existencia del mundo del poema, el 
único mundo del poeta. Los nombres y su imantación hechizante, 
que lleva a Jordi Doce a insistir de esta manera hermosa en uno de 
los fogonazos de Perros en la playa'. «Nunca como en un poema 
se percibe que las cosas se parecen a sus nombres. De ahí pudiera 
deducirse, tal vez, que en libertad las palabras tienden a caminar 
hacia aquello que nombran.».

Toda una reivindicación onomástica. Eppure...

-III-

... y sin embargo, bastaría saber que se pulsan materiales sus
pensos para ser consciente de la incertidumbre que nutre en pri
mera instancia al poema como entidad verbal límite; así, lo que al 
fin el poema desea comunicar —sea ello lo que sea; lo conozca o lo 
ignore el poeta siempre— ha de permanecer siendo deseo, siempre 
celado y a salvo de la mortalidad de las palabras. El sentido total 
del poema no da la cara (la cara verbal): y si la diera, la perdería. 
Sin el hecho de nombrar no hay poesía; pero el poema escamotea 
su sentido en algún lugar más allá de sus menciones verbales. Los 
nombres del poema y el alcance del texto... cada cual por su lado. 
Es así. ¿Dónde, entonces, ir a buscar el sentido en el poema?

Vienen a la memoria aquellos versos de Celan: «Da a tu pala
bra también el sentido: / dándole la sombra». Esta ratificación del 
gran poeta europeo a favor de esa sombra, de esa negación que es 
lo opaco o lo omitido, parece sobrevolar sobre Jordi Doce como 
una asimilación primordial: la de quien se fía y desconfía a la vez 
de las palabras como portadoras de un lenguaje que simplemente 
se manifiesta — «se expresa a sí mismo», dice él — , pues antes de él
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había temblor y después, incertidumbre. Nada que se pueda tasar 
con palabras.

En todo caso, quien en verdad pierde la cara en el poema es el 
sujeto poético, diluido en la apariencia y la melodía del poema. 
He ahí otro de los rasgos que configuran esta poesía. En el alu
dido artículo de Curvas de nivel, el titulado «El baile del poeta», 
Jordi Doce exponía inquietudes a propósito de la identidad del 
poeta, quien es, por oposición al novelista, «un don nadie» que 
«no existe: su personalidad son sus palabras», alguien, en fin, lleno 
de «insignificancia»; bien pensado, este vocablo — (insignifican
cia— nos lleva de inmediato a ese terreno movedizo y en absoluto 
unívoco de la naturaleza de la palabra poética, pues tampoco el 
poema, sigue diciendo Doce en esa misma estela de Celan, se su
jeta a lo que se podría prever, «siempre dice otra cosa, nunca está 
donde se le espera. Lo mismo escapa de la expectación previa del 
creador que de la interpretación posterior del lector».

Lo que llama en último término la atención al lector pendiente 
de Jordi Doce es esta suturación convincente de su escritura, una 
escritura concienzuda que acepta su pertenencia a esa naturaleza 
quebradiza de lo imposible de culminar. Es lo que él denomina
ba «lección de permanencia». Escriba en el tenor que escriba el 
autor, lo dicho órbita siempre en torno al fenómeno poético así 
concebido, aunque se presente con ropajes de carnet —Hormigas 
blancas, Perros en la playa— o de ensayo —Imán y desafío: pre
sencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporá
nea— o en la impagable labor de traducción —nunca mercenaria 
ni de oportunismo comercial, siempre avalada por un verdadero 
interés poético hacia los autores traducidos— que afianza su pro
pia ideología poética, tan respaldada en la tradición inglesa. Y es 
que Jordi Doce parece creer desde muy pronto en un programa 
interior suyo que no ha hecho sino extenderse como un haz de 
insistencias irradiadas hasta ahora mismo, tal como si aquel cues
tionamiento de conciencia inicial que le obliga a entender la poesía 
como un fenómeno de indagación no hubiese encontrado aún una 
desembocadura complaciente. Para él persiste ese asunto de ex
cavación ontològica. Como decía Philippe Sollers a propósito de 
Mallarmé: «El “pienso luego existo” se convierte, por así decir, en 
“escribo, luego pienso en la pregunta ¿quién soy?”».
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Trate de lo que trate, el poeta está valorándolo todo desde esta 
clave. En un texto suyo, alusivo a los artículos reunidos en Curvas 
de nivel, leemos que «constituyen un esfuerzo deliberado por salir 
en busca de asuntos y relatar el fruto de mis pesquisas. Otra cosa 
es que al final descubriera que era yo el buscado (o el encontrado) 
por el asunto».

Termino como empecé. Un poeta consciente no debería 
renunciar a hablar en presente pero tampoco debería interve
nir con sus palabras en los lenguajes agitados de la actualidad, 
entendiendo por actualidad esa dictadura del ahora que solo 
acepta la inmediatez como único material válido. Hablar de 
Jordi Doce es hablar de una escritura entregada bajo la premisa 
de que la poesía (aun hablando de un aquí', aun hablando de un 
ahora, vectores que fundan la mayoría de sus poemas) ofrece 
esa luz de profundidad única para asegurar de otro modo la 
existencia, y ello aunque la lengua del poema sea líquida o ha
rapienta o vaya por despeñaderos no sabidos hacia lo indecible, 
hacia las afueras del escuadrón falaz de escrituras serviles: «El 
poema es una excepción», se lee en Hormigas blancas. Esa sería 
la insistencia casi obsesiva para el autor de Lección de perma
nencia'. la búsqueda de otra noción para los transcursos —el 
aquí, el ahora— por el mero hecho de hacerlos lenguaje, len
guaje poético, territorio verbal donde concursan por igual evi
dencia y contradicción, fe en el hecho de nombrar y necesidad 
de una incertidumbre.

Dicho de otro modo, Jordi Doce asume sin estridencias que 
al nombrar se empieza a destruir a sí mismo aquello que se alza. 
Creo que a partir de aquí puede trazarse un eje suficiente ancho 
como para sostener ese viaje hacia la lucidez que es leer a un poeta 
de la modernidad que sabe que debe estrujar el lenguaje con cons
ciencia y con riesgo. En un pasaje a propósito de Blake y que pre
cede a una antología del poeta inglés —una antología titulada, por 
cierto, Ver un mundo en un grano de poesía... otra vez esa apuesta 
por la totalidad en la lengua sigilosa del poema — , el escritor as
turiano vuelve a la carga con palabras esclarecedoras que parecen 
dirigidas a sí mismo, a su compromiso cabal e inquieto que no le 
hace olvidar aquel otro impulso distintivo y desconcertante que, 
a fin de arañar los sedimentos de la existencia, obliga solo al poeta
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a sumergirse a pleno pulmón hasta lo hondo de los nombres. Él 
(se) lo dice así:

«Pero a menudo nos preguntamos, con extraña y hasta incómo
da insistencia, si no basta con ser un gran poeta: es decir, si no 
basta con escribir poemas donde la paradoja irresoluble de la 
existencia se muestre sin disfraces ni compromisos, con esa inten
sidad que es por sí sola un atributo de la belleza». G
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