Orden y temblor
en la escritura
de Jordi Doce

Tomas Sanchez Santiago

¢Como hacerse cargo de una escritura viva y en marcha, cre-
ciendo siempre hacia el temblor, un dltimo temblor contra si mis-
ma? ¢Como parar en el aire la escritura, directamente filtrada de
la vida, de Jordi Doce? Detenerla en el aire, sopesarla y dejarla
marcada para colonizarla criticamente deja cierta temeridad aun
irresuelta: la temeridad que asiste a quien esta en ese mismo pafio
y no acaba de asegurarse de saber desvelar bien el dibujo en el
tapiz general, ya tan valioso, del escritor. Procurare, entonces, ha-
blar como lo que soy: un lector frecuente y convencido de Jordi
Doce, de todo cuanto de él va cayendo en mis manos desde hace
ya bastante tiempo, cuando ambos nos quisimos conocer en Ledn
en torno a una inevitable conversacion amistosa sobre entretelas
de poesia.

Este serd, pues, el relato de una experiencia lectora, ahora la-
minada por la necesidad de un orden mental y de un orden verbal
que acierte a exponerla. Mi lectura se ha ido esclareciendo a través
de los afios, a medida que nuevas piezas —poemas, ensayos, tra-
ducciones, diarios, prélogos... al margen de ese otro coto privado
de conversaciones vivas— han ido aclarando lo dicho de antes por
el poeta, como si él entregara su escritura en cargas parciales que
van ajustando una visién del mundo que llega en jirones volados
pero que contiene, cada vez, una totalidad. Como dice el propio
poeta en el incisivo estudio que precede a Lost City (me resulta
chocante Ilamar simplemente «prologos» a estos textos nada epi-
dérmicos de Jordi Doce), «cada fragmento [de escritura] parece
replicar a escala reducida el comportamiento y la naturaleza de la
totalidad». Trataremos aqui de sobrevolar por algunos fundamen-
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tos de esta convincente escritura, en mi opinién una de las mas
fiables para seguir comprobando cémo la palabra poética puede
aguantar en el aire, tal una bombilla temblorosa, en medio del rui-
do y la espuma siniestra del mundo, de este mundo.

Cualquiera que haya entrado en el espacio poético de Jordi
Doce (Gijon, 1967) habra comprobado sin esfuerzo una doble
correlacion que actta ya como factor seguro de filiacion: de una
parte, una despejada correspondencia entre su propia poesia y la
de autores ingleses que han nutrido preferentemente su sensibili-
dad tonal y verbal; de otra, una intima vinculacion especular, ya
de orden interno, entre los referentes exteriores que configuran el
poema y el propio alzado de este, un alzado que acaba formando
parte natural del escenario poético expuesto; «Jardin volante», en-
tre tantos otros ejemplos, es un poema de Leccion de permanencia
donde ocurre este ensamblaje entre la experiencia y el poema, que
al aludir a ella la acaba por completar haciéndola lenguaje, ese len-
guaje. Trata este poema de la vision revuelta de un enjambre de
pajaros que bulle en un jardin hasta desaparecer y deja «una quie-
tud de sombras disecadas, / un pecio renegrido por la ausencia /
que solo la marea del poema / sera capaz de revivir». Asi termina
el poema, remitiéndose a si mismo, dando cuenta de esa fe en la
poesia como valida forma redentora de la experiencia ahora trans-
formada en lenguaje, un lenguaje que no trata de fijar lo inapren-
sible —pajaros en huida— sino de conservar una lealtad a la ley
fluyente de la vida, ese rio rumoroso que siempre esta escapando.

Por tanto, en la concepcion poética de Jordi Doce el poema no
es solo un resultado «manufacturado», el que aprecia ya el lector,
sino también el fendbmeno magmatico que es el propio proceso
que lo crea: la inicial incandescencia que es la llegada —pero ¢de
donde?— de una fuerza irresistible y erratica que puede con todo;
el escamoteo de los censos sociales, empezando por el del tiempo
ahora sustituido por otro «tiempo dentro del tiempo»; el juego de
relaciones abiertas con las palabras, destiladas en un baile ciego
de aceptaciones y repelencias que llega a escapar, incluso, a las
suposiciones del poeta. Apelaré a otro ejemplo. «Reconocimien-
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to» es un poema del libro Gran angular que parece tratar de este
asunto; el escritor asturiano se refiere a esa suerte de impulso ini-
cial creativo, tan préximo a lo erético {«lo que subito sobreviene
/ con destello de luna y hierro viejo»}, para concluir con versos
iluminadores de cuanto aqui se esta diciendo: «Nos reconoce y lo
reconocemos | hierro tenaz, puente de luz, tiempo sin tiempo que
nos hurta I al vuelo reiterado de la sangre».

En cuanto al otro polo de insistencia de Jordi Doce —su pro-
fundo interés por la poesia en lengua inglesa (Blake, Auden, Eliot,
Hill, Hughes, Tomlinson...)—, ocupan un lugar primordial los
grandes romanticos y los poetas posteriores que en mayor 0 menor
medida reaccionaron contra ellos, Eliot a la cabeza, hasta llegar al
momento actual. Nadie como el escritor asturiano se ha ocupado
altimamente de desvelar, con tanta frecuencia y feliz profundidad,
rastros y relaciones en la poesia inglesa mediante aportaciones de
una densidad y una envergadura nada frecuentes por aqui, donde
lo que abundan son pellizcos de corteza panoramica cuando no
estudios de mecanica universitaria —ese reseco material de tesi-
nandos —, textos que responden a intereses de escalafon —y como
se nota— pero no a la necesidad de entregar, ya hecha diferida
verdad interior, una experiencia poética ajena.

Ocurre que cuando es un poeta quien se adentra asi en un bos-
caje verbal ajeno, lleva junto a la valija tedrica de sus inmersiones
algunos otros estimulos palpitantes que él ha experimentado tam-
bién. Son sus efectos personales: el temblor y la duda, la experien-
cia de una intuicion de origen inexplicable, la pulsién del abando-
no o la invitacién a hacer pasear a la inteligencia por donde adn
gueman las brasas del lenguaje candente del poema. Contar con
esa municion de primer orden es algo muy presente en el quehacer
poético de Jordi Doce. Su afilado pensamiento critico nunca suel-
ta de la mano a ese nifio que es el poeta, un nifio ganado por un
feliz aturdimiento, a veces incluso gozosamente patoso; un nifio
que se convierte en guia —ijsi: Vallejo encaminando a Valéry! —
aunque ambos sepan que van a extraviarse en la confusién de un
mercado de palabras olorosas como frutas que asaltan el aire: las
palabras del poema.

En Curvas de nivel, volumen donde Jordi Doce ha reunido ar-
ticulos de pelaje literario junto a algin otro de proyeccion social,
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uno lee, por ejemplo, «El baile del poeta». ;Y de qué trata ese
texto? Trata de la naturaleza escurridiza del poema (que «siempre
dice otra cosa»), de la inadvertencia como territorio natural del
poeta frente a la asuncion social del novelista, de propuestas de
Paz, de Eliot, de Benn, de Redgrove sobre algo parecido a una
ideologia poética... y, de pronto, he aqui que surge incrustado un
pasaje que remite sin aviso a otra frecuencia: a la experiencia zo-
zobrante de quien habla, un (otro) poeta asustado o remiso ante el
solar ardiente del poema por hacer. Se lee en el articulo: «;Como
sabe un poeta, en efecto, que no esta evadiéndose de la confronta-
cion real? ¢(Se evade cuando dedica semanas de trabajo a traducir
la poesia del propio Hughes? ;Escurre el bulto cuando escribe
una resefia 0 un ensayo voluntariosamente literario? /.../ tal vez
esté tan acostumbrado a picotear granos imaginarios que no sabria
reconocer un gallo aunque se lo pusieran delante /.../».

Todo eso esta no esta dicho por cuenta del critico sino del poe-
ta, que decide remojarse en las mismas aguas de aquellos a quienes
ha convocado en la otra frecuencia del texto. Si, Jordi Doce siem-
pre acaba por agarrarse a la mano de aquel nifio para recordar que
él habla desde dentro, desde el temblor y la desazén que conoce
quien va a esa cita intestina con la lengua del poema («esta cita
con la hoja en blanco / como quien se cita con uno mismo / en un
futuro del que nada sabes») y se deja envolver por el asombro en
la casa alegre o dolorosamente saqueada de las palabras.

Existe una palabra de resonancia alin muy comprometida, y
mas si cabe cuando se asocia a la poesia: la palabra es «moderni-
dad». Hablar de Jordi Doce para delimitar tanto su escritura como
su posicidn ante ella es invocar irremediablemente a su favor esta
palabra. En realidad, el adjetivo «moderno» se ha utilizado para
cualificar a individuos que, considerados desde finales del XIX
hasta hoy, nada tienen que ver entre si. Es decir, el propio con-
cepto de «modernidad», alborotado por sucesivas modificaciones
veloces, ha ido exigiendo hasta hoy mismo perfiles diferentes a lo
que podriamos definir, no sin cierta ironia, como «el sujeto mo-
dernox». Y, sin embargo, se aprecia una obsesiva inspeccion para
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fijar el perimetro de ese concepto y, de paso, el modelo del artista
moderno. Del poeta moderno. Hablemos, entonces, de lo moder-
no, ese atributo que puede aplicarse, una vez delimitado, al espiri-
tu y al quehacer poéticos de Jordi Doce.

Si convenimos en partir de Baudelaire y sus alrededores —Dic-
kens, Poe, Whitman— para ir fijando el peso especifico de los al-
bores de la modernidad y sus correspondencias con el arte, vemos
que, conforme a la circunstancia, el artista moderno ha sido su-
cesivamente un maudit, un furioso, un excluido, un engage, un
angustiado ontoldgico, un defensor de lo trivial, un perplejo...
El simbolismo, las vanguardias, las literaturas del compromiso,
el existencialismo, la cosmética «pop» y sus extensiones, la post-
modernidad..., todos esos movimientos han ido delineando los
retratos de lo que hubo de ser en cada circunstancia el artista pro-
totipo de la modernidad; el espejo, en fin, donde mirarse. Aunque
es en ultimo término una cadena de pensadores y creadores —Ma-
llarmé, Valéry, Walter Benjamin, Eliot, Octavio Paz o Deleuze —
quienes han validado en el tiempo el verdadero espiritu de eso
que ahora llamaremos «un poeta modernox». Siguiendo su estela,
diriamos que un artista deudor de su modernidad ha de saber ma-
nejar, como herramientas naturales, ciertos juegos de opositos: la
inmersion y la distancia; la intuicién y la meditacion; la aceptacion
del entorno inmediato y la tendencia a la abstraccion. Y todo ello
sin el riesgo traumatico de disociar su capacidad de percepcion
en dos lados irreconciliables, uno para Jekyll y otro para Hyde,
sino como comportamiento elastico que circulara en el magma
de su mundo interior movedizo, y de donde habra de brotar la
expresion destilada que ha de ponerlo de nuevo en relacion con el
mundo. Naturaleza y alquimia se superponen. Fue precisamente
Valéry quien alguna vez hablé de que la tarea del creador verbal es
como la del perfumista que logra restablecer el aroma natural de
una flor; él busca también restituir con palabras lo que le interesa
sustraer a la disipacion natural de las realidades.

Este es el punto de partida, creo yo, del poeta moderno. La
conciencia de unos limites pero también la conciencia de una ca-
pacidad. Ese es también el detonante de Jordi Doce en su relacion
con la escritura. El autor distingue sin crispacion entre dominio y
conocimiento, conceptos que no conviene identificar. En otras pa-
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labras, se trata de saber dejarse llevar por una resonancia que llega
para hacerse verbal y, a la vez, ser capaz de dirigir al poema mas
alla de si mismo, hacia los repliegues exteriores de la reflexion, sin
que el poema deje de serlo: o sea, convertir en una sola operacion
«producir» e «interpretar». Juan Ramaon definio asi las dos misio-
nes del poeta: «instinto y vigilancia»; tomar conciencia de ello es
ya alejarse definitivamente de la poderosa mentalidad romantica,
cuando el «yo» era una entidad monolitica y sin expansién, que se
consumia en si misma o, en todo caso, en un dialogo con la Natu-
raleza, anico interlocutor ante el que aquel «yo» estaba dispuesto
a autoaniquilarse. Sin embargo, el artista moderno supo enseguida
que ni la Naturaleza ni la Historia eran fuerzas a las que él debiera
enfrentarse con su discurso. A aquella la evita —sustituida ini-
cialmente por la metropoli y su gustoso caos— o0, mas adelante,
la interioriza como realidad analogica. Y cuando la poesia pierde
por fin el aura de la altisonancia, entonces la presencia del mundo
natural en el poema funciona rebajada como marco de represen-
tacion de la vida cotidiana; asi, la pérdida de lo épico y de lo so-
lemne en el poema encuentra cabal correspondencia en un tipo de
escenario donde la grandiosidad también se ha sustituido por una
naturaleza amortiguada y a la baja.

Es el caso de la poesia de Jordi Doce, donde abundan esce-
narios que exponen, quieta y sin promesa de intervencién, una
naturaleza o domesticada o desestimada en la silenciosa ferocidad
del abandono; es decir, menudea esa naturaleza prét-a-porter de
jardines, parques, estanques o parterres, inmediata al espiritu ur-
bano y manejable como un espacio plastico subsidiario; de otra
parte, numerosas aperturas de sus poemas son enunciaciones no-
minales, casi acotaciones teatrales donde indicios de un escenario
hostil o incomodo preludian la sustancia argumentai —si es que
la hubiera— del poema: «La indolencia del aire en la azotea/y la
tibia aspereza de los geranios»; «Cielo de hondones turbulentos /
y el viento que varea los olmos»; «El coche en sombra bajo el ten-
dejon / y flecos de maleza parda junto a las ruedas». Asi se abren
muchos poemas de Jordi Doce.

Pero tanto aquellos espacios casi plasticos como estos otros es-
cenarios ariscos de desmontes descarnados o de graveras calcina-
das son en la poesia de Doce algo mas que un contorno fotografi-
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co; son la proyeccion segregada de la conciencia que los dicta. De
ahi que a menudo la inoculacién de lo exterior en el yo poético se
convierta en réplica sostenida, como ocurre en el poema «Inver-
nal», de Gran angular, donde el invierno, que «lo hace todo mas
simple, / con su buril de frio y de carencias», provoca esa 0Smosis
(«el color de la tarde / se iguala al pensamiento») que termina por
subjetivizar aquello que parecia en principio la mera descripcion
de una realidad exterior («Declina con las horas / la luz, las calles
se despueblan»), nada que no hubiera mostrado aquel Simbolismo
de correspondencias entre el mundo vy el espiritu del poeta; solo
gue la excavacion que una y otra vez hace Jordi Doce en esa po-
sibilidad de fusionar lo vivido y lo creado —y ambos fendmenos
siempre en entreverado curso activo y simultdneo— arroja sin re-
medio al poema desde su compas inicial, desde su estado embrio-
nario invertebrado, a la intemperie de ese presente general —in-
cierto e incompleto— que es el curso del vivir. En otras palabras:
convertir al poema en un simulacro de lo vivo no excluye presen-
tarlo como otra realidad, intransferible y cierta, pero tan voluble
y tan asistida por la fragilidad como cualquier acontecimiento de
la vida que podemos contemplar con conciencia de expectacion
pero que no terminamos de dominar porque no somos los Unicos
agentes que intervenimos en él. Esa nueva limitacién, afiadida a la
propia limitacién que comporta lo dicho en el poema, es lo que
acaba por convertir a este en objeto relativo, fragmentario, incom-
pleto, combustible quizas en el viaje a la incertidumbre que es, en
suma, su puesta en marcha, su lectura.

Asi las cosas, el poeta con conciencia —con «instinto y vigi-
lancia» juanramonianas— que es Jordi Doce sabe que, cuando
escribe, antes que nada esta asistiendo, como creador y a la vez
como espectador de su creacion, a una representacion. Ha asimi-
lado bien que su «yo» se derrama mas alla de si. El es él y, ademas,
otro que esta con él, otro que es —también— él. Desde el mono-
logo dramatico de Browning, que tanto rendimiento ha tenido en
la poesia espafiola del siglo XX, el proceso de escribir un poema
parte de un desalojo inicial, el desalojo del «yo» del epicentro de
lo expresado. Jordi Doce lo ha dicho alguna vez asi: «Escribir,
en definitiva, es impugnar la nocién de un yo monolitico que no
cambia con el tiempo». Y es que, desalojado el «yo», el poema es
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un espacio vacio; plantado alli, el «yo» del poeta se rinde a una voz
que le conmina a irse para dejar sitio a las palabras. «Vayan aban-
donando la sala», parece oirse como cuando el ujier avisa de que
la visita ha terminado —aunque en este caso es justamente cuando
empieza... —. Pero ante esa presunta fulminacion de su identidad,
el poeta moderno no destilara angustia; al contrario, hay naturali-
dad y oficio en esa expropiacion y en esa autoinspeccion. Vaciado
y atencién extrema son las dos operaciones que caracterizaran,
con su contundente mutualidad, la tarea de Jordi Doce, quien a
mi juicio podria encarnar entre nosotros sin riesgo —junto a otros
nombres, naturalmente— al poeta consciente de su modernidad,
tomado por fin este concepto, tras el argumentarlo anterior, en
su vertiente auténtica, es decir, sin que «moderno» y «moda» Su-
gieran un emparentamiento falaz, desde luego improcedente para
quien ha escrito en su libro Perros en laplaya'.

«EI' mas peligroso canto de sirenas se esconde hoy, para an escri-
tor, en las paginas de los periddicos y su exigencia programatica
de “actualidad”: el realismo reducido al tiempo presente y a la
pura sucesion de unos hechos contrastados. Frente a esta amena-
za, el unico mastil al que podemos atarnos es al de nosotros mis-
mos: nuestra soledad, nuestro orgullo, nuestra invisibilidad.».

Lo admirable es que, ya desde sus inicios, el poeta asturiano no
tiene intencion alguna de hacer con la poesia practicas de satisfac-
cion verbal, como si ya entonces tuviese esa certeza de que escribir
poesia tiene que ver con un cuestionamiento que deja al poema
(«voz y duda») irremediablemente a la deriva, siempre trunco y
sin culminacion, mordido dulcemente por el abandono. Y es que,
hasta donde uno conoce, la protoescritura de Jordi Doce parte ya
de este desmarque decisivo: la no identificacién entre modernidad
y actualidad. Eran los afios 80 y el joven veinteafiero, en compa-
fila de otros escritores complices que constituirén el grupo «NoO-
madas» y crearan la revista «Solaria» —hablo de Marcos Canteli,
José Ma Castrillon, Alfonso Fernandez Garcia, Hermes Gonzé-
lez, Fernando Menéndez y Jaime Priede—, esquiva aquel modo
de escritura impuesta por entonces con irradiaciéon facilona entre
la poesia juvenil —la denominada «poesia de la experiencia» —
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y prefiere penetrar en otro modo de decir mediante un lenguaje
sopesado que no busca sitio en el coro poético dominante. Para
Doce, ya desde el principio, no hay intencién de hacer crénica a
cuenta del exterior al que el poema se refiere, que —ya lo hemos
advertido mas arriba— no es simplemente un escenario por donde
se pasea un «yo» que acaba por absorberlo para hincharse ante el
lector, imponiendo su soberania sentimental; mas bien, el exterior
representado en el poema funciona como ese texto correlativo, ese
espacio analdgico que se frota contra el poeta y que este recons-
truye mediante un lenguaje de friccion para neutralizar «afuera» y
«adentro». Solo desde ahi, desde esa homologacién verbal, puede
entrar ya en accién el «yo», convertido a su vez en palabras y re-
cuperado por fin sin afan de imponerse sobre lo demas en el tejido
abierto del poema. En no pocas ocasiones, como sabe el lector
de estos poemas, el escenario que abre Jordi Doce termina por
remitir al propio proceso poético, tal como si este fuese una expe-
riencia mas que participa junto al mundo exterior que ahi se alza.

Hablemos de esto a partir de una experiencia personal. Recuer-
do la lectura que hice por vez primera de «EIl paseo», en Leccion
de permanencia, el libro que me estimulé para acercarme mas al
mundo poético de su autor. «EIl paseo» impone ya un tempo re-
flexivo —su ritmo de versos demorados, de naturaleza endeca-
silaba, asi lo delata— donde se expone aquella congruencia que
hemos hecho notar entre el hecho de vivir y el fendmeno de la
escritura. Porque, ¢de qué trata el poema? El poeta, mientras os-
curece la tarde otofiiza, se ve impulsado a salir a pasear por esa lla-
mada centrifuga que nos saca a cualquiera, sin mas, de casa. Todos
hemos sentido esa necesidad inconcreta alguna vez, ¢no es asi? Y
eso parece: quien habla en el poema se pone una chaqueta, aban-
dona el hogar, baja las escaleras, sale a la calle... y pasea. Gestos
de lo cotidiano, casi incoloros. Solo que, a poco que rasquemos,
caemos en la cuenta de que en el poema no se habla solamente de
eso. Si superponemos a los indicios de una actividad itinerante
—un paseo— los de otra actividad —Ila del poeta que entra en el
proceso de creacion—, comprendemos que hay dos planos inter-
polados que se van quitando el paso a medida que el poema sucede
y avanza... hacia la oscuridad general de la tarde (eso es: la tarde
se oscurece a medida que el objeto del poema, que es él mismo,
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se aclara). Ese juego de ambigliedades ya estéd avisado en el verso
inicial («Arrecia en mi la vida con las primeras sombras»), donde
no se acaba de saber si esas «primeras sombras» son solamente
un dato temporal —lo son, naturalmente: el poema mantiene una
secuencia gradual que va de la atardecida a la noche total— o van
referidas a la propia experiencia vital del sujeto poético; en corres-
pondencia con esto, el verso final de «El paseo» («Arrecia en mi
la vida y me confirma») parece concluir cdmo ese sujeto, trasunto
del poeta, acepta algo tras terminar con su simbolico itinerario,
con su paseo. (Y qué acepta? ¢En qué lo «confirma» la vida? Tras
leer el poema, conclui yo que el poeta persiste en mantener una
actitud ante el poema. No de otra cosa habla «EIl paseo» sino de
la naturaleza del acto creativo. Porque, bien mirado, quien sale
expulsado «con urgencia inequivoca» hacia el exterior, o sea, fuera
de si, «al desconcierto», es alguien que va a iniciar un itinerario
creativo sin deliberacion ni plan de viaje: un poeta. Y por eso, se
transforma («con la chaqueta puesta»), baja una escalera (desde
siempre, la escalera es simbolo de un acceso planificado al conoci-
miento que aqui se abandona a favor del azar <&\flaneur) y renun-
cia a esos signos de distanciamiento domiciliario y de retraccion
(setos, jardin, visillos) que no pueden ser sino sefiales de quien ha
racionalizado su relacion con el mundo marcando un territorio.
¢Y donde llega nuestro paseante? Al azar, al instinto, al riesgo, a
esa decision explicita que al final se sabe: «Llegado a la raiz del la-
berinto —yo mismo— / no dudo en elegir la voz de los sentidos».
Esta declaracion a favor de lo sensible es ya exclusivamente de raiz
poética. En el proceso de creacion, el poeta toma partido por el
temblor, «el temblor que recorre, insidioso, mi sangre». Si, pero...
unos versos antes hay toda una declaracion sostenida sobre un
cuestionamiento: el de la propia identidad. Sucede ahi, en ese otro
papel de quien se contempla a si mismo en el reflejo de su propio
rostro en el agua donde no hay complacencia en la propia duplica-
cion sino extrafieza: «mi rostro no es mi rostro / sino el de alguien,
mudo, / que al mirarse me piensa. / Estoy entre dos centros, soy el
transito / entre el gesto que es y el gesto que percibo». Esa certeza
de poseer una identidad corrediza y multiple («En ese hueco estan
mis muchos rostros») incapaz de monopolizar a un «yo» estable,
como Jordi Doce ha dicho otras veces cuando ha hablado de este
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problema, es lo que «confirma» a fin de cuentas a quien escribe
«El paseo» para insistir una vez mas, mediante la analogia entre
un paseo al buen tuntin y la aventura de escribir un poema, en
que el territorio de la poesia consiste en la incertidumbre; y, en
consonancia con ello, el estado del poeta solo puede ser el de una
zozobra ontologica que invita a conceder al vocablo «permanen-
cia», clave en este libro y en toda la poesia del autor asturiano, un
sentido bien distinto de cualquier tentacion asociada a Parméni-
des, pues no hay aqui afirmacion guilleniana en lo rotundo del
ser sino, bien al contrario, persistencia en seguir asumiendo esa
disociacién obligada mientras brota el poema de una oscuridad
no del todo controlada («esta red de calles en penumbra») y «Ca-
mino, me contemplo caminar / ... / y vuelvo a ser el fruto / de una
disociacion: el gozo de vivir, / la seca lucidez que me consume».

He aqui la verdadera y admirable Leccion de permanencia de
Jordi Doce. Si me he demorado en este poema es solo para tomar-
lo como ejemplo de esa resolucion suya de creer en la poesia como
emanacion y reflexion entretejidas en un mismo lenguaje levanta-
do sobre la honestidad y la pericia, algo de lo que da fe de conti-
nuo esta escritura. Edmund Wilson dijo de Paul Valéry —a quien
tanto traemos a colacion cuando hablamos de la actitud poética de
Doce— que le absorbia el conflicto entre la parte de la existencia
tendente a la abstraccién, representada por Monsieur Teste, y esa
otra parte de las sensaciones cotidianas. Pues bien: mantener en
alto esos dos polos de percepcion como ingredientes naturales y
conflictivos del poema es lo que, hasta ahora, ha dado a la poesia
del asturiano una estatura en la que la voluntad de azar y la necesi-
dad de conciencia han encontrado un feliz estado de convergencia
poética, expuesto en registros diversos a través de su escritura.

Y es que, a fin de cuentas, volviendo a aquel grupo de poetas
astures del que formaba parte Jordi Doce hace méas de veinte afios,
ellos abren un espacio a la concepcion del poema concebido, so-
bre todo lo demés, como objeto de lenguaje. Hasta hoy mismo,
aquellos «N6madas» han entregado frutos poéticos coherentes
con unos principios que, segun expuso Alfonso Fernandez Garcia
IGcidamente en el prélogo a una reveladora antologia sobre todos
ellos (Cuaderno Laberinto, KRK, 1997), descansaban en dos con-
vicciones: la conciencia que todos tenian de los limites del lenguaje
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y la distancia critica que un creador debia imponerse para con su
obra. «La comunicacién poética vive en el filo de lo inacabado»,
se lee en dicho prélogo. Y cualquiera de los poetas podria suscri-
bir hasta hoy con reflexiones o versos propios esta enunciacién a
favor del poema como obra irresuelta, como mera tentativa: tajada
de un cuerpo mayor al que el poema nunca pertenecera del todo.
Tampoco Jordi Doce entendera la creacién poética como perse-
cucion de un resultado presentado finalmente como unidad verbal
compacta, integral; mas bien el propio recorrido del pensamiento,
hecho ritmo y palabra en pequefias masas armonicas de estruc-
turas verbales, se impone sobre un posible efecto terminal cuyo
impacto podria acabar por cegar el poema. En este itinerario cor-
poral y mental, pendiente del trayecto y no del destino, el lector
«acomparfia» a la voz poética como testigo y como cooperante; a
su vez, como antes se ha dicho, la voz poética se puede desdoblar
en otra presencia, un cono de sombra que la conduce a un espacio
exterior no del todo desconocido, un espacio donde la realidad
puede aceptar aquello que en principio sobrepasaria sus limites
previstos: «El que duerme sale a la noche /'y es el duefio de cuanto
ignora», se lee en un poema de Otras lunas, libro donde el poeta
busca una inmersion en ese lado comatoso de lo real sumergido.
Por otra parte, el poema entendido como material fragmentario
es un eje constante, activo un peu partout en posteriores poemas
y en manifestaciones reflexivas del autor sobre qué sea lo poéti-
co, algo sobre lo que tanto —y con tanto tino— menudea: «Un
poema moderno, es, por definicidén, un poema truncado. Elay una
parte elidida, una seccion invisible, y es alli donde vivimos». Uno
lee esto en Perros en la playa, obra de aliento imprescindible para
quien busque acercarse a la poesia como si comiese una fruta de
dentro a afuera, sin quedarse nada mas en la flama retérica, y don-
de se concentra una heterogénea escritura personal que saca a flote
a la vez lo espontaneo y lo profundo. Asi concebido, como texto
parcial, el poema es un curso de doble lengua, una entidad que
reune lo manifestado y lo eludido en un mismo plano: expresion
y omisién, luz mental que sale de la sombra y sombra proyectada
por la luz que no acaba de entregarse. Y es justamente esa som-
bra, «seccion invisible» que no se deposita en la verbalidad, la que
encierra el altimo sentido de lo dicho, que el poeta no ha hecho
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palabra. Ello tentaria a algo inaudito: poner en cuestién la sobe-
rania de lo nombrado como Unico punto de existencia del poema.
Aunque Jordi Doce termina siempre por aceptar una preeminen-
cia de lo verbal, manifestado como unico territorio del poema:
«La mano escribe para no morir. / O dice el mundo en silabas
contadas / para decir: aqui termina el mundo, / fuera impera la
noche / y el frio de la noche, / quietud de lo que nunca vive o
muere / pues nunca tuvo nombre.» se lee en los versos que cierran
el libro Otras lunas. De modo que, en efecto, en la poesia son los
nombres los que garantizan la existencia del mundo del poema, el
Unico mundo del poeta. Los nombres y su imantacion hechizante,
que lleva aJordi Doce a insistir de esta manera hermosa en uno de
los fogonazos de Perros en la playa'. «Nunca como en un poema
se percibe que las cosas se parecen a sus nombres. De ahi pudiera
deducirse, tal vez, que en libertad las palabras tienden a caminar
hacia aquello que nombran.».
Toda una reivindicacion onomastica. Eppure...

... 'y sin embargo, bastaria saber que se pulsan materiales sus-
pensos para ser consciente de la incertidumbre que nutre en pri-
mera instancia al poema como entidad verbal limite; asi, lo que al
fin el poema desea comunicar —sea ello lo que sea; lo conozca o lo
ignore el poeta siempre— ha de permanecer siendo deseo, siempre
celado y a salvo de la mortalidad de las palabras. El sentido total
del poema no da la cara (la cara verbal): y si la diera, la perderia.
Sin el hecho de nombrar no hay poesia; pero el poema escamotea
su sentido en algin lugar mas alla de sus menciones verbales. Los
nombres del poemay el alcance del texto... cada cual por su lado.
Es asi. ¢Ddnde, entonces, ir a buscar el sentido en el poema?

Vienen a la memoria aquellos versos de Celan: «Da a tu pala-
bra también el sentido: / ddndole la sombra». Esta ratificacion del
gran poeta europeo a favor de esa sombra, de esa negacion que es
lo opaco o lo omitido, parece sobrevolar sobre Jordi Doce como
una asimilacion primordial: la de quien se fia y desconfia a la vez
de las palabras como portadoras de un lenguaje que simplemente
se manifiesta — «se expresa a si mismo», dice él—, pues antes de él
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habia temblor y después, incertidumbre. Nada que se pueda tasar
con palabras.

En todo caso, quien en verdad pierde la cara en el poema es el
sujeto poético, diluido en la apariencia y la melodia del poema.
He ahi otro de los rasgos que configuran esta poesia. En el alu-
dido articulo de Curvas de nivel, el titulado «El baile del poeta»,
Jordi Doce exponia inquietudes a propésito de la identidad del
poeta, quien es, por oposicion al novelista, «un don nadie» que
«no existe: su personalidad son sus palabras», alguien, en fin, lleno
de «insignificancia»; bien pensado, este vocablo —(insignifican-
cia— nos lleva de inmediato a ese terreno movedizo y en absoluto
univoco de la naturaleza de la palabra poética, pues tampoco el
poema, sigue diciendo Doce en esa misma estela de Celan, se su-
jeta a lo que se podria prever, «siempre dice otra cosa, nunca esta
donde se le espera. Lo mismo escapa de la expectacion previa del
creador que de la interpretacion posterior del lector».

Lo que llama en ultimo término la atencién al lector pendiente
de Jordi Doce es esta suturacion convincente de su escritura, una
escritura concienzuda que acepta su pertenencia a esa naturaleza
quebradiza de lo imposible de culminar. Es lo que él denomina-
ba «leccién de permanencia». Escriba en el tenor que escriba el
autor, lo dicho 6rbita siempre en torno al fenédmeno poético asi
concebido, aunque se presente con ropajes de carnet —Hormigas
blancas, Perros en la playa— o de ensayo —Iman y desafio: pre-
sencia del romanticismo inglés en la poesia espafiola contemporé-
nea— o0 en la impagable labor de traduccion —nunca mercenaria
ni de oportunismo comercial, siempre avalada por un verdadero
interés poético hacia los autores traducidos— que afianza su pro-
pia ideologia poeética, tan respaldada en la tradicion inglesa. Y es
que Jordi Doce parece creer desde muy pronto en un programa
interior suyo que no ha hecho sino extenderse como un haz de
insistencias irradiadas hasta ahora mismo, tal como si aquel cues-
tionamiento de conciencia inicial que le obliga a entender la poesia
como un fenémeno de indagacion no hubiese encontrado ain una
desembocadura complaciente. Para él persiste ese asunto de ex-
cavacion ontologica. Como decia Philippe Sollers a propdésito de
Mallarmé: «El “pienso luego existo” se convierte, por asi decir, en
“escribo, luego pienso en la pregunta ¢quién soy?”».
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Trate de lo que trate, el poeta esta valorandolo todo desde esta
clave. En un texto suyo, alusivo a los articulos reunidos en Curvas
de nivel, leemos que «constituyen un esfuerzo deliberado por salir
en busca de asuntos y relatar el fruto de mis pesquisas. Otra cosa
es que al final descubriera que era yo el buscado (o el encontrado)
por el asunto».

Termino como empecé. Un poeta consciente no deberia
renunciar a hablar en presente pero tampoco deberia interve-
nir con sus palabras en los lenguajes agitados de la actualidad,
entendiendo por actualidad esa dictadura del ahora que solo
acepta la inmediatez como Unico material valido. Hablar de
Jordi Doce es hablar de una escritura entregada bajo la premisa
de que la poesia (aun hablando de un aqui', aun hablando de un
ahora, vectores que fundan la mayoria de sus poemas) ofrece
esa luz de profundidad Unica para asegurar de otro modo la
existencia, y ello aunque la lengua del poema sea liquida o ha-
rapienta o vaya por despefaderos no sabidos hacia lo indecible,
hacia las afueras del escuadron falaz de escrituras serviles: «El
poema es una excepcion», se lee en Hormigas blancas. Esa seria
la insistencia casi obsesiva para el autor de Leccion de perma-
nencia’. la busqueda de otra nocion para los transcursos —el
aqui, el ahora— por el mero hecho de hacerlos lenguaje, len-
guaje poético, territorio verbal donde concursan por igual evi-
dencia y contradiccion, fe en el hecho de nombrar y necesidad
de una incertidumbre.

Dicho de otro modo, Jordi Doce asume sin estridencias que
al nombrar se empieza a destruir a si mismo aquello que se alza.
Creo que a partir de aqui puede trazarse un eje suficiente ancho
como para sostener ese viaje hacia la lucidez que es leer a un poeta
de la modernidad que sabe que debe estrujar el lenguaje con cons-
ciencia y con riesgo. En un pasaje a propoésito de Blake y que pre-
cede a una antologia del poeta inglés —una antologia titulada, por
cierto, Ver un mundo en un grano de poesia... otra vez esa apuesta
por la totalidad en la lengua sigilosa del poema—, el escritor as-
turiano vuelve a la carga con palabras esclarecedoras que parecen
dirigidas a si mismo, a su compromiso cabal e inquieto que no le
hace olvidar aquel otro impulso distintivo y desconcertante que,
a fin de aranar los sedimentos de la existencia, obliga solo al poeta
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a sumergirse a pleno pulmon hasta lo hondo de los nombres. El
(se) lo dice asi:

«Pero a menudo nos preguntamos, con extrafia y hasta incomo-
da insistencia, si no basta con ser un gran poeta: es decir, si no
basta con escribir poemas donde la paradoja irresoluble de la
existencia se muestre sin disfraces ni compromisos, con esa inten-
sidad que espor sisola un atributo de la belleza». G
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