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En el declinar del siglo xix español dos movimientos ideológicos siguen una
trayectoria análoga: el krausismo y la Vólkerpsychologie alemana: «etnopsico-
logía», «psicología colectiva», «psicología comparada», «psicología de los pue-
blos», según las distintas acepciones. Ni el filósofo Christian Krause (1781-
1899) ni los dióscuros de la lingüística alemana Heyman Steinthal (1823-1899)
y Moritz Lazarus (1824-1903) fueron estrellas de primera magnitud en la Ale-
mania de la ciencia, pero propagadas sus ideas en España, encuentran por razo-
nes histórico-culturales, un ambiente receptivo y causan en nuestros escritores
un impacto digno de valorar. Se trata de dos aberturas en esos Pirineos macizos
bajo el imperante proyecto nacional de «europeización». Una tercera abertura,
algo más tardía, pero igualmente significativa, sería Ortega con su cargazón de
cultura neokantiana.

Históricamente España era un campo abonado para las ideas de la psicología
de los pueblos. Se hacía imperante encontrar una respuesta intelectuaímente sa-
tisfactoria a innumerables interrogantes sobre el pasado, presente y futuro na-
cional. La decadencia histórica, en todas sus manifestaciones, especialmente en
el terreno de la ciencia, era una espina clavada en la conciencia patria de mu-
chos intelectuales. Finalmente la pérdida militar del así llamado «desastre del
98» vino a recrudecer la herida del pesimismo nacional y a exigir un análisis del
alma colectiva, una psicología del pueblo español. Los postulados de la Vól-
kerpsychologie ofrecían, pues, los métodos a seguir en la búsqueda de causas
históricas y de valores esenciales en el programa de una regeneración nacional.

Entre los escritores españoles de esta época abundan referencias tanto a este
movimiento socio-psicológico como a sus representantes allende las fronteras.
Ya en su conferencia «Espíritu de la raza vasca» (1887) documenta Unamuno:
«La psicología como ciencia data de este siglo. Las ciencias naturales, absor-
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biéndola, la han hecho progresar. De hoy son la psicología del niño, la del loco,
la del criminal y el idiota, la de los animales, la del salvaje, y, finalmente, la de
los pueblos» (IV, 154).1 Y recuerda el nombre de sus fundadores: Steinthal, La-
zarus, Waitz..., quienes han inaugurado en Alemania la psicología de los pue-
blos en cuya escuela se están realizando curiosísimos estudios de psicología
comparada. En Inglaterra tenemos a John Lubbock y a Taylor; Gobinean, Roger
y Taine siguen las mismas corrientes en Francia. Ya en su tesis doctoral «Críti-
ca del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca» (1884) refleja
Unamuno un primer influjo de la Volkerpsychologie. Y en el prólogo a En torno
al casticismo (1895) señala el gran impacto que esta psicología colectiva ha
causado en España, y destaca unos títulos de una abundante literatura sobre el
alma de nuestro pueblo. Años más tarde, en Genio de España (1932), Giménez
Caballero, al tratar de completar otra lista publicada por Menéndez Pelayo en su
cuarta edición de La ciencia española (1876), no sólo incluye esta biografía de
Unamuno, sino que notablemente la amplía a unos cincuenta y cuatro autores de
los siglos xix y XX, responsables de lo que él irónicamente llama «biblioteca
farmacológica de recetas arbitristas sobre la enferma España».3

El gran erudito Menéndez Pelayo no podía ser ajeno a los avances de esta
«ciencia novísima», como él llama. En Historia de las ideas estéticas en Espa-
ña (1882-1891) alude a los orígenes y desarrollo de esta psicología colectiva y a
las distintas obras de sus representantes: Herbart, Waitz, Steinthal, Lazarus, y a
la revista Zeitschrift für Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft, editada
desde 1851 como órgano de la «nueva ciencia» y «consagrada a la psicología de
las razas y a las leyes fisiológicas del lenguaje, a todo lo que parece emanar del
espíritu colectivo de los pueblos, llamado por Lazarus y Steinthal Volksgeist
(322). Idénticas alusiones a este movimiento encontramos en Estudios y discur-
sos de crítica histórica y literaria (1884-1908).4

1. Aquí Unamuno parece estar aludiendo a la obra de Rafael SALILLAS, particularmente a su li-
bro Hampa, de 1898.

2. Éstos son algunos de los títulos mencionados: Idearium español de GANIVET, El problema
nacional de MACIAS PICA VEA. La moral de la derrota, de MORÓTE, El alma castellana de AZORIN,
Hampa de SALILLAS, Hacia otra España de MAEZTU, Psicología de pueblo español de ALTIMIRA-
(1,775).

3. La biografía de Giménez Caballero se encuentra en las páginas 78-79 de su citada obra. Cie-
rra la lista España invertebrada de ORTEGA, ensayo que cataloga como el más agónico, pesimista y
fatídico que se ha escrito sobre España, pues fatalismo atroz es negar la resurrección posible de la
patria por no poseer el ingrediente racial necesario, es decir, el blondo vitalismo germano. Obvia-
mente, estos ataques de Giménez Caballero contra este Ortega liberal, parten de posiciones defensi-
vas de la España oficial que él pretendía representar, facción casticista constantemente atacada en la
visión de España de Américo Castro.

4. La extensión y ramificaciones de este movimiento fueron considerables. Su impacto no se li-
mitó a la sociología, sino que abarcó otros muchos aspectos de nuestra cultura, hasta el punto que es
virtualmente imposible un estudio y comprensión global de la generación del 98 y coetáneos sin un
capítulo sobre la psicología de los pueblos.
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CAMPAÑA DE ORTEGA. MUERTE DE LA IDEA

La Vdlkerpsychologie, al nacer ya traía consigo una enfermedad mortal.
Usando la expresión de Ortega: «En su carrera del tiempo llevaba clavada en
sus entrañas la saeta fatal» (I, 166). Por eso su vida tenía que ser necesariamen-
te corta. ¿Causas? Las limitaciones que entrañaba el movimiento, la vaguedad
de sus postulados y conceptos, así como el relativismo de la psicología de en-
tonces como ciencia social, puntos desvelados y atacados en los primeros escri-
tos de Ortega.

Desde que Augusto Compte lanzó por primera vez el neologismo sociologie
o «física social», como parte complementaria de la filosofía natural que se refe-
ría al estudio positivo de todas las leyes fundamentales relativas a los fenóme-
nos sociales, esta ciencia ha seguido una serie de trayectorias diversas según el
concepto que cada sociólogo se haya formado de la colectividad y según el ca-
rácter y métodos a seguir.

Los primeros sociólogos, basados en el positivismo de las ciencias natura-
les, hacen de la sociología una mecánica o física social. Otros tienden hacia una
concepción más biológica. Pero ha sido la Vdlkerpsychologie la iniciadora de la
dirección filosófica de la sociología. Fueron los herbartianos Steinthal y Laza-
rus quienes primero destinaron esta nueva ciencia neue Wissenschaft) a dar una
explicación científica del desarrollo de los hechos histórico-sociales. La con-
cepción de la psicología de los pueblos partía de la creencia en entidades colec-
tivas con espíritu propio, llamado Volksgeist por sus fundadores. Y Menéndez
Pelayo atribuye a Herbart el haber iniciado el concepto de una psicología no in-
dividual sino colectiva: «Herbart comprendió que era posible una psicología de
los pueblos, una psicología étnica» {Historia de las ideas..., III, 319). Así pues,
iniciado por su profesor Griepenkle en la historiografía herbartiana, Lazarus ve
la necesidad de transformar el concepto tradicional de historia, ya que en la ex-
plicación de los hechos históricos y en la búsqueda de sus leyes funcionales, se
hace necesaria una psicología comparada que nos dé auténticas biografías na-
cionales. Y aboga por psicologías colectivas que ilustren la biografía de los
pueblos. La razón la encuentra Ortega en aquellas palabras de Simmel: «Sólo es
real la sociedad; el individuo es un fantasma como el átomo» (I, 93). Entre esas
colectividades que pueden influir en el individuo está el «pueblo» (Volk), objeto
de esta nueva ciencia. De ahí el germanismo Vdlkerpsychologie. Pueblo es un
conjunto solidario de individuos con una conciencia colectiva, la conciencia
que tiene el todo de sí mismo (das Selbstbewusstsein des Ganzen), cuya influen-
cia en la historia es a través del alma y espíritu nacional.5

5. ORTEGA nos da la siguiente definición de «pueblo» desde su perspectiva vitalista: «los pue-
blos son modos de existir radicalmente distintos...; existencias de estilos vitales diferentes» (IV,
380).
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La vaguedad e imprecisión de postulados y conceptos, como esta noción de
«pueblo», y sobre todo esa existencia tan problemática de espíritus colectivos,
de almas nacionales, etéreas e impalpables, levantó una rigurosa crítica en con-
tra, considerando esta idea como una hipóstasis mítica sin resistencia a un ensa-
yo serio. Críticos como Tarde, la calificarán de «peregrina concepción», «postu-
lado enorme», «noción fantástica». Para Andler y Bemés se trata de una «nueva
mitología», y para Fouillée, de una «pura metafísica». Se acentúa ahora la liber-
tad individual frente a las fuerzas sociales, la importancia de genios individua-
les creadores de minorías selectas (Ortega) rectoras frente a la sociedad circun-
dante (Wundt).

Ya en 1911 escribía Ortega a propósito del programa de Costa, saturado, se-
gún él, de atmósfera historicista: «Costa, el símbolo del pensador romántico...
conjura sobre la ancha tierra patria el espíritu popular, el Volksgeist que pensa-
ron Schelling y Hegel, el alma de la raza sumida en un sopor cuatro veces mile-
nario. Y claro está, no acudió, porque el espíritu popular no existe más que en
los libros de una filosofía superada, puesto que fuera alguna vez bien entendi-
do» (I, 169). Ante la decadencia histórica de España, el arbitrio de mejora, la
reconstitución, no será para Ortega una vuelta a la espontaneidad étnica, es de-
cir al espíritu o alma nacional, ya que esto sería «un paso hacia atrás», sino a la
europeización, «un paso hacia adelante» (I, 165).

A su regreso de Marburgo, el joven Ortega emprende una campaña por la
cultura, que sería el golpe mortal de lo que él llamaba «caprichosas y presuntas
psicologías de los pueblos» (I. 165), es decir, la Vólkerpsychologie. Cultura, en
sentido neokantiano, implica una triple dimensión: Ciencia, ética y estética. An-
te el libro de Menéndez Pelayo, de título tan ambicioso, Ortega se enfrenta con
el problema de la ciencia española. Frente a la ciencia europea, representada por
Alemania —ciencia universal, clásica—, la ciencia española peca de casticista,
bárbara, mística, romántica, monolítica, sinergia. De ahí que le diga al hermano
Cendoya: «Hay que domeñar dentro de nosotros la bestia romántica (el gorila)
para que progrese en nosotros la realidad del hombre clásico» (I, 75). «El pro-
blema español es un problema educativo», escribirá en 1908, de ciencias supe-
riores (física, matemáticas, filosofía), de alta cultura. Y el «verdadero naciona-
lismo (o patriotismo), en lugar de aferrarse a lo espontáneo y castizo, procurará
nacionalizar lo europeo» (I, 84).

La solución al problema patrio es Europa, pero Europa no es una expresión
geográfica para Ortega. Europa es ciencia. Y proclama la necesidad de iniciar
un programa de «europeización», palabra respetada y fecunda, la más acertada
para formular el problema español. Ya se había venido hablando de europeiza-
ción en otros programas reformistas como el de Costa, Unamuno, Maeztu y
otros de la generación. Para éstos, contaminados de los postulados de la psico-
logía de los pueblos, «europeización» era sinónimo de «espíritu europeo», no
así para Ortega. Europa y europeización, para nuestro pensador, son simplemen-
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te «ciencia». Y se pregunta: «¿Ha habido de 1898 acá, programa alguno que
considere la ciencia como la labor central de donde únicamente puede salir esta
nueva España?» )1,102).

Un aspecto imprescindible de la psicología de los pueblos es la Sociogeografía,
que se basa en el postulado de que el medio naturalista, el ambiente geográfico, el
territorio (Ganivet), son la causa principal de las evoluciones histórico-sociales, de
los productos culturales, explicativa de las características y peculiaridades de los
pueblos. Ya Spencer incluía el clima, la superficie terrestre y la flora y fauna entre
los factores extrínsecos de los fenómenos sociales. Para Ratzel, la historia tiene un
marcado carácter telúrico debido al influjo de la naturaleza, del mar en particular.
Estas falacias pseudocientíficas han conducido, según Ortega, a las más peregrinas
conclusiones. La misma idea naturalista del milieu de Taine llevó al historiador
Buckle a explicar la inspiración metafísica de los indios por el enorme consumo de
arroz que hacen, y atribuye la ineptitud científica de los españoles a la influencia
perniciosa de terremotos y volcanes frecuentes, según él, en la península. Todo esto
es para Ortega «una enorme patochada» (1,413). Y «el ridículo salta a la vista», co-
menta, «cuando se lee... en el libro de Hammon, que el cráneo del homo alpinus,
es decir del honrado suizo, produce una enorme capacidad tributaria y una gran afi-
ción a montar en bicicleta» (1,43).

En España abundan igualmente extremistas del medio y de la teoría psicofi-
siológica. Los propagandistas de la frase «África comienza en los Pirineos»,
ven en nuestro sol canicular que seca los intelectos, la causa de nuestra falta de
ciencia. Otros culpan la abundancia de escolásticos al clima peninsular, que in-
vita a las sutilezas. R. Salillas sostiene la tesis de que la «variedad de destem-
planzas produce la diferencia de ingenios» (84), ya que esos altibajos climatoló-
gicos producen todo: locuras, desvíos, crímenes. Y considera a Cervantes y a su
hijastro don Quijote como dos casos evidentes del influjo del medio. Azorín,
por su parte, atribuirá el enloquecimiento del Loco de la Triste Figura al am-
biente manchego, ambiente de tristeza, soledad, inacción, «Decidme», escribe
en La ruta..., «¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvíos, las
imaginaciones destacadas del gran loco?» (126). En su libro Hampa, Salillas
nos ofrece un estudio de psicología nacional basado igualmente en el medio. La
pobreza del suelo hispano es la causa de muchas lacras nacionales: la picaresca,
el espíritu andariego u trashumante, el nomadismo... Y en sus páginas constan-
temente habla de «psicología picaresca, gitanesca y ladronesca», por la penuria
patria. El comentario de Unamuno a dicho libro subraya la tesis de la influencia
del medio: «Salillas, en su Hampa, liaza la etiología del picarismo arrancando
de la pobreza de nuestro suelo, que, dando mezquina base ai sustento, obliga a
la vagabundez» (1,777).6

6. La pobreza del suelo es causa de otros fenómenos culturales de la Península, para don Mi-
guel, entre otros, la trashumancia de pastores, el eterno conflicto bélico entre pastores y labradores
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La crítica de Ortega a este respecto es una ironía constante contra el flanco
pseudocientífico de estos presupuestos de la psicología colectiva. Ante esa divi-
sión geográfico-cultural de pathos del Norte (germanismo) y pathos del Sur
(mediterranismo), comenta: «Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur... Só-
lo deseo que el Sur signifique algo más que una situación geográfica... Sólo de-
seo que el Sur signifique una forma de cultura» (I, 500). Y da la razón a renglón
seguido: «El pathos del Norte, sin esa analogía física y fisiológica con la Héla-
de se halla más cerca de la Grecia clásica que el pathos meridional».

Pero toda la campaña orteguiana contra la psicología fisiológica culmina
en su ensayo «Temas de viaje», de 1922, al contraponer el doloroso dramatis-
mo del paisaje castellano —árido y seco— con el francés —blando, voluptuo-
so, botánicamente vestido. Y cuando hacemos ese viaje de Madrid a París,
ambos paisajes entran en trágica colisión, despertando el eterno conflicto
geográfico, hasta el punto que esta aridez climatológica constituye como una
fatalidad inexorable sobrepuesta a nuestra historia. Por décadas, comenta Or-
tega apuntando claramente a los patrocinadores de la Volkerpsychologie, va-
rias generaciones sucesivas se han obstinado en hacer de la historia una físi-
ca, creyendo encontrar la causa de los hechos humanos fuera del hombre, es
decir, en el contorno físico, en el estado geológico y el clima ambiente. Pero
«a mi juicio», escribe nuestro pensador, «la interpretación geográfica de la
historia... carece de valor científico» (II, 369). Y culpa a Montesquieu de ha-
ber lanzado esas ideas irresponsables que muchos han adoptado como dogmas
íntimos. Así, al rodar por Castilla y Francia, esos soberanos vocablos de ¡He-
lion, Melion, Tetragrámmaton! («medio», «clima»,«factor geográfico») obran
en nosotros —paradójicamente «hombres de ciencia»— un efecto mágico.
«Creemos habernos explicado la desventura española» (II, 371). Pero, conclu-
ye: «Lo mismo que ni un solo fenómeno psíquico resulta explicado fisiológi-
camente..., la aridez climatológica de la Península no justifica la historia de
España. Las condiciones geográficas son una fatalidad en el sentido clásico
defata ducunt, non trahunt: la fatalidad dirige, no arrastra» (II, 370-371). La
única influencia del medio es como simple excitante externo, y nuestros actos
no han de ser fatal efecto del medio, sino libre respuesta, reacción autónoma.
Por eso «la geografía no arrastra a la historia: solamente la incita. La tierra
árida que nos rodea ño es una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante
nosotros... Si Castilla es dramáticamente árida es por ser dramáticamente ári-

(Caín y Abel), entre agricultura y zootecnia (se está reñriendo a la Mesta), es de importancia básica
para explicar nuestra historia interna (e íntima). Entre otros extremistas del medio tenemos a J. Ro-
dríguez Carracido, J. María Salaverría y José Bergua. Así comienza este último capítulo sobre la in-
fluencia del territorio: «Las cualidades psicológicas están íntimamente unidas a las características ét-
nicas de cada región... España es quizá el país de Europa en que más ha influido el suelo en la vida
colectiva de su pueblo» (18).

166



da la raza castellana, que ha aceptado esa sequía ambiente por sentirla afín
con la estepa árida de su alma» (II, 3739. Así, contra la causalidad de un Tai-
ne y de la psicología de los pueblos, Ortega sostiene la tesis de que el hom-
bre, como agente histórico, libremente «determina», no es esencialmente «de-
terminado». Y cuando el cariz geográfico es tan adverso a los deseos de una
raza fuerte y sana, que hace del todo imposible una transformación, se produ-
ce en la historia el curioso fenómeno de la trashumancia, de la emigración, un
afán peregrino hacia una «tierra de promisión».7

Si de aquí pasamos a la nueva historiografía orteguiana, con la incorpora-
ción de vida como realidad radical, que ya Dilthey había iniciado, vemos un pa-
so más en su campaña contra la etnopsicología. Historia es ahora ciencia sis-
temática de esa realidad radical, y la vida humana es cambio, evolución,
futurismo, una permanente metamorfosis. Contra las filosofías superadas, con
una concepción estática del hombre dotado de naturaleza, de un modo de ser de-
finitivo, permanente e inmutable, Ortega afirma categóricamente: el hombre
«no tiene naturaleza, sino que tiene... historia» (VI. 41). Es falso hablar de na-
turaleza humana porque si el hombre fuese solamente naturaleza y no tuviese
historia, sería un ser invariable, constituido para la eternidad, una momia arque-
típica. A diferencia del tigre que estrena siempre el ser tigre, el hombre no es un
primer y eterno Adán, es un potencial de progreso y desarrollo vivencial. Su pa-
sado no es algo hecho que quedó inerte allá en su fecha, sino una fuerza viva y
actuante que sostiene nuestro hoy. El pasado es mi vida proyectada hacia un//e-
ri, hacia una futurición, porque la vida es eso, devenir, gerundio, no participio,
un faciendum, no un factum. De ahí que sea ocioso el hablar de almas, espíritus,
naturaleza, características exclusivas y permanentes de los pueblos.

La tan controvertida historiografía de Américo Castro y su aplicación a Es-
paña, está basada en esta concepción dinámica de la historia y en la incorpora-
ción de la totalidad básica y omniabarcante de la vida a la historia.8 Sus concep-
tos de «morada vital» y «vivídura» le colocan en la órbita de Ortega, superando
los postulados de la psicología de los pueblos. Contra posibles objeciones, insis-
te don Américo: «Mi noción de morada vital me interesa por su dimensión axio-
lógica, no por esquematismos psicológicos o sociológicos» (113). Y más ade-
lante: «La idea de la morada vital es distinta de la noción estática de "carácter
nacional", un esquema abstracto e inmóvil que no tiene en cuenta cómo la per-
sona vive las posibilidades y deficiencias de sus inclinaciones diferentes y de
sus circunstancias». «El "carácter nacional" (objeto de la Vólkerpsychologie) no
incluye el proceso del conflicto dialéctico inherente a todo hacer de vida, sea
éste individual o colectivo. Mi idea de la "morada vital" nada tiene que ver con

7. ORTEGA define la emigración como «la ínaceptación del paisaje» (1,373).
8. Para una explicación más extensa de estos temas, ver el capítulo m de Aniano PEÑA, Améri-

co Castro y su visión de España y de Cervantes, Madrid, Gredos, 1975, pp. 91-119.
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