
encararon en forma aguerrida el drama de la autenticidad e identidad 

nacionales'. Tomando como puntos de partida algunas obras recientes 

sobre particulares idiosincrasias locales, en las que los supuestos psico-

analíticos y existenciales sirven para demostrar, por ejemplo, la índo

le de la «argentinidad» o de la «mexicanidad», Stabb nos propone lue

go asuntos' más vastos y complejos que se relacionan, de un lado, con 

la universalidad del hombre, y de otro, con la seductora idea de que 

los pueblos hispanoamericanos, debido al carácter inconfundible de 

la experiencia que viven, pueden enriquecer en gran manera el co

nocimiento de la condición humana en general. 

En los últimos años hemos visto obras que buscaban en los 

ensayos iberoamericanos bases documentales para el establecimiento 

de una conciencia común y de una definición intelectual y vital del 

hombre americano a través de su pensamiento. En este sentido la 

aportación de Stabb es mucho más seria y profunda, en cuanto entra 

a buscar, entre los documentos testimonios y nacionalidades distintas, 

los rasgos de la común identidad que define y diferencia, que facilita 

un concepto y al misma tiempo un acercamiento. Por estas causas 

hay que recordar el nombre de este libro y su autor al hacer el 

resumen de los testimonios más importantes que se han producido 

sobre el pensamiento latinoamericano contemporáneo, y de una ma

nera más destacada, acerca de su valor como testimonio de futuro.— 

RAUL CHAVARR1 (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 

OTRA FORMA DE LA NOVELA AMERICANA: 
«BOMARZO», UNA PROEZA NARRATORIA 

Actualmente la novela latinoamericana se encuentra en su instante 

más radioso, promisorio y desesperado. A la búsqueda de su comarca 

física y mental, el escritor nos entrega el espectro de una realidad 

donde confluyen lo mágico y lo verista. El resultado de esto es que 

el narrador ha terminado por embrujar la circunstancia que le sirve 

de tema. Lo que en generaciones anteriores fue un acorde costumbrista, 

evidente, riguroso o disimulado, según la habilidad del ejecutante, se 

ha transformado, por efecto mismo de los valores instrumentales que 

la novela ha conquistado como género, en un desvelamiento de las 

obsesiones particulares, en una persistente y conturbadora tensión au

tobiográfica. 

Hasta aquí el proceso de nuestra novela es idéntico al de cualquier 
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otro sitio. Pero ocurre que en este hemisferio nos encontramos en el 

período mitográfico del relato. Todo entre nosotros es1 susceptible de 

alteración y de hipérbole. La imaginación dispone, sin las dificultades 

que impone una cultura tradicional, de la conseja esperpéntica, de 

la sólita pesadilla, de la inocencia inclasificada. Dentro del documen-

talismo, que no se resigna a perecer o que no puede perecer (barbarie 

intestina de estas naciones en combustión, pobreza agraria, transfor

mación acelerada y heterogénea de los centros urbanos, por ejemplo) 

se infiltra lo fabuloso herencial como recurso, y como invaluable pre

texto, para enriquecer la aventura subjetiva del escritor. El novelista 

latinoamericano trabaja, pues, con una conciencia más lúcida de su 

orfandad individual y con una astucia más compleja para manejar 

sus asombros. En esto, creo yo, puede radicar el interés mundial que 

empieza a evidenciarse por nuestra narrativa. Pero en todo caso, y 

más allá de las facetas obsesivas de cada escritor, lo que prevalece 

es el desvelamiento de lo inmediato, del aquí, de lo que se recibe y 

padece individual y socialmente. El novelista americano, a fin de cuen 

tas, lo que quiere es narrar a América.. 

Desde este punto de vista, la novela Bomarzo, de Manuel Mujica 

Lainez, tiene todas las características de un desafío. De un elegante, 

aristocrático desafío, a quienes se empeñan en un autoctonismo sub

jetivo y en una básqueda, más o menos sutil, del sabor localista. 

Bomarzo, por el contrario y a pesar de su secreta desazón, encarna 

la sabiduría de la palabra, el goce de las formas, la libre elección 

temática, el deleite de ejercitar, con toda plenitud, la civilización de 

los sentidos. 

¿Por qué motivo, se preguntarán muchos, un escritor de naciona

lidad argentina escoge, desdeñando o superándolos, según el caso, todos 

los peligros inherentes a esa actitud, un tema lejano en la geografía 

y en el tiempo, más apto para la disección investigativa que para la 

complejidad (y aun la sinceridad) que se presume han de justificar, 

por lo menos en un área determinada, a la obra de ficción? La res

puesta la encontramos en la eficacia con que Mujica Lainez ha cul

minado su experimento. Con él nos demuestra —como lo han demos

trado Thomas Mann con su José y sus hermanos, y Alejo Carpentier 

con su El Siglo de las Luces— que la novela, como todas las determi

naciones que comprometen electivamente el espíritu, es un misterio 

de afinidad. Tanto con los personajes y sus acciones como con el es

cenario en que discurren. Es claro, pero no sobra recordarlo, que esas 

afinidades nunca son arbitrarias. En el caso de Mujica Lainez, y ate 

niéndonos únicamente a nuestra experiencia como lectores de Bomarzo, 

existe un amor por determinados modelos de la pasión que, de hecho, 
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io obligan a la búsqueda y el empleo de determinadas excitaciones' 
estéticas. Mucho de lo que el Renacimiento tiene de claridad, de liris
mo matemático, de beatitud por la perfección, de voluntad de poder, 
de ilustre patología, de hediondez, de humanismo retórico y de orgía 
sanguinaria, ha sido capturado en estas páginas ejemplares. La más 
alta lección histórica —aquella en que toda una época es revivida en 
un juego de relaciones entre el hombre y las cosas y entre éstas y el 
sino que las distribuye, con aparente azar pero con inescrutable le
gislación— nos la entrega Mujica Lainez con la prestancia y la gene
rosidad de un mago. Que esto, además, sea una gran novela pasa a 
convertirse, por sus espléndidos efectos, en una proeza literaria. 

En principio nos invade una forzosa prevención. No puede ser po
sible, en especial para quienes buscamos en este género de lectura 
determinados planteamientos o el amago de determinadas soluciones 
o siquiera, siquiera, determinados atisbos de nuestro propio drama, que 
una comparsa venida de otro tiempo pueda interesarnos, acompañar
nos y convertirse, a la postre, en palpitante e inmediata necesidad. 
Y es esto exactamente lo que ocurre con Bomarzo. El arte de Mu
jica radica en anular el tiempo cronológico, en hacernos coetáneos 
de sus criaturas. E, inclusive, en obligarnos, en un rotundo compro
miso, a la repulsa o el apoyo de sus acciones, en convertirnos en actores 
de aquella trama monumental. Todo ello sin que necesitemos hacer 
ninguna clase de concesiones o de reemplazos efectistas en nuestra 
calidad de lectores. Serviría esto para demostrar plenamente que el 
asunto, el lugar y el desarrollo en cualquier obra de ficción son potes
tativos del escritor. Y que la fidelidad a un paisaje o a un tema de
terminados son formas de la propia fidelidad. En todo caso, lo que 
se le exige al creador novelístico, como a todo buen artesano, es el 
triunfo de su oficio aplicado a una faena particular. Sería el mismo 
ejemplo en otro orden de la ficción, de la imaginería especial de Ray 
Bradbury, de su angustia profética ante las complicaciones, generadas 
por la inmensurable soledad, que esperan al hombre en sus migracio
nes planetarias. 

El misterio literario radicaría, entonces, en el caso de Bomarzo, en 
ese enlace, en esa liturgia secreta entre escritor y lector, en un ambiente 
pretérito. Lo que nos impone la conclusión de que el personaje central 
de esta novela es el idioma mismo. La capacidad de la palabra para 
resistir grandes pesos en la distribución narratoria, la flexible acuidad 
de quien la maneja y su previsión para medir los choques metafóricos 
sin que aparezcan abolladuras en la superficie verbal. Pero nos incli
namos, asimismo, hacia otra conclusión: Mujica Lainez es, por sobre 
todo, un pintor, un gran pintor, para ser más exactos. Con esa pin-
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celada —implacable por su honestidad iconográfica y, sin embargo, 
matizada por la oferencia y, en muchos casos, por la admisión y el 
amor— de los retratistas palatinos. Como ellos1, un Tiziano o un Ve
lazquez, por ejemplo, ha meditado con largueza en el encuadre pro
picio, en la elección del ademán, en el maridaje de los colores para 
producir el esmalte y en la secreta alianza de la alcurnia que modela 
las facciones con el vestuario y los elementos que estimulan su re
velación. 

De allí esos tonos admirables de una Venecia al atardecer, con sus 
góndolas de vidrio y terciopelo deslizándose al fondo de la testa, el 
ropaje y las manos, finamente dibujados, del dux Andrea Gitti. O esa 
coronación de Carlos V en una Bolonia huraña, concentrada en su 
rencor a los invasores, donde, sin embargo, el frenesí y el orden aletean, 
como pájaros gemelos, sobre el baldaquino del césar. O esos retablos 
donde los pontífices parecen sufrir un voluptuoso martirio entre la 
llama de sus cardenales. O ese retrato de Julia Farnese, coagulado en 
mieles romanas y cobre florentino, donde la duquesa de Bomarzo nos 
contempla con unos ojos violeta, en cuya linfa titilan, enlazados, el 
desdén de Pénélope y la locura de Ofelia. O la escena del cortile de 
Hipólito de Médicis, que ostenta la justicia cromática, el equilibrio 
espacial y la felicidad arquitectónica de un fresco de Piero clellá Fran-
cesca. O la fuga de Pantasilea, puro fósforo botíceliano en la tétrica 
penumbra, encendido un instante ante el duque sexualmente vilipen
diado. O esa descripción de la batalla de Lepanto, de una trágica se
renidad al principio —cuando el ímpetu del choque es todavía pre
monición, suspenso del ánima bajo la seda de los estandartes, entre 
la espuma de Corinto— que se resuelve en opulento horror y en en
sueño epopéyico. La prosa de Mujica Lainez rodea y somete, con 
impasible perfección, todo lo que atraviesa el perímetro de su inten
sidad. Se trata de plasmar, logrando la íntima traslación de forma 
y esencia, cada suceso. Mujica detesta el azar. Ama la línea tensa, 
segura, burilada. Pero sus retratos traspasan las facciones del modelo 
y penetran en sus oquedades, en sus hambres, en sus terrores, en sus 
servidumbres, en su grandeza. 

Este suntuoso espectáculo expresivo nos obliga, muchas veces, a 
hacer un alto para observar detenidamente su engranaje estilístico. 
Estamos ante un hedonista de las palabras, ante un hombre que ha 
amado con obsesiva paciencia sus contornos, sus matices, sus ocultos1 

significados, sus iridiscencias, sus posibilidades sagradas. Por eso se 
complace en incitarlas a que desplieguen su elegancia de animales de 
raza. Por ellas y para ellas, para mejor dominarlas y mejor dominarse 
frente a ellas, se ha doblado en erudito. Hasta el punto de que en 
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su novela seguimos, con igual expectativa, las peripecias de sus cria

turas y las peripecias del idioma. Es ésta su magia. Pero esas palabras 

están entrenadas, asimismo, para una gimnasia sombría: para galopar 

entre valles oníricos, entre cárcavas dantescas, entre brumas que ocul

tan el fragor de lo desconocido. Mujica es implacable. N o le bastan, 

pues, ni el destello conciso ni la perfección, en muchos casos bizantina, 

con que repuja su discurso. Tiene que llegar con las palabras, ahora 

mutadas en arcángeles temibles, a la última verdad, al enigma angus

tioso, al patético sedimento en que hunden sus raíces el mal y la 

inocencia. Tiene que explorar los grises légamos de la muerte ; tiene 

que mirar de frente, reflejado en la pulida superficie de su estilo como 

en el escudo de un nuevo Perseo, el rostro del demonio, enlucido y 

casi purificado por la desdicha. 

El retrato que nos ha dejado de Pier Francesco Orsini, por exten

sión ambiental, se convierte en la página más palpitante, de mayor 

y más venturosa frescura, de más azufrada interpretación, que hasta 

ahora se ha hecho del Renacimiento. Todo allí —la bárbara altivez de 

aquellos condotieros fundadores de dinastías, el manierismo cortesano, 

la pasión orgullosa y estrafalaria, los tintes ensangrentados y luctuosos 

de la ambición, el gigantismo y la furia de los deseos— se torna en 

ágiles perspectivas, en pura síntesis espacial, en ligereza atmosférica. 

Esta prosa, al unísono, ataca todos los sentidos del lector. Aguza el 

detalle hasta el sufrimiento o abre el compás descriptivo para que mi

remos, en todas sus consecuencias, la gloria de un acontecimiento. 

Después' obtura los conductos irrigatorios. Quedaremos a solas, casi 

asfixiados, en la cámara cerebral de Pier Francesco. Sintiendo su joroba 

en nuestra espalda, participando de sus aprensiones, de su cautela, de 

su refinamiento, de sus dubitaciones, de su hambre de salvación, de 

su orfandad hamletiana. Sentimos que esta prosa de Mujica Lainez 

está hecha no de argucia retórica ni de acumulación de datos (se 

presiente, eso sí, la hondura y vastedad de sus investigaciones, se 

adivina su paciencia para descubrir y coleccionar las joyas más raras 

de la cultura fantástica), sino de tiempo vivido, acumulado, podrido, 

macerado, en sus intersticios verbales. Esto explica que haya podido 

entregar, y volverla una experiencia privada en cada lector, esa ima

gen tan apretada, tan contemporánea, de un personaje del que apa

rentemente nos separaba una barrera secular. 

Pier Francesco, el niño anhelante y resentido que busca el amor y 

sólo encuentra la repulsa filial, el desprecio de sus hermanos y la 

afelpada burla de sus iguales; el monstruo taciturno, con sus tentácu

los hundidos en las tumbas etruscas de Bomarzo; el esteta de ojos 

y manos hambrientos; el escultor de sus propios endriagos; el libi-
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dinoso herido por su propio filo, somos todos nosotros. Es la imagen 

confusa, resplandeciente y escurridiza de la humanidad insaciable. El 

virolismo de su linaje, la anécdota de sus desvíos, su hermandad con 

la vesania investigativa de los alquimistas y nigromantes y con el 

crimen que se ceba aun en la misma estirpe, sus mismos candorosos 

objetivos de perennidad, no cuentan para nada. Si de esto se tratara, 

simplemente tendríamos que remitir a Bomarzo a ese flanco, entre 

impersonal y oficiosamente erudito, de las biografías con travesuras 

novelísticas al fondo. Pero Mujica Lainez ha logrado, con este ende

ble jorobado, estructurar un arquetipo. Como Job, como Macbeth, 

como Satán. Para rescatarlo definitivamente del olvido, para apresarlo 

en su mudable complejidad, ha movilizado la totalidad de un esfuerzo 

creador en donde se conjugan la sutileza culterana con el nervio 

expresionista, el contorno luminoso, diurno, con la penumbra tera-

tológica, la música de cámara con la imponencia de los cobres sifó-

nicos. Una mezcla de rigor euclidiano, de ilusión desmedida, de fú

nebre delirio. Exactamente como la época que retrata, como ese atar

decer de una cultura en un instante del mundo. Sus lectores le de

bemos, por todo ello, un agradecimiento indeclinable. Pero está su 

corazón, está- el sacerdocio de su vigilia, está su forma, contenida v 

sufriente, de saber compadecer. Y está, finalmente, su capacidad de 

esperanza. Saber entender, entender a fondo, hacerlo con todo el ser, 

es la verdadera lección de su libro. Sin ella, de nada valdría la pompa 

severa de su palabra ni la estrategia de su planteamiento ni la euritmia 

de sus efectos. Lo admirable es que todo esto le ha servido para re

cordarnos —otra vez, con todos los recursos con que un verdadero 

escritor debe recordarlo—• que el hombre, como especie o como indi

viduo, y sea cual fuere su conducta, merece siempre el perdón, el juicio 

amoroso, la solícita indagación. 

Del pobre valetudinario, del despreciable vastago de una familia 

que sufrió, se honró y se degradó con el ejercicio del poder, Mujica 

Lainez hace un mártir. Pues el castellano de Bomarzo —más allá de 

sus lacras o, tal vez por la conciencia moral y estética que tuvo de 

ellas— se sabe un hombre, una bestia solitaria en medio de los sím

bolos y prebendas de su nacimiento. Y actúa como tal. Con la am

bición, la ternura, el horror, el ensueño y la desgracia de cualquier 

hombre. De allí su fracaso final. Persiguió la inmortalidad con el 

mismo hechizo pueril con que un tendero persigue unas ganancias 

suplementarias en unas lonjas de tocino o con que un tenientillo des

conocido aspira a enlucir sus sienes con la corona de hierro de los 

lombardos. En el desarrollo de su fracaso, no importan sus matices 

privados o sus formales apariencias, está el destino del hombre, de 
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todo el hombre, repitiéndose en cada destino particular. Por eso Bo-

m'arzo no sólo es un monumento faraónico de la palabra española, sino 

una de las grandes novelas contemporáneas. Y por eso Pier Francesco 

Orsini es ya otra medida de nosotros. Otro de nuestros entrañables 

compañeros en la dureza, en el miedo, en la alegría de nuestro hos

pedaje terrestre. ¿Y no será ésta —nos preguntamos finalmente— una 

de las formas más universales y sutiles de la verdadera novela ame

ricana?— HECTOR ROJAS HERAZO (Kra. 3B 23-49. BOGOTA, CO

LOMBIA). 

ANDREW P. DEBICKI: Estudios sobre poesía española contemporánea: 

la generación de 7924-/925. Madrid, Editorial Gredos, 1968, 332 pp. 

En este excelente estudio el profesor Debicki se dedica a demos

trar, mediante análisis cuidadosos y penetrantes, el fundamental ele

mento humano en la supuesta deshumanización de la poesía de un 

grupo selecto de poetas españoles contemporáneos. El grupo se com

pone de S-dinas, Guillen, Alonso, Lorca, Alberti, Diego, Cernuda y 

Prados. Aunque como parte de su tesis Debicki plantea una definición 

generacional para el grupo —y termina por rechazar la más usada fe

cha de 1927 a favor de 1924-25— el enfoque del libro no se dirige 

a la cuestión generacional, sino a la experiencia existencial que surge 

de la poesía de este grupo. 

En el primer capítulo Debicki trata del grupo en conjunto; de 

su actitud ante la poesía y ante la realidad. Entonces, enfocándose en 

Pedro Salinas, Jorge Guillen y Dámaso Alonso, estudia poemas selec

tos desde su obra temprana hasta la más reciente. Mediante un trabajo 

analítico nos muestra que la trayectoria de la poesía de estos poetas 

no cambia radicalmente de deshumanización antes de la guerra a te

mas sociales después, como se ha sostenido, sino que más bien hay 

un continuo proceso de tratar de relacionar lo inmediato con lo ab

soluto; un proceso que llega a ser más directo, más ligado a la realidad 

social en los últimos años. Los seis capítulos dedicados a estos tres 

poetas son los más desarrollados y forman la base de la tesis del es

tudio. En los últimos cinco capítulos Debicki se limita principalmente 

a la poesía temprana de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo 

Diego, Luis Cernuda y Emilio Prados. Analizando los poemas más 

abstractos de estos cinco poetas, el crítico atesta de un modo indiscu

tible su fundamental base humana. 
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