encararon en forma aguerrida el drama de la autenticidad e identidad
nacionales. Tomando como puntos de partida algunas obras recientes
sobre particulares idiosincrasias locales, en las que los supuestos psico-
analiticos y existenciales sirven para demostrar, por ejemplo, la indo-
le de la «argentinidad» o de la «mexicanidad», Stabb nos propone lue-
go asuntos mdas vastos y complejos que se relacionan, de un lado, con
la universalidad del hombre, y de otro, con la seductora idea de que
los pueblos hispancamericanos, debido al cardcter inconfundible de
la experiencia que viven, pueden enriquecer en gran manera el co-
nocimiento de la condicién humana en general.

En los ultimos afios hemos visto obras que buscaban en los
ensayos iberoamericanos bases documentales para el establecimiento
de una conciencia comin y de una definicién intelectual y vital del
hombre americano a través de su pensamiento. En este sentido la
aportacién de Stabb es mucho mis seria y profunda, en cuanto entra
a buscar, entre los documentos testimonios y nacionalidades distintas,
los rasgos de la comun identidad que define y diferencia, que facilita
un concepto y al misma tiempo un acercamiento. Por estas causas
hay que recordar el nombre de este libro y su autor al hacer el
resumen de los testimonios mdas importantes que se han producido
sobre el pensamiento latinoamericano contempordneo, y de una ma-
nera mas destacada, acerca de su valor como testimonio de futuro.—

RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispdnica. MADRID).

OTRA FORMA DE LA NOVELA AMERICANA:
«BOMARZO», UNA PROEZA NARRATORIA

Actualmente la novela latinoamericana se encuentra en su instante
mds radioso, promisorio y desesperado. A la bisqueda de su comarca
fisica y mental, el escritor nos entrega el espectro de una realidad
donde confluyen lo mdgico y lo verista. El resultado de esto es que
el narrador ha terminado por embrujar la circunstancia que le sirve
de tema. Lo que en generaciones anteriores fue un acorde costumbrista,
evidente, riguroso o disimulado, segtin la habilidad del ejecutante, se
ha transformado, por efecto mismo de los valores instrumentales que
la novela ha conquistado como género, en un desvelamiento de las
obsesiones particulares, en una persistente y conturbadora tensién au-
tobiografica.

Hasta aqui el proceso de nuestra novela es idéntico al de cualquier
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otro sitio. Pero ocurre que en este hemisferio nos encontramos cn el
periodo mitogrédfico del relato. Todo entre nosotros es susceptible de
alteracién y de hipérbole. La imaginacién dispone, sin las dificultades
que impone una cultura tradicional, de la conseja esperpéntica, de
la sélita pesadilla, de la inocencia inclasificada. Dentro del documen-
talismo, que no sc resigna a perecer o que no puede perecer (barbarie
intestina de estas naciones en combustién,- pobreza agraria, transfor-
macién acelerada y heterogénea de los centros urbanos, por ejemplo)
se infiltra lo fabuloso herencial como recurso, y como invaluable pre-
texto, para enriquecer la aventura subjetiva del escritor. Iil novelista
latinoamericano trabaja, pues, con una conciencia mdas lucida de su
orfandad individual y con una astucia mds compleja para mancjar
sus asombros. En esto, creo yo, puede radicar el interés mundial que
empieza a cvidenciarse por nuestra narrativa. Pero en todo caso, v
mdas alld de las facetas obsesivas de cada escritor, lo que prevalece
es el desvelamiento de lo inmediato, del aqui, de lo que se recibe y
padece individual y socialmente, El novelista americano, a fin de cuen
tas, lo que quiere es narrar a América.

Desde este punto de vista, la novela Bomarzo, de Manuel Mujica
Lainez, tiene todas las caracteristicas de un desaffo. De un elegante,
aristocrdtico desaffo, a quienes se empefian en un autoctonismo sub-
jetivo y en una basqueda, mds o menos sutil, del sabor localista.
Bomarzo, por el contrario y a pesar de su secreta desazén, encarna
la sabidurfa de la palabra, el goce de las formas, la libre eleccién
temdtica, el deleite de ejercitar, con toda plenitud, la civilizacién de
los sentidos.

¢Por qué motivo, se¢ preguntardn muchos, un escritor de naciona-
lidad argentina escoge, desdeflando o superdndolos, segtin el caso, todos
los peligros inherentes a esa actitud, un tema lejano en la geografia
y en el tiempo, mds apto para la diseccidon investigativa que para la
complejidad (y aun la sinceridad) que se presume han de justificar,
por lo menos en un drea determinada, a la obra de ficcién? La res-
puesta la encontramos en la eficacia con que Mujica Lainez ha cul-
minado su experimento. Con ¢él nos demuestra —como lo han demos-
trado Thomas Mann con su fosé y sus hermanos, y Alejo Carpentier
con su EI Siglo de las Luces— que la novela, como todas las determi-
naciones que comprometen electivamente el espiritu, es un misterio
de afinidad. Tanto con los personajes y sus acciones como con el es-
cenario en que discurren. Es claro, pero no sobra recordarlo, que esas
afinidades nunca son arbitrarias. En el caso de Mujica Lainez, y ate-
niéndonos tinicamente a nuestra experiencia como lectores de Bomarzo,
existe un amor por determinados modelos de la pasién que, de hecho,
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lo obligan a la bisqueda y el empleo de determinadas excitaciones
estéticas. Mucho de lo que el Renacimiento tiene de claridad, de liris-
mo matematico, de beatitud por la perfeccién, de voluntad de poder,
de ilustre patologia, de hediondez, de humanismo retérico y de orgia
sanguinaria, ha sido capturado en estas paginas ejemplares. La mds
alta leccién histérica —aquella en que toda una época es revivida en
un juego de relaciones entre el hombre y las cosas y entre éstas y el
sino que las distribuye, con aparente azar pero con inescrutable le-
gislacién— nos la entrega Mujica Lainez con la prestancia y la gene-
rosidad de un mago. Que esto, ademds, sea una gran novela pasa a
convertirse, por sus espléndidos efectos, en una proeza literaria.

En principio nos invade una forzosa prevencién. No puede ser po-
sible, en especial para quienes buscamos en este género de lectura
determinados planteamientos o el amago de determinadas soluciones
o siquiera, siquiera, determinados atisbos de nuestro propio drama, que
una comparsa venida de otro tiempo pueda interesarnos, acompafiar-
nos y convertirse, a la postre, en palpitante e inmediata necesidad.
Y es esto exactamente lo que ocurre con Bomarzo. El arte de Mu-
jica radica en anular el tiempo cronolégico, en hacernos coctdneos
de sus criaturas. E, inclusive, en obligarnos, en un rotundo compro-
miso, a la repulsa o el apoyo de sus acciones, en convertirnos en actores
de aquella trama monumental. Todo cllo sin que necesitemos hacer
ninguna clase de concesiones o de reemplazos efectistas en nuestra
calidad de lectores. Servirfa esto para demostrar plenamente que el
asunto, el lugar y el desarrollo en cualquier obra de ficcién son potes-
tativos del escritor. Y que la fidelidad a un paisaje o a un tema de-
terminados son formas de la propia fidelidad. En todo caso, lo que
se le exige al creador novelistico, como a todo buen artesano, es el
triunfo de su oficio aplicado a una faena particular. Serfa el mismo
ejemnplo en otro orden de la ficcién, de la imaginerfa especial de Ray
Bradbury, de su angustia profética ante las complicaciones, generadas
por la inmensurable soledad, que esperan al hombre en sus migracio-
nes planetarias.

El misterio literario radicaria, entonces, en el caso de Bomarzo, en
ese enlace, en esa liturgia secreta entre escritor y lector, en un ambiente
pretérito. Lo que nos impone la conclusién de que ¢l personaje central
de esta novela es el idioma mismo. La capacidad de la palabra para
resistir grandes pesos en la distribucién narratoria, la flexible acuidad
de quien la maneja y su previsién para medir los choques metaféricos
sin que aparezcan abolladuras en la superficie verbal. Pero nos incli-
namos, asimismo, hacia otra conclusién: Mujica Lainez es, por sobre
todo, un pintor, un gran pintor, para ser mds exactos. Con esa pin-
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celada —implacable por su honestidad iconogrifica y, sin embargo,
matizada por la oferencia y, en muchos casos, por la admisién y el
amor— de los retratistas palatinos. Como ellos, un Tiziano o un Ve-
lazquez, por ejemplo, ha meditado con largueza en el encuadre pro-
picio, en la eleccién del ademin, en el maridaje de los colores para
producir el esmalte y en la secreta alianza de la alcurnia que modela
las facciones con el vestuario vy los clementos que estimulan su re-
velacién.,

De allf esos tonos admirables de una Venecia al atardecer, con sus
géndolas de vidrio y terciopelo deslizandose al fondo de la testa, el
ropaje y las manos, finamente dibujados, del dux Andrea Gitti. O esa
coronacién de Carlos V en una Bolonia hurafia, concentrada en su
rencor a los invasores, donde, sin embargo, el frenesi y el orden aletean,
como pajaros gemelos, sobre el baldaquino del césar. O esos retablos
donde los pontifices parecen sufrir un voluptuoso martirio entre la
llama de sus cardenales. O ese retrato de Julia Farnese, coagulado en
mieles romanas y cobre florentino, donde la duquesa de Bomarzo nos
contempla con unos ojos violeta, en cuya linfa titilan, enlazados, el
desdén de Penélope v la locura de Ofelia. O la escena del cortile de
Hipdlito de Médicis, que ostenta la justicia cromdtica, el equilibrio
espacial y la felicidad arquitecténica de un fresco de Piero delld Fran-
cesca. O la fuga de Pantasilea, puro fésforo boticeliano en la tétrica
penumbra, encendido un instante ante el duque sexualmente vilipen-
diado. O esa descripcién de la batalla de Lepanto, de una trigica se-
renidad al principio —cuando el fmpetu del choque es todavia pre-
monicién, suspenso del dnima bajo la seda de los estandartes, entre
la espuma de Corinto— que se resuelve en opulento horror y en en-
sueflo epopéyico. La prosa de Mujica Lainez rodea y somete, con
impasible perfeccién, todo lo que atraviesa el perimetro de su inten-
sidad. Se trata de plasmar, logrando la intima traslacién de forma
y esencia, cada suceso. Mujica detesta el azar. Ama la linea tensa,
segura, burilada. Pero sus retratos traspasan las facciones del modelo
y penetran en sus oquedades, en sus hambres, en sus terrores, en sus
servidumbres, en su grandeza.

Este suntuoso espectdculo expresivo nos obliga, muchas veces, a
hacer un alto para observar detenidamente su engranaje estilistico.
Estamos ante un hedonista de las palabras, ante un hombre que ha
amado con obseslva paciencia sus contornos, sus matices, sus ocultos
significados, sus iridiscencias, sus posibilidades s'agradzis. Por eso se
complace en incitarlas a que desplieguen su elegancia de animales de
raza. Por ellas y para ellas, para mejor dominarlas y mejor dominarse
frente a ellas, se ha doblado en erudito. Hasta el punto de que en
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su novela seguimos, con igual expectativa, las peripecias de sus cria-
turas y las peripecias del idioma. Es ésta su magia. Pero esas palabras
estan entrenadas, asimismo, para una gimhasia sombria: para galopar
entre valles oniricos, entre cdrcavas dantescas, entre brumas que ocul-
tan el fragor de lo desconocido. Mujica es implacable. No le bastan,
pues, ni e] destello conciso ni la perfeccién, en muchos casos bizantina,
con que repuja su discurso. Tiene que llegar con las palabras, ahora
mutadas en arcdngeles temibles, a la dltima verdad, al enigma angus-
tioso, al patético sedimento en que hunden sus raices el mal y la
inocencia. Tiene que explorar los grises légamos de la muerte; tiene
que mirar de frente, reflejado en la pulida superficie de su estilo como
en el escudo de un nuevo Perseo, el rostro del demonio, enlucido v
casi purificado por la desdicha.

E] retrato que nos ha dejado de Pier Francesco Orsini, por exten-
sién ambiental, se convierte en la pigina mds palpitante, de mayor
y mds venturosa frescura, de mas azufrada interpretacién, que hasta
ahora se ha hecho del Renacimiento. Todo alli —la bdrbara altivez de
aquellos condotieros fundadores de dinastias, el manierismo cortesano,
la pasién orgullosa y estrafalaria, los tintes ensangrentados y luctuosos
de la ambicién, cl gigantismo y la furia de los deseos— sc torna en
agiles perspectivas, en pura sintesis espacial, en ligereza atmosférica.
Esta pfosa, al unfsono, ataca todos los sentidos del lector. Aguza el
detalle hasta el sufrimiento o abre el compds descriptivo para que mi-
remos, en todas sus consecuencias, la gloria de un acontecimiento.
Después obtura los conductos irrigatorios. Quedaremos a solas, casi
asfixiados, en la cdmara cerebral de Pier Francesco. Sintiendo su joroba
en nuestra espalda, participando de sus aprensiones, de su cautela, de
su refinamiento, de sus dubitaciones, de su hambre de salvacién, de
su orfandad hamletiana. Sentimos que esta prosa de Mujica Lainez
estd hecha no de argucia retérica ni de acumulacién de datos (se
presiente, eso si, la hondura y vastedad de sus investigaciones, se
adivina su paciencia para descubrir y coleccionar las joyas mds raras
de la cultura fantdstica), sino de tiempo vivido, acumulado, podrido,
macerado, en sus intersticios verbales. Esto explica que haya podido
entregar, y volverla una experiencia privada en cada lector, esa ima-
gen tan apretada, tan contempordnea, de un personaje del que apa-
rentemente nos separaba una barrera secular.

Pier Francesco, el nifio anhelante y resentido que busca el amor y
sélo encuentra la repulsa filial, el desprecio de sus hermanos y la
afelpada burla de sus iguales; el monstruo taciturno, con sus tentdcu-
los hundidos en las tumbas etruscas de Bomarzo; el esteta de ojos
y manos hambrientos; el escultor de sus propios endriagos; el libi-

194



dinoso herido por su propio filo, somos todos nosotros. Es la imagen
confusa, resplandeciente y escurridiza de la humanidad insaciable. El
virolismo de su linaje, la anécdota de sus desvios, su hermandad con
la vesania investigativa de los alquimistas y nigromantes y con el
crimen que se ceba aun en la misma estirpe, sus mismos candorosos
objetivos de perennidad, no cuentan para nada. St de esto se tratara,
simplemente tendrfamos que remitir a Bomarzo a ese flanco, entre
impersonal y oficiosamente erudito, de las biografias con travesuras
novelisticas al fondo. Pero Mujica Lainez ha logrado, con este ende-
ble jorobado, estructurar un arquetipo. Como Job, como Macheth,
como Satan. Para rescatarlo definitivamente del olvido, para apresarlo
en su mudable complejidad, ha movilizado la totalidad de un esfuerzo
creador en donde se conjugan la sutileza culterana con el mnervio
expresionista, el contorno luminoso, diurno, con la penumbra tera-
tolégica, la musica de cdmara con la imponencia de los cobres sifé-
nicos. Una mezcla de rigor euclidiano, de ilusién desmedida, de fi-
nebre delirio. Exactamente como la época que retrata, como ese atar-
decer de una cultura en un instante del mundo. Sus lectores le de-
bemos, por todo ello, un agradecimiento indeclinable. Pero estd su
corazon, esta el sacerdocio de su vigilia, estd su forma, contenida y
sufriente, de saber compadecer. Y estd, finalmente, su capacidad de
esperanza. Saber entender, entender a fondo, hacerlo con todo el ser,
es la verdadera leccién de su libro. Sin ella, de nada valdrfa la pompa
severa de su palabra ni la estrategia de su planteamiento ni la curitmia
de sus efectos. Lo admirable es que todo esto le ha servido para re-
cordarnos —otra vez, con todos los recursos con que un verdadero
escritor debe recordarlo— que el hombre, como especie o como indi-
viduo, y sea cual fuere su conducta, merece siempre el perdén, el juicio
amoroso, la solicita indagacién.

Del pobre valetudinario, del despreciable vastago de una familia
que sufrid, se honré y se degradé con el ejercicio del poder, Mujica
Lainez hace un martir. Pues el castellano de Bomarzo —mids alld de
sus lacras o, tal vez por la conciencia moral y estética que tuvo de
ellas— se sabe un hombre, una bestia solitaria en medio de los sim-
bolos y prebendas de su nacimiento. Y actila como tal. Con la am-
bicién, la ternura, el horror, el ensuefio y la desgracia de cualquier
hombre. De alli su fracaso final. Persiguié la inmortalidad con el
mismo hechizo pueril con que un tendero persigue unas ganancias
suplementarias en unas lonjas de tocino o con que un- tenientillo des-
conocido aspira a enlucir sus sienes con la corona de hierro de los
lombardos. En el desarrollo de su fracaso, no importan sus matices
privados o sus formales apariencias, estd el destino del hombre, de
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todo el hombre, repitiéndose en cada destino particular. Por eso Bo-
marzo no sélo es un monumento faradnico de la palabra espaifiola, sino
una de las grandes novelas contemporaneas. Y por eso Pier Francesco
Orsini es ya otra medida de nosotros. Otro de nuestros entrafiables
compaiieros en la dureza, en el miedo, en la alegrfa de nuestro hos-
pedaje terrestre. ¢Y no serd ésta -—mnos preguntamos finalmente-— una
de las formas mads universales y sutiles de la verdadera novela ame-
ricana?~HECTOR ROJAS HERAZO (Kra. 3B 23-49. BOGOTA, CO-
LOMBIA).

Anxprew P. Desickr: Estudios sobre poesia espafiola contempordnea:
la generacidn de 1924-1925. Madrid, Editorial Gredos, 1968, 332 pp.

En este excelente estudio el profesor Debicki se dedica a demos-
trar, mediante analisis cuidadosos y penetrantes, el fundamental ele-
mento humano en la supuesta deshumanizacién de la poesia de un
grupo selecto de poetas espafioles contempordneos. El grupo se com-
pone de S:linas, Guillén, Alonso, Lorca, Alberti, Diego, Cernuda y
Prados. Aunque como parte de su tesis Debicki plantea una definicién
generacional para el grupo —y termina por rechazar la mds usada fe-
cha de 1927 a favor de 1924-25— el enfoque del libro no se dirige
a la cuestién generacional, sino a la experlencia existencial que surge
de la poesia de este grupo.

En el primer capitulo Debicki trata del grupo en conjunto; de
su actitud ante la poesia y ante la realidad. Entonces, enfocindose en
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Ddmaso Alonso, estudia poemas selec-
tos desde su obra temprana hasta la mds reciente. Mediante un trabajo
analitico nos muestra que la trayectoria de la poesia de estos poetas
no cambia radicalmente de deshumanizacién antes de la guerra a te-
mas sociales después, como se ha sostenido, sino que mds bien hay
un continuo proceso de tratar de relacionar lo inmediato con lo ab-
soluto; un proceso que llega a ser mds directo, mads ligado a la realidad
social en los ultimos afios. Los seis capitulos dedicados a estos tres
poetas son los mds desarrollados y forman la base de la tesis del es-
tudio. En los tltimos cinco capitulos Debicki se limita principalmente
a la poesia temprana de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo
Diego, Luis Cernuda y Emilio Prados. Analizando los poemas mds
abstractos de estos cinco poetas, el critico atesta de un modo indiscu-
tible su fundamental base humana.
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