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     Sin ignorar las inquietudes iniciales que Pablo
Neruda  alentó  en  Temuco  y  Santiago  -*yo  me
sumé  de  inmediato  a  la  ideología
anarcosindicalista  estudiantil+,  recordará  al
evocar la vida literaria de su juventud1-, sin duda
la guerra civil española resultó decisiva para el
desarrollo de sus preocupaciones políticas. Desde
España en el corazón (1937) hasta Incitación al
nixonicidio y alabanza de la revolución chilena
(1973) había de ofrecer una producción literaria
que difícilmente puede entenderse al margen de
las  circunstancias  de  cada  momento,  incluso
cuando parece totalmente ajena a ellas. Algunas
han  sido  ya  suficientemente  comentadas,  pero
otras  quizá  merecen  análisis  que  ayuden  a
precisar mejor la significación de su poesía y del
proceso que  siguió.  La  publicación reciente  de
sus discursos parlamentarios invita a volver sobre
ese  período,  que  para  él  supuso  la  etapa  de
mayor  dedicación  a  la  actividad  política  en
sentido estricto. Se inició con la campaña que lo
llevó  a  ser  elegido  senador  el  4  de  marzo  de
1945, por la Primera Circunscripción Provincial
de Tarapacá y Antofagasta. Concluiría el 28 de
mayo de 1950, cuando Radomiro Tomic Romero
fue  elegido  para  cubrir  la  vacante  dejada  por
Neruda *por haberse ausentado del territorio de
la República+2.
     El 8 de julio de 1945, en un acto celebrado en
el  Teatro  Caupolicán  de  Santiago,  el  poeta
formalizó su ingreso en el Partido Comunista, a
la vez que lo hacían el músico Armando Carvajal
y  los  escritores  Nicomedes Guzmán,  Francisco
Coloane y Ángel Cruchaga. Ya en Madrid había
descubierto  en  los  comunistas  la  única  fuerza
organizada para luchar contra el fascismo, y sus
preferencias  se  fueron  precisando  durante  su
estancia  como  cónsul  en  México.  Las  orientó
también el Partido Comunista  de  Chile,  que  le
mostró su solidaridad y su apoyo en ocasiones
señaladas: cuando sufrió la  agresión de algunos
nazis  en  Cuernavaca,  el  21  de  diciembre  de
1941, y cuando tuvo problemas en el Consulado
por la *Dura elegía+ que el 18 de junio de 1943
había leído en los funerales de la madre de Luis
Carlos Prestes, un ataque contra Getulio Vargas,
presidente  del  Brasil,  que  provocó  una
reclamación  de  la  cancillería  brasileña  ante  el
gobierno  chileno.  De  los  comunistas  partió
también  la  invitación  a  figurar  en  la  lista  de
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candidatos  parlamentarios  por  la  Coalición
Progresista  Nacional.  Consecuente  con  los
planteamientos  del  partido,  desde  que  fue
proclamado  senador,  el  13  de  mayo  de  1945,
Neftalí  Ricardo  Reyes Basoalto  -su  seudónimo
no  ingresó  de  inmediato  en  el  Boletín  de
Sesiones-  desarrollaría  una  notable  actividad
parlamentaria  en  la  que  se  mantuvieron
constantes  su  preocupación  por  las  clases
populares  chilenas  -sobre  todo  por  las  masas
obreras del norte del país, que lo habían elegido-,
su  defensa  de  la  Unión  Soviética  y  de  las
relaciones  con  los  países  socialistas,  y  su
atención a los acontecimientos que afectaban a
una  Latinoamérica  torturada  entonces  por
Higinio  Morínigo  en  Paraguay,  por  Rafael
Leónidas  Trujillo  en  la  República  Dominicana,
por  Tiburcio  Carías  en  Honduras,  por  Juan
Domingo Perón en Argentina. Cabe suponer que
se sintió especialmente cómodo al abordar algún
tema de carácter cultural, sobre todo al celebrar
el  20  de  noviembre  de  1945  el  Premio  Nobel
concedido a Gabriela Mistral.
     La  actuación  parlamentaria  de  Neruda  no
tardó en resultar conflictiva. El poeta empezó
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a  mostrarse  polémico cuando en junio de  1946
reprochó  al  gobierno  la  persecución  iniciada
contra el republicano español Antonio Aparicio.
Por  otra  parte,  la  muerte  del  presidente  Juan
Antonio  Ríos,  en  julio  de  ese  año,  hizo  que
entrase  decididamente  en  su  vida  Gabriel
González  Videla,  del  Partido  Radical,  cuya
campaña  para  la  presidencia  apoyó  como
miembro del Partido Comunista y en calidad de
jefe  Nacional  del  Comité  de  Propaganda.
Compartieron  el  triunfo  electoral  el  4  de
septiembre  de  1946,  pero  en  junio  de  1947,
cuando González Videla responsabilizó al Partido
Comunista  de  una  huelga  de  los conductores y
cobradores de autobuses, Neruda le recordó que
había llegado al poder con apoyo de las fuerzas
democráticas, entre las que se habían contado los
militantes comunistas,  y exigió el cumplimiento
de sus promesas electorales.  *Fue amado como
pocos  mandatarios  antes  de  él  y  despreciado,
cuando  traicionó  a  su  pueblo,  como  ninguno+
(DC,  159),  declaraba  refiriéndose  al  derrocado
presidente  del  Ecuador,  José  María  Velasco
Ibarra,  el 26 de agosto de 1947. *Del Ecuador,
país  hermano  que  tanto  admiró  nuestra
democracia popular y nuestras instituciones, nos
llega esta lección política, profética y profunda+
(DC, 160), añadía, para dejar claro que pensaba
en  la  situación  política  chilena.  Su  ruptura
definitiva  con  González  Videla  llegó  con  la
huelga del carbón que afectó a Lota, Coronel y
otros  centros  mineros,  y  que  el  4  de  octubre
alcanzó su momento más tenso. González Videla
había  iniciado  la  persecución  del  Partido
Comunista, al que trató de eliminar de la escena
política nacional, a la vez que rompía relaciones
con  la  Unión  Soviética,  Yugoslavia  y
Checoslovaquia.
     El 14 de octubre Neruda atacó directamente
al  presidente,  al  que  acusaba  de  haber
traicionado  a  sus  electores  y  de  impedir  la
solución de la huelga del carbón, y contribuyó a
que la tensión se acentuara aún más cuando El
Nacional de Caracas publicó el 27 de noviembre
su  *Carta  íntima  para  millones  de  hombres+,
reproducida también en El Popular de México y
quizá  en  algún  otro  periódico  latinoamericano.
Trataba de informar a sus amigos del continente
sobre  la  situación  que  vivía  la  tradición
democrática chilena, *hoy aplastada y deshecha
por la obra conjugada de la presión extranjera y
la traición política de un presidente elegido por el
pueblo+3.  No  hacía  sino  reiterar  las  denuncias
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*La  crisis  democrática  de
Chile  es  una  advertencia
dramática  para  nuestro
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Neruda,  Para  nacer  he
nacido,  Barcelona,  Seix
Barral, 1978, págs. 287-311
(287).
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El  2  de  junio  de  1948  el
Senado  mantuvo  su
derecho a percibir la dieta
de  senador,  aunque
estuviese  desaforado,  y
durante  algún tiempo se  lo
consideró  ausente  con
permiso  oficial  (DC,  291,
297-298).
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defender  los  derechos
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diciembre  de  1946) en DP,
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que había hecho ante el Senado de su país, pero
González Videla pidió a los Tribunales de justicia
su desafuero como senador. Aunque ya el 23 de
diciembre Neruda se defendió de las acusaciones
de antipatriotismo o de traición al país -*Chile no
es el Excelentísimo señor González Videla+ (DP,
228), pudo resumir-, su respuesta fue otro célebre
*Yo acuso+  el 6 de  enero de  1948, discurso en
que  el  presidente  resultó  culpable  de  hacer  de
Chile un país con centenares de presos políticos,
con los trabajadores condenados a la cesantía y a
la  miseria,  con la  prensa  y la  radio censuradas,
con  relaciones  exteriores  frívolas  e
inconsecuentes, y supeditado por completo a los
intereses  políticos  y  económicos
norteamericanos.  El  3  de  febrero  la  Corte
Suprema  aprobaba  su  desafuero,  acusado  de
proferir injurias contra el presidente del país en
periódicos extranjeros,  y  el  5  los  tribunales  de
justicia procedieron a ordenar su detención. Así
iniciaba Neruda el período de clandestinidad que
se prolongó hasta febrero de 1949, cuando cruzó
la  frontera  en la  zona  de  los lagos para  irse  al
exilio4.
     La  actividades  parlamentarias  de  Neruda
constituyen  un  testimonio  elocuente  de  la
sinceridad  de  su  compromiso  político,  de  la
pasión  con  que  lo  asumió  e  incluso  de  los
esfuerzos que hizo para hacer suya la doctrina del
Partido  Comunista5.  Esa  entrega  determinó  en
buena medida el rumbo de su poesía, que no dejó
de ser profundamente personal. *Creo que tanto
Residencia en la tierra, libro sombrío y esencial
dentro de  mi obra,  como Las uvas y  el  viento,
libro  de  grandes  espacios  y  mucha  luz,  tienen
derecho  a  existir  en  alguna  parte+  (CV,  405),
reclamaría  el  poeta,  muy  consciente  de  la
oposición  que  se  veía  entre  su  poesía
residenciaria (con sus consecuencias posteriores)
y su poesía política, destinataria esta última de la
mayor  parte  de  las  críticas  adversas.  No  era
menos auténtico o sincero ahora que hablaba de
los demás que cuando había hablado de sí mismo.
Es más, en Canto general habló sobre todo de sí
mismo  y  de  la  experiencia  política  que  había
vivido.  *Si quisiera  injuriar  al  Presidente  de  la
República,  lo  haría  dentro  de  mi obra  literaria.
Pero, si me veo obligado a tratar su caso en el
vasto  poema  titulado  Canto  general  de  Chile,
que escribo actualmente cantando la tierra y
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los episodios de nuestra patria, lo haré también
con la honradez y la pureza que he puesto en mi
actuación política+ (DP, 255), había declarado al
pronunciar  su  *Yo acuso+.  Lo  cierto  es que  el
Canto general fue consecuencia en gran medida
de esas experiencias, pues casi todo en él deriva
finalmente hacia la denuncia del régimen político
de González Videla y sus cómplices, y hacia la
manifestación de la solidaridad con sus víctimas.
El lector puede comprobarlo al menos desde el
canto III, cuando la referencia a los *usureros de
Euzkadi, nietos /  de Loyola+  que se repartieron
Chile,  va  encaminada  a  incluir  entre  los
depredadores a *los Errázuriz / que llegaron con
su escudo de armas, / un látigo y una alpargata+6,
y por tanto al senador liberal Ladislao Errázuriz
Pereira, enemigo declarado del poeta.
     El proceso  poético  de  los  años cincuenta
había  de  mostrar  también  lo  profundamente
imbricadas  que  se  hallaban  las  circunstancias
políticas  y  personales  de  Neruda  con  el
desarrollo de su poesía. Incluso el paso de Delia
del  Carril,  *el  ojo  de  Molotov+7,  a  Matilde
Urrutia,  destinataria  de  los Versos del  capitán,
concuerda  con  los  cambios  que  se  harían
evidentes  a  lo  largo  de  la  década,  y  quizá  los
preparaba.  Algunos  acontecimientos  resultarían
sin  duda  determinantes,  y  entre  ellos  debe
recordarse  la  muerte  de  Stalin,  cuya  noticia  se
difundió  el  6  de  marzo  de  1953.  Neruda  le
dedicaría  *Es  ancho  el  nuevo  mundo+,  donde
veló *al Capitán lejano que al entrar en la muerte
/  dejó  a  todos  los  pueblos,  como herencia,  su
vida+8. Poco después, a partir del 26 de abril, se
celebraba  en  Santiago  de  Chile  un  Congreso
Continental  de  la  Cultura,  donde  la  figura  del
dirigente  desaparecido  no  se  discutió.  En
diciembre  de  aquel  año,  Neruda  recibiría  el
Premio Stalin por la Paz y la Amistad entre los
Pueblos.  Le  hubiera  resultado  difícil  hacerlo  a
partir  de  1956,  desde  que  Nikita  Jruschov
aprovechó  el  XX  Congreso  del  Partido
Comunista de la Unión Soviética para criticar el
culto a la personalidad y denunciar los crímenes
cometidos  bajo  el  régimen  stalinista.  El  poeta
guardó  entonces  un  disciplinado  silencio,  que
prolongó  cuando  en  noviembre  de  ese  año  las
tropas  soviéticas  aplastaron  la  insurrección  de
Hungría (con el episodio final del fusilamiento de
Imre  Nagy  ya  en  1958),  y  que  mantenía  aún
cuando en la tercera semana de agosto de 1968
los tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a
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Obras  completas,  Buenos
Aires,  Losada,  cuarta
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la primavera de Praga.
     En  sus  memorias,  sin  embargo,  dejó
constancia  de  la  tragedia  que significó para  los
comunistas descubrir  que *en diversos aspectos
del problema Stalin, el enemigo tenía razón, y de
su  voluntad  de  extraer  consecuencias  positivas
de  la  sombría  noche  que  terminó  siendo  la
siniestra  época stalinista: *Si bien es cierto que
esa  responsabilidad  nos  alcanzaba  a  todos,  el
hecho  de  denunciar  aquellos  crímenes  nos
devolvía a la autocrítica y al análisis -elementos
esenciales  de  nuestra  doctrina-  y  nos  daba  las
armas  para  impedir  que  cosas  tan  horribles
pudieran  repetirse+  (CV,  435-436).  También,  al
recordar su estancia de 1957 en China, señalaba
que no había sido Mao Tse Tung quien lo había
distanciado del proceso político que vivía aquel
país,  sino  *el  maosetunismo.  Es  decir,  el
maoestalinismo,  la  repetición  del  culto  a  una
deidad socialista+  (CV, 330).  Sin duda  se  sintió
afectado  por  los  procesos  políticos  de  que
empezaban a ser víctimas sus amigos escritores.
Aunque su poesía evitara las referencias directas
a esas experiencias, tampoco podría defender sus
convicciones con la seguridad y el optimismo de
años anteriores. Las consecuencias de esa crisis
pueden encontrarse en las dudas del Tercer libro
de las odas, en la irreverencia de Estravagario,
en la voluntad de hacer balance que se concretó
en Memorial de Isla Negra.
     Sólo en Fin de mundo se decidió Neruda -*el
hombre sonoro / testigo de la esperanza de este
siglo asesinado+9- a dejar constancia expresa de
las preocupaciones políticas que lo asediaban. Sin
duda  su  militancia  comunista  se  mantenía
inalterada, al tiempo que la guerra de Vietnam le
daba  nuevas  razones  poderosas  para  atacar  a
Estados  Unidos.  Pero  sus  esperanzas  en  la
revolución  *idolatrada+  se  veían  sujetas  a  los
avatares de la época. Es probable que los sucesos
de  Checoslovaquia  lo  afectasen  profundamente
-*la hora de Praga me cayó / como una piedra en
la  cabeza+  (FM,  20)-,  acentuando  una
desorientación  que  ya  venía  de  lejos,
determinada por la obligación de callar ante los
muchos y graves errores cometidos -*sufrimos de
no defender /  la flor que se nos amputaba para
salvar el árbol rojo /  que necesita  crecimiento+
(FM, 21)- en aras de la empresa revolucionaria.
Los momentos más dolorosos
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coincidieron probablemente con la revelación de
los crímenes de Stalin y de las consecuencias del
culto a la personalidad -*fue la proliferación / de
aquel  impasible  retrato  /  la  que  incubó  lo
desmedido+ (FM, 109)-, reiteradas después en un
nuevo rostro multiplicado en los retratos,  el de
Mao Tse Tung, otra deidad que pensó por todos y
encarnó un poder absoluto.
     Entre  las  preocupaciones  políticas  de  sus
últimos  años,  la  revolución  cubana  ocupó  un
lugar de privilegio. Antes de viajar hasta la isla, a
fines de 1960, Neruda dedicó Canción de gesta
*a  los  libertadores  de  Cuba:  Fidel  Castro,  sus
compañeros y el pueblo cubano+10, pero también
a  quienes en Puerto Rico y todo el ámbito del
Caribe  (países  centroamericanos,  Colombia,
Venezuela)  combatían  por  su  libertad  frente  a
Estados  Unidos,  y  que  constituían  también  el
tema  del  libro.  Su  *Meditación  sobre  la  Sierra
Maestra+  lo  mostró  consciente  del  profundo
significado de lo ocurrido: *en esta hora mi razón
nocturna / señala en Cuba la común bandera / del
hemisferio  oscuro  que  esperaba  /  por  fin  una
victoria verdadera+ (CG, 74). Pero la visión épica
de  la  revolución  no  impedía  advertir  las
reticencias  ante  el  peligro  de  una  nueva
concentración del poder. *... Tu victoria / es como
el viejo vino de mi patria: / no lo hace un hombre
sino muchos hombres / y no una uva sino muchas
plantas: / y no es una gota sino muchos ríos: / no
un  capitán  sino  muchas  batallas+  (CG,  28),
advertía el poeta a Fidel, al ofrecerle una copa de
vino  chileno.  Sin  duda  se  sintió  más  cerca  de
Ernesto Che Guevara, lector obstinado de Canto
general,  pero no ocultó su opinión negativa  de
los  movimientos  guerrilleros  que  olvidaban  la
lucha  en  favor  de  las  clases  explotadas  por  el
capitalismo,  y  reservaban  el  poder  para  los
grupos armados en la hora de su triunfo. *El vicio
de  este  razonamiento  -aclaró-  es  su  debilidad
política: puede  ser  que  en algunas ocasiones el
gran  guerrillero  coexista  con  una  poderosa
personalidad política,  como en el caso del Che
Guevara, pero eso es una cuestión minoritaria y
de  azar.  Los supervivientes de  una  guerrilla  no
pueden  dirigir  un  estado  proletario  por  el  solo
hecho  de  ser  más  valientes,  de  haber  tenido
mejor suerte frente a la muerte o mejor puntería
frente a los vivos+ (CV, 453).
     En las reticencias de Neruda influyó sin duda
un episodio conocido y enojoso: la carta abierta
*al compañero Pablo+ en que se criticó su viaje a
Nueva York para participar en una Conferencia
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Canción  de  gesta,  la
Habana,  Imprenta
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(Ediciones  de  la  Casa  de
las Américas), 1960, pág. 1.
En  adelante  las  citas  de
este  poemario  irán
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el  número  de  página
correspondiente.
 
11
*Carta  abierta  a  Pablo
Neruda+,  Casa  de  las
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septiembre-octubre  de
1966, págs. 131-135 (133).
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del Pen Club Internacional, en junio de 1966, y la
Orden del Sol del Perú con que lo condecoró en
Lima  el presidente  Fernando Belaúnde.  En esa
carta  -al parecer redactada  por Lisandro Otero,
Roberto  Fernández  Retamar  y  Edmundo
Desnoes, y publicada en el periódico Granma el
31 de julio de 1966- quedaban de manifiesto las
inquietudes que sus viajes despertaban en la isla:
*... es evidente, Pablo -se decía-, que quienes se
benefician con estas últimas actividades tuyas, no
son  los  revolucionarios  latinoamericanos;  ni
tampoco  los  negros  norteamericanos,  por
ejemplo: sino quienes propugnan la más singular
coexistencia,  a  espaldas  de  la  masa  de
desposeídos,  a  espaldas  de  los  luchadores+11.
Neruda se sintió agredido, y eso quizá determinó
para  siempre  sus  diferencias  con  la  revolución
cubana.  *Cuando  todo  estaba  ganado  /  se
asociaron  los  escribientes  /  y  acumularon
firmadores:  /  todos  ellos  se  acorralaron  /
disparando  contra  mi  voz,  /  contra  mi  canto
cristalino / y mi corazón comunista+, escribió en
Fin  de  mundo  (52-53),  donde  a  pesar  de  todo
mantenía  la  visión  épica  de  la  victoria
conseguida. *Ya no me acuerdo de los términos
empleados por mis fiscales. Pero puedo decir que
se erigían en profesores de  las revoluciones, en
dómines  de  las  normas  que  deben  regir  a  los
escritores  de  izquierda.  Con  arrogancia,
insolencia  y  halago,  pretendían  enmendar  mi
actividad  poética,  social  y  revolucionaria+  (CV,
445), recordaría en sus memorias, y también que
en el comité central alguien lo interpretó como un
ataque al Partido Comunista de Chile, dentro de
los  conflictos  que  por  entonces  enfrentaron  a
algunos partidos comunistas latinoamericanos con
la revolución cubana.
     Cualquiera que sea la relación que guarde con
ese  desencuentro,  merece  atención  el  proceso
que  en  los  años  sesenta  llevó  a  la  poesía
hispanoamericana por caminos que la alejaban de
Neruda. *Todos los que nerudearon / comenzaron
a  vallejarse  /  y  antes  del  gallo  que  cantó  /  se
fueron con Perse y con Eliot / y murieron en su
piscina+, escribió el poeta en Fin de mundo (97),
muy consciente de lo que ocurría. *En los últimos
tiempos, en esta pequeña guerra de la literatura,
guerra  mantenida  por  pequeños  soldados  de
dientes  feroces  -había  de  confirmar  en  sus
memorias-,
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han  estado lanzando a  Vallejo,  a  la  sombra  de
Cesar Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a la
poesía de César Vallejo, contra mí y mi poesía+
(CV,  391).  Al  analizar  los  once  primeros
poemarios galardonados con el Premio Casa de
las Américas, Saúl Yurkievich señaló el *pasaje
de los nerudeanos a los vallejeanos+ como uno de
los  rasgos  comunes  o  *líneas  de  fuerza+  de  la
poesía  de  aquellos  años12.  Las  exigencias
políticas y culturales de la revolución excluían de
antemano  a  los  que  no  se  atenían  a  ellas,  e
inevitablemente  se  prestaba  atención a  quienes
en la isla (como el cubano Fayad Jamís, ganador
en 1962 con Por esta libertad) se ajustaban a las
circunstancias  derivadas  del  triunfo
revolucionario, o a quienes, fuera del país (como
el  salvadoreño  Roque  Dalton,  galardonado  en
1969  por  Taberna  y  otros  lugares),  habían
sufrido  experiencias  políticas  que  los  habían
llevado  a  abandonar  una  poesía  egocéntrica  y
celeste en favor de otra de denuncia y protesta,
acorde  también  con  los  avances  del
coloquialismo y del prosaísmo característicos de
la época. Más significativo resulta que sólo en los
primeros  años  se  galardonase  a  herederos  de
Neruda: Dios trajo  la  sombra,  del ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum (premiado en 1960), y El
gran  cacique,  del  venezolano  Alí  Lameda
(premiado  en  1963),  eran  consecuencias
evidentes de Canto general, de su interpretación
mítica  y  telúrica  -*países  del  segundo  día,
creación inacabada, húmedos, /  sin tiempo para
secarse todavía+, en opinión de Adoum13- de una
América  en  permanente  lucha  por  su  libertad.
Por  el  contrario,  El  uso  de  la  palabra,  del
argentino Marlo Trejo (premiado en 1964), Oíd,
mortales,  del  también  argentino  Víctor  García
Robles (premiado en 1965), y Diario de cuartel,
del uruguayo Carlos María Gutiérrez (premiado
en  1970),  mostraban  una  acusada  proclividad
hacia  Vallejo,  de  cuya  recuperación  caben
diversas  interpretaciones.  Parece  evidente  que
fue  utilizado  para  alcanzar  una  expresión
coloquial,  apta  para  la  expresión  de  las
inquietudes  políticas  y  para  dar  cuenta  de  la
mediocre  realidad  de  cada  día,  lo  que  condice
con la *irrupción de la actualidad+, la *transición
entre  el  psicologismo  y  el  sociologismo+  y  el
*avance del coloquialismo y del prosaísmo+ que
sirvieron  a  Yurkievich14  para  caracterizar  a  la
poesía  del  momento.  Esa  orientación  se  acusó
también en poemarios de factura distinta, como

 
12
Véase  Saúl  Yurkievich,
Poesía  hispanoamericana
1960-1970.  Antología  a
través  de  un  certamen
continental,  México,  Siglo
XXI  Editores,  20  edición
1976 (10 1972), pág. 7.
 
13
Dios  trajo  la  sombra,  en
Los cuadernos de la tierra
I-IV,  Quito,  Casa  de  la
Cultura Ecuatoriana, 1963,
pág. 65.
 
14
La  poesía
hispanoamericana
1960-1970, pág. 7.
 
15
Jorge  Edwards,  Adiós,
Poeta...,  Barcelona,
Tusquets, 1990, pág. 17.
 
16
El atentado  tuvo  lugar en
mayo de 1940. Neruda, que
llego a la capital mexicana
el 16 de agosto de ese año,
declararía haber conocido a
Alfaro Siqueiros en prisión
(CV,  218).  Tal vez  no  era
así:  según Jorge  Edwards
(op. cit., págs. 279-280), en
el  libro  de  visitas  del
restaurante Luis XIV, en la
Place  des  Victoires  de
París, pudo ver la firma de
ambos  y  la  de  André
Malraux,  testimonio  de
algún  encuentro  ocurrido
en 1939.
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Poesía  de  paso,  del  chileno  Enrique  Lihn
(premiado en 1966), y Canto ceremonial contra
un  oso  hormiguero,  del  peruano  Antonio
Cisneros (premiado en 1968): un espíritu común
los animaba, derivado de  la  desacralización del
poeta  y  la  poesía,  del  humor  corrosivo  que
disimulaba  la  frustración,  de  la  voluntad  de
prescindir de cualquier boato retórico o -caso de
Cisneros- de neutralizarlo mediante su aplicación
a motivos vulgares y pedestres. La personalidad
indudable de estos poetas no evitaba que su éxito
en  Cuba  resultase  también  significativo.  Lihn,
por  entonces  *antinerudiano  recalcitrante,  algo
obsesivo+15,  destacaba  por  su  adhesión  a  la
revolución cubana y su amistad con el grupo de
la Casa de las Américas, dirigido por el *sargento
Retamar+  (CV, 410). En cuanto a Cisneros, que
en sus Comentarios reales había recurrido a  la
ironía  y  el  sarcasmo  para  revisar  el  pasado
peruano, elegía ahora un título que remitía a otro
de  Neruda  como  si  se  tratase  de  resaltar  las
diferencias  entre  la  novedosa  narratividad
coloquial de  su  poemario,  la  contención verbal
con  que  daba  cuenta  de  su  voluntad
desmitificadora,  y  las  grandes  pretensiones  de
una poesía  caudalosa que parecía  pertenecer al
pasado.
     Aunque en ese proceso influyó la necesidad
de  hallar  nuevos  recursos  expresivos,  cabe
suponer que la poesía hispanoamericana se alejó
de Neruda en la medida en que entraba en crisis
una  visión  determinada  de  América:  la  del
Neruda  cosmogónico  que  coexistió  en  Canto
general con el Neruda político e histórico nacido
al calor de la guerra civil española. Esa visión de
América  probablemente  no  fue  ajena  a  su
estancia  en  México,  que  quizá  merece  más
atención que la  recibida hasta  ahora. Allí trabó
amistad con Diego Rivera, quien había ayudado a
León Trotski a  encontrar  asilo  en aquel país y
ahora le demostraba una abierta hostilidad, y con
David Alfaro Siqueiros, que había participado en
un atentado fallido contra el político soviético16,
asesinado finalmente por Ramón Mercader el 21
de agosto de 1940. La relación de Neruda con los
comunistas  mexicanos  no  facilitaba  su
acercamiento  a  la  visión  de  México
promocionada  por  André  Breton,  quien
(precisamente  cuando  elaboraba  con  Trotski el
manifiesto  *Por  un  arte  revolucionario
independiente+) lo había definido como el lugar
surrealista por excelencia, surrealista
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*en su relieve, en su flora, en el dinamismo activo
que le confiere la mezcla de sus razas, así como
en sus aspiraciones más altas+,  entre  las que se
contaba  *la  de  acabar  con  la  explotación  del
hombre  por  el  hombre+17.  Pero  las  diferencias
políticas  no  impedirían  que  el  poeta  resultase
afectado  por  una  atmósfera  dominada  por  la
exaltación de lo primitivo, exaltación potenciada
por escritores surrealistas que visitaron el país o
residieron en él,  de Antonin Artaud a Benjamín
Péret, o por pintores como Wolfgang Paalen; una
exaltación  que  determinaba  profundamente  la
visión de lo indígena, y que era compartida por
muchos  de  los  que  frecuentaban  su  oficina
consular y su residencia18. *México, con su nopal
y su serpiente; México florido y espinudo, seco y
huracanado,  violento  de  dibujo  y  de  color,
violento de erupción y creación, me cubrió con su
sortilegio y su luz sorpresiva+ (CV, 213), había de
recordar en sus memorias. *México, el último de
los países  mágicos;  mágico  de  antigüedad  y  de
historia, mágico de música y de geografía+  (CV,
214),  insistiría  evocando  el  territorio  en  que
empezó  a  descubrir  las  peculiaridades  de  la
realidad americana.
     No le faltaron ocasiones para perfilar la visión
de  América  que  necesitaba.  En  1941  visitó
Guatemala,  aprovechando  el  tiempo  de
suspensión en sus funciones de  cónsul con que
fue castigado por proporcionar a Alfaro Siqueiros
un visado para viajar a Chile. Allí trabó amistad
con  Miguel  Ángel  Asturias,  que  aún  no  había
conseguido  publicar  El  Señor  Presidente,  pero
contaba  ya  con  la  experiencia  de  París  y  las
Leyendas de Guatemala. En sus memorias había
de  recordar  el  estrecho  camino  que  hubo  de
recorrer  en  aquel  viaje,  un  camino  que  lo
deslumbró *con sus lianas y follajes gigantescos, y
luego con sus plácidos lagos en  la  altura  como
ojos  olvidados  por  dioses  extravagantes;  y  por
último  con  pinares  y  ríos  primordiales  en  que
asomaban como seres humanos,  fuera  del agua,
rebaños de sirénidos y lamantinos+ (CV, 220). Al
concluir  su  estancia  en  México,  Neruda  estaba
convenientemente  preparado  para  la  visita  a
Machu Picchu que realizó en 1943, en su viaje de
regreso a  Chile.  *Qué buen sitio para comer un
cordero asado+, parece que dijo ante las célebres
ruinas, quizá para ocultar su verdadero estado de
ánimo19. *Me sentí infinitamente  pequeño en el
centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un
mundo deshabitado, orgulloso y eminente, al que

 
17
Véase  Rafael  Heliodoro
Valle,  *Diálogo con André
Breton+,  Universidad,
núm.  29,  junio  de  1938,
págs.  5-8  (6-7).  Neruda
era miembro destacado de
la Alianza de Intelectuales
de Chile por la Defensa de
la Cultura, que desde 1937
imponía  en  el  ambiente
literario  de  su  país  los
criterios  stalinistas  del
Partido Comunista, y tenía
pruebas  recientes  de  la
hostilidad  de  los
surrealistas  chilenos
(fieles  a  Breton),  quienes
en julio  de  1940  trataron
de  boicotear el  homenaje
de  despedida  que  le
ofreció  la  Universidad de
Chile  al  ser  nombrado
Cónsul  General  en
México, y luego dedicaron
a  ese  incidente  y  a  esa
enemistad casi la totalidad
del número 4 de su revista
Mandrágora.
 
18
Entre  ellos  se  contó
Fernando  Benítez  (véase
Volodia  Teitelboim
Neruda, Madrid, Ediciones
Michay,  1984,  pág.  212),
quien  años  después,  con
*En  el  principio  era  el
mito+  (Cuadernos
Americanos,  VII,  núm.  6,
noviembre-diciembre  de
1948, págs. 50-80), dio un
notable impulso a la visión
de  América  como
resultado  de  la  fantasía
europea,  a  la  vez  que
situaba  el  mito  en  los
cimientos  de  la  vida
americana.
 
19
Véase  Margarita  Aguirre,
Las  vidas  de  Pablo
Neruda,  Buenos  Aires,
Grijalbo, 1973, pág. 215.
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José  Uriel  García,  El
nuevo  indio.  Ensayos
indianistas sobre la sierra
surperuana,  Cuzco,
Editorial  H.  G.  Rozas
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de  algún  modo  yo  pertenecía.  Sentí  que  mis
propias  manos  habían  trabajado  allí  en  alguna
etapa lejana, cavando surcos, alisando peñascos+
(CV, 235), precisaría muchos años después. Entre
quienes lo acompañaron en su visita a esas ruinas
incaicas se encontraba José Uriel García, quien al
reeditar  El  nuevo  indio  en  1937  no  había
modificado  sus  opiniones  sobre  la  condición
telúrica de los indígenas, profundamente ligados a
la  geografía  de  la  sierra,  aunque  introdujera  las
correcciones exigidas por  un tiempo en que  las
minorías  intelectuales  habían  de  abandonar  su
pedestal  *para  confundirse  con  las  masas,
marchar  acordes  con  ellas  y  extraer  de  las
injusticias de su situación, que son las injusticias
de  la  historia  mal  encaminada,  del  régimen
opresivo  que  sufren  desde  épocas  remotas,  los
nuevos ideales realmente  nacionales+20.  Neruda
había  leído  un  discurso  en  su  honor  a  fines de
1939,  en  la  comida  que  se  le  ofreció  en  Lima
como  senador  electo  por  la  Coalición  Obrera
Peruana21.  Su  compañía  probablemente
contribuyó  a  que  el  poeta  pudiese  sentirse
chileno,  peruano,  americano,  a  que  encontrase
inspiración  para  escribir  *Alturas  de  Macchu
Picchu+ y el impulso necesario para avanzar en la
realización de su Canto general.
     Bien pudo reforzar esa visión de América en
Brasil, cuando viajó a São Paulo en Julio de 1945
para  participar  en  el  homenaje  a  Luis  Carlos
Prestes, que volvía a la libertad después de más
de  diez  años  de  prisión.  Para  entonces  había
elaborado ya la concepción de la poesía que había
de  imponer  con  Canto  general,  y  podía
proyectarla sobre los demás: *Gabriela lleva en su
obra entera  algo subterráneo, como una veta de
profundo metal endurecido, como si las angustias
de  muchos  seres  hablaran  por  su  boca  y  nos
contaran  dolorosas  y  desconocidas  vidas+  (DP,
60),  declaraba  el  20  de  noviembre  de  1945  al
celebrar  el  Premio  Nobel  concedido  a  Mistral.
Ése era el propósito que había animado *Alturas
de  Macchu  Picchu+,  escrito  en  agosto  y
septiembre de ese año: el poeta quiso ser allí la
voz de los indígenas, hechos del barro de América
y  acordes  con  la  naturaleza  primordial  que
sustentó  su  vida.  Otras  secciones  de  Canto
general se encargarían de exaltar esa América de
los  *ríos  arteriales+  frente  a  *la  peluca  y  la
casaca+, frente a los colonizadores

Sucesores, segunda edición
corregida, 1937, pág. 2.
 
21
Ese  discurso se  publicó en
Santiago, en el núm. 30 del
semanario Qué hubo,  el 2
de  enero  de  1940.  Véase
Hernán Loyola,  *La  obra
de  Pablo  Neruda.  Guía
bibliográfica+,  en  Pablo
Neruda,  Obras  completas,
III, pág. 1013.
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y  depredadores  que  asolarían  ese  territorio
virgen,  sin  ignorar  que  esa  *sauria  escamosa
América+, *patria selvática+ en la que *el gato y
la escorpiona fornicaron+, también fue capaz de
engendrar traidores numerosos22.
     Acorde con las exigencias de su tiempo, la
visión  de  América  ofrecida  en  Canto  general
muestra no pocas coincidencias con la recreada
en Los pasos perdidos por Alejo Carpentier23. La
obra de Neruda contribuyó sin duda a construir el
territorio  de  la  magia  y  el  mito  que  la  exitosa
novela  hispanoamericana  había  de  divulgar  a
partir  de  esos  años.  Pero  a  la  luz  de  los
planteamientos  revolucionarios,  cada  vez  más
radicalizados  en  Cuba,  esa  visión  de  América
pronto iba a resultar obsoleta. El proceso seguido
por la narrativa ayuda a entenderlo así: a medida
que  avanzaba  la  década  de  los  sesenta,  las
novelas cubanas que parecían más acordes con la
línea  oficial  -obras  como  Memorias  del
subdesarrollo  (1965),  de  Edmundo  Desnoes,  y
Vivir  en  Candonga  (1965),  de  Ezequiel  Vieta,
hasta culminar en La última mujer y el próximo
combate  (1971),  de  Manuel  Cofiño  López-
proponían  con  claridad  creciente  un  discurso
ajeno  a  las  tentaciones  *metafísicas+  de  la
América mágica o mítica (una América al margen
de la historia), y se negaban a asumir la identidad
americana en tales términos.
     Neruda tenía otros proyectos y la necesidad
de  buscar  nuevos  caminos,  como  pronto
demostraron  Los  versos  del  capitán  y  Odas
elementales, pero el éxito de Canto general fijó
como suya la visión de esa América del origen y
de  algún  modo  mítica.  Esa  visión  encontró
continuidad en obras que quisieron ser el canto
de los países en que surgían, como Nuevo Mundo
Orinoco,  del  venezolano  Juan  Liscano,  o  Los
cuadernos  de  la  tierra,  en  que  Jorge  Enrique
Adoum  quiso  trazar  el  itinerario  del  hombre
ecuatoriano, o, ya a fines de los sesenta, Poemas
para  un  pueblo,  del  boliviano  Pedro  Shimose,
quien con Quiero escribir, pero me sale espuma
pronto había de constituir en sí mismo un nuevo
ejemplo  del  tránsito  señalado  hacia  Vallejo.  El
coloquialismo o conversacionalismo de los poetas
cubanos parecía situarse en las antípodas de las
actitudes proféticas de Neruda y sus herederos,
contra  las que  buscó antecedentes y soluciones
variadas. Sus necesidades expresivas lo exigían,
pero  no  deja  de  resultar  sorprendente  que  la
revolución fuese uno de los factores que llevaron
la poesía lejos de quien había representado mejor

 
22
Obras  completas,  I,  págs.
315 y 461.
 
23
Neruda no simpatizó con el
escritor cubano,  al  menos
después de la famosa carta
de  1966.  A  ambos,  sin
embargo, se  les reveló una
América  semejante  -al
poeta en Machu Picchu, al
novelista  en  Haití,  en  el
mismo  año  1943-,  signada
por  la  presencia  de  lo
desmesurado  y  lo  insólito.
Las  convicciones  de
Carpentier  sobre  lo  real
maravilloso americano son
sobradamente  conocidas.
Según  Neruda,  *todo  lo
mágico  surge  y  resurge
siempre  en México. Desde
un volcán que le  empezó a
nacer a un campesino en su
pobre  huerto,  mientras
sembraba frijoles. Hasta la
desenfrenada búsqueda del
esqueleto  de  Cortés,  que
según se  dice  descansa en
México  con  su  yelmo  de
oro  cubriendo
secularmente el cráneo del
conquistador.  Y  la  no
menos intensa persecución
de  los  restos  del
emperador  azteca
Cuauthémoc,  perdidos
desde hace cuatro siglos, y
que  de  pronto  aparecen
aquí o allá, custodiados por
indios  secretos,  para
volverse  a  sumergir  sin
tregua  en  la  noche
inexplicable+  (CV,  231).
Tampoco carece  de interés
su  interpretación  de  las
manifestaciones  más
sobresalientes  del
caudillismo
latinoamericano:  *En  la
fauna de  nuestra América,
los grandes dictadores han
sido  saurios  gigantescos,
sobrevivientes  de  un
feudalismo  colosal  en
tierras  prehistóricas...+
(CV, 243).
 



que nadie el compromiso del escritor con la difícil
realidad latinoamericana.

20
 




