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TEODOSIO FERNANDEZ

Sin ignorar las inquietudes iniciales que Pablo
Neruda alent6 en Temuco y Santiago -«yo me
sumé de inmediato a la ideologia
anarcosindicalista  estudiantil», recordard al

evocar la vida literaria de su juventudl-, sin duda
la guerra civil espafiola resultd decisiva para el
desarrollo de sus preocupaciones politicas. Desde
Espafia en el corazon (1937) hasta Incitacion al
nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena
(1973) habia de ofrecer una produccion literaria
que dificilmente puede entenderse al margen de
las circunstancias de cada momento, incluso
cuando parece totalmente ajena a ellas. Algunas
han sido ya suficientemente comentadas, pero
otras quiza merecen analisis que ayuden a
precisar mejor la significaciéon de su poesia y del
proceso que siguid. La publicacion reciente de
sus discursos parlamentarios invita a volver sobre
ese periodo, que para él supuso la etapa de
mayor dedicacion a la actividad politica en
sentido estricto. Se inici6 con la campafia que lo
llevd a ser elegido senador el 4 de marzo de
1945, por la Primera Circunscripcion Provincial
de Tarapacad y Antofagasta. Concluiria el 28 de
mayo de 1950, cuando Radomiro Tomic Romero
fue elegido para cubrir la vacante dejada por
Neruda «por haberse ausentado del territorio de

la Repl]blica»2.

El 8 de julio de 1945, en un acto celebrado en
el Teatro CaupolicAn de Santiago, el poeta
formaliz6 su ingreso en el Partido Comunista, a
la vez que lo hacian el musico Armando Carvajal
y los escritores Nicomedes Guzman, Francisco
Coloane y Angel Cruchaga. Ya en Madrid habia
descubierto en los comunistas la Unica fuerza
organizada para luchar contra el fascismo, y sus
preferencias se fueron precisando durante su
estancia como consul en México. Las oriento
también el Partido Comunista de Chile, que le
mostro su solidaridad y su apoyo en ocasiones
sefialadas: cuando sufrio la agresion de algunos
nazis en Cuernavaca, el 21 de diciembre de
1941, y cuando tuvo problemas en el Consulado
por la «Dura elegia» que el 18 de junio de 1943
habia leido en los funerales de la madre de Luis
Carlos Prestes, un ataque contra Getulio Vargas,
presidente del Brasil, que provocé una
reclamacion de la cancilleria brasilefia ante el
gobierno chileno. De los comunistas partio
también la invitacion a figurar en la lista de
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candidatos parlamentarios por la Coalicion
Progresista Nacional. Consecuente con los
planteamientos del partido, desde que fue
proclamado senador, el 13 de mayo de 1945,
Neftali Ricardo Reyes Basoalto -su seudénimo
no ingres6 de inmediato en el Boletin de
Sesiones- desarrollaria una notable actividad
parlamentaria en la que sSe mantuvieron
constantes su preocupacién por las clases
populares chilenas -sobre todo por las masas
obreras del norte del pais, que lo habian elegido-,
su defensa de la Union Soviética y de las
relaciones con los paises socialistas, y su
atencion a los acontecimientos que afectaban a
una Latinoamérica torturada entonces por
Higinio Morinigo en Paraguay, por Rafael
Leonidas Trujillo en la Republica Dominicana,
por Tiburcio Carias en Honduras, por Juan
Domingo Perdén en Argentina. Cabe suponer que
se sintid especialmente comodo al abordar algun
tema de caracter cultural, sobre todo al celebrar
el 20 de noviembre de 1945 el Premio Nobel
concedido a Gabriela Mistral.

La actuacion parlamentaria de Neruda no
tardo en resultar conflictiva. El poeta empezd
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a mostrarse polémico cuando en junio de 1946
reprochd al gobierno la persecucién iniciada
contra el republicano espafiol Antonio Aparicio.
Por otra parte, la muerte del presidente Juan
Antonio Rios, en julio de ese afo, hizo que
entrase decididamente en su vida Gabriel
Gonzélez Videla, del Partido Radical, cuya
campafa para la presidencia apoy0 como
miembro del Partido Comunista y en calidad de
jefe Nacional del Comité de Propaganda.
Compartieron el triunfo electoral el 4 de
septiembre de 1946, pero en junio de 1947,
cuando Gonzalez Videla responsabilizé al Partido
Comunista de una huelga de los conductores y
cobradores de autobuses, Neruda le recordd que
habia llegado al poder con apoyo de las fuerzas
democréticas, entre las que se habian contado los
militantes comunistas, y exigié el cumplimiento
de sus promesas electorales. «<Fue amado como
pocos mandatarios antes de él y despreciado,
cuando traiciond a su pueblo, como ninguno»
(DC, 159), declaraba refiriéndose al derrocado
presidente del Ecuador, José Maria \elasco
Ibarra, el 26 de agosto de 1947. «Del Ecuador,
pais hermano que tanto admir6 nuestra
democracia popular y nuestras instituciones, nos
llega esta leccion politica, profética y profunda»
(DC, 160), afadia, para dejar claro que pensaba
en la situacion politica chilena. Su ruptura
definitiva con Gonzéalez Videla llegd con la
huelga del carbon que afect6 a Lota, Coronel y
otros centros mineros, y que el 4 de octubre
alcanz6 su momento mas tenso. Gonzélez Videla
habia iniciado la persecucion del Partido
Comunista, al que traté de eliminar de la escena
politica nacional, a la vez que rompia relaciones
con la Unién Soviética, Yugoslavia vy
Checoslovaquia.

El 14 de octubre Neruda atac6 directamente
al presidente, al que acusaba de haber
traicionado a sus electores y de impedir la
solucion de la huelga del carbdn, y contribuyé a
que la tension se acentuara aun mas cuando El
Nacional de Caracas publicé el 27 de noviembre
su «Carta intima para millones de hombres»,
reproducida también en El Popular de México y
quizd en algin otro periddico latinoamericano.
Trataba de informar a sus amigos del continente
sobre la situacion que vivia la tradicion
democratica chilena, «hoy aplastada y deshecha
por la obra conjugada de la presion extranjera y
la traicion politica de un presidente elegido por el

pueblo»3. No hacia sino reiterar las denuncias
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que habia hecho ante el Senado de su pais, pero
Gonzéalez Videla pidi6 a los Tribunales de justicia
su desafuero como senador. Aunque ya el 23 de
diciembre Neruda se defendio de las acusaciones
de antipatriotismo o de traicion al pais -«Chile no
es el Excelentisimo sefior Gonzalez Videla» (DP,
228), pudo resumir-, su respuesta fue otro célebre
«Y0 acuso» el 6 de enero de 1948, discurso en
que el presidente resultd culpable de hacer de
Chile un pais con centenares de presos politicos,
con los trabajadores condenados a la cesantia y a
la miseria, con la prensa y la radio censuradas,
con relaciones  exteriores  frivolas e
inconsecuentes, y supeditado por completo a los
intereses politicos y econdémicos
norteamericanos. El 3 de febrero la Corte
Suprema aprobaba su desafuero, acusado de
proferir injurias contra el presidente del pais en
periodicos extranjeros, y el 5 los tribunales de
justicia procedieron a ordenar su detencién. Asi
iniciaba Neruda el periodo de clandestinidad que
se prolongd hasta febrero de 1949, cuando cruzo
la frontera en la zona de los lagos para irse al
exilio”.

La actividades parlamentarias de Neruda
constituyen un testimonio elocuente de la
sinceridad de su compromiso politico, de la
pasion con que lo asumié e incluso de los
esfuerzos que hizo para hacer suya la doctrina del

Partido Comunista®. Esa entrega determin6 en
buena medida el rumbo de su poesia, que no dejo
de ser profundamente personal. «Creo que tanto
Residencia en la tierra, libro sombrio y esencial
dentro de mi obra, como Las uvas y el viento,
libro de grandes espacios y mucha luz, tienen
derecho a existir en alguna parte» (CV, 405),
reclamaria el poeta, muy consciente de la
oposicibn que se veia entre su poesia
residenciaria (con sus consecuencias posteriores)
y su poesia politica, destinataria esta ultima de la
mayor parte de las criticas adversas. No era
menos auténtico o sincero ahora que hablaba de
los demés que cuando habia hablado de si mismo.
Es més, en Canto general hablé sobre todo de si
mismo y de la experiencia politica que habia
vivido. «Si quisiera injuriar al Presidente de la
Republica, lo haria dentro de mi obra literaria.
Pero, si me veo obligado a tratar su caso en el
vasto poema titulado Canto general de Chile,
que escribo actualmente cantando la tierra'y
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los episodios de nuestra patria, lo haré también
con la honradez y la pureza que he puesto en mi
actuacion politica» (DP, 255), habia declarado al
pronunciar su «Yo acuso». Lo cierto es que el
Canto general fue consecuencia en gran medida
de esas experiencias, pues casi todo en él deriva
finalmente hacia la denuncia del régimen politico
de Gonzélez Videla y sus cémplices, y hacia la
manifestacion de la solidaridad con sus victimas.
El lector puede comprobarlo al menos desde el
canto 11, cuando la referencia a los «usureros de
Euzkadi, nietos / de Loyola» que se repartieron
Chile, va encaminada a incluir entre los
depredadores a «los Errazuriz / que llegaron con

su escudo de armas, / un latigo y una alpargata»6,

y por tanto al senador liberal Ladislao Errazuriz
Pereira, enemigo declarado del poeta.

El proceso poético de los afios cincuenta
habia de mostrar también lo profundamente
imbricadas que se hallaban las circunstancias
politicas y personales de Neruda con el
desarrollo de su poesia. Incluso el paso de Delia

del Carril, «el ojo de Molotov»7, a Matilde
Urrutia, destinataria de los Versos del capitan,
concuerda con los cambios que se harian
evidentes a lo largo de la década, y quiza los
preparaba. Algunos acontecimientos resultarian
sin duda determinantes, y entre ellos debe
recordarse la muerte de Stalin, cuya noticia se
difundio el 6 de marzo de 1953. Neruda le
dedicaria «Es ancho el nuevo mundo», donde
velo «al Capitan lejano que al entrar en la muerte
/ dej6 a todos los pueblos, como herencia, su

vida»8. Poco después, a partir del 26 de abril, se
celebraba en Santiago de Chile un Congreso
Continental de la Cultura, donde la figura del
dirigente desaparecido no se discutio. En
diciembre de aquel afio, Neruda recibiria el
Premio Stalin por la Paz y la Amistad entre los
Pueblos. Le hubiera resultado dificil hacerlo a
partir de 1956, desde que Nikita Jruschov
aprovechd el XX Congreso del Partido
Comunista de la Union Soviética para criticar el
culto a la personalidad y denunciar los crimenes
cometidos bajo el régimen stalinista. El poeta
guardé entonces un disciplinado silencio, que
prolongé cuando en noviembre de ese afio las
tropas soviéticas aplastaron la insurreccion de
Hungria (con el episodio final del fusilamiento de
Imre Nagy ya en 1958), y que mantenia aln
cuando en la tercera semana de agosto de 1968
los tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a
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la primavera de Praga.

En sus memorias, sin embargo, dejo
constancia de la tragedia que significé para los
comunistas descubrir que «en diversos aspectos
del problema Stalin, el enemigo tenia razon, y de
su voluntad de extraer consecuencias positivas
de la sombria noche que termin6é siendo la
siniestra época stalinista: «Si bien es cierto que
esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el
hecho de denunciar aquellos crimenes nos
devolvia a la autocritica y al analisis -elementos
esenciales de nuestra doctrina- y nos daba las
armas para impedir que cosas tan horribles
pudieran repetirse» (CV, 435-436). También, al
recordar su estancia de 1957 en China, sefialaba
que no habia sido Mao Tse Tung quien lo habia
distanciado del proceso politico que vivia aquel
pais, sino «el maosetunismo. Es decir, el
maoestalinismo, la repeticion del culto a una
deidad socialista» (CV, 330). Sin duda se sinti6
afectado por los procesos politicos de que
empezaban a ser victimas sus amigos escritores.
Aunque su poesia evitara las referencias directas
a esas experiencias, tampoco podria defender sus
convicciones con la seguridad y el optimismo de
afos anteriores. Las consecuencias de esa crisis
pueden encontrarse en las dudas del Tercer libro
de las odas, en la irreverencia de Estravagario,
en la voluntad de hacer balance que se concreto
en Memorial de Isla Negra.

Solo en Fin de mundo se decidioé Neruda -«el
hombre sonoro / testigo de la esperanza de este

siglo asesinado»®- a dejar constancia expresa de
las preocupaciones politicas que lo asediaban. Sin
duda su militancia comunista se mantenia
inalterada, al tiempo que la guerra de Vietnam le
daba nuevas razones poderosas para atacar a
Estados Unidos. Pero sus esperanzas en la
revolucion «idolatrada» se veian sujetas a los
avatares de la época. Es probable que los sucesos
de Checoslovaquia lo afectasen profundamente
-«<la hora de Praga me cay6 / como una piedra en
la cabeza» (FM, 20)-, acentuando una
desorientacion que ya venia de lejos,
determinada por la obligacion de callar ante los
muchos y graves errores cometidos -«sufrimos de
no defender / la flor que se nos amputaba para
salvar el arbol rojo / que necesita crecimiento»
(FM, 21)- en aras de la empresa revolucionaria.
Los momentos mas dolorosos
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coincidieron probablemente con la revelacion de
los crimenes de Stalin y de las consecuencias del
culto a la personalidad -«fue la proliferacion / de
aquel impasible retrato / la que incubd lo
desmedido» (FM, 109)-, reiteradas después en un
nuevo rostro multiplicado en los retratos, el de
Mao Tse Tung, otra deidad que pensé por todos y
encarno6 un poder absoluto.

Entre las preocupaciones politicas de sus
ultimos afios, la revolucion cubana ocupd un
lugar de privilegio. Antes de viajar hasta la isla, a
fines de 1960, Neruda dedic6 Cancién de gesta
«@ los libertadores de Cuba: Fidel Castro, sus

comparieros y el pueblo cubano»lo, pero también
a quienes en Puerto Rico y todo el ambito del
Caribe (paises centroamericanos, Colombia,
\knezuela) combatian por su libertad frente a
Estados Unidos, y que constituian también el
tema del libro. Su «Meditacion sobre la Sierra
Maestra» lo mostré consciente del profundo
significado de lo ocurrido: «en esta hora mi razon
nocturna / sefiala en Cuba la comun bandera / del
hemisferio oscuro que esperaba / por fin una
victoria verdadera» (CG, 74). Pero la visién épica
de la revolucibn no impedia advertir las
reticencias ante el peligro de wuna nueva
concentracién del poder. «... Tu victoria / es como
el viejo vino de mi patria: / no lo hace un hombre
sino muchos hombres / y no una uva sino muchas
plantas: / y no es una gota sino muchos rios: / no
un capitan sino muchas batallas» (CG, 28),
advertia el poeta a Fidel, al ofrecerle una copa de
vino chileno. Sin duda se sinti6 mas cerca de
Ernesto Che Guevara, lector obstinado de Canto
general, pero no ocultdé su opinién negativa de
los movimientos guerrilleros que olvidaban la
lucha en favor de las clases explotadas por el
capitalismo, y reservaban el poder para los
grupos armados en la hora de su triunfo. «El vicio
de este razonamiento -aclaré- es su debilidad
politica: puede ser que en algunas ocasiones el
gran guerrillero coexista con una poderosa
personalidad politica, como en el caso del Che
Guevara, pero eso es una cuestion minoritaria y
de azar. Los supervivientes de una guerrilla no
pueden dirigir un estado proletario por el solo
hecho de ser mas valientes, de haber tenido
mejor suerte frente a la muerte o mejor punteria
frente a los vivos» (CV, 453).

En las reticencias de Neruda influyd sin duda
un episodio conocido y enojoso: la carta abierta
«al compariero Pablo» en que se critico su viaje a
Nueva York para participar en una Conferencia
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del Pen Club Internacional, en junio de 1966, y la
Orden del Sol del Pert con que lo condecor6 en
Lima el presidente Fernando Belainde. En esa
carta -al parecer redactada por Lisandro Otero,
Roberto Fernandez Retamar y Edmundo
Desnoes, y publicada en el periédico Granma el
31 de julio de 1966- quedaban de manifiesto las
inquietudes que sus viajes despertaban en la isla:
«... es evidente, Pablo -se decia-, que quienes se
benefician con estas Gltimas actividades tuyas, no
son los revolucionarios latinoamericanos; ni
tampoco los negros norteamericanos, por
ejemplo: sino quienes propugnan la mas singular
coexistencia, a espaldas de la masa de

desposeidos, a espaldas de los luchadores»11.

Neruda se sintié agredido, y eso quiza determind
para siempre sus diferencias con la revolucién
cubana. «Cuando todo estaba ganado / se
asociaron los escribientes / y acumularon
firmadores: / todos ellos se acorralaron /
disparando contra mi voz, / contra mi canto
cristalino / y mi corazén comunista», escribio en
Fin de mundo (52-53), donde a pesar de todo
mantenia la vision épica de la victoria
conseguida. «Ya no me acuerdo de los términos
empleados por mis fiscales. Pero puedo decir que
se erigian en profesores de las revoluciones, en
domines de las normas que deben regir a los
escritores de izquierda. Con arrogancia,
insolencia y halago, pretendian enmendar mi
actividad poética, social y revolucionaria» (CV,
445), recordaria en sus memorias, y también que
en el comité central alguien lo interpretd como un
atagque al Partido Comunista de Chile, dentro de
los conflictos que por entonces enfrentaron a
algunos partidos comunistas latinoamericanos con
la revolucion cubana.

Cualquiera que sea la relacion que guarde con
ese desencuentro, merece atenciéon el proceso
que en los afios sesenta llevo a la poesia
hispanoamericana por caminos que la alejaban de
Neruda. «Todos los que nerudearon / comenzaron
a vallejarse / y antes del gallo que canto / se
fueron con Perse y con Eliot / y murieron en su
piscina», escribid el poeta en Fin de mundo (97),
muy consciente de lo que ocurria. «En los ultimos
tiempos, en esta pequefia guerra de la literatura,
guerra mantenida por pequefios soldados de
dientes feroces -habia de confirmar en sus
memorias-,
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han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de
Cesar \Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a la
poesia de César Vallejo, contra mi y mi poesia»
(CV, 391). Al analizar los once primeros
poemarios galardonados con el Premio Casa de
las Américas, Saul Yurkievich sefialé el «pasaje
de los nerudeanos a los vallejeanos» como uno de
los rasgos comunes o «lineas de fuerza» de la

poesia de aquellos afios'?. Las exigencias
politicas y culturales de la revolucion excluian de
antemano a los que no se atenian a ellas, e
inevitablemente se prestaba atencién a quienes
en la isla (como el cubano Fayad Jamis, ganador
en 1962 con Por esta libertad) se ajustaban a las
circunstancias derivadas del triunfo
revolucionario, o a quienes, fuera del pais (como
el salvadorefio Roque Dalton, galardonado en
1969 por Taberna y otros lugares), habian
sufrido experiencias politicas que los habian
llevado a abandonar una poesia egocéntrica y
celeste en favor de otra de denuncia y protesta,
acorde también con los avances del
coloquialismo y del prosaismo caracteristicos de
la época. Mas significativo resulta que sélo en los
primeros afios se galardonase a herederos de
Neruda: Dios trajo la sombra, del ecuatoriano
Jorge Enriqgue Adoum (premiado en 1960), y El
gran cacique, del venezolano Ali Lameda
(premiado en 1963), eran consecuencias
evidentes de Canto general, de su interpretacion
mitica y teldrica -«paises del segundo dia,
creacion inacabada, humedos, / sin tiempo para

secarse todavia», en opinion de Adoum®3- de una
América en permanente lucha por su libertad.
Por el contrario, El uso de la palabra, del
argentino Marlo Trejo (premiado en 1964), Oid,
mortales, del también argentino Victor Garcia
Robles (premiado en 1965), y Diario de cuartel,
del uruguayo Carlos Maria Gutiérrez (premiado
en 1970), mostraban una acusada proclividad
hacia \allejo, de cuya recuperacion caben
diversas interpretaciones. Parece evidente que
fue utilizado para alcanzar una expresion
cologuial, apta para la expresion de las
inquietudes politicas y para dar cuenta de la
mediocre realidad de cada dia, lo que condice
con la «irrupcion de la actualidad», la «transicion
entre el psicologismo y el sociologismo» y el
«avance del coloquialismo y del prosaismo» que

sirvieron a Yurkievich'* para caracterizar a la

poesia del momento. Esa orientacion se acuso
también en poemarios de factura distinta, como

12

Véase Saul Yurkievich,
Poesia hispanoamericana
1960-1970. Antologia a
través de un certamen
continental, Meéxico, Siglo
XXI Editores, 22 edicion
1976 (12 1972), pag. 7.

13

Dios trajo la sombra, en
Los cuadernos de la tierra
I-1V, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1963,
pag. 65.

14

La poesia
hispanoamericana
1960-1970, pag. 7.

15
Jorge Edwards, Adids,
Poeta..., Barcelona,

Tusquets, 1990, pag. 17.

16

El atentado tuvo lugar en
mayo de 1940. Neruda, que
llego a la capital mexicana
el 16 de agosto de ese afio,
declararia haber conocido a
Alfaro Siqueiros en prision
(CV, 218). Tal vez no era
asi: segun Jorge Edwards
(op. cit., pags. 279-280), en
el libro de Vvisitas del
restaurante Luis XIV, en la
Place des Victoires de
Paris, pudo ver la firma de
ambos y la de André
Malraux, testimonio de
algiin encuentro ocurrido
en1939.
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Poesia de paso, del chileno Enrique Lihn
(premiado en 1966), y Canto ceremonial contra
un 0so hormiguero, del peruano Antonio
Cisneros (premiado en 1968): un espiritu comun
los animaba, derivado de la desacralizacion del
poeta y la poesia, del humor corrosivo que
disimulaba la frustracion, de la voluntad de
prescindir de cualquier boato retérico o -caso de
Cisneros- de neutralizarlo mediante su aplicacion
a motivos vulgares y pedestres. La personalidad
indudable de estos poetas no evitaba que su éxito
en Cuba resultase también significativo. Lihn,
por entonces «antinerudiano recalcitrante, algo

obsesivo»15, destacaba por su adhesion a la
revolucion cubana y su amistad con el grupo de
la Casa de las Américas, dirigido por el «sargento
Retamar» (CV, 410). En cuanto a Cisneros, que
en sus Comentarios reales habia recurrido a la
ironia y el sarcasmo para revisar el pasado
peruano, elegia ahora un titulo que remitia a otro
de Neruda como si se tratase de resaltar las
diferencias entre la novedosa narratividad
coloquial de su poemario, la contencion verbal
con que daba cuenta de su voluntad
desmitificadora, y las grandes pretensiones de
una poesia caudalosa que parecia pertenecer al
pasado.

Aunqgue en ese proceso influy6 la necesidad
de hallar nuevos recursos expresivos, cabe
suponer que la poesia hispanoamericana se alejo
de Neruda en la medida en que entraba en crisis
una vision determinada de América: la del
Neruda cosmogonico que coexistio en Canto
general con el Neruda politico e historico nacido
al calor de la guerra civil espafiola. Esa vision de
América probablemente no fue ajena a su
estancia en Meéxico, que quizd merece mMmAs
atencion que la recibida hasta ahora. Alli trabd
amistad con Diego Rivera, quien habia ayudado a
Leon Trotski a encontrar asilo en aquel pais y
ahora le demostraba una abierta hostilidad, y con

David Alfaro Siqueiros, que habia participado en

un atentado fallido contra el politico soviético'®,

asesinado finalmente por Ramén Mercader el 21
de agosto de 1940. La relacion de Neruda con los
comunistas mexicanos no facilitaba su
acercamiento a la vision de Mexico
promocionada por André Breton, quien
(precisamente cuando elaboraba con Trotski el
manifiesto «Por un arte revolucionario
independiente») lo habia definido como el lugar
surrealista por excelencia, surrealista

18



«en su relieve, en su flora, en el dinamismo activo
que le confiere la mezcla de sus razas, asi como
en sus aspiraciones mas altas», entre las que se
contaba «la de acabar con la explotacion del

hombre por el hombre»17. Pero las diferencias
politicas no impedirian que el poeta resultase
afectado por una atmosfera dominada por la
exaltacion de lo primitivo, exaltacion potenciada
por escritores surrealistas que visitaron el pais o
residieron en él, de Antonin Artaud a Benjamin
Péret, o por pintores como Wolfgang Paalen; una
exaltacion que determinaba profundamente la
vision de lo indigena, y que era compartida por
muchos de los que frecuentaban su oficina

consular y su residencia’®. «México, con su nopal
y su serpiente; México florido y espinudo, seco y
huracanado, violento de dibujo y de color,
violento de erupcion y creacion, me cubrio con su
sortilegio y su luz sorpresiva» (CV, 213), habia de
recordar en sus memorias. «México, el ultimo de
los paises magicos; magico de antigiiedad y de
historia, magico de musica y de geografia» (CV,
214), insistiria evocando el territorio en que
empezO a descubrir las peculiaridades de la
realidad americana.

No le faltaron ocasiones para perfilar la vision
de Ameérica que necesitaba. En 1941 visito
Guatemala, aprovechando el tiempo de
suspension en sus funciones de consul con que
fue castigado por proporcionar a Alfaro Siqueiros
un visado para viajar a Chile. Alli trabé amistad
con Miguel Angel Asturias, que ain no habia
conseguido publicar ElI Sefior Presidente, pero
contaba ya con la experiencia de Paris y las
Leyendas de Guatemala. En sus memorias habia
de recordar el estrecho camino que hubo de
recorrer en aquel viaje, un camino que lo
deslumbré «con sus lianas y follajes gigantescos, y
luego con sus placidos lagos en la altura como
ojos olvidados por dioses extravagantes; y por
ultimo con pinares y rios primordiales en que
asomaban como seres humanos, fuera del agua,
rebafios de sirénidos y lamantinos» (CV, 220). Al
concluir su estancia en México, Neruda estaba
convenientemente preparado para la visita a
Machu Picchu que realizd en 1943, en su viaje de
regreso a Chile. «Qué buen sitio para comer un
cordero asado», parece que dijo ante las célebres
ruinas, quiza para ocultar su verdadero estado de

animo™®. «Me senti infinitamente pequefio en el

centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un
mundo deshabitado, orgulloso y eminente, al que
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Véase Rafael Heliodoro
Valle, «Dialogo con André
Bretony, Universidad,
nim. 29, junio de 1938,
pags. 5-8 (6-7). Neruda
era miembro destacado de
la Alianza de Intelectuales
de Chile por la Defensa de
la Cultura, que desde 1937
imponia en el ambiente
literario de su pais los
criterios  stalinistas del
Partido Comunista, y tenia
pruebas recientes de la
hostilidad de los
surrealistas chilenos
(fieles a Breton), quienes
en julio de 1940 trataron
de boicotear el homenaje
de despedida que le
ofreci6 la Universidad de
Chile al ser nombrado
Consul General en
México, y luego dedicaron
a ese incidente y a esa
enemistad casi la totalidad
del nimero 4 de su revista
Mandragora.
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Entre ellos se contd
Fernando Benitez (véase
Volodia Teitelboim
Neruda, Madrid, Ediciones
Michay, 1984, pag. 212),
quien afios después, con
«En el principio era el
mito» (Cuadernos
Americanos, VII, nam. 6,
noviembre-diciembre  de
1948, pags. 50-80), dio un
notable impulso a la vision
de América como
resultado de la fantasia
europea, a la vez que

situaba el mito en los
cimientos de la vida
americana.
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Véase Margarita Aguirre,
Las vidas de Pablo
Neruda, Buenos Aires,

Grijalbo, 1973, pag. 215.
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José Uriel Garcia, El
nuevo indio. Ensayos
indianistas sobre la sierra
surperuana, Cuzco,
Editorial H. G. Rozas
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de algin modo yo pertenecia. Senti que mis
propias manos habian trabajado alli en alguna
etapa lejana, cavando surcos, alisando pefiascos»
(CV, 235), precisaria muchos afios después. Entre
quienes lo acompafiaron en su visita a esas ruinas
incaicas se encontraba José Uriel Garcia, quien al
reeditar ElI nuevo indio en 1937 no habia
modificado sus opiniones sobre la condicion
teldrica de los indigenas, profundamente ligados a
la geografia de la sierra, aunque introdujera las
correcciones exigidas por un tiempo en que las
minorias intelectuales habian de abandonar su
pedestal «para confundirse con las masas,
marchar acordes con ellas y extraer de las
injusticias de su situacion, que son las injusticias
de la historia mal encaminada, del régimen
opresivo que sufren desde épocas remotas, los

nuevos ideales realmente nacionales»20. Neruda
habia leido un discurso en su honor a fines de
1939, en la comida que se le ofreci6 en Lima
como senador electo por la Coalicion Obrera

Peruana®l.  Su compafiia  probablemente
contribuyé a que el poeta pudiese sentirse
chileno, peruano, americano, a que encontrase
inspiracion para escribir «Alturas de Macchu
Picchu» y el impulso necesario para avanzar en la
realizacion de su Canto general.

Bien pudo reforzar esa vision de America en
Brasil, cuando viajo a Sdo Paulo en Julio de 1945
para participar en el homenaje a Luis Carlos
Prestes, que volvia a la libertad después de mas
de diez afios de prision. Para entonces habia
elaborado ya la concepcion de la poesia que habia
de 1imponer con Canto general, y podia
proyectarla sobre los demas: «Gabriela lleva en su
obra entera algo subterraneo, como una veta de
profundo metal endurecido, como si las angustias
de muchos seres hablaran por su boca y nos
contaran dolorosas y desconocidas vidas» (DP,
60), declaraba el 20 de noviembre de 1945 al
celebrar el Premio Nobel concedido a Mistral.
Ese era el proposito que habia animado «Alturas
de Macchu Picchu», escrito en agosto vy
septiembre de ese afio: el poeta quiso ser alli la
voz de los indigenas, hechos del barro de América
y acordes con la naturaleza primordial que
sustentd su vida. Otras secciones de Canto
general se encargarian de exaltar esa América de
los «rios arteriales» frente a «la peluca y la
casaca», frente a los colonizadores
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Sucesores, segunda edicion
corregida, 1937, pag. 2.
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Ese discurso se publicé en
Santiago, en el nium. 30 del
semanario Qué hubo, el 2
de enero de 1940. Véase
Hernan Loyola, «La obra
de Pablo Neruda. Guia
bibliografica», en Pablo
Neruda, Obras completas,
111, pag. 1013.
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y depredadores que asolarian ese territorio
virgen, sin ignorar que esa «sauria escamosa
América», «patria selvatica» en la que «el gato y

la escorpiona fornicaron», también fue capaz de

engendrar traidores numerosos2.

Acorde con las exigencias de su tiempo, la
vision de América ofrecida en Canto general
muestra no pocas coincidencias con la recreada

en Los pasos perdidos por Alejo Carpentier23. La
obra de Neruda contribuyd sin duda a construir el
territorio de la magia y el mito que la exitosa
novela hispanoamericana habia de divulgar a
partir de esos afos. Pero a la luz de los
planteamientos revolucionarios, cada vez mas
radicalizados en Cuba, esa vision de América
pronto iba a resultar obsoleta. El proceso seguido
por la narrativa ayuda a entenderlo asi: a medida
que avanzaba la década de los sesenta, las
novelas cubanas que parecian méas acordes con la
linea oficial -obras como Memorias del
subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, y
Vivir en Candonga (1965), de Ezequiel Vieta,
hasta culminar en La ultima mujer y el proximo
combate (1971), de Manuel Cofifio Lopez-
proponian con claridad creciente un discurso
ajeno a las tentaciones «metafisicas» de la
América magica o mitica (una América al margen
de la historia), y se negaban a asumir la identidad
americana en tales términos.

Neruda tenia otros proyectos y la necesidad
de buscar nuevos caminos, como pronto
demostraron Los versos del capitan y Odas
elementales, pero el éxito de Canto general fijo
como suya la vision de esa América del origen y
de algin modo mitica. Esa vision encontro
continuidad en obras que quisieron ser el canto
de los paises en que surgian, como Nuevo Mundo
Orinoco, del venezolano Juan Liscano, o Los
cuadernos de la tierra, en que Jorge Enrique
Adoum quiso trazar el itinerario del hombre
ecuatoriano, o, ya a fines de los sesenta, Poemas
para un pueblo, del boliviano Pedro Shimose,
quien con Quiero escribir, pero me sale espuma
pronto habia de constituir en si mismo un nuevo
ejemplo del transito sefialado hacia \allejo. El
cologuialismo o conversacionalismo de los poetas
cubanos parecia situarse en las antipodas de las
actitudes proféticas de Neruda y sus herederos,
contra las que busco antecedentes y soluciones
variadas. Sus necesidades expresivas lo exigian,
pero no deja de resultar sorprendente que la
revolucion fuese uno de los factores que llevaron
la poesia lejos de quien habia representado mejor

22
Obras completas, I, pags.
315y 461.

23

Neruda no simpatiz6 con el
escritor cubano, al menos
después de la famosa carta
de 1966. A ambos, sin
embargo, se les reveld una
América semejante -al
poeta en Machu Picchu, al
novelista en Haiti, en el
mismo afo 1943-, signada
por la presencia de lo
desmesurado y lo insélito.
Las convicciones de
Carpentier sobre lo real
maravilloso americano son
sobradamente  conocidas.
Segin Neruda, «todo lo
magico surge y resurge
siempre en México. Desde
un volcan que le empez6 a
nacer a un campesino en su
pobre huerto, mientras
sembraba frijoles. Hasta la
desenfrenada busqueda del
esqueleto de Cortés, que
segulin se dice descansa en
México con su yelmo de
oro cubriendo
secularmente el craneo del
conquistador. Y la no
menos intensa persecucion

de los restos del
emperador azteca
Cuauthémoc, perdidos

desde hace cuatro siglos, y
que de pronto aparecen
aqui o all, custodiados por
indios  secretos, para
volverse a sumergir sin
tregua en la  noche
inexplicable» (CV, 231).
Tampoco carece de interés
su interpretacién de las

manifestaciones mas
sobresalientes del
caudillismo

latinoamericano: «En la

fauna de nuestra América,
los grandes dictadores han
sido saurios gigantescos,
sobrevivientes de  un

feudalismo  colosal en
tierras prehistoricas...»
(CV, 243).



que nadie el compromiso del escritor con la dificil
realidad latinoamericana.
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