
Anales, 27 (2015), pp. 159-177

PANENTEÍSMO Y MÍSTICA ACTIVA EN 
«A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS», 

DE ANTONIO MACHADO1

Ángel L. Prieto de Paula
Universidad de Alicante

Resumen

El poema necrológico que dedica Antonio Machado a Francisco Giner de los Ríos es 
un retrato moral del homenajeado, pero también una proyección de la personalidad 
del poeta, que presta su voz para que el muerto exponga a sus discípulos el núcleo de 
su doctrina. El tema de la composición constituye un modelo ético en el que se con-
funden dos propuestas morales hasta convertirse en una sola: la del «santo laico» que 
ha prevalecido como denominador común de algunos reformadores de la España con-
temporánea, quienes, ante el ocaso de las creencias tradicionales, habilitaron una nue-
va religión racional y sin dogmas, pero con estrictos principios de comportamiento.
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Abstract

The necrological poem that Antonio Machado dedicates to Francisco Giner de los 
Ríos is a moral portrait of the honoree, but also a projection of the personality of the 
poet, who lends his voice for the dead man to expose to his disciples the core of his 
doctrine. The theme of the composition constitutes an ethical model in which two 
moral proposals are conflated into a single one: that of the «secular saint», which has 

1. �Este artículo es una revisión de «Panenteísmo y mística activa en Antonio Machado 
(sobre “A don Francisco Giner de los Ríos”)», capítulo de mi libro La lira de Arión: de 
poesía y poetas españoles del siglo XX, Alicante, Universidad de Alicante, 1991, pp. 55-84. 
Elimino de él algunas referencias preliminares a la filosofía krausista, y mantengo el 
grueso del comentario, con las matizaciones que he creído pertinentes. Dada su condi-
ción de reedición, aunque revisada, de un texto ya publicado, con el que he pretendido 
sumarme al homenaje a Giner, no ha podido seguirse en este caso el método de selección 
mediante pares ciegos al que se han sometido las restantes colaboraciones del presente 
volumen.
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prevailed as a common denominator among some of the reformers of contemporary 
Spain, who, facing the decline of traditional beliefs, enabled a new rational religion 
without dogmas, but with strict principles of behaviour.

Keywords: Francisco Giner de los Ríos; Antonio Machado; mysticism; pantheism.

Propuestas tras un derrumbe

Desde mediados del xix, el consolador universo de la fe amenazaba 
derrumbe, sin que la anquilosis de las religiones positivas pudiera respon-
der a la desorientación provocada. Sin embargo, la heterodoxia religiosa, 
y hasta el ateísmo militante, precisaban para su expresión literaria una 
vinculación funcional a esas creencias desvitalizadas. Los edificios doctri-
nales en construcción obedecían aún a las necesidades que cubría la vieja 
religiosidad. En España, los cascotes del desmoronamiento llegarían hasta 
la época modernista. En palabras de Ricardo Gullón, a los escritores del 
momento (Unamuno y Ángel Ganivet, Antonio Machado y Juan Ramón, 
Azorín y Baroja) «[l]a burocratización de las religiones y la erosión de las 
creencias les dejó desamparados frente a la muerte» (en Castillo, 1968: 
378). Y así como en la Antigüedad la presencia de los dioses y, en general, 
de lo sobrenatural e inexplicable hundía al hombre en un estado de tham-
bos, estupor provocado por el asedio de seres o instancias superiores (Fes-
tugière, 1944: 41-42), en este momento histórico el thambos ya no tiene 
aquel sentido primigenio: no serán los dioses, sino su ausencia, el motivo 
de la zozobra. A los embates que sufría un mundo zarandeado, a veces 
caprichosamente, por fuerzas divinas, sucede ahora un silencio planetario, 
un territorio espiritual vacío.

En esta situación, la penetración española del krausismo, en la segunda 
mitad del Ochocientos, supuso el injerto de un espiritualismo racionalista, 
basado en un sistema de integraciones, en el tronco de una religiosidad en 
crisis y de una estructura social necesitada de renovación. Sobre el soporte 
de Fichte, Schelling o Hegel, este sistema de armonización se alejaba del 
sensualismo como negación de lo ultrasensible, del materialismo como 
negación del espíritu, del idealismo que supusiera —y solamente de él— 
una negación de la realidad exterior, del fatalismo como negación de la 
libertad y, finalmente, del ateísmo como negación de Dios. Y así como 
el krausismo recaló ferazmente en España, al punto de que casi podría 
decirse que se hizo en España, sus ecos son perceptibles mucho tiempo 
después de su repliegue oficial, como lo muestra el poema de Antonio 
Machado «A don Francisco Giner de los Ríos».
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Sanz del Río, tan importador como, etimológicamente, inventor del 
krausismo, había propiciado una regeneración moral que no pasaba por la 
revolución ni los cambios forzados, sino por la colaboración con la historia. 
En cambio sus discípulos, urgidos favorablemente por los acontecimien-
tos de la Gloriosa en 1868 y una vez desaparecido el maestro en 1869, no 
se limitaron a allanar las dificultades, sino que quisieron acelerar el curso 
natural de su meliorismo, ocupando rectorados o ministerios, en marcha 
hacia el mundo de universal armonía al que aspiraban. Con la Restaura-
ción, roto el espejismo de la utopía racional y desalentados, desperdigados 
o recluidos en el ostracismo los primeros krausistas, los más constantes 
pasaron, algunos de grado y otros resignadamente, a la acción pedagógica. 
La ILE (1876) marca ya un periodo de decadencia, donde el racionalismo 
armónico termina contaminado de positivismo cientificista, dando paso 
al krausopositivismo, especie de alianza contra natura que trata de aco-
modar el idealismo krausista al signo de los tiempos. Es la época en que 
la doctrina es sustituida por el ejemplo, y la metafísica en que consistía 
se convierte en una ancilla ethicæ (Rodríguez de Lecea, 1982: 60). De ese 
ejemplo moral, difundido mediante la colonización krausista, hizo la cari-
catura Menéndez Pelayo, subrayando su condición de fruto de una logia 
francmasónica, fratría o secta:

Se ayudaban y se protegían unos a otros; cuando mandaban, se repartían 
las cátedras como botín conquistado; todos hablaban igual, todos vestían 
igual, todos se parecían en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen 
antes, porque el krausismo es cosa que imprime carácter y modifica hasta 
las fisonomías, asimilándolas al perfil de D. Julián o D. Nicolás. Todos 
eran tétricos, cejijuntos, sombríos; todos respondían por fórmulas hasta 
en las insulseces de la vida práctica y diaria; siempre en su papel; siempre 
sabios, siempre absortos en la vista real de lo absoluto (1956: 1091).

Imposible resulta imaginar la obra teorética de Sanz, y su concepción 
misional de la enseñanza, sin tener en cuenta el fervor religioso. Para estos 
utopistas, la recreación de Dios en la vida de los hombres configuraba 
la historia humana como curso de perfeccionamiento que comienza en 
la edad simple, en que brilla lo germinal y la pureza mágica del paraíso 
primigenio, pasa por la edad opositiva y culmina en la edad armónica, con 
el ingreso del hombre en la «ciudad de Dios en la tierra». El impulso 
teológico pretendía integrarse sin violencia en el cristianismo, al margen 
del panteísmo hegeliano: el referido fervor no se detiene en la filantropía 
o el amor al prójimo, sino que incluye la oración a Jesús y la comunión 
frecuente.
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El nunca suficientemente aclarado panenteísmo krausista acogía en 
su seno idealismo germano y cristianismo latino, racionalismo y mística 
activa, ascetismo e iluminismo. La creencia en un Ser Absoluto no muy 
distinto del Ser Supremo de la Ilustración dieciochesca, situado sobre la 
realidad mundanal, les hace equidistar tanto del teísmo (disociación Dios-
mundo) como del panteísmo (confusión Dios-mundo); o, lo que viene 
a ser igual, los lleva a participar de uno y de otro, manteniendo cierta 
concepción dual propia del teísmo, pero sobre una integración del ente 
divino en la realidad cósmica, sin llegar a la fusión panteísta. En este orden 
de cosas, las religiones positivas eran entendidas por los krausistas como 
un paso intermedio en un proceso evolutivo de perfeccionamiento. En el 
umbral de la plenitud, pretendían salvar lo que las religiones históricas 
tienen de valor, particularmente el sentimiento de amor universal del cris-
tianismo. Poco a poco fue asentándose la idea de una religión racional, 
que antes de los ataques furibundos de los impugnadores integristas podía 
asimilarse al cristianismo sin problemas (mucho más difícilmente al cato-
licismo incluso entendido de manera liberal). Esta religión había de ser 
compatible, primero, con la razón; segundo, con la libertad humana. Para 
un krausista de la primera hornada como Giner, núcleo de estas páginas y 
del poema de Antonio Machado del que se ocupan, «no hay ni puede haber 
género alguno de antagonismo entre la Religión del Mesías y la libertad 
fundada por ella sobre bases indestructibles» (1922: 326). Otra cosa era 
la ganga litúrgica (rituales, milagrería, jerarquías eclesiales) y el conjunto 
de adherencias dogmáticas y formales que convirtió el cristianismo, en 
cuanto doctrina moral de Jesús, en su desviación católica, eclesiástica, for-
mularia y rígida. Aunque tampoco conviene extremar parecidos y minimi-
zar disensiones, como hace Alain Guy refiriéndose a Sanz del Río cuando 
escribe que «cabe preguntarse si no sería simplemente que iba adelantado 
a su tiempo y si el Concilio Vaticano II no hubiera aceptado la mayor parte 
de sus tendencias» (1985: 253)2.

Ello así, es lógico pensar que las relaciones entre el hombre y ese Ser 
Supremo que no precisaba de tramoya milagrosa ni aparato litúrgico, 

2. �La consideración del krausismo como un catolicismo más o menos desprovisto de su 
coraza dogmática decimonónica es muy habitual; así, en A. Jiménez-Landi puede leerse: 
«Los deseos de don Fernando [de Castro] y las palabras de don Julián, que parecían 
heréticas hace cien años, y, sin duda, se pronunciaban con intenciones poco ortodoxas, 
hoy, no obstante, resultan una profecía. Lo peor para las mentes reaccionarias, y aun 
para la misma Iglesia, es que los profetas del Concilio Vaticano segundo hayan sido, en 
parte, precisamente los heterodoxos» (1973: 158).
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deberían establecerse libremente y de modo directo, como una conexión 
íntima que se produjera, en la pretensión de Sanz del Río, en la concien-
cia del hombre. Algo, por cierto, que queda muy cerca de la «Profesión 
de fe» del vicario saboyano en el Émile (1762) de Rousseau, un referente 
no solo educacional para los profesores institucionistas: la figura de Jesu-
cristo aparece como canon en la medida en que es portador de una con-
trastada belleza moral, a la que Sócrates, por ejemplo, solo se acerca3; y 
el Evangelio, pese a estar poblado de cosas increíbles que repugnan a la 
razón humana, ensombrece a los libros de los filósofos. Un poco más allá 
y tenemos la religión de Fernando de Castro, a quien con tanta crueldad 
trató Menéndez Pelayo, el cual se chancea (luego de muerto y, según el 
airado santanderino, condenado) del antiguo clérigo reducido al estado 
seglar cuando proponía una Iglesia universal con un culto sincrético, 
cuyos sacerdotes serían los ancianos y sus santos los fundadores de reli-
giones y hombres famosos, de Buda a Sócrates, de Zoroastro a Lutero, de 
San Agustín a Fénelon, de Séneca a Cervantes, de Marco Aurelio a Santa 
Teresa, de Cristo a Copérnico (1956: 1161).

Aceptando sin reservas la sinceridad religiosa de los krausistas, parece 
que el catolicismo liberal era solo un paso, más breve de lo que hubiera 
resultado sin la intransigencia eclesiástica, que no se detenía ahí, sino que 
conducía al alejamiento del estricto catolicismo. Resulta en cierto modo 
patético el inicial afán krausista por conciliar razón y fe; un anhelo que, 
en cuanto tal, presenta algún parecido, por su esforzado voluntarismo, 
con el intelectualismo tomista. Pero, pujante la doctrina novísima, la Igle-
sia católica se encargó de enconar las posturas: el inconcluso Concilio 
Vaticano I (1869-1870) convocado por Pío IX proclamó el dogma de la 
infalibilidad papal, fijó las relaciones entre razón y fe, definió la revelación 
y atacó el racionalismo; y el racionalismo y el panteísmo fueron dos de 

3. �«Cuando Platón pinta a su justo imaginario cubierto por todo el oprobio del crimen 
y digno de todos los premios de la virtud, pinta rasgo a rasgo a Jesucristo, el parecido 
es tan sorprendente que todos los Padres lo han percibido y es imposible engañarse en 
ese punto. ¡Qué prejuicios, qué ceguera no hay que tener para osar comparar el hijo de 
Sofronisco con el hijo de María! ¡Qué distancia del uno al otro! [...] La muerte de Sócra-
tes filosofando tranquilamente con sus amigos es la más dulce que se pueda desear; la 
de Jesús expirando en los tormentos, injuriado, burlado, maldecido por todo un pueblo 
es la más horrible que se pueda temer; al tomar la copa envenenada Sócrates bendice a 
quien se la presenta y que llora; en medio de un suplicio horroroso, Jesús ruega por sus 
encarnizados verdugos. Sí, si la vida y la muerte de Sócrates son de un sabio, la vida y la 
muerte de Jesús son de un Dios» (Rousseau, 1990: 417).
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los errores establecidos también por el primer Syllabus (1864), inspirado 
asimismo por el citado Papa.

Se ha afirmado en repetidas ocasiones que, sin la hostilidad sufrida por 
los representantes del krausismo, este apenas hubiera dejado rastro de su 
paso. No creo que sea cierto, como sí lo es el que, fruto de esa hostilidad, 
se precipitara el divorcio definitivo con la Iglesia católica y acabara la ilu-
sión conciliadora de catolicismo y libertad individual. Algunos krausistas 
expresaron angustiadamente sus contradicciones, avances y retrocesos. 
Así, Gumersindo de Azcárate afirma en su Minuta de un testamento, palpi-
tante autobiografía espiritual: «yo podía continuar rezando el Padre Nues-
tro, que aprendiera de labios de mi inolvidable madre; pero no podía reci-
tar aquel Credo que también ella me enseñara, pero que definitivamente 
no era ya el mío» (1876: 32). Entre actitudes como esa y las de otros más 
extremistas, como Fernando de Castro, que se refiere al Papa como Vice-
dios en la tierra, las posturas más frecuentes fueron las de quienes aban-
donaron el dogma católico como resultado de los avances del positivismo; 
un positivismo que, al cabo, resultaba tan opuesto al catolicismo doctrinal 
como al romántico idealismo krausista. Sirva de ejemplo el del penalista 
de la Universidad de Salamanca Dorado Montero, quien, en una carta que 
remite a Federico Urales, tras elogiar la flexibilidad con que trataba Giner 
en sus clases de Filosofía del Derecho el tema del catolicismo, viene a 
concluir serenamente que la propia cultura, las lecturas sin más, le han 
hecho perder la fe (en Urales, 1977: 93-94)4. Y no deben extrañar los ires 
y venires de tantos seguidores de Sanz del Río cuando el propio Sanz, ante 
el hostigamiento de Ortí y Lara y de Aparisi y Guijarro, que lo acusaban de 
panteísta y corruptor de la juventud estudiosa, llega a proclamar su plena 
ortodoxia católica («Carta y cuenta de conducta», 1865).

Tal vez el punto más brumoso de la religiosidad krausista sea la acti-
tud ante la inmortalidad individual. Parece que las vagas referencias a una 
reintegración cósmica de naturaleza panteísta, considerada como mera 
engañifa por Unamuno, no solventaron la angustia personal de muchos 
de ellos. De cualquier forma, el aspecto teórico del pensamiento sobre la 

4. �Federico Urales (pseud. de Juan Montseny) solicitó a diversos intelectuales (Pompeyo 
Gener, Unamuno, Santiago Rusiñol, Juan Maragall, Eduardo Marquina, Dorado Mon-
tero, etc.) que especificaran sus raíces culturales y los escritores que les habían influido 
más. El objetivo de tales consultas era la redacción de La evolución de la filosofía en 
España, que publicó en Revista Blanca entre 1900 y 1902. Una parte de ese estudio (la 
que arranca de los orígenes del socialismo español) se recoge, con idéntico título, en el 
volumen citado (Urales, 1977).
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religión —si esta es ligazón entre hombre y Dios, hombre y naturaleza, 
hombre y otros hombres— se encuentra necesariamente orientado a lo 
moral, lo mismo que la filosofía de la historia o que la lógica, que la epis-
temología o que la estética. Todas esas y otras disciplinas adquieren pronto 
entonación prescriptiva y una indisimulable vertiente ética.

El Giner de Antonio Machado

Sobre esta conexión entre inmortalidad individual y dechado moral versa 
el poema necrológico que dedicó Antonio Machado a don Francisco Giner 
de los Ríos. Convengamos en que su interés es doble: permite un acerca-
miento a Giner a través de la semblanza trazada por uno de sus conoce-
dores más cercanos, y, al lado, nos da acceso al hombre que lo escribió. La 
afirmación de Unamuno de que el biógrafo termina escribiendo siempre 
su autobiografía es más que una boutade; un ejemplo lo ofrece este poema, 
donde se produce la confluencia, me parece, entre ambas figuras: la de 
Antonio Machado y la de Francisco Giner de los Ríos.

El poema, cuyo pie reza «Baeza, 21 de febrero de 1915», apareció 
publicado el 26 de febrero en la revista España. No se demoró mucho 
tiempo Machado en componerlo: Giner había muerto el 18 de febrero. El 
hecho de que pueda confrontarse, y no solo a efectos de interpretaciones 
dudosas, con una necrológica en prosa que Machado publicó en el bae-
zano Idea Nueva el 23 de febrero de 1915, ofrece un interés añadido al 
texto lírico, en el que se entreveran la semblanza humana del muerto y 
la exposición de ideas religiosas y morales de índole krausista, filtradas 
ambas en el tamiz del autor.

La relación de Machado con Giner había comenzado muy temprano. 
Su abuelo, don Antonio Machado y Núñez (naturalista y difusor del 
darwinismo en España), y su mismo padre, don Antonio Machado y Álva-
rez, el folclorista Demófilo, fueron activos proinstitucionistas. Con el tras-
lado a Madrid del abuelo, seguido por toda la familia, Manuel y Antonio 
Machado pasaron a estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, asunto 
del que hay mucho dicho (AA. VV., 2012-2013) y en el que no vamos a 
profundizar aquí. Antonio cursó allí sus estudios desde 1883 hasta 1888. 
Su relación afectiva con la Institución, frente a la confesada aversión al 
Instituto y a la Universidad, queda explicitada en una nota que escribió a 
comienzos de 1913:

Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor 
a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable, Cossío, Caso, Sela, 
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Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver 
desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de 
estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo 
académico (Machado, III, 1988: 1524).

En parecidos términos se expresa en una carta a Juan Ramón Jiménez 
escrita por las mismas fechas (ibid.: 1521). Todavía el consejo de Giner 
llevaría a Machado a abandonar su proyecto de colocarse en el Banco de 
España y a preparar oposiciones a cátedras de institutos en la disciplina 
de francés.

Pero vayamos ya al poema (Machado, II, 1989: 587-588), el CXXXIX 
de la reunión de sus poesías completas:

	Como se fue el maestro,
	la luz de esta mañana
	me dijo: Van tres días
	que mi hermano Francisco no trabaja.

5	 ¿Murió?... Solo sabemos
	que se nos fue por una senda clara,
	diciéndonos: Hacedme
	un duelo de labores y esperanzas.
	Sed buenos y no más, sed lo que he sido

10	 entre vosotros: alma.
	Vivid, la vida sigue,
	los muertos mueren y las sombras pasan;
	lleva quien deja y vive el que ha vivido.
	¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

15	 Y hacia otra luz más pura
	partió el hermano de la luz del alba,
	del sol de los talleres,
	el viejo alegre de la vida santa.
	...Oh, sí, llevad, amigos,

20	 su cuerpo a la montaña,
	a los azules montes
	del ancho Guadarrama.
	Allí hay barrancos hondos
	de pinos verdes donde el viento canta.

25	 Su corazón repose
	bajo una encina casta,
	en tierra de tomillos, donde juegan
	mariposas doradas...
	Allí el maestro un día

30	 soñaba un nuevo florecer de España.
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La composición fue incluida por Machado en la versión ampliada de Cam-
pos de Castilla que aparecería en sus Poesías completas de 1917. Es mucho 
más, desde luego, que un mero poema de circunstancias, según lo parecen 
otros de la serie «Elogios» que encabeza, en la que ensalza a escritores 
como Azorín, Juan Ramón, Valle-Inclán, Rubén, Ortega o Unamuno.

Del talante espiritual de Giner solo vamos a hablar aquí al trasluz de 
los versos de Antonio Machado. Si queremos asomarnos excepcional-
mente fuera, no lo haremos atendiendo a los testimonios de sus discípu-
los, fervorosos y concluyentes, sino al de Menéndez Pelayo, tan poco dado 
a la indulgencia con cuantos intelectuales olieran algo a krausismo, y tan 
especialmente áspero con Sanz del Río, Salmerón y Fernando de Castro. 
Pues bien, el polígrafo cántabro resulta parcamente contemporizador con 
Giner, de quien resalta su capacidad propagandista, pues podía «convertir 
en krausistas hasta las piedras; hombre honradísimo por otra parte, secta-
rio convencido y de buena fe» (Menéndez Pelayo, 1956: 1163).

Los versos reproducidos aluden, claro, a la muerte de Giner; sin 
embargo, no estamos ante un poema fúnebre o elegiaco, ni aparece en él 
tratada la muerte con las habituales notas de aflicción y abatimiento. Por 
el contrario, ella da plenitud a la vida del maestro, al tiempo que plantea 
una exigencia moral a quienes quedan en la tierra: la del trabajo, la de la 
pureza, la de la bondad, la de la esperanza en una patria mejor, según la 
hermosa utopía hispanokrausista de dignificación de la vida española y 
mejoramiento del mundo.

El poema, silva arromanzada con sencillas asonancias á-a en los ver-
sos pares, no presenta «apartados» cerrados, pero tiene diversos tramos 
distinguibles a lo largo de sus treinta versos. Tras el comienzo (vv. 1-4), 
con una referencia indirecta a la muerte del maestro, los versos siguientes 
(5-14) recogen las reflexiones de Machado y la propia propuesta moral de 
Giner. Desde el verso 15 se exponen los pensamientos de Machado, que 
alude en el mismo plano al cuerpo del maestro fallecido, al paisaje que 
amó y donde se propone que sea enterrado, y, en fin, a la regeneración de 
España soñada por aquel.

Por las circunstancias que motivaron el poema, y aun por tratar este 
un asunto filosófico como el de la trascendencia individual, es central la 
referencia a la muerte. Sin embargo, no hay nada de la tanatofanía católica, 
con su aparatosa espectacularidad («Sic transit...»); por el contrario, «A 
don Francisco Giner de los Ríos» es un poema vitalista, de incitación a la 
existencia en plenitud. La lobreguez de la muerte está alumbrada por una 
luz que refulge, y hasta el propio término muerte está soslayado. La de don 
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Francisco no ocurre en el poema: ocurrió antes, y el «murió» se convierte 
en un «se fue» (v. 1). Por lo mismo, en el verso 4 accedemos a una afirma-
ción que debe leerse más allá de su epidermis: «mi hermano Francisco no 
trabaja». Lo mismo da decir que el hermano Francisco ha muerto, pero, 
sobre la elusión del término muerte, se eleva ahora una primera propuesta 
moral: trabajo igual a vida.

El vitalismo del poema está emparentado con el espíritu del francisca-
nismo, que lo permea por completo: alegría, austeridad, castidad, limpieza 
de alma... El tratamiento dado al «hermano Francisco» del comienzo, 
quien es, a su vez, «hermano de la luz del alba, / del sol de los talleres», 
nos conduce a un universo de amor y sencillez, de comunicación con la 
naturaleza, en una suerte de laus criaturarum... Todo ello nos recuerda, es 
evidente, al otro hermano Francisco, «il poverello d’Assisi», más atento al 
ejercicio cordial que a las acartonadas rigideces teológicas.

El poema va desgranando un largo muestrario de iluminaciones y chis-
pazos religiosos y morales: luz epifánica y claridad solar (vv. 2, 6, 15, 17) 
como camino de elevación (v. 20). A la luz y a la altura se accede mediante 
la misma operación del espíritu humano. Al lado, asimilación de vida a 
trabajo (vv. 3-4), bondad (v. 9) como componente esencial del espíritu 
(v. 10), vitalismo que huye del regodeo funeral (vv. 11-14), pureza (v. 26), 
fraternidad (vv. 4, 16-17, 19), alegría (v. 18), magisterio (vv. 1, 29). Pese a 
su aire espiritual, nada hay en el poema que recuerde esa cuestión religiosa 
con cuya presencia «el alma española suena a cartón piedra» (Machado, 
III, 1988: 1519).

Son tres los pilares que sostienen el peso de los versos: 1) muerte sus-
traída a las notas con que habitualmente se nos presenta; 2) tendencia a 
hacer el bien como término de sí mismo, sin interesada búsqueda de un 
premio ulterior; y 3) espíritu globalizador que fusiona o re-liga —religio-
samente— individuo, naturaleza y coro humano. ¿Qué relación guardan 
estos tres pilares con la doctrina krausista? En Ideal de la humanidad para la 
vida, una obra donde Julián Sanz del Río reconduce y recrea con su pluma 
el original de Krause, figuran unos «Mandamientos de la humanidad» que 
fueron lo más leído —y en muchos casos lo único entendido— de su autor 
(López-Morillas, 1980: 82-83). De estos mandamientos, especie de gra-
geas que condensan las lecciones del maestro, unos son generales y otros 
particulares. Fijémonos, por lo que respecta a nuestro propósito, en dos de 
ellos. Reza así el segundo (de los generales):

Debes conocer, amar y santificar la naturaleza, el espíritu, la humanidad 
sobre todo individuo natural, espiritual y humano (Krause, 1860: 100).
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Y el decimotercero, primero a su vez de los particulares «y prohibitivos»:

Debes hacer el bien, no por la esperanza, ni por el temor, ni por el goce, 
sino por su propia bondad: entonces sentirás en ti la esperanza firme en 
Dios y vivirás sin temor ni egoísmo y con santo respeto hacia los decretos 
divinos (ibid.).

La primera de las referidas tres ideas-clave conecta estrechamente con la 
tercera. Una se cierra en la otra circularmente. La muerte no es desinte-
gración en la nada, sino que alimenta a la vida; el hombre revierte en la 
naturaleza. Los elementos del mundo natural aparecen henchidos de divi-
nidad, y de humanidad también, en una mostración de la pathetic fallacy: 
la luz habla y llama hermano a Francisco; el viento canta; la encina está 
vestida con atributos de castidad; las mariposas de oro juegan en tierra 
de tomillos. El poema brilla con ese encendimiento prosopopéyico de los 
elementos naturales, que configuran el espacio sagrado donde debe des-
cansar Giner. Los epítetos crean una atmósfera de desnudez y autentici-
dad, precisamente en tanto que depuran sin añadir nada desde un ángulo 
puramente representativo: hondos barrancos, verdes pinos. La naturaleza 
se señala con sustantivos referidos al mundo de las realidades elementales: 
río, sierra, barranco, encina. Junto a los sustantivos, adjetivos de sencillo 
cromatismo: azules montes, pinos verdes, mariposas doradas. Antes de que 
los dos versos finales («Allí el maestro un día / soñaba un nuevo florecer 
de España») cierren el poema con su aliento regeneracionista y nos des-
ciendan al corazón de la patria y de los otros hombres, en esos paisajes 
de pureza que tanto amó el maestro se produce la reintegración, una par-
ticular forma de unión en una naturaleza animada: volver a la tierra para 
cerrar —y proseguir— el ciclo de la vida.

El esbozo de este territorio animado tiene mucho en común con el 
locus amœnus, por lo que hace al espacio, pero también con un illud tempus 
no retrospectivo a lo lejos, como es lo usual, sino prospectivo y profético. 
Paraíso y edad de oro. El paraíso conoce numerosas expresiones litera-
rias, pero suele presentarse como encuentro y fusión armónica; así en las 
profecías bíblicas5. El franciscanismo hermana las fuerzas enemigas en la 
vigorosa literatura de Isaías, mucho antes de la entrada en escena de los 
fraticelli. Y aunque la edad de oro se sitúa generalmente, como hemos 

5. �«Habitará el lobo con el cordero, / y el leopardo se acostará con el cabrito, / y comerán 
juntos el becerro y el león, / y un niño pequeño los pastoreará» (Is 12, 6). En 62, 25 algo 
similar: «El lobo y el cordero pacerán juntos; / el león, como el buey, comerá paja, / y la 
serpiente comerá polvo».
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señalado, en el pasado remoto a la manera hesiódica, aquí la bondad, la 
verdad y la belleza son proyección del presente hacia el futuro mejor. 
Mediante el mejoramiento progresivo hacia el porvenir utópico: así es la 
corriente de pensamiento krausista que nutre la composición.

Siguiendo con ambos bastiones de significado (ideas primera y tercera: 
muerte arrancada a la muerte; y fusión entre individuo, naturaleza y coro 
humano), cabe preguntarse por el tratamiento que el poema presta a la 
inmortalidad individual. Aunque no directas, sí hay alusiones a ello, que 
pueden contrastarse, además, con el artículo necrológico que Machado 
escribió en los días siguientes a la muerte de Giner, y que en algunos 
párrafos parece un guion escrupulosamente tenido en cuenta para redac-
tar el poema.

En los versos 5 y 6 tenemos una primera clave: «¿Murió?... Solo sabe-
mos / que se nos fue por una senda clara». Como no se trata aquí de la 
muy palmaria muerte física, y tampoco nos hallamos ante una pregunta 
retórica (que sería más inane que inocua), hay que concebir la pregunta 
en un nivel de trascendencia: «¿Murió?» Esto es: ¿Ha muerto definitiva-
mente? La religiosidad natural pensaba en un dios como sustancia espiri-
tual de la naturaleza, pero no parece que sea solo un vago panteísmo, sin 
respuesta positiva acerca de esa inmortalidad individual, el que explique 
sin más el encogimiento de hombros con que Machado responde a la 
pregunta que él mismo formula: «Solo sabemos...». Y tampoco parece 
únicamente desdén de Machado hacia las formulillas adormecedoras de 
la Iglesia católica aplicadas de manera mecánica6. Ni únicamente des-
dén, ni únicamente serenidad ante la reintegración panteísta, el «Solo 
sabemos...» apunta a la ignorancia real del destino humano y, con ello, a 
la certidumbre ética de que ese destino no debe condicionar la vida del 
hombre.

6. �En esa especie de currículum que citábamos atrás, y que escribió el poeta a comienzos 
de 1913, afirma Machado: «Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el 
derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia 
espiritual si no rompe ese lazo de hierro». Líneas más abajo, concluye: «Admiro a Costa, 
pero mi maestro es Unamuno» (Machado, III, 1988: 1525). Esta referencia admirativa a 
Unamuno, y las numerosas que le dedicó en otras ocasiones, pueden hacer pensar que 
lo que ataca Machado, en la línea del vasco, no es tanto el dogma católico cuanto la iner-
cia espiritual engendradora de hipocresía, conformismo y «falta de virilidad espiritual» 
(ibid.).
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Significado de un emblema

El poema cede en este punto la voz al muerto (vv. 7-14), en lo que podemos 
considerar su testamento ideológico (claro que redactado por Machado, el 
autor-demiurgo). Tras la invitación al trabajo, Giner propone como norma 
de conducta —segunda idea nuclear a que antes nos hemos referido, y 
decimotercer mandamiento de Ideal de la humanidad— la persecución del 
bien en sí mismo: «Sed buenos y no más» (cursiva mía); nada importa el 
provecho o la falta de provecho que de ello se desprenda. Pero el corazón 
de la composición está en los versos 11-14, y, dentro de ellos, en el 13:

Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

No nos detendremos en la incitación más evidente: la de honrar al muerto 
mediante la vida laboriosa (símbolo positivo: yunque, glorificación del 
trabajo como insignia moral), no mediante el lamento esterilizador (sím-
bolo negativo: campana, ostentación luctuosa del dolor); ni siquiera en 
una algo menos obvia («Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren...») que 
remite a una formulación evangélica («deja a los muertos enterrar a sus 
muertos», Mt 8, 22; Lc 9, 20). Detengámonos, más bien, en el verso 13: 
«lleva quien deja y vive el que ha vivido». Exactamente, ¿cuál es el signi-
ficado de este emblema?

Veámoslo así: sobre lo incierto de la otra vida, al hombre contingente 
solo le es dado actuar en esta; única o no, nuestra capacidad de acción se 
ciñe al ahora, de modo que la hipotética posesión futura se nutre de lo que 
cosechamos en el presente. Si hubiera que granjearse por merecimiento 
algún futuro, este es el único camino7; pero si no fuera así, igualmente 
el hombre debería actuar, y actuar «igualmente» (tal que si sus hechos 
hubieran de hacerlo acreedor a ese premio inexistente), contraído al único 
ámbito en el que su acción cobra sentido y se agota. Lo cual nos remite a 
Senancour y su Obermann, en una reflexión traída a colación a menudo por 
Unamuno: «si la nada nos está reservada, hagamos que sea una injusticia» 
(carta XC). Pero ello es así no por una vaga idea estoica que, como en la 

7. �En esta línea se pronuncia Fernando de Castro en su Memoria testamentaria (1874), 
publicada póstumamente, en la que da cuenta de su particular credo religioso, y donde 
afirma, tras pedir que no intervenga clérigo alguno en sus exequias: «estoy persuadido 
de que lo que más recomienda el alma a Dios, no son los rezos y las misas del sacerdote, 
sino las buenas obras que se hubieren hecho en vida» (en Jiménez-Landi, 1973: 400).
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novela alpina de Senancour, obliga a una resistencia independiente de lo 
que haya al cabo, como el soldado que queda en pie dentro de su armadura 
ya muerto; sino porque en el ideal ético krausista el bien —punto segundo 
al que nos vamos a referir pronto— se autojustifica, sin proyectarse inte-
resadamente en otra cosa. En suma, si solo se posee como un mérito aque-
llo que se ha ofrecido como una desinteresada donación, entonces «lleva 
quien deja», tiene el que da. Y, por ende, «vive el que ha vivido»: vive (un 
presente proyectado al futuro: vivir la vida tras la muerte, si es que existe 
esa vida; vivir la vida presente, si es la única) quien ha vivido esta sin con-
siderarla mero objeto de transacción.

El poeta ha usado, para marcar las insistencias, de las fórmulas para-
lelísticas («la vida sigue», «los muertos mueren», «las sombras pasan»; 
enseguida: «lleva quien deja», «vive el que ha vivido»), para concluir en 
un quiasmo: «¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!». Los imperati-
vos, ahora como antes (Hacedme, Sed, Vivid, sonad, enmudeced), son expre-
sión pedagógica de la lección del maestro. El estilo apretado del poema se 
esponja en la semblanza necrológica publicada en Idea Nueva (Machado, 
III, 1988: 1575-1577):

... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso que se 
fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Solo pasan para siempre los 
muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que solo 
mueren definitivamente —perdonadme esta fe un tanto herética—, sin 
salvación posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que 
llamamos caciques, esos repugnantes cucañistas que se dicen políticos, 
los histriones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y 
que muchos cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han muerto 
aquí y, probablemente, allá, aunque sus nombres se conserven escritos en 
pedestales marmóreos.

De la índole moral de Giner afirma en el mismo artículo Machado:

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar 
la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no podía adoptar la forma tosca 
y violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la iro-
nía, una ironía desconcertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca 
herir o denigrar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes 
andaluces, era don Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, 
del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla 
y de lo que truena. Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido 
de ser, desdeñaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, 
amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un místico, 
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pero no contemplativo y extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma 
fundadora de Teresa de Ávila y de Íñigo de Loyola; pero él se adueñaba de 
los espíritus por la libertad y por el amor.

Era —lo dice Machado— un místico «laborioso y activo», cuyo ejercicio 
espiritual provoca elevación, sublimación de la materia, donación a los 
hombres. En otras palabras: el amor como término de sí mismo (segunda 
idea sustantiva del poema).

En efecto, tras la invitación al trabajo («Hacedme / un duelo de labores 
y esperanzas»), Giner ha señalado como norma de conducta la persecu-
ción desinteresada del bien («Sed buenos y no más»), incluso poniéndose 
a sí mismo como dechado («sed lo que he sido / entre vosotros: alma»). 
Dicho en primera persona, esto puede interpretarse como jactancia, o al 
menos como expresión del «orgullo modesto, que es lo español y lo cris-
tiano» que aconsejaba el apócrifo Juan de Mairena a sus alumnos, si no 
fuera porque constituye una deriva de la voz del poeta hacia el psiquismo 
de quien está hablando; en otras palabras, un elogio que formula Machado 
sobre Giner y que canaliza en la voz del propio Giner, así autoelogiado. 
(Juzgue cada quien si lo que se gana en inmediatez conativa con la primera 
persona compensa lo que se pierde en imagen de la humildad que se pre-
tende conseguir; yo pienso que no).

En realidad, este ejercicio espiritual es más devocional que propia-
mente místico. En su oscilante vinculación entre la bondad utilitaria y la 
bondad desinteresada, la literatura espiritual española ha bandeado entre 
ortodoxia y heterodoxia. El bien por el bien como precepto de Dios: esta 
máxima de Krause («perogrullada» la llama Menéndez Pelayo, que la ads-
cribe sin más a la ética kantiana) es de raigambre estrictamente cristiana, 
sin que quepan en esto reservas como las que expresa el referido autor 
cuando afirma que tal fórmula sería en efecto cristiana, «y de las más 
corrientes si no supiéramos lo que significa la palabra Dios en todo sistema 
panteístico» (Menéndez Pelayo, 1956: 1081). Un fuerte curso religioso 
había recogido las brasas sanjuanistas hasta llegar a predicar la indiferencia 
absoluta con respecto a cualquier bien, no ya solo futuro y alcanzable, sino 
presente: la sumisión a la divinidad exigía total independencia espiritual 
con respecto a la pulsión de salvación. Esto adquiere sublimación espiri-
tual en el soneto «A Cristo crucificado» del Siglo de Oro, cuyo anónimo 
autor, que asume la ortodoxia católica a los efectos teóricos, desvincula 
de aquella su comportamiento moral, dominado por una simpatía pietista 
que expresa su amor al Cristo doliente al margen de premios o castigos: 
«No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido; 
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/ ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte»...; 
con el corolario de la determinación de amar a Jesús no ya sobre todas 
las cosas, sino al margen de todas las cosas: «pues aunque cuanto espero 
no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera» (en Blecua, 1987: 175-
176). Recordemos también, por contraste, las Coplas manriqueñas, en las 
que se encarece el buen comportamiento como pago para la obtención del 
premio de la vida futura.

Pero el desprendimiento de los intereses, manifestado tanto en «A 
Cristo crucificado» como en la semblanza machadiana de don Francisco 
Giner, tiene una larguísima tradición en la literatura de los espirituales 
de varias épocas: el Maestro Eckhart, y Taulero, y San Juan de la Cruz, 
y Miguel de la Fuente, y Miguel de Molinos... Angelus Silesius (Johann 
Scheffler), autor de El querubín peregrino, encerró en su célebre aforismo 
sobre la rosa esa manera de obrar que se agota en sí misma: «La rosa es 
sin porqué, florece porque florece». El molinosismo predicó la doctrina 
quietista que llevó el despego y la negación del propio interés hasta los 
extremos que siguen (radicalizada versión del «me hice perdidiza, y fui 
ganada», del Cántico sanjuanista):

Sabrás que se ha de desapegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar 
a la ciencia mística. La primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas 
temporales; la tercera, de los mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, 
de sí misma, y la quinta, se ha de desapegar del mismo Dios. Esta última 
es la más perfecta, porque el alma que así se sabe solamente desapegar es 
la que se llega a perder en Dios, y solo la que así se llega a perder es la que 
se acierta a hallar (III, 176)8.

Con el molinosismo concuerdan los krausistas en el despego y la humil-
dad, pero no en el nihilismo quietista (pues ellos son hombres de acción, 
si no revolucionaria sí reformadora); y tampoco concuerdan en el odio de 
sí, que le hace a Molinos afirmar: «No tiene humildad interior el que no 
se aborrece a sí mismo con un mortal odio, pero pacífico y quieto. No lle-
gará jamás a alcanzar este tesoro el que no tuviere un bajo y profundísimo 
conocimiento de su vileza, de su hediondez y miseria» (III, 103). Un amor 
tan negador, en fin, que le llevaría a la misma negación del amor y al más 
radical abismarse en la nada: «no mires nada, no desees nada, no quieras 
nada...» (III, 195).

8. �Cito especificando «libro» y entrada numérica; sigo la edición de José Ángel Valente 
(1990).
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La renovación espiritual a que tendían estos idealistas muestra estre-
chas afinidades con rasgos erasmistas, como son el afán de interiori-
zación y el desdén por las manifestaciones litúrgicas externas9, notas 
patentes en el poema (enmudecimiento de las campanas), y de manera 
mucho más explícita en la citada necrológica en prosa. Afirma en ella 
Machado: «Desdeñaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decora-
tivo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón que acompaña a 
las cosas del espíritu y que acaba siempre por ahogarlas» (Machado, III, 
1988: 1576). Esencia erasmista que recoge —o de la que participa— el 
krausismo.

El poema camina hacia la integración, como confluencia y desembo-
cadura de las llamadas dispersas a lo largo de la composición. El verso 15 
marca una inflexión en el tono, al inicio de ese proceso integratorio: el 
viejo Giner marcha «hacia otra luz más pura». Aparece ahí entrevista la 
dualidad, mediante un sistema de correspondencias: luz atenuada por la 
opacidad del existir, por un lado; luz «más pura», sin obstáculos ni cen-
dales, por otro. Una vez muerto y la tarea cumplida, «el viejo alegre de la 
vida santa» habita ya la naturaleza divinizada. A partir del verso 19, y tras 
la solicitación autorial a los amigos de que entierren el cuerpo del maestro 
en su amada Sierra de Guadarrama, el poema se demora en la descripción 
anticlimática, y de talante panteísta, de una naturaleza animada, esto es, 
vertebrada por el soplo creador que hace —ya se ha dicho— que el viento 
cante, las encinas se invistan de castidad, jugueteen las mariposas (tra-
sunto de la mariposa tricolor que, tras la muerte de Platero, el burrillo 

9. �Krause y Erasmo no solo coinciden, respecto a su integración cultural en España, en el 
hecho de que a uno y a otro se les prestara más atención en España que en sus países de 
nacimiento. También lo hacen en que su pensamiento logró avivar el aletargado talante 
filosófico español, que en el caso del krausismo terminó propiciando un modo de filoso-
fía «nacional» (Posada, 1981: 25 ss.). Con razonamientos diversos, numerosos autores 
(Azorín, Fernando de los Ríos, Joaquín Xirau, Eloy Terrón, Elías Díaz, José Luis Abellán, 
etc.) creen que el krausismo, como antaño el erasmismo, es «español» en la medida en 
que no solo se ajustaba a las necesidades nacionales de reforma, sino también porque 
España, al contacto con la doctrina foránea, dio forma a un pensamiento que permane-
cía en estado latente, lo que quiere al cabo decir que encontró en el krausismo aquello 
que estaba buscando. La idea de que el pensamiento español «se hizo krausista» por 
casualidad —o por pereza intelectual de Sanz del Río— procede de Menéndez Pelayo, 
quien propaló la especie de que Julián Sanz del Río tropezó azarosamente con el krau-
sismo en su viaje de estudios a Alemania, como lo podría haber hecho con cualquier 
otra corriente de pensamiento. En su incidencia en la religiosidad española, erasmismo 
y krausismo no coinciden tanto en el corazón doctrinal como en la necesidad, en el xvi 
igual que en el xix, de vitalizar una espiritualidad ahogada en ostentaciones litúrgicas, y 
reprobar la corrupción e hipocresía de las costumbres.
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cuya historia había encandilado al agonizante don Francisco, se irisaba 
cuando se cruzaba con el rayo solar que se colaba por el ventanuco de la 
cuadra). Y no deja de ser reseñable, por lo sugerente a unos y por lo eno-
joso a otros, que la imagen machadiana del nuevo alborear de la patria con 
que se cierra el poema, al hilo de la particular religión del Guadarrama de 
la que el maestro Giner era el sumo sacerdote («Allí el maestro un día / 
soñaba un nuevo florecer de España»), sirviera años después a los poetas 
fascistas para poetizar la estampa de un país amaneciente donde comen-
zaba a reír la primavera.

El poema ajusta tensamente la naturaleza de lo cantado a unas pala-
bras que rehúyen las metáforas ostentosas y los bruñidos juegos verbales. 
Los suaves engarces sintácticos y las frecuentes esticomitias van trenzando 
un discretísimo encadenamiento —mera enumeración normalmente— de 
ritmo e ideas. La serenidad de la composición es compatible, sin embargo, 
con la abundancia de apóstrofes e imperativos, vocativos, exclamaciones: 
«Sed buenos», «Vivid», «Yunques, sonad; enmudeced, campanas», «Oh 
sí, llevad, amigos»... Son, todos ellos, elementos acordes con la entonación 
parenética y exhortatoria de carácter «magisterial», como corresponde a la 
elevación del canon ético que se propone.

Machado dibuja la etopeya de un texto vivo, cuya ejemplaridad ética 
arrastra más que los libros en que se expone su doctrina. En estos versos 
se quintaesencian las estancias plurales de la novísima filosofía krausista 
(y, por irradiación, gineriana y aun machadiana): amor al trabajo, mora-
lidad radical, tolerancia, espiritualidad en que se hermanan naturaleza y 
hombre, sencillez franciscana, patriotismo. Gumersindo de Azcárate lo 
resumía así en Minuta de un testamento, donde daba cuenta de su aleja-
miento de la Iglesia: «como ideal práctico la vida santa de Jesús, como 
regla de conducta una moral pura y desinteresada, como ley social el amor 
y la caridad, como dogma el Sermón de la Montaña, como culto la Ora-
ción dominical» (1876: 31-32). Y Sanz del Río, maestro del maestro de 
Machado, había instado a sus discípulos: «Dejad tras de vuestro nombre 
un rastro de bellos ejemplos y doctrinas, y una memoria sin tacha».

Tan hermoso ideario encontró, además, un poeta que lo convirtió arte. 
«A don Francisco Giner de los Ríos» es, por todo lo anterior, un monu-
mento grávido de pensamiento y estremecido de emoción: un poema 
mayor, sin duda, en la obra de don Antonio Machado «el bueno».
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