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Resumen

El poema necrolégico que dedica Antonio Machado a Francisco Giner de los Rios es
un retrato moral del homenajeado, pero también una proyecciéon de la personalidad
del poeta, que presta su voz para que el muerto exponga a sus discipulos el nticleo de
su doctrina. El tema de la composicion constituye un modelo ético en el que se con-
funden dos propuestas morales hasta convertirse en una sola: la del «santo laico» que
ha prevalecido como denominador comun de algunos reformadores de la Espaia con-
temporanea, quienes, ante el ocaso de las creencias tradicionales, habilitaron una nue-
va religion racional y sin dogmas, pero con estrictos principios de comportamiento.

Palabras clave: Francisco Giner de los Rios; Antonio Machado; mistica; panteismo.

Abstract

The necrological poem that Antonio Machado dedicates to Francisco Giner de los
Rios is a moral portrait of the honoree, but also a projection of the personality of the
poet, who lends his voice for the dead man to expose to his disciples the core of his
doctrine. The theme of the composition constitutes an ethical model in which two
moral proposals are conflated into a single one: that of the «secular saint», which has

1. Este articulo es una revision de «Panenteismo y mistica activa en Antonio Machado
(sobre “A don Francisco Giner de los Rios”)», capitulo de mi libro La lira de Arion: de
poesia y poetas espaioles del siglo XX, Alicante, Universidad de Alicante, 1991, pp. 55-84.
Elimino de ¢l algunas referencias preliminares a la filosofia krausista, y mantengo el
grueso del comentario, con las matizaciones que he creido pertinentes. Dada su condi-
cion de reedicion, aunque revisada, de un texto ya publicado, con el que he pretendido
sumarme al homenaje a Giner, no ha podido seguirse en este caso el método de seleccion
mediante pares ciegos al que se han sometido las restantes colaboraciones del presente
volumen.
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prevailed as a common denominator among some of the reformers of contemporary
Spain, who, facing the decline of traditional beliefs, enabled a new rational religion
without dogmas, but with strict principles of behaviour.

Keywords: Francisco Giner de los Rios; Antonio Machado; mysticism; pantheism.

Propuestas tras un derrumbe

Desde mediados del X1X, el consolador universo de la fe amenazaba
derrumbe, sin que la anquilosis de las religiones positivas pudiera respon-
der a la desorientacion provocada. Sin embargo, la heterodoxia religiosa,
y hasta el ateismo militante, precisaban para su expresion literaria una
vinculacion funcional a esas creencias desvitalizadas. Los edificios doctri-
nales en construccion obedecian aun a las necesidades que cubria la vieja
religiosidad. En Espana, los cascotes del desmoronamiento llegarian hasta
la época modernista. En palabras de Ricardo Gullén, a los escritores del
momento (Unamuno y Angel Ganivet, Antonio Machado y Juan Ramén,
Azorin y Baroja) «[l]a burocratizacion de las religiones y la erosion de las
creencias les dejo desamparados frente a la muerte» (en Castillo, 1968:
378).Y asi como en la Antigiedad la presencia de los dioses y, en general,
de lo sobrenatural e inexplicable hundia al hombre en un estado de tham-
bos, estupor provocado por el asedio de seres o instancias superiores (Fes-
tugiere, 1944: 41-42), en este momento historico el thambos ya no tiene
aquel sentido primigenio: no seran los dioses, sino su ausencia, el motivo
de la zozobra. A los embates que sufria un mundo zarandeado, a veces
caprichosamente, por fuerzas divinas, sucede ahora un silencio planetario,
un territorio espiritual vacio.

En esta situacion, la penetracion espanola del krausismo, en la segunda
mitad del Ochocientos, supuso el injerto de un espiritualismo racionalista,
basado en un sistema de integraciones, en el tronco de una religiosidad en
crisis y de una estructura social necesitada de renovacion. Sobre el soporte
de Fichte, Schelling o Hegel, este sistema de armonizacion se alejaba del
sensualismo como negacion de lo ultrasensible, del materialismo como
negacion del espiritu, del idealismo que supusiera —y solamente de él—
una negacion de la realidad exterior, del fatalismo como negacion de la
libertad vy, finalmente, del ateismo como negacion de Dios. Y asi como
el krausismo recalo ferazmente en Espana, al punto de que casi podria
decirse que se hizo en Espana, sus ecos son perceptibles mucho tiempo
después de su repliegue oficial, como lo muestra el poema de Antonio
Machado «A don Francisco Giner de los Rios».
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Sanz del Rio, tan importador como, etimologicamente, inventor del
krausismo, habia propiciado una regeneracion moral que no pasaba por la
revolucion ni los cambios forzados, sino por la colaboracion con la historia.
En cambio sus discipulos, urgidos favorablemente por los acontecimien-
tos de la Gloriosa en 1868 y una vez desaparecido el maestro en 1869, no
se limitaron a allanar las dificultades, sino que quisieron acelerar el curso
natural de su meliorismo, ocupando rectorados o ministerios, en marcha
hacia el mundo de universal armonia al que aspiraban. Con la Restaura-
cion, roto el espejismo de la utopia racional y desalentados, desperdigados
o recluidos en el ostracismo los primeros krausistas, los mas constantes
pasaron, algunos de grado y otros resignadamente, a la accion pedagogica.
La ILE (1876) marca ya un periodo de decadencia, donde el racionalismo
armonico termina contaminado de positivismo cientificista, dando paso
al krausopositivismo, especie de alianza contra natura que trata de aco-
modar el idealismo krausista al signo de los tiempos. Es la época en que
la doctrina es sustituida por el ejemplo, y la metafisica en que consistia
se convierte en una ancilla ethicee (Rodriguez de Lecea, 1982: 60). De ese
ejemplo moral, difundido mediante la colonizacion krausista, hizo la cari-
catura Menéndez Pelayo, subrayando su condicion de fruto de una logia
francmasonica, fratria o secta:

Se ayudaban y se protegian unos a otros; cuando mandaban, se repartian
las catedras como botin conquistado; todos hablaban igual, todos vestian
igual, todos se parecian en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen
antes, porque el krausismo es cosa que imprime caracter y modifica hasta
las fisonomias, asimilandolas al perfil de D. Julian o D. Nicolas. Todos
eran tétricos, cejijuntos, sombrios; todos respondian por formulas hasta
en las insulseces de la vida préctica y diaria; siempre en su papel; siempre
sabios, siempre absortos en la vista real de lo absoluto (1956: 1091).

Imposible resulta imaginar la obra teorética de Sanz, y su concepcion
misional de la ensenanza, sin tener en cuenta el fervor religioso. Para estos
utopistas, la recreacion de Dios en la vida de los hombres configuraba
la historia humana como curso de perfeccionamiento que comienza en
la edad simple, en que brilla lo germinal y la pureza magica del paraiso
primigenio, pasa por la edad opositiva y culmina en la edad armonica, con
el ingreso del hombre en la «ciudad de Dios en la tierra». El impulso
teologico pretendia integrarse sin violencia en el cristianismo, al margen
del panteismo hegeliano: el referido fervor no se detiene en la filantropia
o el amor al projimo, sino que incluye la oracion a Jests y la comunion
frecuente.
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El nunca suficientemente aclarado panenteismo krausista acogia en
su seno idealismo germano y cristianismo latino, racionalismo y mistica
activa, ascetismo e iluminismo. La creencia en un Ser Absoluto no muy
distinto del Ser Supremo de la Ilustracion dieciochesca, situado sobre la
realidad mundanal, les hace equidistar tanto del teismo (disociacion Dios-
mundo) como del panteismo (confusion Dios-mundo); o, lo que viene
a ser igual, los lleva a participar de uno y de otro, manteniendo cierta
concepcion dual propia del teismo, pero sobre una integracion del ente
divino en la realidad cosmica, sin llegar a la fusion panteista. En este orden
de cosas, las religiones positivas eran entendidas por los krausistas como
un paso intermedio en un proceso evolutivo de perfeccionamiento. En el
umbral de la plenitud, pretendian salvar lo que las religiones historicas
tienen de valor, particularmente el sentimiento de amor universal del cris-
tianismo. Poco a poco fue asentandose la idea de una religion racional,
que antes de los ataques furibundos de los impugnadores integristas podia
asimilarse al cristianismo sin problemas (mucho mas dificilmente al cato-
licismo incluso entendido de manera liberal). Esta religion habia de ser
compatible, primero, con la razon; segundo, con la libertad humana. Para
un krausista de la primera hornada como Giner, nucleo de estas paginas y
del poema de Antonio Machado del que se ocupan, «no hay ni puede haber
género alguno de antagonismo entre la Religion del Mesias y la libertad
fundada por ella sobre bases indestructibles» (1922: 326). Otra cosa era
la ganga litargica (rituales, milagreria, jerarquias eclesiales) y el conjunto
de adherencias dogmaticas y formales que convirtio el cristianismo, en
cuanto doctrina moral de Jesus, en su desviacion catolica, eclesidstica, for-
mularia y rigida. Aunque tampoco conviene extremar parecidos y minimi-
zar disensiones, como hace Alain Guy refiriéndose a Sanz del Rio cuando
escribe que «cabe preguntarse si no seria simplemente que iba adelantado
a su tiempo y si el Concilio Vaticano II no hubiera aceptado la mayor parte
de sus tendencias» (1985: 253)>.

Ello asi, es logico pensar que las relaciones entre el hombre y ese Ser
Supremo que no precisaba de tramoya milagrosa ni aparato liturgico,

2. La consideracion del krausismo como un catolicismo mas o menos desprovisto de su
coraza dogmatica decimononica es muy habitual; asi, en A. Jiménez-Landi puede leerse:
«Los deseos de don Fernando [de Castro] y las palabras de don Julidn, que parecian
heréticas hace cien afos, y, sin duda, se pronunciaban con intenciones poco ortodoxas,
hoy, no obstante, resultan una profecia. Lo peor para las mentes reaccionarias, y aun
para la misma Iglesia, es que los profetas del Concilio Vaticano segundo hayan sido, en
parte, precisamente los heterodoxos» (1973: 158).
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deberian establecerse libremente y de modo directo, como una conexion
intima que se produjera, en la pretension de Sanz del Rio, en la concien-
cia del hombre. Algo, por cierto, que queda muy cerca de la «Profesion
de fe» del vicario saboyano en el Emile (1762) de Rousseau, un referente
no solo educacional para los profesores institucionistas: la figura de Jesu-
cristo aparece como canon en la medida en que es portador de una con-
trastada belleza moral, a la que Socrates, por ejemplo, solo se acerca’; y
el Evangelio, pese a estar poblado de cosas increibles que repugnan a la
razon humana, ensombrece a los libros de los filosofos. Un poco mas alla
y tenemos la religion de Fernando de Castro, a quien con tanta crueldad
traté6 Menéndez Pelayo, el cual se chancea (luego de muerto y, segtn el
airado santanderino, condenado) del antiguo clérigo reducido al estado
seglar cuando proponia una Iglesia universal con un culto sincrético,
cuyos sacerdotes serian los ancianos y sus santos los fundadores de reli-
giones y hombres famosos, de Buda a Socrates, de Zoroastro a Lutero, de
San Agustin a Fénelon, de Séneca a Cervantes, de Marco Aurelio a Santa
Teresa, de Cristo a Copérnico (1956: 1161).

Aceptando sin reservas la sinceridad religiosa de los krausistas, parece
que el catolicismo liberal era solo un paso, mas breve de lo que hubiera
resultado sin la intransigencia eclesidstica, que no se detenia ahi, sino que
conducia al alejamiento del estricto catolicismo. Resulta en cierto modo
patético el inicial afan krausista por conciliar razon y fe; un anhelo que,
en cuanto tal, presenta algun parecido, por su esforzado voluntarismo,
con el intelectualismo tomista. Pero, pujante la doctrina novisima, la Igle-
sia catdlica se encargd de enconar las posturas: el inconcluso Concilio
Vaticano I (1869-1870) convocado por Pio IX proclamo el dogma de la
infalibilidad papal, fijo las relaciones entre razon y fe, definio la revelacion
y ataco el racionalismo; y el racionalismo y el panteismo fueron dos de

3. «Cuando Platon pinta a su justo imaginario cubierto por todo el oprobio del crimen
y digno de todos los premios de la virtud, pinta rasgo a rasgo a Jesucristo, el parecido
es tan sorprendente que todos los Padres lo han percibido y es imposible enganarse en
ese punto. jQué prejuicios, qué ceguera no hay que tener para osar comparar el hijo de
Sofronisco con el hijo de Maria! jQué distancia del uno al otro! [...] La muerte de Socra-
tes filosofando tranquilamente con sus amigos es la mas dulce que se pueda desear; la
de Jests expirando en los tormentos, injuriado, burlado, maldecido por todo un pueblo
es la mas horrible que se pueda temer; al tomar la copa envenenada Socrates bendice a
quien se la presenta y que llora; en medio de un suplicio horroroso, Jests ruega por sus
encarnizados verdugos. Si, si la vida y la muerte de Socrates son de un sabio, la vida y la
muerte de Jesus son de un Dios» (Rousseau, 1990: 417).
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los errores establecidos también por el primer Syllabus (1864), inspirado
asimismo por el citado Papa.

Se ha afirmado en repetidas ocasiones que, sin la hostilidad sufrida por
los representantes del krausismo, este apenas hubiera dejado rastro de su
paso. No creo que sea cierto, como si lo es el que, fruto de esa hostilidad,
se precipitara el divorcio definitivo con la Iglesia catolica y acabara la ilu-
sion conciliadora de catolicismo y libertad individual. Algunos krausistas
expresaron angustiadamente sus contradicciones, avances y retrocesos.
Asi, Gumersindo de Azcarate afirma en su Minuta de un testamento, palpi-
tante autobiografia espiritual: «yo podia continuar rezando el Padre Nues-
tro, que aprendiera de labios de mi inolvidable madre; pero no podia reci-
tar aquel Credo que también ella me ensenara, pero que definitivamente
no era ya el mio» (1876: 32). Entre actitudes como esa y las de otros mas
extremistas, como Fernando de Castro, que se refiere al Papa como Vice-
dios en la tierra, las posturas mas frecuentes fueron las de quienes aban-
donaron el dogma catélico como resultado de los avances del positivismo;
un positivismo que, al cabo, resultaba tan opuesto al catolicismo doctrinal
como al romantico idealismo krausista. Sirva de ejemplo el del penalista
de la Universidad de Salamanca Dorado Montero, quien, en una carta que
remite a Federico Urales, tras elogiar la flexibilidad con que trataba Giner
en sus clases de Filosofia del Derecho el tema del catolicismo, viene a
concluir serenamente que la propia cultura, las lecturas sin mads, le han
hecho perder la fe (en Urales, 1977: 93-94)*. Y no deben extranar los ires
y venires de tantos seguidores de Sanz del Rio cuando el propio Sanz, ante
el hostigamiento de Orti y Lara y de Aparisi y Guijarro, que lo acusaban de
panteista y corruptor de la juventud estudiosa, llega a proclamar su plena
ortodoxia catolica («Carta y cuenta de conducta», 1865).

Tal vez el punto mas brumoso de la religiosidad krausista sea la acti-
tud ante la inmortalidad individual. Parece que las vagas referencias a una
reintegracion cosmica de naturaleza panteista, considerada como mera
enganifa por Unamuno, no solventaron la angustia personal de muchos
de ellos. De cualquier forma, el aspecto teorico del pensamiento sobre la

4. Federico Urales (pseud. de Juan Montseny) solicito a diversos intelectuales (Pompeyo
Gener, Unamuno, Santiago Rusifiol, Juan Maragall, Eduardo Marquina, Dorado Mon-
tero, etc.) que especificaran sus raices culturales y los escritores que les habian influido
mas. El objetivo de tales consultas era la redaccion de La evolucion de la filosofia en
Espana, que publico en Revista Blanca entre 1900 y 1902. Una parte de ese estudio (la
que arranca de los origenes del socialismo espafiol) se recoge, con idéntico titulo, en el
volumen citado (Urales, 1977).
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religion —si esta es ligazon entre hombre y Dios, hombre y naturaleza,
hombre y otros hombres— se encuentra necesariamente orientado a lo
moral, lo mismo que la filosofia de la historia o que la logica, que la epis-
temologia o que la estética. Todas esas y otras disciplinas adquieren pronto
entonacion prescriptiva y una indisimulable vertiente ética.

El Giner de Antonio Machado

Sobre esta conexion entre inmortalidad individual y dechado moral versa
el poema necrologico que dedico Antonio Machado a don Francisco Giner
de los Rios. Convengamos en que su interés es doble: permite un acerca-
miento a Giner a través de la semblanza trazada por uno de sus conoce-
dores mas cercanos, y, al lado, nos da acceso al hombre que lo escribié. La
afirmacion de Unamuno de que el bidgrafo termina escribiendo siempre
su autobiografia es mas que una boutade; un ejemplo lo ofrece este poema,
donde se produce la confluencia, me parece, entre ambas figuras: la de
Antonio Machado y la de Francisco Giner de los Rios.

El poema, cuyo pie reza «Baeza, 21 de febrero de 1915», aparecio
publicado el 26 de febrero en la revista Espaiia. No se demoré mucho
tiempo Machado en componerlo: Giner habia muerto el 18 de febrero. El
hecho de que pueda confrontarse, y no solo a efectos de interpretaciones
dudosas, con una necrologica en prosa que Machado publico en el bae-
zano Idea Nueva el 23 de febrero de 1915, ofrece un interés afadido al
texto lirico, en el que se entreveran la semblanza humana del muerto y
la exposicion de ideas religiosas y morales de indole krausista, filtradas
ambas en el tamiz del autor.

La relacion de Machado con Giner habia comenzado muy temprano.
Su abuelo, don Antonio Machado y Nufiez (naturalista y difusor del
darwinismo en Espana), y su mismo padre, don Antonio Machado y Alva-
rez, el folclorista Demdfilo, fueron activos proinstitucionistas. Con el tras-
lado a Madrid del abuelo, seguido por toda la familia, Manuel y Antonio
Machado pasaron a estudiar en la Institucion Libre de Ensenanza, asunto
del que hay mucho dicho (AA. VV,, 2012-2013) y en el que no vamos a
profundizar aqui. Antonio curso alli sus estudios desde 1883 hasta 1888.
Su relacion afectiva con la Institucion, frente a la confesada aversion al
Instituto y a la Universidad, queda explicitada en una nota que escribio a
comienzos de 1913:

Me eduqué en la Institucion Libre de Ensefianza y conservo gran amor
a mis maestros: Giner de los Rios, el imponderable, Cossio, Caso, Sela,
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Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquin —a quien no volvi a ver
desde mis nueve anos—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de
estos centros no conservo mds huella que una gran aversion a todo lo
académico (Machado, III, 1988: 1524).

En parecidos términos se expresa en una carta a Juan Ramon Jiménez
escrita por las mismas fechas (ibid.: 1521). Todavia el consejo de Giner
llevaria a Machado a abandonar su proyecto de colocarse en el Banco de
Espaiia y a preparar oposiciones a cdtedras de institutos en la disciplina
de francés.

Pero vayamos ya al poema (Machado, 11, 1989: 587-588), el CXXXIX
de la reunion de sus poesias completas:

10

15

20

25

30

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

¢Murio?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mds pura

partio el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...Oh, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espana.
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La composicion fue incluida por Machado en la version ampliada de Cam-
pos de Castilla que apareceria en sus Poesias completas de 1917. Es mucho
mas, desde luego, que un mero poema de circunstancias, segun lo parecen
otros de la serie «Elogios» que encabeza, en la que ensalza a escritores
como Azorin, Juan Ramon, Valle-Inclan, Rubén, Ortega o Unamuno.

Del talante espiritual de Giner solo vamos a hablar aqui al trasluz de
los versos de Antonio Machado. Si queremos asomarnos excepcional-
mente fuera, no lo haremos atendiendo a los testimonios de sus discipu-
los, fervorosos y concluyentes, sino al de Menéndez Pelayo, tan poco dado
a la indulgencia con cuantos intelectuales olieran algo a krausismo, y tan
especialmente aspero con Sanz del Rio, Salmerén y Fernando de Castro.
Pues bien, el poligrafo cantabro resulta parcamente contemporizador con
Giner, de quien resalta su capacidad propagandista, pues podia «convertir
en krausistas hasta las piedras; hombre honradisimo por otra parte, secta-
rio convencido y de buena fe» (Menéndez Pelayo, 1956: 1163).

Los versos reproducidos aluden, claro, a la muerte de Giner; sin
embargo, no estamos ante un poema ftinebre o elegiaco, ni aparece en ¢él
tratada la muerte con las habituales notas de afliccion y abatimiento. Por
el contrario, ella da plenitud a la vida del maestro, al tiempo que plantea
una exigencia moral a quienes quedan en la tierra: la del trabajo, la de la
pureza, la de la bondad, la de la esperanza en una patria mejor, segun la
hermosa utopia hispanokrausista de dignificacion de la vida espanola y
mejoramiento del mundo.

El poema, silva arromanzada con sencillas asonancias a-a en los ver-
sos pares, no presenta «apartados» cerrados, pero tiene diversos tramos
distinguibles a lo largo de sus treinta versos. Tras el comienzo (vv. 1-4),
con una referencia indirecta a la muerte del maestro, los versos siguientes
(5-14) recogen las reflexiones de Machado y la propia propuesta moral de
Giner. Desde el verso 15 se exponen los pensamientos de Machado, que
alude en el mismo plano al cuerpo del maestro fallecido, al paisaje que
amo y donde se propone que sea enterrado, y, en fin, a la regeneracion de
Espana soniada por aquel.

Por las circunstancias que motivaron el poema, y aun por tratar este
un asunto filosofico como el de la trascendencia individual, es central la
referencia a la muerte. Sin embargo, no hay nada de la tanatofania catélica,
con su aparatosa espectacularidad («Sic transit...»); por el contrario, «A
don Francisco Giner de los Rios» es un poema vitalista, de incitacion a la
existencia en plenitud. La lobreguez de la muerte estda alumbrada por una
luz que refulge, y hasta el propio término muerte esta soslayado. La de don
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Francisco no ocurre en el poema: ocurrio antes, y el «xmurio» se convierte
en un «se fue» (v. 1). Por lo mismo, en el verso 4 accedemos a una afirma-
cion que debe leerse mas alla de su epidermis: «mi hermano Francisco no
trabaja». Lo mismo da decir que el hermano Francisco ha muerto, pero,
sobre la elusion del término muerte, se eleva ahora una primera propuesta
moral: trabajo igual a vida.

El vitalismo del poema esta emparentado con el espiritu del francisca-
nismo, que lo permea por completo: alegria, austeridad, castidad, limpieza
de alma... El tratamiento dado al «hermano Francisco» del comienzo,
quien es, a su vez, «hermano de la luz del alba, / del sol de los talleres»,
nos conduce a un universo de amor y sencillez, de comunicacion con la
naturaleza, en una suerte de laus criaturarum... Todo ello nos recuerda, es
evidente, al otro hermano Francisco, «il poverello d’Assisi», mas atento al
ejercicio cordial que a las acartonadas rigideces teologicas.

El poema va desgranando un largo muestrario de iluminaciones y chis-
pazos religiosos y morales: luz epifanica y claridad solar (vv. 2, 6, 15, 17)
como camino de elevacion (v. 20). A la luz y a la altura se accede mediante
la misma operacion del espiritu humano. Al lado, asimilacion de vida a
trabajo (vv. 3-4), bondad (v. 9) como componente esencial del espiritu
(v. 10), vitalismo que huye del regodeo funeral (vv. 11-14), pureza (v. 26),
fraternidad (vv. 4, 16-17, 19), alegria (v. 18), magisterio (vv. 1, 29). Pese a
su aire espiritual, nada hay en el poema que recuerde esa cuestion religiosa
con cuya presencia «el alma espafola suena a cartén piedra» (Machado,
111, 1988: 1519).

Son tres los pilares que sostienen el peso de los versos: 1) muerte sus-
traida a las notas con que habitualmente se nos presenta; 2) tendencia a
hacer el bien como término de si mismo, sin interesada busqueda de un
premio ulterior; y 3) espiritu globalizador que fusiona o re-liga —religio-
samente— individuo, naturaleza y coro humano. ;Qué relacion guardan
estos tres pilares con la doctrina krausista? En Ideal de la humanidad para la
vida, una obra donde Julidn Sanz del Rio reconduce y recrea con su pluma
el original de Krause, figuran unos «Mandamientos de la humanidad» que
fueron lo mas leido —y en muchos casos lo unico entendido— de su autor
(Lopez-Morillas, 1980: 82-83). De estos mandamientos, especie de gra-
geas que condensan las lecciones del maestro, unos son generales y otros
particulares. Fijémonos, por lo que respecta a nuestro proposito, en dos de
ellos. Reza asi el segundo (de los generales):

Debes conocer, amar y santificar la naturaleza, el espiritu, la humanidad
sobre todo individuo natural, espiritual y humano (Krause, 1860: 100).
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Y el decimotercero, primero a su vez de los particulares «y prohibitivos»:

Debes hacer el bien, no por la esperanza, ni por el temor, ni por el goce,
sino por su propia bondad: entonces sentirds en ti la esperanza firme en
Dios y viviras sin temor ni egoismo y con santo respeto hacia los decretos
divinos (ibid.).

La primera de las referidas tres ideas-clave conecta estrechamente con la
tercera. Una se cierra en la otra circularmente. La muerte no es desinte-
gracion en la nada, sino que alimenta a la vida; el hombre revierte en la
naturaleza. Los elementos del mundo natural aparecen henchidos de divi-
nidad, y de humanidad también, en una mostracion de la pathetic fallacy:
la luz habla y llama hermano a Francisco; el viento canta; la encina esta
vestida con atributos de castidad; las mariposas de oro juegan en tierra
de tomillos. El poema brilla con ese encendimiento prosopopéyico de los
elementos naturales, que configuran el espacio sagrado donde debe des-
cansar Giner. Los epitetos crean una atmosfera de desnudez y autentici-
dad, precisamente en tanto que depuran sin anadir nada desde un dangulo
puramente representativo: hondos barrancos, verdes pinos. La naturaleza
se sefiala con sustantivos referidos al mundo de las realidades elementales:
rio, sierra, barranco, encina. Junto a los sustantivos, adjetivos de sencillo
cromatismo: azules montes, pinos verdes, mariposas doradas. Antes de que
los dos versos finales («Alli el maestro un dia / soiaba un nuevo florecer
de Espana») cierren el poema con su aliento regeneracionista y nos des-
ciendan al corazon de la patria y de los otros hombres, en esos paisajes
de pureza que tanto amo el maestro se produce la reintegracion, una par-
ticular forma de union en una naturaleza animada: volver a la tierra para
cerrar —y proseguir— el ciclo de la vida.

El esbozo de este territorio animado tiene mucho en comun con el
locus ameenus, por lo que hace al espacio, pero también con un illud tempus
no retrospectivo a lo lejos, como es lo usual, sino prospectivo y profético.
Paraiso y edad de oro. El paraiso conoce numerosas expresiones litera-
rias, pero suele presentarse como encuentro y fusion armonica; asi en las
profecias biblicas’. El franciscanismo hermana las fuerzas enemigas en la
vigorosa literatura de Isaias, mucho antes de la entrada en escena de los
fraticelli. Y aunque la edad de oro se sitia generalmente, como hemos

5. «Habitara el lobo con el cordero, / y el leopardo se acostara con el cabrito, / y comeran
juntos el becerro y el leén, / y un nifio pequetio los pastorearda» (Is 12, 6). En 62, 25 algo
similar: «El lobo y el cordero paceran juntos; / el leon, como el buey, comera paja, / y la
serpiente comerd polvo».
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senalado, en el pasado remoto a la manera hesiodica, aqui la bondad, la
verdad y la belleza son proyeccion del presente hacia el futuro mejor.
Mediante el mejoramiento progresivo hacia el porvenir utdpico: asi es la
corriente de pensamiento krausista que nutre la composicion.

Siguiendo con ambos bastiones de significado (ideas primera y tercera:
muerte arrancada a la muerte; y fusion entre individuo, naturaleza y coro
humano), cabe preguntarse por el tratamiento que el poema presta a la
inmortalidad individual. Aunque no directas, si hay alusiones a ello, que
pueden contrastarse, ademads, con el articulo necrolégico que Machado
escribio en los dias siguientes a la muerte de Giner, y que en algunos
parrafos parece un guion escrupulosamente tenido en cuenta para redac-
tar el poema.

En los versos 5 y 6 tenemos una primera clave: «;Muri6?... Solo sabe-
mos / que se nos fue por una senda clara». Como no se trata aqui de la
muy palmaria muerte fisica, y tampoco nos hallamos ante una pregunta
retorica (que seria mas inane que inocua), hay que concebir la pregunta
en un nivel de trascendencia: «;Murio?» Esto es: ;Ha muerto definitiva-
mente? La religiosidad natural pensaba en un dios como sustancia espiri-
tual de la naturaleza, pero no parece que sea solo un vago panteismo, sin
respuesta positiva acerca de esa inmortalidad individual, el que explique
sin mas el encogimiento de hombros con que Machado responde a la
pregunta que ¢l mismo formula: «Solo sabemos...». Y tampoco parece
unicamente desdén de Machado hacia las formulillas adormecedoras de
la Iglesia catolica aplicadas de manera mecdnica®. Ni tnicamente des-
dén, ni tnicamente serenidad ante la reintegracion panteista, el «Solo
sabemos...» apunta a la ignorancia real del destino humano y, con ello, a
la certidumbre ética de que ese destino no debe condicionar la vida del
hombre.

6. En esa especie de curriculum que citdbamos atras, y que escribio el poeta a comienzos
de 1913, afirma Machado: «Estimo oportuno combatir a la Iglesia catolica y proclamar el
derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de que Espana morira por asfixia
espiritual si no rompe ese lazo de hierro». Lineas mas abajo, concluye: «Admiro a Costa,
pero mi maestro es Unamuno» (Machado, I1I, 1988: 1525). Esta referencia admirativa a
Unamuno, y las numerosas que le dedico en otras ocasiones, pueden hacer pensar que
lo que ataca Machado, en la linea del vasco, no es tanto el dogma catdlico cuanto la iner-
cia espiritual engendradora de hipocresia, conformismo y «falta de virilidad espiritual»

(ibid.).
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Significado de un emblema

El poema cede en este punto la voz al muerto (vv. 7-14), en lo que podemos
considerar su testamento ideologico (claro que redactado por Machado, el
autor-demiurgo). Tras la invitacion al trabajo, Giner propone como norma
de conducta —segunda idea nuclear a que antes nos hemos referido, y
decimotercer mandamiento de Ideal de la humanidad— la persecucion del
bien en si mismo: «Sed buenos y no mds» (cursiva mia); nada importa el
provecho o la falta de provecho que de ello se desprenda. Pero el corazon
de la composicion estd en los versos 11-14, y, dentro de ellos, en el 13:

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

No nos detendremos en la incitacion mas evidente: la de honrar al muerto
mediante la vida laboriosa (simbolo positivo: yunque, glorificacion del
trabajo como insignia moral), no mediante el lamento esterilizador (sim-
bolo negativo: campana, ostentacion luctuosa del dolor); ni siquiera en
una algo menos obvia («Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren...») que
remite a una formulacion evangélica («deja a los muertos enterrar a sus
muertos», Mt 8, 22; Lc 9, 20). Detengamonos, mas bien, en el verso 13:
«lleva quien deja y vive el que ha vivido». Exactamente, ;cual es el signi-
ficado de este emblema?

Veamoslo asi: sobre lo incierto de la otra vida, al hombre contingente
solo le es dado actuar en esta; unica o no, nuestra capacidad de accion se
cinie al ahora, de modo que la hipotética posesion futura se nutre de lo que
cosechamos en el presente. Si hubiera que granjearse por merecimiento
algun futuro, este es el unico camino’; pero si no fuera asi, igualmente
el hombre deberia actuar, y actuar «igualmente» (tal que si sus hechos
hubieran de hacerlo acreedor a ese premio inexistente), contraido al unico
ambito en el que su accion cobra sentido y se agota. Lo cual nos remite a
Senancour y su Obermann, en una reflexion traida a colacion a menudo por
Unamuno: «si la nada nos esta reservada, hagamos que sea una injusticia»
(carta XC). Pero ello es asi no por una vaga idea estoica que, como en la

7. En esta linea se pronuncia Fernando de Castro en su Memoria testamentaria (1874),
publicada postumamente, en la que da cuenta de su particular credo religioso, y donde
afirma, tras pedir que no intervenga clérigo alguno en sus exequias: «estoy persuadido
de que lo que mds recomienda el alma a Dios, no son los rezos y las misas del sacerdote,
sino las buenas obras que se hubieren hecho en vida» (en Jiménez-Landi, 1973: 400).
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novela alpina de Senancour, obliga a una resistencia independiente de lo
que haya al cabo, como el soldado que queda en pie dentro de su armadura
ya muerto; sino porque en el ideal ético krausista el bien —punto segundo
al que nos vamos a referir pronto— se autojustifica, sin proyectarse inte-
resadamente en otra cosa. En suma, si solo se posee como un mérito aque-
llo que se ha ofrecido como una desinteresada donacion, entonces «lleva
quien deja», tiene el que da. Y, por ende, «vive el que ha vivido»: vive (un
presente proyectado al futuro: vivir la vida tras la muerte, si es que existe
esa vida; vivir la vida presente, si es la unica) quien ha vivido esta sin con-
siderarla mero objeto de transaccion.

El poeta ha usado, para marcar las insistencias, de las féormulas para-
lelisticas («la vida sigue», «los muertos mueren», «las sombras pasan»;
enseguida: «lleva quien deja», «vive el que ha vivido»), para concluir en
un quiasmo: «jYunques, sonad, enmudeced, campanas!». Los imperati-
vos, ahora como antes (Hacedme, Sed, Vivid, sonad, enmudeced), son expre-
sion pedagogica de la leccion del maestro. El estilo apretado del poema se
esponja en la semblanza necrolégica publicada en Idea Nueva (Machado,
111, 1988: 1575-1577):

... Y hace unos dias se nos marcho, no sabemos adonde. Yo pienso que se
fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte. Solo pasan para siempre los
muertos y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo creo que solo
mueren definitivamente —perdonadme esta fe un tanto herética—, sin
salvacion posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que
llamamos caciques, esos repugnantes cucanistas que se dicen politicos,
los histriones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y
que muchos cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han muerto
aqui y, probablemente, alld, aunque sus nombres se conserven escritos en
pedestales marmoreos.

De la indole moral de Giner afirma en el mismo articulo Machado:

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar
la verdad; pero su espiritu fino, delicado, no podia adoptar la forma tosca
y violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la iro-
nia, una ironia desconcertante y caustica, con la cual no pretendia nunca
herir o denigrar a su projimo, sino mejorarle. Como todos los grandes
andaluces, era don Francisco la viva antitesis del andaluz de pandereta,
del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla
y de lo que truena. Carecia de vanidades, pero no de orgullo; convencido
de ser, desdeniaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad,
amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un mistico,
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pero no contemplativo y extatico, sino laborioso y activo. Tenia el alma
fundadora de Teresa de Avila y de Iiigo de Loyola; pero él se aduenaba de
los espiritus por la libertad y por el amor.

Era —lo dice Machado— un mistico «laborioso y activo», cuyo ejercicio
espiritual provoca elevacion, sublimacion de la materia, donacion a los
hombres. En otras palabras: el amor como término de si mismo (segunda
idea sustantiva del poema).

En efecto, tras la invitacion al trabajo («Hacedme / un duelo de labores
y esperanzas»), Giner ha sefialado como norma de conducta la persecu-
cion desinteresada del bien («Sed buenos y no mas»), incluso poniéndose
a si mismo como dechado («sed lo que he sido / entre vosotros: alma»).
Dicho en primera persona, esto puede interpretarse como jactancia, o al
menos como expresion del «orgullo modesto, que es lo espanol y lo cris-
tiano» que aconsejaba el apocrifo Juan de Mairena a sus alumnos, si no
fuera porque constituye una deriva de la voz del poeta hacia el psiquismo
de quien esta hablando; en otras palabras, un elogio que formula Machado
sobre Giner y que canaliza en la voz del propio Giner, asi autoelogiado.
(Juzgue cada quien si lo que se gana en inmediatez conativa con la primera
persona compensa lo que se pierde en imagen de la humildad que se pre-
tende conseguir; yo pienso que no).

En realidad, este ejercicio espiritual es mas devocional que propia-
mente mistico. En su oscilante vinculacion entre la bondad utilitaria y la
bondad desinteresada, la literatura espiritual espanola ha bandeado entre
ortodoxia y heterodoxia. El bien por el bien como precepto de Dios: esta
maxima de Krause («perogrullada» la llama Menéndez Pelayo, que la ads-
cribe sin mas a la ética kantiana) es de raigambre estrictamente cristiana,
sin que quepan en esto reservas como las que expresa el referido autor
cuando afirma que tal formula seria en efecto cristiana, «y de las mas
corrientes si no supiéramos lo que significa la palabra Dios en todo sistema
panteistico» (Menéndez Pelayo, 1956: 1081). Un fuerte curso religioso
habia recogido las brasas sanjuanistas hasta llegar a predicar la indiferencia
absoluta con respecto a cualquier bien, no ya solo futuro y alcanzable, sino
presente: la sumision a la divinidad exigia total independencia espiritual
con respecto a la pulsion de salvacion. Esto adquiere sublimacion espiri-
tual en el soneto «A Cristo crucificado» del Siglo de Oro, cuyo anénimo
autor, que asume la ortodoxia catolica a los efectos teoricos, desvincula
de aquella su comportamiento moral, dominado por una simpatia pietista
que expresa su amor al Cristo doliente al margen de premios o castigos:
«No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido;
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/ ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte»...;
con el corolario de la determinacion de amar a Jesus no ya sobre todas
las cosas, sino al margen de todas las cosas: «pues aunque cuanto espero
no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera» (en Blecua, 1987: 175-
176). Recordemos también, por contraste, las Coplas manriquenas, en las
que se encarece el buen comportamiento como pago para la obtencion del
premio de la vida futura.

Pero el desprendimiento de los intereses, manifestado tanto en «A
Cristo crucificado» como en la semblanza machadiana de don Francisco
Giner, tiene una larguisima tradicion en la literatura de los espirituales
de varias épocas: el Maestro Eckhart, y Taulero, y San Juan de la Cruz,
y Miguel de la Fuente, y Miguel de Molinos... Angelus Silesius (Johann
Scheffler), autor de El querubin peregrino, encerrd en su célebre aforismo
sobre la rosa esa manera de obrar que se agota en si misma: «La rosa es
sin porqué, florece porque florece». El molinosismo predico la doctrina
quietista que llevo el despego y la negacion del propio interés hasta los
extremos que siguen (radicalizada version del «me hice perdidiza, y fui
ganada», del Cdntico sanjuanista):

Sabras que se ha de desapegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar
a la ciencia mistica. La primera, de las criaturas; la segunda, de las cosas
temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta,
de si misma, y la quinta, se ha de desapegar del mismo Dios. Esta ultima
es la mas perfecta, porque el alma que asi se sabe solamente desapegar es
la que se llega a perder en Dios, y solo la que asi se llega a perder es la que
se acierta a hallar (111, 176)8.

Con el molinosismo concuerdan los krausistas en el despego y la humil-
dad, pero no en el nihilismo quietista (pues ellos son hombres de accion,
si no revolucionaria si reformadora); y tampoco concuerdan en el odio de
si, que le hace a Molinos afirmar: «No tiene humildad interior el que no
se aborrece a si mismo con un mortal odio, pero pacifico y quieto. No lle-
gara jamas a alcanzar este tesoro el que no tuviere un bajo y profundisimo
conocimiento de su vileza, de su hediondez y miseria» (III, 103). Un amor
tan negador, en fin, que le llevaria a la misma negacion del amor y al mas
radical abismarse en la nada: «no mires nada, no desees nada, no quieras
nada...» (III, 195).

8. Cito especificando «libro» y entrada numérica; sigo la edicion de José Angel Valente
(1990).
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La renovacion espiritual a que tendian estos idealistas muestra estre-
chas afinidades con rasgos erasmistas, como son el afan de interiori-
zacion y el desdén por las manifestaciones liturgicas externas’, notas
patentes en el poema (enmudecimiento de las campanas), y de manera
mucho mas explicita en la citada necrologica en prosa. Afirma en ella
Machado: «Desdenaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decora-
tivo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazon que acompana a
las cosas del espiritu y que acaba siempre por ahogarlas» (Machado, 111,
1988: 1576). Esencia erasmista que recoge —o de la que participa— el
krausismo.

El poema camina hacia la integracion, como confluencia y desembo-
cadura de las llamadas dispersas a lo largo de la composicion. El verso 15
marca una inflexion en el tono, al inicio de ese proceso integratorio: el
viejo Giner marcha «hacia otra luz mas pura». Aparece ahi entrevista la
dualidad, mediante un sistema de correspondencias: luz atenuada por la
opacidad del existir, por un lado; luz «mas pura», sin obstaculos ni cen-
dales, por otro. Una vez muerto y la tarea cumplida, «el viejo alegre de la
vida santa» habita ya la naturaleza divinizada. A partir del verso 19, y tras
la solicitacion autorial a los amigos de que entierren el cuerpo del maestro
en su amada Sierra de Guadarrama, el poema se demora en la descripcion
anticlimatica, y de talante panteista, de una naturaleza animada, esto es,
vertebrada por el soplo creador que hace —ya se ha dicho— que el viento
cante, las encinas se invistan de castidad, jugueteen las mariposas (tra-
sunto de la mariposa tricolor que, tras la muerte de Platero, el burrillo

9. Krause y Erasmo no solo coinciden, respecto a su integracion cultural en Espana, en el
hecho de que a uno y a otro se les prestara mas atencion en Espana que en sus paises de
nacimiento. También lo hacen en que su pensamiento logré avivar el aletargado talante
tilosofico espafiol, que en el caso del krausismo terminé propiciando un modo de filoso-
fia «nacional» (Posada, 1981: 25 ss.). Con razonamientos diversos, numerosos autores
(Azorin, Fernando de los Rios, Joaquin Xirau, Eloy Terron, Elias Diaz, José Luis Abellan,
etc.) creen que el krausismo, como antano el erasmismo, es «espafniol» en la medida en
que no solo se ajustaba a las necesidades nacionales de reforma, sino también porque
Espana, al contacto con la doctrina foranea, dio forma a un pensamiento que permane-
cia en estado latente, lo que quiere al cabo decir que encontré en el krausismo aquello
que estaba buscando. La idea de que el pensamiento espanol «se hizo krausista» por
casualidad —o por pereza intelectual de Sanz del Rio— procede de Menéndez Pelayo,
quien propalo la especie de que Julian Sanz del Rio tropez6 azarosamente con el krau-
sismo en su viaje de estudios a Alemania, como lo podria haber hecho con cualquier
otra corriente de pensamiento. En su incidencia en la religiosidad espaiola, erasmismo
y krausismo no coinciden tanto en el corazon doctrinal como en la necesidad, en el xvi
igual que en el Xix, de vitalizar una espiritualidad ahogada en ostentaciones liturgicas, y
reprobar la corrupcion e hipocresia de las costumbres.
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cuya historia habia encandilado al agonizante don Francisco, se irisaba
cuando se cruzaba con el rayo solar que se colaba por el ventanuco de la
cuadra). Y no deja de ser resenable, por lo sugerente a unos y por lo eno-
joso a otros, que la imagen machadiana del nuevo alborear de la patria con
que se cierra el poema, al hilo de la particular religion del Guadarrama de
la que el maestro Giner era el sumo sacerdote («Alli el maestro un dia /
sofiaba un nuevo florecer de Espana»), sirviera aios después a los poetas
fascistas para poetizar la estampa de un pais amaneciente donde comen-
zaba a reir la primavera.

El poema ajusta tensamente la naturaleza de lo cantado a unas pala-
bras que rehtyen las metaforas ostentosas y los bruniidos juegos verbales.
Los suaves engarces sintacticos y las frecuentes esticomitias van trenzando
un discretisimo encadenamiento —mera enumeracion normalmente— de
ritmo e ideas. La serenidad de la composicion es compatible, sin embargo,
con la abundancia de apoéstrofes e imperativos, vocativos, exclamaciones:
«Sed buenos», «Vivid», «Yunques, sonad; enmudeced, campanas», «Oh
si, llevad, amigos»... Son, todos ellos, elementos acordes con la entonacion
parenética y exhortatoria de caracter «magisterial», como corresponde a la
elevacion del canon ético que se propone.

Machado dibuja la etopeya de un texto vivo, cuya ejemplaridad ética
arrastra mas que los libros en que se expone su doctrina. En estos versos
se quintaesencian las estancias plurales de la novisima filosofia krausista
(y, por irradiacion, gineriana y aun machadiana): amor al trabajo, mora-
lidad radical, tolerancia, espiritualidad en que se hermanan naturaleza y
hombre, sencillez franciscana, patriotismo. Gumersindo de Azcarate lo
resumia asi en Minuta de un testamento, donde daba cuenta de su aleja-
miento de la Iglesia: «como ideal practico la vida santa de Jesus, como
regla de conducta una moral pura y desinteresada, como ley social el amor
y la caridad, como dogma el Sermon de la Montana, como culto la Ora-
cion dominical» (1876: 31-32). Y Sanz del Rio, maestro del maestro de
Machado, habia instado a sus discipulos: «Dejad tras de vuestro nombre
un rastro de bellos ejemplos y doctrinas, y una memoria sin tacha».

Tan hermoso ideario encontro, ademads, un poeta que lo convirtio arte.
«A don Francisco Giner de los Rios» es, por todo lo anterior, un monu-
mento gravido de pensamiento y estremecido de emocion: un poema
mayor, sin duda, en la obra de don Antonio Machado «el bueno».
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