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PARTE I: ASPECTOS GENERALES 
 

 
 

INTROITO 

 
Como queda anunciado en el título de nuestra ponencia, deseamos 

centrar nuestra atención en una sola obra de Arturo Pérez-Reverte: El club 

Dumas. Las razones son varias y variadas. Adelantamos las que nos parecen 

más significativas: 

1. En la encuesta a los lectores que se lleva a cabo desde hace algún 

tiempo en el sitio del escritor, la novela que hemos elegido es la más votada 

(20%), seguida muy de cerca por la serie de las Aventuras del capitán 

Alatriste (17%). 

2. Si consideramos su alto grado de intertextualidad y el hecho de que 

uno de los protagonistas por antonomasia es el libro, cabe afirmar que El 

club Dumas es la novela revertiana más especificada y ostensiblemente 

"literaria". 

3. Hay además en la novela una clara toma de posición a favor de la 

literatura y de una tradición literaria que rinde homenaje a la literatura 

universal. 
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4. Es así mismo un abierto homenaje explícito a uno de los clásicos del 

género de la novela de aventuras: Los tres mosqueteros, de Alexandre 

Dumas. Con ello queda apuntado que el autor remite a otro relato 

precedente, consciente de que ninguna historia puede ser cabal y 

plenamente original, dado que encarna e incorpora (al menos parcialmente) 

ecos de historias anteriores. 

5. La trama, la acción y la intriga de la novela presentan varios de los 

principales componentes del best-séller moderno: un argumento verosímil, 

un protagonista escasamente heroico (y por tanto humano), una 

extraordinaria tradición literaria sobre la que armar una novela de intriga, 

escenas dramáticas, un conflicto básico con ramificaciones 

"internacionales", corrupción, odios, traiciones, complots y amores difíciles o 

de mal agüero. A estos elementos se suman el renombre del autor y la 

envergadura de la casa editora. 

6. Entre los títulos de la producción revertiana, El club Dumas sigue 

siendo nuestro libro preferido.  
Nos proponemos, por tanto, analizar los aspectos de la narración más 

relevantes y pertinentes para responder a los tres interrogantes o términos 

recogidos en el título (gramática, best-séller y canon literario), aunque sin 

olvidar que nuestro cometido se ciñe a la narración sensu lato, a sabiendas 

de que se trata de un fenómeno relativo a su vez a otras disciplinas, entre 

las que figuran la cinematografía, la literatura, la historia, el derecho, los 

cuentos populares o los sueños. Se trata, en suma, en última instancia y 

stricto sensu, de reunir los elementos más característicos de una posible 

gramática de una narración concreta – El club Dumas – que a su vez deberá 

ser en buena medida representativa o incluso paradigmática, tanto desde el 

punto de vista del canon literario como del best-séller (también literario).  

¿Está, empero, justificado el término en una acepción y en un contexto 

como los que aquí dilucidamos y ejemplificamos? Consideramos que sí, 

puesto que una gramática es también compilación, relación enumerativa, 

clasificación y explicación de las interrelaciones y del funcionamiento de una 

nutrida serie de elementos en concordancia y sintonía con unas reglas y 

unos patrones que combinan y permiten variaciones y permutaciones de los 

elementos de un conjunto determinado, aquí constituido por una narración 
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de dimensiones y complejidad considerable. Dichos elementos que 

componen y conforman el texto respetan y obedecen a un conjunto de reglas 

o principios que a su vez constituyen o forman un sistema.  

En lo que a la ficción se refiere, sabido es que posee una nutrida gama 

de características semánticas concretas que pueden ser reunidas, calibradas 

y analizadas de forma sistemática, debido a que sus elementos esenciales y 

de mayor alcance están constituidos precisamente por un guarismo casi 

incalculable de contenidos cognoscitivos. Dicho de otro modo: dado que todo 

texto ficcional está ordenado en respetuosa concordancia con unas 

coordenadas temporales y espaciales sobre las que a su vez se apoyan otros 

muchos elementos variables (los personajes y los argumentos o temas suelen 

ser lo más poderosos, pero no los solos) a través de los cuales se define la 

narración desde la función referencial del lenguaje. Así se explica que 

hayamos llevado a cabo un minucioso “vaciamiento” de la novela según 

criterios que responden directamente a cada uno de los términos y 

conceptos mencionados en el título de nuestro trabajo. 

Abundando aún en el concepto de gramática, quisiéramos hacer 

nuestras algunas de las afirmaciones y conclusiones de Todorov en su 

pionero estudio narratológico sobre el Decamerón1. P.ej., la antigua hipótesis 

metodológica relativa a la existencia de una gramática universal en el 

sentido formulado por Robert Kilwardby, según el cual la gramática puede 

constituir una ciencia sólo bajo la condición de que sea una para todos los 

individuos2. Y si se admite, como señala Todorov, la existencia de una 

gramática universal, no hay razón para limitarla a las solas lenguas. Y no 

hay razón para dicha limitación porque también tiene una "realidad 

psicológica" (pág. 15), que a su vez hace plausible "la existencia de la misma 

estructura en lugares distintos al lenguaje", con lo que esa gramática 

                                     
1 Tzvetan Todorov: Grammaire du Décaméron, The Hague - Paris: Mouton, 1969. 
2 "La grammaire ne peut constituer une science qu'à la condition d'être une pour tous les 
hommes. C'est par accident que la grammaire énonce des règles propres à une langue 
particulière, comme le latin ou le grec; de même que la géométrie ne s'occupe pas de lignes 
ou de surfaces concrètes, de même la grammaire établit la correction du discours pour 
autant que celui-ci fait abstraction du langage réel [l'usage actuel nous ferait inverser ici les 
termes de discours et langage]. L'objet de la grammaire est le même pour tout le monde." 
(Todorov: Grammaire du Décaméron, cit., págs. 14-15). 
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universal sería entonces la fuente de todos los universales3, por lo que todas 

las lenguas y todos los sistemas significantes obedecen a la misma 

gramática. En suma: la gramática es una, porque uno es el universo. La 

hipótesis que Todorov formula para el relato puede, a nuestro juicio, ser 

considerada como axioma: el universo de la narración obedece así mismo a 

la gramática universal. Nuestro objetivo será, por tanto, descubrir, definir y 

establecer las estructuras del discurso narrativo del best-séller de calidad 

desde el canon literario, disponiéndolas como si de una gramática en la 

tradición europea clásica se tratara. Una disposición de los elementos y sus 

interrelaciones que podrán conformar en mayor grado un sistema tras el 

análisis pormenorizado de las treinta obras mencionadas, entre las que 

figura la novela elegida de Arturo Pérez-Reverte.  

 

SOBRE EL CANON 

 
Toda definición del canon literario es precaria, pues en literatura – 

como en los demás dominios del arte – carecemos de un decálogo para 

calibrar el grado de adecuación o discrepancia de ese ente abstracto llamado 

norma y apreciar y clasificar en consecuencia. Quizá la definición más 

concisa del concepto de canon la hallemos en el conocido verso quevediano 

(el segundo del soneto "Desde la Torre") "Con pocos, pero doctos, libros 

juntos" y en la máxima latina non multa, sed multum. En todo caso, el uso 

del término es reciente, considerado en términos absolutos, ya que se debe 

al filólogo alemán David Ruhnken, que fue quien introdujo el término en la 

disciplina de la crítica literaria en 1768: "[...] lista de autores selectos de un 

género literario"4. Una definición más concreta podría parecer la que nos 

brinda D. Fokkema en un trabajo reciente: "Un canon de literatura puede 

ser definido a grandes trazos como una selección de textos bien conocidos y 
                                     
3 "[...] et elle nous donne la définition même de l'homme. Non seulement toutes les langues 
mais aussi tous les systèmes signifiants obéissent à la même grammaire." (Todorov: 
Grammaire du Décaméron, cit.,  pág. 15). Todorov recuerda que la hipótesis de la gramática 
universal ha sido formulada por los modistas en sus "gramáticas especulativas", en las que 
postulaban la existencia de tres clases de "modos": modi essendi, inteligendi y significandi. 
La primera clase corresponde a la estructura del universo; la segunda, a la del pensamiento; 
la tercera, a la del lenguaje. 
4 Para más detalles, cfr. Carlos García  Gual: "Sobre el canon de los clásicos antiguos", 
Ínsula,  600, diciembre de 1996, págs. 5/7 [Un viaje de ida y vuelta. El canon]. 
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prestigiosos, que son usados en la educación y que sirven de marco de 

referencia en el criticismo literario"5.  

Así las cosas, parece lícito preguntarse, rememorando el verso 

quevediano: ¿Cuáles son esos "pocos, pero doctos, libros juntos"?, para 

responder con Matamoro: nunca los mismos, salvo para los 

fundamentalistas, para quienes la cuestión del canon es otra, al considerar 

que el Libro es y reemplaza todos los libros6. Aunque sin olvidar que para 

llegar a los pocos doctos libros que el paso del tiempo y las relecturas 

convertirán en tenencia y pertenencia de cada uno de nosotros es ineludible 

haber pasado – aquí hacemos nuestros unos conocidos versos de Jaime Gil 

de Biedma, a sabiendas de que el guarismo es simbólico – "cuatrocientas 

noches con cuatrocientos libros diferentes"7. 

Para llegar, por tanto, a ese canon personal, difícil de definir, parece 

inevitable haberse extraviado en los laberintos de la promiscuidad lectora, 

entreverando a los pocos y doctos títulos "canónicos" un sinnúmero de 

títulos menos doctos, aunque acaso no menos atractivos. ¿Coincidirían esos 

hipotéticos títulos canónicos con una – también hipotética – lista de 

"clásicos"? Sólo en parte, puesto que esa supuesta lista puede – y debe – 

cambiar sustancialmente de país a país, por estar vinculada a una 

determinada tradición literaria. Dice bien Borges cuando asevera, en su 

breve ensayo "Sobre los clásicos": "Clásico no es un libro (lo repito) que 

necesariamente posee tales o cuáles méritos; es un libro que las 

generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 

fervor y con una misteriosa lealtad"8. 

 

                                     
5 "A European canon of Literature", European Review, 1, 1993, págs. 21-29. Más 
información en el artículo de García Gual, del que tomamos la cita y la referencia. 
6 Blas Matamoro: "El doble fondo. Cervantes y los muchos libros", Cuadernos 
hispanoamericanos, 562, abril de 1997, pág. 155. 
7 Aludimos a dos versos de Jaime Gil de Biedma: "Pandémica y Celeste", de Moralidades, en 
Las personas del verbo, Barcelona: Seix Barral, 1982, pág. 135: "Para saber de amor, para 
aprenderle, / haber estado solo es necesario. / Y es necesario en cuatrocientas noches / – 
con cuatrocientos cuerpos diferentes – / haber hecho el amor. [...] Porque en amor también 
/ es importante el tiempo, / y dulce, de algún modo, / verificar con mano melancólica / su 
perceptible paso por un cuerpo [...]." (págs. 135-136). 
8 Se trata del último párrafo del último ensayo de Otras inquisiciones (1952), en Obras 
completas, II, Barcelona: Bruguera, 1980, págs. 301-303. 
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SOBRE EL BEST-SÉLLER 

 
 El libro se ha convertido en una mercancía, sujeta como tal a las 

implacables leyes del mercado. Y como producto de consumo, lleva fecha de 

caducidad: en general, el libro de éxito ocupa un lugar estratégico y 

privilegiado en lugares preferentes de librerías y grandes superficies poco 

más de un mes; después pasa al anonimato de las estanterías. Es más: 

alrededor del 70% de los casi 50.000 títulos publicados en EE.UU. en 1989 

no llegaron nunca a los estantes de las librerías. De ese 30% restante, los 

títulos presentes en los estantes de las secciones de libros de las grandes 

superficies apenas llegan al 3%. Y los títulos que adquieren estatuto de 

superventas no suelen alcanzar las dos docenas por temporada9. Claro que 

en esta cifra no están incluidos los nombres y los títulos de los llamados 

best-séllers ocultos - e.d., la novela rosa y la novela policíaca de autores 

desconocidos y con frecuencia escritas en equipo, los libros de cocina, las 

varias y variadas guías prácticas, etc. -, que tampoco figuran en las listas de 

los libros más vendidos. 

En España y en varios países hispanohablantes se da un fenómeno 

desconocido en EE.UU.: las novelas de género ceden los primeros puestos a 

obras de auténtica calidad literaria. Las obras de García Márquez 

constituyen el ejemplo más significativo, pero no el único10. Queremos decir 

que la calidad literaria no está obligadamente reñida con las ventas 

millonarias.  
Como es sabido, el best-séller moderno nace como tal en los EE.UU., en 

la última década del siglo XIX, y desde principios del siglo pasado influye de 

forma creciente las literaturas y las culturas del mundo occidental. Sin 

embargo, pese a ser un fenómeno de más de un siglo, la atención crítica 

                                     
9 Para mayor información, cfr. The Readers Catalog, en el que Geoffrey O'Brien informa 
sobre más de 40.000 títulos distribuidos en más de doscientas categorías. 
10 El lector recordará quizá que de Crónica de una muerte anunciada salieron, 
simultáneamente – en Bogotá, Buenos Aires y Madrid –, un millón y medio de ejemplares. 
Además, la novela no se vendía sólo en librerías, sino en quioscos y supermercados. Es sin 
duda de interés la observación de García Márquez al respecto: "La crítica ha sabido 
entender un fenómeno que es nuevo y raro en lengua castellana, que es el libro con valor 
literario que se vende mucho, que llega a ser popular. No  sé por qué ha habido siempre una 
tendencia de los intelectuales a considerar que el libro que se vende mucho no tiene un gran 
valor literario, y viceversa." (El País, 1-V-1981, pág. 29).  
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dedicada al superventas ha sido tardía, exigua y, excepción hecha de 

contadas aportaciones individuales, escasamente significativa hasta la 

década de los 60. Las razones del desinterés crítico son conocidas. Nos 

contentamos con señalar las que consideramos de mayor peso: a) los 

profesores de literatura se negaban hasta hace poco a tratar en sus cursos o 

seminarios obras bestseléricas recientes, y b) la interdisciplinariedad de un 

fenómeno sumamente complejo y multifactorial (que concierne tanto a la 

ciencia de la literatura y de la cultura como al periodismo, la sociología de la 

literatura, los medios de comunicación, la mercadotecnia, la publicidad, las 

editoriales y las agencias literarias).  

  La opinión de Arturo Pérez-Reverte sobre el best-séller de calidad es, 

por otro lado, suficientemente conocida. Remitimos a los lectores 

interesados a su ensayo "La vía europea al best-séller", recogido en la 

miscelánea que editamos en Verbum11.  

                                     
11 José Manuel López de Abiada - Augusta López Bernasocchi (eds.): Territorio Reverte. 
Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Verbum, 2000, págs. 361-367. 
Entresacamos, a modo de decálogo, los pasajes más significativos:  
1. "[T]oda novela es en principio respetable, desde Marcial Lafuente Estefanía a Dostoievski, 
mientras haya un lector que encuentre en ellas diversión, reflexión, compañía, esperanza, 
sabiduría, consuelo o cualquiera de las innumerables posibilidades que ofrecen los libros. 
En ese contexto, el llamado best-séller, etiqueta con la que a menudo, en un exceso de 
simplificación, se clasifican globalmente los libros más vendidos, constituye en principio un 
género tan digno como cualquier otro."  
2. "[El best-séller, entendido como novela popular en su más primario sentido, que es el de 
entretenimiento o aventura, resulta perfectamente legítimo y respetable si está bien hecho."  
3. "[L]o que el best-séller anglosajón posee son unas técnicas narrativas altamente eficaces, 
que arrancan tanto de la novela popular europea del XIX como del lenguaje cinematográfico. 
Unas técnicas muy interesantes cuyo estudio y aplicación, al menos como referencia, 
resultan de extraordinaria utilidad a la hora de abordar cualquier materia novelesca de un 
modo actual, para un público lector que posee […] una amplia enciclopedia audiovisual en 
continua recarga y evolución."  
4. "Entendida la novela, por supuesto, como se entendió siempre […]: el planteamiento de 
un problema narrativo basado en acción, pensamiento, o la combinación de ambos, y la 
resolución de ese problema mediante las herramientas más eficaces, trama, personajes, 
estilo y estructura, que el autor sea capaz de aplicar en su trabajo. […] Se escriben 
echándoles muchas horas, y días, y meses de constante disciplina y trabajo."  
5. "[Q]uien sitúe El ojo de la aguja y El nombre de la rosa, ambas indiscutibles best-séllers, o 
La tapadera y El perfume […] en un mismo paquete, es un perfecto simple y un cretino. 
Porque frente al clásico best-séller anglosajón, frente a un planteamiento novelesco que 
tiene por objeto exclusivo el mercado, y donde pocas ambiciones suelen plantearse […], a 
menudo la novela europea con éxito de ventas posee en buena parte, y ganado por derecho 
propio, un amplísimo margen de independencia y de calidad perfectamente compatible con 
las ventas masivas, y que es al mismo tiempo fiel a sus propias raíces y a su memoria. Y 
que además goza del respaldo del número de lectores suficiente […] para justificarla y 
sostenerla con plena salud."  
6. "[L]a novela vocacionalmente europea, entendida ésta como un amplio paisaje cultural 
que incluye Iberoamérica y no excluye absolutamente a nadie, cuenta con un denso y 
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PARTE II. ANÁLISIS 

 
EL PRIMER PROTAGONISTA: LUCAS CORSO 

 
Lucas Corso sabía, mejor que nadie, que aún era posible elegir campo de 

batalla y cobrar el estipendio como soldado perdido y lúcido, montando guardia 
entre fantasmas de papel y cuero, entre la resaca de millares de naufragios. 

(pág. 66) 
 

En el mundo de Corso, todos los héroes estaban cansados. (pág. 235) 
 

 
Lucas Corso es el verdadero protagonista, "héroe" a su manera, un 

héroe desganado, de desmañada apariencia, debido menos a sus cuarenta y 

cinco años (pág. 84) que a su crecido escepticismo. Ya en el primer retrato 

salta a la vista la antítesis «apariencia vs realidad»12:  

                                                                                                                   
riquísimo pasado a sus espaldas. Una herencia de tres mil años de solera que nace en la 
Biblia y la cultura mediterránea oriental, pasa por Grecia y Roma, llega a España y al sur de 
Europa […] puede plantar cara con pleno éxito a la invasión del huérfano […] best-séller 
anglosajón a palo seco." 
7. "Otra cosa muy distinta sería que […] los escritores europeos no se resignaran a pasar 
por el aro de la crítica «culturalmente correcta» y volvieran la vista hacia ese inmenso caudal 
narrativo, hacia esa larga tradición e inmensa memoria que es su orgullo y su fuerza. Y que 
aplicando, eso sí, técnicas narrativas eficaces, modernas, extraídas sin complejos del mismo 
cine o la misma literatura anglosajones, consolidaran un género de novela de amplias 
ventas y futuro, […] capaz de competir en el mercado internacional con la dignidad de su 
rica memoria. Haciendo compatibles tradición, profundidad y entretenimiento." 
8. "Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Galdós, Valle, Stendhal, Quevedo, Virgilio, 
Homero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los otros, los de siempre, los viejos 
maestros que nos enseñaron a contar historias como siempre se contaron, siguen siendo 
necesarios antes de dar el primer teclazo; porque en ellos obtenemos el aplomo y el equipaje 
y en ellos afinamos las armas de la lengua, el estilo y la estructura." 
9. "A base de recrearse en su propia agonía, de escribir y aplaudir novelas basadas en 
personajes incapaces de escribir una novela, cierto tipo de gente mató la novela en Francia y 
en Italia y han estado a punto de matarla también de verdad en España […].  
Por fortuna, no todos se «benetizaron» en España por una palmadita en la espalda y un 
elogio en las páginas de turno. Y hubo gente que se arriesgó, con suerte o sin ella. Y gracias 
a la resistencia individual opuesta por nombres como Mendoza, Marsé, Sampedro, Torrente 
y algún otro, la novela de toda la vida, la escrita como Dios manda, siguió viva aquí, 
mantuvo el cordón umbilical con sus lectores de siempre y pudo enlazar con una generación 
de novelistas más jóvenes […]." 
10. "[B]est-séller como definición de libros más vendidos, de acuerdo. Nada que objetar al 
término, porque en él caben Ken Follett, Mendoza, Sepúlveda, Eco, Martín Gaite, Le Carré, 
D'Ormesson, Prada, Grisham, Marías, Gala, Terenci, Vázquez Figueroa, Clancy, Sampedro, 
King, Rivas, Baricco, Marsé, Almudena y tantos otros. Libros de éxito, vale." 
12 Y además: "Tenía un modo singular de situarse frente a otros, de mirar a través de las 
gafas torcidas y asentir despacio con cierta duda razonable y bienintencionada; igual que 
una furcia al encajar, tolerante, un soneto sobre Cupido." (págs. 23-24); "No pude menos 
que detenerme a considerar su aspecto equívocamente apacible, con aquellas gafas 
metálicas nunca estables sobre la nariz. […] Y sin embargo, ateniéndonos al rigor con que 
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Bajo la falsa apariencia de fragilidad […] era sólido como un ladrillo 

obstinado. […] A veces, sobre todo cuando estaba quieto, daba la impresión de 
ser más desmañado y lento de lo que era en realidad. Pertenecía a esa clase de 
tipos desamparados a quienes los hombres ofrecen tabaco, los camareros 
invitan a una copa extra y las mujeres sienten deseos de adoptar en el acto. 
Después, cuando caías en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, era 
demasiado tarde para echarle el guante. Galopaba en la distancia añadiendo 
muescas a su navaja. (pág. 20) 

 
 
De ahí la frecuencia de metáforas animalescas referidas a nuestro 

protagonista, construidas sobre una contraposición parecida: "conejo" vs 

"lobo":  

 
Yo acechaba su reacción y observé que sonreía a medias al sentarse: una 

mueca juvenil, de conejo al cabo de la calle; de esas que captan de inmediato 
la benevolencia incondicional del público en cualquier película de dibujos 
animados. Con el tiempo supe que también era capaz de sonreír como un lobo 
despiadado y flaco, y que podía componer uno u otro gesto según lo exigieran 
las circunstancias […]. (pág. 16)13 

 
 
Ávido lector desde la niñez ("Era uno de esos lectores compulsivos que 

devoran papel impreso desde la más tierna infancia", pág. 20)14, se considera 

fríamente un "mercenario de la bibliofilia" ("Conocí a Lucas Corso cuando 

vino a verme con El vino de Anjou bajo el brazo. Corso era un mercenario de 

la bibliofilia; un cazador de libros por cuenta ajena.", pág. 15)15. Hábil 

                                                                                                                   
narro esta historia, debo precisar que en su desmañada apariencia, justo en aquella torpeza 
que podía ser – ignoro cómo lo conseguía – cáustica y desamparada, ingenua y agresiva al 
mismo tiempo, acechaba eso que las mujeres llaman gancho y los hombres simpatía. 
Positivo sentimiento que se esfuma cuando nos palpamos el bolsillo para comprobar que 
acaban de quitarnos la cartera." (pág. 29); "su torpeza calculada a medias, la mueca 
resabiada y simpática, conejil, el aire ausente y desvalido que no lo era en absoluto" (pág. 
277). Muy ilustrativo es su comportamiento con la baronesa Ungern: primero, la conquista; 
luego, cuando ella no quiere dejarlo solo con el ejemplar número Tres de Las Nueve Puertas, 
la chantajea con la foto en la que la noble señora aparece con Himmler (págs. 326-327), de 
manera que tiene que aceptar sus condiciones. 
13 Otros ejemplos en los que Corso es comparado con un conejo en las págs. 48, 50, 56, 63, 
69, 133, 152, 169, 277, 301, 326; con un lobo en las págs. 69, 144, 183, 237, 238, 254, 
342, 344, 365, 398, 407, 471, 493; y con un mamba en la pág. 23. 
14 Otras referencias: "devorador ávido de libros ilustrados con grabados de campañas 
gloriosas" (pág. 178); "lector precoz" (pág. 293). 
15 En la novela abundan los ejemplos a este respecto: "Corso era un profesional." (pág. 18); 
"cazador a sueldo" (pág. 29); "cazador de libros" (págs. 54, 69, 79, 113, 135, 136, 139, 142, 
146, 166, 168, 170, 173, 179, 199, 226, 227, 229, 231, 232, 236, 237, 244, 253, 256, 288, 
291, 292, 300, 303, 325, 346, 352, 358, 368, 382, 388, 392, 395, 409, 414, 417, 420, 430, 
460, 471, 474, 492); "sicario a sueldo" (pág. 69); "cazador" (pág. 72, 224, 254, 269, 342, 
469); "lansquenete a sueldo" (págs. 78, 197); "mercenario culto" (pág. 81; cfr. también 87, 
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estratega – destreza fortalecida por su añeja afición a los juegos de 

simulación de campañas napoleónicas16 –, es un hombre muy listo ("aquel 

tipo tenía una intuición endiablada.", pág. 434), demasiado quizá ("–También 

Napoleón comete el error de confundir a Blucher con Grouchy, porque la 

estrategia militar implica tantos riesgos como la literaria…", pág. 457), pues 

conoce al dedillo trucos y reglas17. Así se explica su función de detective de 

libros ("–Una especie de detective, no? […] Un detective de libros.", pág. 50), 

aunque no sólo: su investigación, como veremos, será doble. De ahí que no 

acepte la inversión de roles que tiene lugar a lo largo de su investigación 

("Lucas Corso, que tantas veces ofició como verdugo, no tenía el hábito de 

considerarse víctima de nadie. Y eso lo desconcertaba.", pág. 96; "Esa 

ausencia de compromiso, esa neutralidad ante los acontecimientos, excluía 

todo protagonismo. Hasta aquella mañana en la callejuela de Toledo, su 

papel había sido siempre de ejecutor. Las víctimas eran otros.", pág. 95). 

Pero sobre esta transformación de ejecutor en víctima volveremos más 

adelante. 

Mercenario y detective, Corso se beneficia en su labor por ser un 

hombre sin pasado: sin madre (pág. 46), sin recuerdos, sin rastro de vida 

                                                                                                                   
95, 170, 291); "yo no alquilo su fe, sino su eficacia." (pág. 82); "gente de espada" (pág. 87); 
"ejecutor",  "tercer hombre indiferente" (pág. 95); "–Usted trabaja por dinero. […] Se vende al 
mejor postor.", "Por lo general lo que hago es alquilarme. Como Humphrey Bogart en las 
películas. O como las furcias." (pág. 169); "Mi interés no es estético, sino lucrativo." (pág. 
195); "yo cobro por comprobarlo" (pág. 206); "lebrel de caza" (pág. 239); "–Usted es del oficio. 
[…] Del oficio más viejo del mundo." (pág. 266); "En realidad trabajo por dinero." (pág. 302); 
"depredador" (pág. 342); "Tengo entendido que cobras por esto." (pág. 391). 
16 "Más tarde supe que vivía solo, entre libros propios y ajenos, y además de cazador a 
sueldo era experto en juegos de simulación napoleónicos, capaz de reproducir sobre un 
tablero, de memoria, el orden de batalla exacto en la víspera de Waterloo" (pág. 29); "Para 
moverse es necesaria una estrategia, y no podía quedarme quieto esperando. En cualquier 
estrategia, uno termina elaborando un modelo de adversario que condiciona sus siguientes 
pasos… Wellington hace esto pensando que Napoleón piensa que hará esto. Y Napoleón…" 
(pág. 457). Cfr. también las págs. 59-62 y la escena del intento – fracasado – de acostarse 
con Irene Adler (págs. 359-360), enteramente construida sobre imágenes bélicas. Sin olvidar 
las númerosas metáforas pertenecientes al campo semántico militar aplicadas a Corso: 
"viejo soldado" (págs. 225, 230, 382), "soldado cansado, indiferente" (pág. 388), "viejo 
granadero" (pág. 280), "Wellington" (pág. 345), "lansquenete" (págs. 78, 197, 398), 
"gladiador" (pág. 446). 
17 Como revelan, sobre todo, las discusiones con Balkan (págs. 24-25) y con la viuda 
Taillefer (págs. 46-57). Y cfr. además los ejemplos siguientes: "Hizo una corta pausa, cauto. 
Además de precaución y reserva, cautela significa astucia." (pág. 18); "pertenecía al género 
concienzudo; antes de ir a verme le echó un vistazo a cuanto sobre mí pudo encontrar." 
(pág. 20); "su mente acostumbrada a la lógica" (pág. 135); "Usted parece un tipo listo" (pág. 
231); "–Eres listo. / –Claro que lo soy. Por eso me metieron en esto." (pág. 286); "–Tú eres 
listo, Corso." (pág. 354); "–Son chicos listos […]. Al menos uno de ellos." (pág. 417).  
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personal18, sin amigos19 y, tras el abandono de Nikon, sin amor de mujer20. 

Así se explica su indiferencia y su "neutralidad ante los acontecimientos" 

(pág. 95), lindantes con el cinismo ("en política, negocios y sexo traicionar es 

sólo cuestión de fechas", pág. 367)21, su fatalismo y resignación22. O, por 

ejemplo,  la función de las gafas (que de vez en cuando se quita para 

distanciarse de su entorno)23, de los cigarrillos (que enciende 

                                     
18 Como bien indica la metáfora del caracol: "Con eso podía, en todo momento, desaparecer 
sin dejar nada tras de sí, igual que un caracol con su concha." (pág. 96). 
"En las paredes no había recuerdos, cuadros ni fotos. Sólo el antiguo sable de la Vieja 
Guardia en su funda de latón y cuero. […] salvo los libros y el sable, ningún rastro de vida 
personal, cualquiera de esos anclajes que todo ser humano establece, por instinto, con su 
memoria o su pasado. [...] Igual que los objetos ausentes de aquella casa, el mundo del que 
procedía Lucas Corso llevaba extinguido mucho tiempo." (pág. 63). 
19 "–Amistad – Corso miró alrededor, esperando que alguien le explicara la palabra –. Los 
bares y los cementerios están llenos de amigos imprescindibles." (pág. 44); "No hay nadie a 
quien me apetezca recordar" (pág. 167); "Quién sólo se interesa por los libros no necesita a 
nadie" (págs. 282-283). 
20 "Y aquella vez, años atrás, el día que amaneció abrazado a Nikon, su primer gesto fue 
descolgar el teléfono para decirle a La Ponte que había conocido a una mujer hermosa y que 
todo se parecía mucho a estar enamorado. Cada vez que lo deseaba, Corso era capaz de 
cerrar los ojos y ver a Nikon despertar despacio, el cabello desbordando la almohada. Con el 
auricular pegado a la oreja se la había descrito a La Ponte, sintiendo una extraña emoción, 
una ternura inexplicable y desconocida mientras hablaba por teléfono y ella escuchaba 
mirándolo en silencio […]. Desde entonces había transcurrido mucho tiempo. Corso apagó la 
lámpara. La lluvia seguía cayendo en la noche. En el dormitorio, sentado al borde de la 
cama vacía, encendió un último cigarrillo inmóvil en la penumbra, acechando el eco de la 
respiración ausente, entre las sábanas. Después alargó una mano para rozar el cabello que 
ya no estaba allí, sobre la almohada. Nikon era su único remordimiento. […] Pronunció su 
propio nombre en voz alta igual que solía hacerlo ella, la única que siempre lo llamó así." 
(págs. 64-65). 
21 "Estás muerto como tus libros. Jamás quisiste a nadie, Corso." (pág. 66); "–Hace tiempo 
creía en cosas… Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y cinco años: soy 
viejo y cruel." (pág. 84); "Depredador sin hambre ni pasión, sin estremecimiento ante la 
carne o la sangre. Sin otro objeto que la caza en sí. Muerto como tus presas, Lucas Corso." 
(pág. 342); "un individuo testarudo y rencoroso que se obstinaba en permanecer insensible." 
(pág. 436). 
22 "Pues de libros se trataba, tenía que plantearse el problema más a modo de lector, lúcido 
y crítico, que como el protagonista de consumo barato en que alguien se empeñaba en 
convertirlo. […] A fin de cuentas, ya que era de naturaleza escéptica y tensión arterial baja, 
resultaba difícil que el sudor perlase su frente o la palabra ¡fatalidad! brotara de sus labios. 
[…] Así que subió con calma por la escalera mientras intentaba imaginar la siguiente 
escena." (pág. 143); "Más bien veía todas las cosas, incluso las extraordinarias, con 
fatalismo meridional estilo viejo soldado" (pág. 225). 
23 "La viuda estaba un poco desenfocada ante sus ojos, insólitamente más próxima. […] se 
puso las gafas, y los contornos de la mujer se perfilaron de nuevo, nítidos, en su retina" 
(pág. 50); "Quizás esa actitud [la de "tercer hombre indiferente"] le permitió sentirse siempre 
a salvo, del mismo modo que, cuando se quitaba las gafas, las personas y objetos lejanos se 
diluían en contornos imprecisos, desenfocados, cuya existencia podría ignorar al privarlos 
de su envoltura formal." (págs. 95-96); "Las gafas estaban empañadas, así que se las quitó, 
limpiando los cristales con cuidado. Las líneas del ordenador quedaban ahora desenfocadas 
ante sus ojos, igual que otras extrañas imágenes que no lograba identificar." (pág. 116); "Se 
quitó las gafas para limpiarlas con el pañuelo. Su gesto convirtió la calle en una sucesión de 
contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso." (pág. 252). Tampoco es una 
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compulsivamente en un vago intento de autodestrucción)24, de la ginebra 

Bols25 (en la que ahoga sus desilusiones, su soledad, su desapego a los 

tiempos modernos)26; o su predilección por los viajes en taxi en cuanto 

momento de aislamiento del mundo exterior27.  

Un retrato de Lucas Corso que congrega los rasgos mencionados nos lo 

brinda Varo Borja:  

 
–¿Sabe lo que me gusta de su carácter, Corso?… La naturalidad con que 

asume el papel de sicario a sueldo, entre tanto demagogo y cantamañanas que 
anda por ahí… Parece uno de esos individuos flacos y peligrosos de los que 
recelaba Julio César… ¿Qué tal duerme? 

–A pierna suelta. 

                                                                                                                   
casualidad que sus gafas se rompan durante el ataque de Rochefort: "uno de los cristales de 
las gafas estaba roto y le era preciso guiñar un ojo para ver por el otro" (pág. 349; cfr. 
también las págs. 352, 356, 365, 389-390, 454). 
24 "Había sacado de alguna parte, escamoteando el paquete, un cigarrillo sin filtro tan 
arrugado como su viejo gabán y sus pantalones de pana." (págs. 16-17); "En el dormitorio, 
sentado al borde de la cama vacía, encendió un último cigarrillo inmóvil en la penumbra" 
(pág. 65); "se echó atrás en el asiento mientras encendía otro de sus arrugados cigarrillos" 
(pág. 111); "Encendió un cigarrillo." (pág. 178); "Corso, que se disponía a seguir su camino, 
se demoró para sacar un cigarrillo. Lo hizo igual que siempre, directamente del bolsillo a los 
labios" (pág. 180); "Emitió un gruñido de aprobación mientras encendía el cigarrillo." (pág. 
198); "la llama del candelabro hacía bailar luces y sombras en su cara al inclinarse para 
encender un cigarrillo." (pág. 224); "Movió Corso la cabeza, suspicaz, antes de ir en busca de 
un cigarrillo." (pág. 241); "Después encendió el cigarrillo que llevaba colgado de la boca 
desde hacía rato." (pág. 249); "Así que extrajo dos cigarrillos del gabán y le ofreció uno que 
ella rechazó, no sin mirarlo antes con cierta aprensión. Ignorando el gesto, Corso encendió 
el suyo." (pág. 303); "Corso encendió otro cigarrillo sin hacer comentarios." (pág. 325); 
"Corso intentaba encender un pitillo" (pág. 349); "Observé que Corso buscaba en el interior 
del gabán hasta encontrar un cigarrillo arrugado." (pág. 451); "Reía entre dientes, como un 
lobo cruel, cuando inclinó la cabeza para encender el último cigarrillo." (pág. 493).  
25 "La ginebra le daba una grata sensación de distanciamiento, acolchaba sonidos e 
imágenes del exterior." (pág. 93); "se metió en el cuerpo dos ginebras sin pestañear, una tras 
otra, hasta que las fosas nasales se le dilataron y ocupó despacio, como el ajuste de una 
lente en busca de foco, su lugar exacto en el universo. La señal de alarma se convirtió en un 
lejano sonido apenas audible, y los ecos del mundo exterior llegaban ahora filtrados de 
modo conveniente." (pág. 330); "allí, en la luz y el calor, con el fondo de humo de cigarrillos y 
rumor de conversaciones a su espalda, estaba temporalmente a salvo del presagio oscuro, 
del peligro sin nombre ni forma que intuía abriéndose paso hacia él a través del colchón 
amortiguador de la ginebra diluida en su sangre" (pág. 343); "las sensaciones exteriores se 
distanciaron igual que si mediara en ello una botella de ginebra" (pág. 345); "Bebo, luego 
existo. Así que salió disparado hacia el minibar, hizo saltar el precinto y se calzó un botellín 
de ginebra de un trago, a palo seco. Casi sonreía al incorporarse cerrando la puerta del 
minibar a la manera de quien cierra un sagrario. Lentamente, las cosas ocuparon de nuevo 
su lugar en el universo." (págs. 355-356); "Corso se limitó a levantar el vaso de ginebra para 
mirarlo al trasluz. Su patria estaba allí adentro." (pág. 445). 
26 No falta en Corso la añoranza de otros tiempos en los que los héroes eran todavía héroes 
(aquí el narrador parafrasea y cita a Gertrud Stein: "Entonces una bandera todavía era una 
bandera, el Emperador era el Emperador, una rosa era una rosa era una rosa.", pág. 315). 
Por eso se sentirá atraído por Irene Adler, chica de "otros tiempos". 
27 "Era lo más parecido a una tregua con el mundo exterior: todo en suspenso, al otro lado 
de la ventanilla" (pág. 58). 
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–Seguro que no. Apostaría un par de góticos a que es de los que pasan 
mucho rato con los ojos abiertos en la oscuridad… ¿Quiere que le diga una 
cosa? Yo recelo por instinto de los hombres flacos voluntariosos y entusiastas. 
Sólo me sirvo de ellos cuando se trata de mercenarios bien pagados, gente 
desarraigada y sin complejos. Desconfío de quien alardea de una patria, una 
familia o una causa. […] ¿Tiene amigos, Corso?… A veces me pregunto si 
alguien como usted puede tenerlos. […] Su amistad no me interesa lo más 
mínimo, pues le compro lealtad mercenaria, sólida y duradera. ¿No es 
cierto?… El pundonor profesional de quien cumple su contrato aunque el rey 
que le empleó haya huido, aunque la batalla esté perdida y aunque no haya 
salvación posible… (págs. 69-70) 

 
 
Sin embargo, el encuentro con Irene Adler le volverá a dar emociones y 

vida28. Esta es otra de las transformaciones que vive Corso a lo largo de su 

doble investigación. 

 

EL SEGUNDO PROTAGONISTA: EL LIBRO 

 
–Nunca se está solo con un libro cerca, ¿no cree? […] Cada página nos 

recuerda un día pasado, revive las emociones que lo llenaron. (pág. 434) 
 

 
Los libros tienen, como hemos anticipado, un protagonismo 

determinante en la novela: desencadenan la acción, provocan crímenes, 

incluso, como veremos, despistan – por exceso de intertextualidad – a Corso. 

Por otro lado, la mayoría de los personajes mantienen relaciones estrechas 

con los libros: son lectores empedernidos,  críticos literarios, libreros, 

restauradores (y falsificadores) de libros y/o bibliófilos. Por eso algunos 

libros – especialmente el manuscrito dumasiano El vino de Anjou (que 

corresponde al cap. 42 de Los tres mosqueteros) y Las Nueve Puertas 29 – 

                                     
28 "[H]hecho singular, tratándose de Corso – eso le hizo sentir alguna turbación." (pág. 183); 
"El contacto en su hombro despertaba una sensación insólita, no del todo desagradable pero 
inesperada. Era sentirse tierno por dentro, igual que los caramelos blandos." (pág. 352); y 
cfr. también la escena de amor (págs. 358-364 ), en la que Corso acaba más enternecido de 
lo que hubiese deseado: "Te amo, Corso. […] él tuvo que morderse la lengua para no decir 
idéntica gilipollez. Se veía a sí mismo desde lejos, asombrado e incrédulo, sin apenas 
reconocerse: atento a ella, pendiente de sus latidos, de sus gestos, anticipándose al deseo 
mientras descubría los resortes secretos, las claves íntimas de aquel cuerpo suave y tenso a 
un tiempo, sólidamente enlazado al suyo." (págs. 363-364). 
29 De esta obra se conocen tres ejemplares: uno en Sintra, en la colección Fargas (págs. 201-
225); otro en París, en la fundación Ungern (pág. 297), que había pertenecido a mme. De 
Montespan, amante de Luis XIV, y al conde de Saint Germain, quien se lo vendió a Jacques 
Cazotte (págs. 311-312); y el tercero de propiedad de Varo Borja (pág. 38), que antes había 
pertenecido a don Gualterio Terral y Claymore (págs. 79, 151). Editado por Aristide Torchia 
y quemado con él en la hoguera de la Inquisición en 1667, se sitúa en la tradición de los 
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tienen una función determinante en el arranque y la andadura de la 

investigación y, más en general, de la novela; algunos tienen función 

bibliográfico-erudita, otros son títulos canónicos o referencia obligada de la 

que manan los veneros de la intertextualidad. Huelga decir que un 

inventario exhaustivo de dichos textos desbordaría con creces el espacio a 

disposición, por lo que nos limitamos a los más significativos: 

1. El libro que aparece al lado del cadáver de Taillefer, El vizconde de 

Bragelonne, cierra el ciclo de los mosqueteros. Desde el comienzo se plantea 

– a través del pasaje marcado por el difunto ("–Me han vendido – murmuró.  

¡Todo se sabe! / –Todo se sabe al fin – repuso Porthos, que nada sabía.", pág. 

12) – lo que, con la investigación múltiple, será uno de los temas 

fundamentales de la novela: la intertextualidad, sus conexiones y la 

multiplicidad de las posibilidades interpretativas. Por otro lado, las 

expresiones "Todo se sabe" y "nada sabía" – sumadas a la imagen de la 

puerta ("Alguien abrió una puerta al otro lado de la habitación, y la ráfaga de 

aire le trajo gotas de agua contra el rostro. / –Cierren esa puerta – ordenó sin 

volverse.", pág. 12) – juegan evidentemente con la afirmación "Nunc scio" 

(págs. 323, 470, 492) del final, subrayando así la conclusión cíclica de la 

novela.  
 2. Entre los libros y autores mencionados durante la conversación de Corso 

y Balkan destacan – además de Los tres mosqueteros (pág. 17) – Veinte años 

después y El conde de Montecristo (págs. 22-23), El siglo de Luis XV, José 

Bálsamo, Los mohicanos de París (pág. 141), todos de Dumas; La Cartuja de 

Parma (págs. 15, 22); Scaramouche, de Sabatini (pág. 17); las Mémoires de M. 

                                                                                                                   
libros malditos (un "libro condenado", pág. 159; "Una especie de manual para invocar al 
diablo…", pág. 39; "Lleva tres siglos y medio dando vueltas por el mundo, y cuando se abre 
parece tan fresco como si saliera de la prensa… Se diría que el impresor hizo un pacto con 
el diablo.", pág. 204). Su supuesta versión original es el Delomelanicon, "el clásico de los 
libros negros" (pág. 39) – cuya pista "aparece y desaparece en la Historia, entre incendios, 
guerras y catástrofes." (pág. 82) –, del que reproduce nueve grabados, "nueve enigmas 
mágicos" (pág. 82): "Según la leyenda, Lucifer, tras su derrota y expulsión del cielo, 
compuso un formulario mágico para uso de sus adeptos: el recetario magistral de las 
sombras. El terrible libro guardado en secreto, quemado varias veces, vendido a precio de 
oro por los escasos privilegiados que le poseyeron… Esas ilustraciones son en realidad 
jeroglíficos infernales. Interpretadas con ayuda del texto y los conocimientos adecuados, 
permitirían convocar al príncipe de las tinieblas." (pág. 81); "[Giordano] Bruno hace una 
referencia expresa al Delomelanicon utilizando, incluso, las palabras griegas Delo y Melas, y 
añade: «En el camino de los hombres que quieren saber, hay nueve puertas secretas»" (págs. 
83-84); "Quizá la clave no esté en cómo y cuándo fueron impresos, sino en lo que hay 
dentro." (pág. 165). 
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D’Artagnan (1704), de Gatien de Courtilz de Sandras (págs. 26-28); las 

memorias de La Rochefoucauld (pág. 28); las Mémoires de MLCDR (Monsieur 

le comte de Rochefort)(pág. 128); Zévaco, Féval, Salgari, Sabatini, Verne, 

Kundera (pág. 129); Yo, Onán, En busca de mí mismo, Oui, c’est moi (pág. 

130); D’Artagnan, capitaine des mousquetaires du roi, histoire véridique d’un 

héros de roman (1912), de Charles Samaran, y Le vrai d’Artagnan (1963), del 

duque de Montesquieu-Fezensac [sic](pág. 135); En Flandes se ha puesto el  

sol, de Marquina (pág. 137); y la Historia pintoresca de la francmasonería, de  

Clavel (pág. 141). 

3. Entre los libros y autores mencionados en las conversaciones de Corso 

con La Ponte figuran el Persiles y el Fuero Real de Castilla (págs. 31-32); el 

Diccionario de rarezas e inverosimilitudes bibliográficas, de Julio Ollero y 

Moby Dick (págs. 34-35).  

4. Los títulos más apreciados por la Makarova: Los tres mosqueteros ("¡Es la 

mejor novela que leí nunca!") y, debido también al asesoramiento literario de 

Corso, Guerra y Paz, La colina de Watership y Carol, de Highsmith (pág. 41). 

5. En la biblioteca de Taillefer figuran – amén de varios títulos de Dumas (La 

condesa de Charny,  Las  dos Dianas, Los Mosqueteros, El conde de 

Montecristo, Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina,  Los compañeros de 

Jehú) – Ponson du Terrail (Rocambole), Zévaco (Pardellanes), Hugo, Féval 

(entre otros, El Jorobado), Dickens (Pickwick), Barbey D’Aurevilly, Sue (Los 

misterios de Paris), Mérimée (Venganza corsa), Sabatini, Ortega y Frías, 

Conan Doyle, Manuel Fernández y González, Mayne Reid y Patricio de la 

Escosura (pág. 52). 

6. Los libros preferidos de Corso son el Memorial de Santa Helena, de Les 

Cases, y El rojo y el negro (pág. 61). 

7. Entre los autores y títulos mencionados durante las conversaciones entre 

Corso y Varo Borja se hallan La Hypnerotomachia di Poliphilo, de Colonna 

(1545)(pág. 68); el  Tratado del Arte de la Esgrima, de Astarloa (1870) y la 

Académie de l’espée (elzevir del XVII)(pág. 71); el Quijote; Champfleury, de  

Geoffroy Tory (pág. 74); entre los autores y libros "diabólicos" o de ciencias 

ocultas – además del Delomelanicon (págs. 72-88) – se citan Juan Rivio (De 

spectris et apparitionibus), Pierre Crespet (La haine de Satan), Benedicto 

Casiano (Summa diabolica), Abad Tritemio (Steganografía), Pontiano (De 
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Consummatione saeculi)(pág. 77); Ars Diavoli… (pág. 78); Corpus Hermeticum 

y Asclemandres (pág. 81); Thot, Nicolás Flamel, Roger Bacon y Giordano 

Bruno (págs. 82-83). 

8. En la conversación de los hermanos Ceniza y Corso se mencionan el 

Speculum vitae (pág. 152, falsificado por los hermanos y considerado 

durante ocho años entre los libros más cotizados de la Universidad de París); 

la Biblia Políglota, del Barón Bielke, y Chaucer (pág. 153); las Bulas de la 

Santa Cruzada (1483)(pág. 156). 

9. Entre los libros o autores que lee Corso o que se mencionan en sus 

conversaciones con Irene Adler están, evidentemente, Los Mosqueteros y las 

Aventuras de Sherlock Holmes (pág. 180); y además: Agatha Christie (pág. 

182); Charles Maturin (Melmoth el errabundo, pág. 229); Jacques Cazotte: El 

diablo enamorado (1878)(pág. 273). 

10. La colección de Fargas cuenta con un Vasari de 1588 y ejemplares del 

Tractatus, de Berengario de Carpi; del De Symmetria, de Durero (1557)(págs. 

190-191); del De revolutionis celestium, de Copérnico (1566); la Vulgat a 

Clementina; la Políglota, de Cisneros; el Cronicarum de Nuremberg; el Praxis  

criminis persequendi, de Simon de Colines (1541); La leyenda áurea, de  

Jacobo de la Vorágine (1493); el Quijote de Ibarra (1780) y la primera edición 

de Os Lusiadas (págs. 193-194); el De re metallica, de Georgius Agricola 

(1560)(págs. 197, 247); una edición veneciana de Giunta de Virgilio 

(1544)(págs. 198, 247); libros demonológicos: Les trois livres de l’Art,  

Destructor omnium rerum, Disertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti e diavoli;  

De origine, moribus et rebus gestis Satanae…; el Diccionario infernal, de 

Collin de Plancy (1842); los Compendi dei secreti, de Leonardo Fioravanti 

(1571); el Libro de los prodigios; el Oedipus Aegiptiacus, de Atanasius Kircher  

(1652)(págs. 202-203). 

11. Replinger menciona títulos de Auguste Maquet (El bueno de Buvat, o la 

conspiración de Cellamare, convertido por Dumas en El caballero de 

Harmental), las memorias de Courtilz, La Porte, La Rochefoucauld y las 

Intrigas políticas y galantes de la corte de Francia, de Roederer (pág. 264); de  

Dumas: los Mosqueteros, La reina Margarita, El caballero de Casa Roja, De 

Madrid a Cádiz (págs. 264-268). 
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12. Entre los tratados demonológicos de la fundación Ungern hay volúmenes 

de Nicolás Remy (Daemonolatriae Libri), Francesco Maria Guazzo 

(Compendium Maleficarum), Ludovico Sinistrari (De Daemonialitate et Incubus 

et Sucubus), Martín del Río (Disquisitionum Magicarum)(págs. 295-296). 

13. Mujercitas y Los tres mosqueteros eran las lecturas juveniles preferidas 

de Liana Taillefer (pág. 411). 

14. En la biblioteca del castillo de Meung están, entre Los Pardellanes (de 

Zévaco) y El caballero del jubón amarillo (de Lucus de René), Los tres 

mosqueteros (pág. 433). 

15. En la ceremonia final de Borja participan el Theatrum diabolicum (1512), 

la De magna imperfectaque opera, de Valerio Lorena (pág. 476), y la De 

occulta Philosophia, de Cornelio Agripa (pág. 484). 

 

EL TEMA PRINCIPAL: LA INVESTIGACIÓN  

 
Nemo pervenit qui non legitime certaverit. (pág. 82) 

 
 

Lucas Corso tiene que llevar a cabo – por encargo del librero y 

coleccionista Varo Borja – una investigación sobre Las Nueve Puertas, un 

libro, como hemos visto, maldito, del cual se han salvado tres ejemplares, y 

cuya autenticidad Corso tiene que averiguar:  

 
–Averígüelo. Investigue Las Nueve Puertas como si de un crimen se 

tratara. Rastree pistas, compruebe cada página, cada grabado, el papel, la 
encuadernación… Remonte hacia atrás esa pesquisa para descubrir de dónde 
procede mi ejemplar. Después, en Sintra y París, haga lo mismo con los otros 
dos. (págs. 85-86) 

 
 

Al mismo tiempo Corso tiene que llevar a cabo – por encargo del amigo 

librero Flavio La Ponte – una segunda investigación sobre la autenticidad de 

El vino de Anjou, un manuscrito dumasiano que también ha causado una 

muerte (¿homicidio o suicidio?): la del editor Enrique Taillefer:  

 
Quería que yo vendiese el manuscrito dándole publicidad al asunto […]… 

«Alguien se llevará una sorpresa», me dijo, muy misterioso. Guiñándome un 
ojo igual que quien se dispone a correr una juerga. Y cuatro días después 
estaba muerto. […] Había un manuscrito dudoso y un muerto seguro:  
suficiente para justificar la trama. (pág. 43) 
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Las pistas acaban cruzándose:   

 
– Dices que solo se salvó un libro – objetó –. Pero antes hablabas de tres 

ejemplares conocidos. […]  
–Ahí está el problema – dijo –. Los libros han ido apareciendo y 

desapareciendo entre guerras, robos e incendios. Se ignora cuál es el 
auténtico.  

–Quizá todos sean falsos – sugirió el sentido común de Makarova. 
–Quizá. Y yo tengo que despejar la incógnita, averiguando si Varo Borja 

tiene el original o le dieron gato por liebre. Por eso voy a Sintra y a París – se 
ajustó las gafas para mirar La Ponte –. De paso me ocuparé de tu manuscrito. 
(pág. 40)  
 
 
La doble investigación de Corso – por un lado literario-filológica y por el  

otro casi policíaca – seguirá caminos y encontrará enigmas que, en su 

opinión, deben tener una clave común ("parecía buscar en la noche […] la 

palabra perdida, la clave que convertía en una sola todas las historias que 

flotaban, hojas secas y muertas, en las aguas negras del tiempo.", pág. 142). 

Sin embargo, el desenlace no está exento de sorpresas. Pero veamos, en 

primer lugar, cómo se construye esta doble investigación y si se recurre a los 

moldes típicos de las novelas policíacas y a los ingredientes al uso. 

 
INGREDIENTES BESTSELÉRICOS EN LA NOVELA 

 
Después de todo, concluyó, las quinientas páginas de un best-seller tenían que 

llenarse con algo. (pág. 319) 
 

Menudo folletín le habían escrito entre todos. (pág. 368) 
 

Aquello era un complot con todos los ingredientes del género,  y tenía que haber 
alguien moviendo los hilos. (pág. 380) 

 
Intento descifrar el folletín que alguien está escribiendo a mi costa… (pág. 391) 

 
 
1. LOS ENIGMAS (que deben/deberían ser resueltos): 

 
Esta es una historia de misterio […]. (pág. 148) 

 
 
Son de carácter: 
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a) policíaco, e.d., se trata de aclarar tres crímenes: el suicidio (disfrazado de 

homicidio) de Taillefer (págs. 11-13)30; la muerte de Víctor Fargas ("¿Un 

suicidio como a Enrique Taillefer?", pág. 286); y la muerte de la baronesa 

Ungern en el incendio de su fundación (págs. 381-384)31; 

b) literario-filológico, puesto que Corso debe averiguar la autenticidad del 

manuscrito dumasiano y de los tres ejemplares de Las Nueve Puertas (amén 

de dar con las claves de los grabados, págs. 81-82). 

Las pistas del manuscrito y del libro parecen cruzarse32. Y como se 

trata de libros, bibliofilia y demonología, no sorprende que la terminología 

pertenezca al campo semántico de la interpretación literaria, de la 

hermenéutica y del ocultismo33. Utilizados al comienzo para describir el 

enigma de Las Nueve Puertas, tales términos acaban refiriéndose a la entera 

novela34, sumados a otras marcas y señales "reales", como la flor de lis (el 

tatuaje que Liana lleva grabado desde su juventud como señal de su 

                                     
30 "Después le habló al  policía –: Hay homicidios que se disfrazan de suicidios. / –Y viceversa 
– matizó tranquilo el otro." (pág. 12); "Como tampoco el suicidio de Enrique Taillefer S.A., por 
extraño – y lo era mucho, pardiez, con el paje de la reina de por medio y el manuscrito 
volador – que pareciera. Pero, igual que la hermosa viuda, esos no eran asuntos suyos. De 
momento." (pág. 55). 
31 "El cadáver apareció carbonizado en su despacho. El fuego empezó allí. Incendio fortuito, 
dicen los vecinos; una colilla mal apagada. / –La baronesa no fumaba – dijo Corso. / –
Anoche fumó." (pág. 382). 
32 "[E]l cazador de libros siguió con Las Nueve Puertas. Pero otras imágenes le ocupaban el 
pensamiento, desviando su atención hacia el manuscrito Dumas." (pág. 113). Sobre las 
"conexiones" véase también el apartado 9. 
33 "[F]ormulario mágico" (pág. 81), "jeroglíficos" (págs. 81, 310, 323), "enigmas mágicos", 
"química hermética" (pág. 82), "clave de terribles misterios" (pág. 83), "magia" (págs. 83, 304, 
305), "nueve puertas secretas" (págs. 83-84), la imagen de la luz ("«Sic luceat Lux»", págs. 84, 
98, 111), "significados ocultos" (pág. 111),  "señal" (pág. 113), "magia negra" (págs. 120, 140-
142, que podría ser, según Corso, el hilo entre Dumas y Las Nueve Puertas), "canon […] 
secreto" (págs. 124-125), "notas dispersas y enigmáticas" (pág. 125), "clave(s) oculta(s)" 
(págs. 135, 309), "ciencias ocultas" (págs. 139-140, 295), "Cábala" (pág. 140), "arte(s) 
oculta(s)" (págs. 140, 317), "clave" (págs. 142, 306, 317, 323), "fórmula" (págs. 204, 304, 
310, 323), "magia demoníaca" (pág. 296), "saber oculto" (pág. 304), "saber hermético", 
"claves pitagóricas", "palabras mágicas", "goecia", "palabra que convoca las tinieblas" (pág. 
305) y los pactos con el diablo (págs. 306-308, 328), "combinación de letras espantosa" (pág. 
307), "secreto" (págs. 317, 319), "puertas cerradas" (págs. 318), "puertas amuralladas" (pág. 
319), "filosofía oculta" (págs. 318, 320), "verbum dimissum" (págs. 323, 470) "misterio" (pág. 
330). Todo ello para "conseguir el conocimiento" (pág. 308), e.d., el "Nunc scio" final (págs. 
323, 470, 492). 
34 Véanse, sobre todo, los términos "misterio" ("Esta es una historia de misterio", pág. 148; 
"Este misterio parece insoluble", pág. 380; "El misterio arranca de ahí.", pág. 391), "trampa" 
("No imaginaba al bibliófilo millonario recurriendo a esa muchacha para tenderle una 
trampa", pág. 389), "clave" ("hay una clave de lo que está pasando", pág. 393), "enigma" ("la 
resolución del enigma en torno a El club Dumas", pág. 31; "se preguntó qué mezcla de 
sangres, o de enigmas [...] se había concitado en el tiempo", pág. 361; "Era el único cabo del 
enigma que le quedaba en las manos", pág. 397). 
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admiración por Milady) o la cicatriz de Rochefort (una cicatriz verdadera, 

debida probablemente al "oficio") que – en la distorsionada interpretación de 

Corso, fruto de sus abundantes lecturas – van asumiendo paulatinamente 

connotaciones incluso diabólicas. 

 

2. EL DETECTIVE: 

Sabemos que las actividades laborales del cazador de libros Corso 

presuponen ciertas cualidades detectivescas. De ahí que – émulo de Sherlock 

Holmes35 – proceda como si lo fuera: con perfecto conocimiento de las reglas 

del juego ("Deformación profesional o lo que fuera, a veces se abandonaba a 

la absurda costumbre de razonar como un policía.", pág. 56). Así lo prueban, 

por ejemplo, el interrogatorio a Liana Taillefer (págs. 45-57) y las preguntas 

que se hace al salir de su piso36; sus reflexiones al constatar que Liana y el 

hombre de la cicatriz le traían a la memoria recuerdos, asociaciones y ciertas 

coincidencias, que, como veremos, son esencialmente literarias37; o sus 

reflexiones durante el coloquio con Varo Borja (págs. 72-73): "Supo que  

había tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un peligroso juego 

de la oca y que era tarde para echarse atrás. Pero le apetecía jugar." (pág. 88) 

                                     
35 Hay varias referencias en la novela al famoso personaje de Conan Doyle. Una de las más 
significativas la encontramos en un pasaje en el que Corso – con una evidente alusión a la 
Eneida – expresa su escepticismo hacia el regalo que la misteriosa Irene Adler quiere 
ofrecerle: "–Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a la chicas guapas. Sobre 
todo cuando traen regalos. Y cuando usan el nombre de la mujer que derrotó a Sherlock 
Holmes." (pág. 271-272). 
36 "Imaginaba al menos cinco preguntas que requerían respuesta, así que iba siendo 
necesario situarlas por orden de importancia." (pág. 57). 
37 "Su aspecto avivó en Corso un recuerdo familiar, fugaz, esfumado sin concretarse." (pág. 
44); "Su aspecto produjo en Corso una sensación familiar: se parecía a alguien. Tal vez, 
recordó, al hombre alto que jugaba con la tragaperras en el bar de Makarova. Aunque había 
algo más. Su aspecto removía en Corso un recuerdo remoto, impreciso [...]. Tenía la certeza 
de no haberlo visto en su vida, antes del bar de Makarova. Pero un recuerdo irracional 
percutía en su interior. Te conozco, se dijo. Estoy seguro. Cierta vez, hace mucho tiempo, 
tropecé con un fulano como tú. Y sé que estás ahí, en alguna parte. En el lado oscuro de mi 
memoria." (págs. 57-59); "Los recuerdos arrastran recuerdos. De pronto Corso quiso retener 
una imagen fugaz, familiar, que acababa de cruzarle el pensamiento. Consiguió fijarla antes 
de que se desvaneciese, y resultó ser otra vez el individuo del traje negro, el chófer del 
Jaguar frente a la casa de Liana Taillefer, al volante del Mercedes en Toledo... El hombre de 
la cicatriz. Y era Milady quien había removido su memoria." (pág. 123);  "Rochefort siempre 
tuvo una marca en la cara. […] Una ligera cicatriz en la sien. [...]  Ahora la escena estaba 
completa, y en color: Lana Turner en Los tres mosqueteros […] junto a un Rochefort 
adecuadamente siniestro: […] moreno, con chambergo emplumado y una gran cicatriz […] 
surcándole de arriba abajo la mejilla derecha. El recuerdo, por tanto, era más 
cinematográfico que literario"  (pág. 124). 
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Lo anima además la curiosidad, motor de toda investigación38. Pese a 

ello, Corso tiene cada vez más la sensación de ser víctima. Y terminará 

siéndolo, al menos en parte: en su papel de D'Artagnan, como pieza del juego 

perverso organizado por Balkan/Richelieu (cap. XV); y en su función de 

detective de libros, como pieza del juego criminal de Varo Borja (que ni 

siquiera le paga por sus servicios)(cap. XVI). 

 

3. LOS AYUDANTES:  

La función de ayudante no presenta las nítidas conturas tradicionales, 

de modo que, por ejemplo, la aparente función narratológica de Boris 
Balkan es la de ayudante – oficia, dice, de doctor Watson –, pero sólo en la 

medida en que – como narrador casi omnisciente39 – nos revela la historia de 

Corso relacionada con el enigma de Las Nueve Puertas: 

 
Algún tiempo después, cuando todo hubo terminado, Corso accedió a 

contarme el resto de la historia. Puedo así reconstruir ahora con razonable 
fidelidad ciertos hechos que no presencié: el encadenamiento de 
circunstancias que condujeron al fatal desenlace y la resolución del enigma en 
torno a El club Dumas. Gracias a las confidencias del cazador de libros puedo 
oficiar de doctor Watson en esta historia y contarles que el siguiente acto se 
inició una hora después de nuestra entrevista, en el bar de Makarova. (pág.  
31) 

 
 

 En realidad, Balkan sólo conoce la parte de historia relativa al 

manuscrito dumasiano, ya que – en su encarnación de Richelieu40 y en su 

papel de fundador del club – es su arquitecto y, por tanto, antagonista de 

                                     
38 "[N]o siento curiosidad por esta historia. / –Miente. Se muere de ganas, y a estas alturas 
lo haría gratis." (pág. 76); "Reflexionaba sobre ello, confuso por la sucesión de 
acontecimientos, aunque con menos inquietud que curiosidad." (pág. 95). 
39 "En ese momento, aunque yo mismo estaba al corriente de todos los detalles sobre El vino 
de Anjou, incluso de ciertas claves ocultas para el cazador de libros, me veía, en cambio, 
lejos de imaginar las complejas implicaciones que el asunto de Las Nueve Puertas iba a 
tener en la historia." (pág. 135); "De nuevo tengo que pasar a segundo plano, como narrador 
casi omnisciente de las andanzas de Lucas Corso. Así, de acuerdo con ulteriores 
confidencias del cazador de libros, podría ordenarse la relación de trágicos sucesos que 
vinieron después." (pág. 142). 
40 Véanse las palabras de Rochefort, que acompaña a Corso hacia la cita con 
Balkan/Richelieu en la biblioteca del castillo de Meung: "–Su Eminencia aguarda, caballero" 
(pág. 423) y el autorretrato del propio Balkan: "procuré mantener la máscara imperturbable 
compuesta para la ocasión", "tenía bien planificado el efecto", "vestía […] una chaqueta de 
terciopelo rojo que resultaba fácilmente asociable a la púrpura cardenalicia" (pág. 430). 
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Corso/D'Artagnan. De ahí que dé a Corso (y a los lectores) las claves de 

lectura de uno de los enigmas: 

 
Ha llegado el momento de situar nuestro punto de vista narrativo. Fiel al 

viejo principio de que en los relatos de misterio el lector debe poseer la misma 
información que el protagonista, he procurado ceñirme a los hechos desde la 
óptica de Lucas Corso, excepto en dos ocasiones: los capítulos primero y 
quinto de esta historia, donde no tuve otro remedio que plantear mi propia 
aparición. En ambos casos, como ahora me dispongo a hacer por tercera y 
última vez, recurrí a la primera persona del pretérito imperfecto por razones de 
coherencia […]. También hay otra causa, quizá relativamente perversa: contar 
la historia a la manera de un doctor Sheppard frente a Poirot se me antojaba,  
más que ingenioso – ahora esas cosas las hace todo el mundo –, un truco 
divertido. Y a fin de cuentas, la gente escribe por diversión, para vivir más, 
para quererse a sí misma o para que la quieran otros. Yo incluyo algunos de 
tales propósitos. Citando al viejo Eugenio Sue, los malvados de una sola pieza, 
si me permiten la expresión, son fenómenos muy raros. Suponiendo – tal vez 
sea mucho suponer – que yo sea de verdad un malvado.  

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba allí en la biblioteca, 
aguardando a nuestro invitado […] (págs. 429-430) 

 
 
Al contrario de Balkan, Irene Adler41 – la misteriosa chica con los ojos 

verdes que aparenta muchos más años de los que tiene42 – aparece desde un 

principio, a juzgar por las muchas alusiones al diablo y a la magia43, como 

                                     
41 "–Ése no es un nombre." (pág. 183); "–Irene Adler […]. Pasaporte británico, expedido hace 
dos meses. Diecinueve años. Domiciliada en 223b de Baker Street, Londres." (pág. 279). 
42 "[I]nquietantes ojos verdes" (pág. 131; cfr. también pág. 245); "–¿Viaja mucho? / –Mucho. 
Desde hace siglos.", "–Es usted una joven misteriosa. ¿Qué edad tiene? ¿Dieciocho, 
diecinueve?… A veces cambia de expresión, como si tuviera mucha más edad." (pág. 230); 
"Sus ojos parecieron cobrar vida, y el cazador de libros vio agitarse en ellos reflejos 
familiares. Había algo de conocido, de entrevisto ya en aquella mirada." (pág. 231); "el 
cazador de libros tuvo la certeza de que había una desproporcionada madurez en ese 
aplomo a un tiempo profundo y frívolo. Aquella jovencita funcionaba por códigos singulares; 
bajo estímulos y pensamientos más complejos de lo que permitían suponer su edad y 
apariencia." (pág. 244); "los ojos de la chica, mudos y sin memoria, reflejaban viejos 
fantasmas que el cazador de libros sentía aflorarle a la piel." (pág. 256); "No parecía tan 
joven, en aquel momento. Cargaba consigo un cansancio viejo de siglos: oscura herencia, 
culpas ajenas que él, sorprendido y confuso, no era capaz de identificar. Después de todo, 
se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos" (págs. 289-290); "se preguntó qué mezcla 
de sangres, o de enigmas, saliva, piel, carne, semen y azar, se había concitado en el tiempo 
para unir los eslabones de la cadena que culminaba en ella. Todas las mujeres, todas las 
hembras creadas por el género humano estaban allí, resumidas en aquel cuerpo de 
dieciocho o veinte años." (pág. 361); "–Te sorprendería saber lo vieja que parece a veces." 
(pág. 387). 
43 "La maldita bruja." (pág. 245); "Endiabladamente bonita" (pág. 252); "ángel perdido" (pág. 
293). Cfr. también el sueño de Corso, entre humo e imágenes infernales (págs. 258-259), las 
discusiones sobre el diablo (pág. 271), el regalo de El diablo enamorado (pág. 273): "–¿Quién 
eres? / –El diablo –dijo ella–. El diablo enamorado." (pág. 287; cfr. también págs. 364, 381, 
394, 421 y 463). Y la alusión continua a las sombras: "Casual o premeditado, el movimiento 
la situó de forma que su sombra se proyectara sobre los fragmentos de Las Nueve Puertas 
esparcidos sobre la colcha. […] tenía ahora el rostro en penumbra […]. Corso miraba 
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una posible antagonista. Sin embargo, Irene es la verdadera ayudante. Su 

función es, como ella misma indica explícitamente, la de cuidar de Corso, la 

de "ángel de la guarda" (pág. 394): "Mi misión, como tú dices, era 

asegurarme de que recorrías el camino a salvo." (pág. 467)44. Es la que 

permite a Corso llegar al final, la que le permite comprender y volver a vivir:  

 
Ahora, a través de ella y demasiado tarde, comprendía bien a Nikon, sus 

fantasmas y el ansia desesperada con que intentaba aferrarse a la vida. […] 
Porque Dios y el diablo podían ser la misma cosa, y cada cual la interpretaba a 
su manera. (pág. 466) 

 
 

Unidos por el cansancio que sigue a la lucha, Corso e Irene se parecen 

en muchos aspectos45: ambos son lectores ávidos (de ahí que para los dos 

valga la afirmación "Cada uno posee los gestos de lo que ha vivido y lo que 

ha leído.", pág. 230), listos (un lobo y un ángel caído) y carecen de pasado y 

de amigos ("Hace mucho que estoy sola.", pág. 465). Por eso la chica – como 

Corso – puede permitirse ser neutral hacia ciertos acontecimientos46; y por 

                                                                                                                   
alternativamente ambas siluetas: una de sombra, estilizada sobre la colcha y los fragmentos 
del libro. En pie la otra, penumbra corpórea ante la fuente de luz.", "añadió ella, o su 
sombra" (pág. 289); "Después de todo, se dijo, tal vez no fuese real ninguna de las dos: ni la 
sombra en la colcha ni la silueta que se perfilaba en el contraluz de la lámpara. […] su 
sombra avanzó, acercándose a la de Corso como si tuviera voluntad propia. […] La sombra 
cubría todos los fragmentos del libro y casi tocaba la de Corso. […] Las sombras ya estaban 
juntas, casi fundidas entre los fragmentos arrebatados a la chimenea de la Quinta da 
Soledade. La chica y Corso allí, sobre la colcha, entre las nueve puertas del reino de otras 
sombras, o tal vez se tratase de las mismas" (pág. 290); "La chica, o su silueta recortada en 
contraluz, se movió hacia el cazador de libros. Sólo un poco, un paso; suficiente para que la 
sombra de éste desapareciera por completo bajo la suya." (pág. 291); "La sombra del 
campanario de la iglesia venía a proyectarse en el suelo, cerca de ellos. La silueta ancha y 
oscura se había ido moviendo poco a poco en sentido opuesto al sol. Observó que la cruz del 
remate quedaba a los pies de la chica, muy cerca de ella, pero sin que en ningún momento 
llegase a tocarla. Prudente, la sombra de la cruz se mantenía a distancia." (pág. 394). 
44 Cfr. también las págs. 250, 255, 286, 381, 387. 
45 Irene es también una vencida, una heroína cansada: "–Una vez peleé con un arcángel. 
Ganó él, pero pude cogerle el truco." (pág. 351); "Y fue muy duro. Peleé cien días y cien 
noches sin cuartel ni esperanza… […] Ése es mi único orgullo, Corso: haber luchado hasta 
el final. Retrocedí sin volver la espalda, entre otros que también caían de lo alto, ronca de 
gritar mi coraje, el miedo y la fatiga… Por fin me vi, después de la batalla, caminando por 
un páramo desolado; tan sola como fría es la eternidad… Todavía, a veces, encuentro una 
señal del combate, o un antiguo compañero que cruza por mi lado sin atreverse a levantar 
los ojos." (pág. 468). Y cfr. también "muy cansada" (pág. 249); "Parecía cansada." (pág. 350); 
"una niña exhausta" (pág. 353): "Parecía muy desvalida así" (pág. 357). 
46 Véase, por ejemplo, su actitud distanciada en Meung, que contribuye a crear misterio: "no 
había abandonado su actitud de mantenerse al margen" (pág. 385); "Estaba sentada en el 
alféizar, todavía con la capucha de la trenca puesta, observando la escena." (pág. 405); "El 
viento silbaba en el marco de la ventana, donde la chica seguía inmóvil." (pág. 407); "se 
volvió hacia la joven que seguía junto a la ventana" (pág. 409); "Buscaba una página con 
toda la tranquilidad de su actitud de espectadora neutral." (pág. 413); "ella permanecía 
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eso, desde un principio, Corso parece entrever en ella algo ya conocido, una 

mezcla de pasado y juventud.  

El librero Flavio La Ponte podría ser también una especie de ayudante 

de Corso, si no fuera tan cobarde y si comprendiera algo más de lo que pasa 

a su alrededor47.  

 Entre los aliados de Corso cabe mencionar también al policía 

portugués Amílcar Pinto (págs. 224, 227-228, 232-236, 253), a Grüber (el 

discreto conserje del hotel Louvre Concorde, donde Corso se hospeda en 

París, págs. 277-279) y a Makarova, la propietaria del bar al que suelen 

acudir Corso y La Ponte (págs. 31/36-44). 

 

4. LOS ANTAGONISTAS:  

 

4.1 En la trama Dumas: 

El antagonista número uno de Corso es, como hemos visto, 

Balkan/Richelieu:  

 

                                                                                                                   
impasible, observándolos cual si nada fuese asunto suyo" (pág.414); "La supuesta Irene 
Adler se había sacudido de los hombros el brazo de La Ponte para recostarse otra vez en la 
ventana, desde donde ahora los observaba, inexplicablemente distante. Resuelta, en 
absurda apariencia, a mantenerse fuera del espectáculo." (pág. 419); "Había vuelto la 
espalda [...], desinteresándose de cuanto allí ocurría. Apoyada en la ventana miraba hacia 
afuera, absorta en el viento y la lluvia, recortada a contraluz en los relámpagos que 
iluminaban la noche." (pág. 423).  
47 "–¿Te molestaría explicarme de qué estás hablando?", "parpadeando cinco veces seguidas, 
una por dedo. Al terminar se acarició de nuevo la cara, pero su gesto ya no era dolorido sino 
perplejo [...] –¿Qué tenemos que ver con todo eso?" (pág. 369); "La Ponte se rascó la cabeza", 
"Sus ojos desconcertados", "–Exijo una explicación", "Dudó La Ponte […]. Parecía humillado" 
(pág. 370); "–¿Se puede saber por qué me has pegado?", "–No estoy metido en nada. Y aquí 
el único vapuleado soy yo." (pág. 371); "–Eres un imbécil, Flavio." (pág. 373); "yo soy un 
simple turista accidental" (pág. 376); "–Oye, no sé por qué la tomas conmigo. En toda esta 
película, lo único que he hecho yo es echar un polvo." (pág. 377); "La Ponte no captaba 
nada. […] desconcertado" (pág. 383); "el pobre tipo no se daba cuenta del lío enorme en que 
todos estaban metidos" (pág. 384); "–No seas idiota." (pág. 388); "Yo soy un librero 
pusilánime. Pacífico. Todo lo contrario de un hombre de acción. Si me presentase a un 
concurso de cobardes, seguro que los jueces me descalificaban. Por cobarde." (pág. 394); 
"desconcertado", "–¿Qué pasa?" (pág. 395); "–¿Y yo?" (pág. 396); "Hace rato que toda esta 
historia me viene grande." (pág. 397); y cfr. su reacción, sin comprender, al mencionar el 
uno de abril, págs. 398-399; "siempre era el último en enterarse de todo", "–Soy gilipollas – 
concluyó el librero. Entonces fue hasta el marco de la ventana y empezó a dar cabezazos en 
él. […] –Soy gilipollas – repetía La Ponte, atizándose unos golpes tremendos." (pág. 414); y 
cfr. su reacción ponciopilatesca frente al revólver de Rochefort: "–Yo sólo pasaba por aquí – 
declaró, conciliador, buscando con los ojos una jofaina para lavarse las manos de todo 
aquello. / –Qué haría yo, Flavio – dijo Corso, resignado –. Sin ti." (pág. 418); "sin entender 
nada ni osar siquiera preguntarlo, arponero desacreditado e inútil" (pág. 461). 

Siguiente
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–Para Dumas […] Richelieu suministra el personaje imprescindible en 
todo folletín romántico de aventuras y misterio: un enemigo poderoso en la 
sombra, la encarnación del Mal. […] encarna a la perfección el papel del 
malvado. Su Eminencia es a d’Artagnan lo que el príncipe Gonzaga a 
Lagardère, o el profesor Moriarty a Sherlock Holmes. Esa presencia oculta y 
diabólica. (págs. 138-139)48 

 
 

Cómplice de Balkan es Rochefort o el "hombre con bigote y cicatriz", en 

realidad Laszlo Nicolavic, actor especializado en papeles secundarios, 

intérprete de Rochefort y así mismo apasionado del género (pág. 453). En su 

función de antagonista de Corso lleva a cabo una firme y permanente 

persecución del protagonista: aparece por primera vez en el bar de Makarova 

(pág. 44) y, luego, frente a la casa de Taillefer, apoyado en el capó de un 

Jaguar, cuando Corso va a visitar a la viuda (págs. 57-58); más tarde, 

cuando Corso se entrevista con Varo Borja en Toledo, intenta atropellarle 

con un Mercedes (págs. 89, 94); después penetra en su piso como reparador 

de televisores (pág. 143) y deja una colilla de Montecristo en su cenicero 

(pág. 144); disfrazado de fontanero, se introduce en casa de La Ponte (pág. 

145). Reaparece, fumando un Montecristo, en Sintra, cuando Corso visita a 

Víctor Fargas (págs. 226-227), y en París vigila la fundación Ungern donde 

nuestro héroe se ha dado cita con la baronesa (págs. 313, 327). En los 

muelles del Sena ataca a Corso por primera vez (pág. 344) y luego en el hotel 

Crillon (págs. 374-375), donde le roba la bolsa con el manuscrito dumasiano 

y Las Nueve Puertas (pág. 381). Vuelve a reaparecer empuñando un revólver 

en el albergue de Saint-Jacques de Meung para acompañar a Corso al 

castillo (págs. 416-428). 

En realidad es Corso quien establece la asociación con Rochefort: 

 
Apagó la luz y se fue a dormir. Pero tardó un rato en conciliar el sueño 

porque una imagen no se iba de su mente; con los ojos abiertos la veía flotar 
ante sí en la oscuridad. Era un paisaje lejano, el de sus lecturas juveniles, 
poblado de sombras que volvían veinte años después, materializándose en 
fantasmas próximos y casi tangibles. La cicatriz. Rochefort. El hombre de 
Meung. El sicario de Su Eminencia. (pág. 125) 

 
 
Ni que decir tiene que Balkan en su tertulia echa más leña al fuego: 

 

                                     
48 Cfr. al respecto Dumas: Les trois mousquetaires, cap. XVII: "Qui dit Richelieu, dit Satan." 
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Al principio, Rochefort es el enemigo […]. Simboliza las fuerzas ocultas, la 

trama negra… Es el agente de la conspiración diabólica en torno a d'Artagnan 
y sus amigos; la intriga del cardenal que se anuda en la sombra, poniendo sus 
vidas en jaque… […] La máscara del misterio marcada con su cicatriz. (págs. 
130-131) 

 
 

para luego concluir: "simboliza la trama negra en torno a D’Artagnan" (pág. 

138).  

El tercer antagonista de Corso y segundo cómplice (amén de amante) de 

Balkan es Liana Taillefer, la "rubia tremenda" (pág. 41) que, en sus manos, 

se convierte en Milady ("alenté su fantasía, dando suelta a la Milady que 

anidaba en ella desde que leyó Los mosqueteros.", pág. 453). Su intento de 

seducción, primero, y la agresión para arrebatarle a Corso el manuscrito, 

después, y sus amenazas – "Lo matarán por esto" (pág. 173) – concuerdan 

perfectamente, en la memoria literaria del cazador de libros, con las de 

Milady cuando intenta matar a D’Artagnan:  

 
Una vez más los recuerdos despertaron despacio, invadiéndolo poco a 

poco, aunque esta vez no fue preciso, para revivirlos, ningún esfuerzo de la 
memoria. Era una imagen nítida como el lugar exacto del que procedía. Sobre 
la mesa de trabajo estaba la edición facsímil de Los tres mosqueteros. La abrió 
en busca de la escena: página 129. (pág. 175) 

 
 

También hay que contar entre los cómplices de Balkan (y miembros del 

club) a Achille Replinger, "una especie de Porthos" (pág. 260), librero 

parisiense experto en Dumas y en la literatura del siglo XIX francés. 

 
4.2 En la trama de Las Nueve  Puertas: 

El antagonista de Corso es Varo Borja, el librero más importante del país 

(págs. 37, 67), apasionado coleccionista de libros demonológicos (págs. 77, 

204). Hombre de turbio pasado (pág. 68) y profundo conocedor de las 

debilidades humanas, su amor por los libros parece casi religioso:  

 
El dinero es la llave que abre la puerta oscura de los hombres. Que le 

compra a usted, por ejemplo. O me concede lo único que respeto en el mundo: 
estos libros […]. Son espejos a imagen y semejanza de quienes escribieron sus 
páginas. Reflejan preocupaciones, misterios, deseos, vidas, muertes… Son 
materia viva: hay que saber darles alimento, protección… (pág. 85) 
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[…]  hay libros para vender y libros para guardar. En cuanto a estos 
últimos, se ingresa en bibliofilia como en religión: para toda la vida. (pág. 75) 

 
 

Su fanático culto a los libros49 le lleva, unido a un exceso de 

información literaria, a buscar las claves de Las Nueve Puertas que le 

permitan alcanzar la inmortalidad del Anticristo, el poder: 

 
A buscar la piedra que el Gran Arquitecto rechazó, y que es la maestra 

del ángulo; la base de la obra filosófica. Del poder. Al diablo, Corso, le gustan 
las metamorfosis: desde el perro negro que acompañaba a Fausto, hasta el 
falso ángel de la luz que intentó vencer la resistencia de San Antonio. Pero 
sobre todo le aburre la estupidez y detesta la monotonía… […] el advenimiento 
del Anticristo ocurrirá en la península Ibérica, en una ciudad de tres culturas 
superpuestas, a orillas de un río profundo como el corte de un hacha, que es 
el Tajo. […] Es lo que estoy a punto de conseguir. El hermano Torchia me 
mostró el camino: Tenebris Lux. […] Espero que todo encaje […]. Los viejos 
maestros del arte negra con quienes el impresor Torchia aprendió los arcanos 
más terribles y valiosos, conocían el recorrido al reino de la noche… Es el 
animal ouróboro el que circunda el lugar. ¿Comprende? El ouroboros de los 
alquimistas griegos: la serpiente del frontispicio, el círculo mágico, la fuente de 
la sabiduría. El círculo donde se inscribe todo. […] Serpens aut draco qui  
caudam devoravit. […] Ellos custodian los tesoros: árbol de la sabiduría en el 
Paraíso, manzanas de las Hespérides, Vellocino de Oro… […]. Son esas 
serpientes o dragones que los antiguos egipcios pintaban formando círculo, 
mordiéndose la cola para indicar que procedían de una misma cosa y se 
bastaban a sí mismas… Guardianes insomnes, orgullosos y sabios; dragones 
herméticos que matan al indigno y sólo se dejan seducir por quien ha 
combatido de acuerdo con las reglas. Guardianes de la palabra perdida: la 
fórmula mágica que abre los ojos y permite ser igual a Dios. (págs. 478-480) 

 
 

El delirante experimento fracasa, pues la lámina del ejemplar número 

Uno de Las Nueve Puertas es una falsificación perfecta, realizada con gran 

habilidad por los hermanos Ceniza (pág. 492). Lo que no empece, sin 

embargo, para que Varo Borja sea, además de antagonista de Corso en la 

medida en que le va sistemáticamente engañando (intenta incluso 

transformarlo en indiciado, en principal sospechoso de haber cometido los 

delitos), el asesino de la novela ("Sepa, al menos, para qué murieron Fargas y 

la baronesa Ungern.", pág. 486, son casi las últimas palabras de Borja a 

Corso). 
Por su parte, los hermanos Pedro y Pablo Ceniza (¡nomen est omen!),  

habilísimos restauradores (y falsificadores) de libros, cuya máxima es "vive y 

                                     
49 De ahí su retrato final, que revela su total locura. Cfr., en este trabajo, las notas 57, 58, 
59. 
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deja vivir" (pág. 155), engañan a Corso, dándole informaciones inexactas 

sobre el libro, y, como hemos visto, a Varo Borja, falsificando la última 

lámina.  

 

5. LAS VICTIMAS: 

 

5.1 De la trama Dumas: 

El editor Enrique Taillefer – "un tipo raro" (pág. 42), en opinión de La Ponte; 

"de esos tontos que se pasean por el mundo coleccionando fotos de 

monumentos y no se enteran de nada." (pág. 411), según su viuda – es el 

desencadenante de toda la historia, ya que a) es el propietario del 

manuscrito; b) informa del manuscrito a Balkan y le amenaza con divulgar 

la noticia del plagio dumasiano50; c) entrega el manuscrito a La Ponte para 

que haga algunas pesquisas sobre su autenticidad y lo ponga en venta51; y 

d) es el autor del folletín moderno La mano del muerto, cuya procedencia 

reconoce Balkan y revela sin compasión al autor plagiario, que se  suicida52. 

Taillefer es, por tanto, víctima indirecta de Balkan. 

 

5.2 De la trama de Las Nueve Puertas: 

                                     
50 "«Me vengaré», dijo, calcando tono y ademán al conde de Montecristo. «Voy a dar 
publicidad a todo el fraude que se montó tu admirado Dumas para dar su nombre a novelas 
ajenas. Sacaré el manuscrito a la luz, y verán cómo fabricaba folletines aquel farsante. [...]»." 
(pág. 450). 
51 "El difunto Taillefer le había garantizado la autenticidad: puño y letra de don Alejandro. Y 
Taillefer era de confianza. / –Solía llevarle antiguos folletines; los compraba todos [...]. El 
caso es que un día lo veo abrir un cajón. Pone El vino de Anjou sobre la mesa. «Es suyo«, me 
dice a bocajarro, «si se encarga usted de un peritaje formal y lo saca en el acto a la 
venta...»." (págs. 41-42); cfr. también las págs. 450-451. 
52 "Yo estaba harto y no tolero que me hagan chantaje; así que, sin tener conciencia exacta 
de lo que hacía, le asesté el golpe mortal. Su folletín, a pesar de ser muy malo, me había 
dejado al leerlo cierta sensación familiar. Entonces, cuando Enrique me organizó la segunda 
escena, fui a mi biblioteca, busqué un viejísimo tomo de La novela popular e ilustrada, 
publicación poco conocida de finales del siglo pasado, y lo abrí por la primera página de un 
relato que firmaba un tal Amaury de Verona, imagínese el asunto, titulado: Angelina de 
Gravaillac, o el honor inmaculado. En cuanto leí en voz alta el primer párrafo vi palidecer a 
Enrique, igual que si el espectro de la tal Angelina se hubiera alzado en su tumba. Y más o 
menos así era. Confiando en que nadie recordaría el relato, lo había plagiado, copiándolo 
casi al pie de la letra salvo un capítulo íntegramente robado a Fernández y González que, 
por cierto, era lo mejor de la historia... Lamenté no tener mi cámara cerca y hacerle una 
foto, porque se llevó una mano a la frente para exclamar «¡Condenación!»; mas no le oí 
articular palabra. Sólo una especie de gargarismo asmático a punto de ahogarse. Luego dio 
media vuelta, fue a su casa y se colgó de la lámpara." (págs. 451-452). 
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Como para Varo Borja, la bibliofilia es también para el coleccionista 

arruinado de Sintra Víctor Fargas, maniático de intonsos (págs. 194-195), 

una especie de religión. De ahí su descomunal sufrimiento al tener que 

despedirse de sus libros para poder sobrevivir:  "Usted sabe, creo, lo que 

significa ser un bibliófilo apasionado; pero yo soy bibliópata. El sufrimiento 

era atroz con sólo imaginar dispersa mi biblioteca." (pág. 190); "Cada vez que 

encaro el problema siento lo que un cura renegando de su fe… ¿Le 

sorprende que use la palabra sacrilegio?" (pág. 195)53. Fargas es la primera 

víctima de Borja. 

La segunda víctima de la bibliofilia delirante de Borja es la baronesa 

Frida Ungern,  una "vieja loca [que] se había hecho millonaria escribiendo 

libros sobre ocultismo y demonología. Su último éxito, Isis desnuda,  

pulverizaba las cifras de ventas en los grandes almacenes." (págs. 38-39); su 

fundación "contenía la más importante biblioteca europea especializada en 

ciencias ocultas" (pág. 295). 

La tercera víctima – que, sin embargo, no paga con la vida – lo es de 

las dos tramas: Lucas Corso. 

 

6. EL SUSPENSE: 

 

6.1 Abundan las descripciones y los ambientes góticos que contribuyen a 

crear situaciones de suspense propias del género54: 

                                     
53 "[C]on las viejas familias pasa lo que con las civilizaciones: un día se agostan y mueren 
[…]. Al principio uno recurre a los bárbaros para que vigilen el limes del Danubio, después 
los enriquece y termina convirtiéndolos en acreedores… Hasta que un día se sublevan y lo 
invaden a uno, y lo saquean" (págs. 188-189); "el Virgilio sobre la mesa, tal como lo dejó el 
bibliófilo cuando, sacerdote a punto de consumar el sacrificio, había pronunciado la fórmula 
sacramental" (pág. 247). 
Para Fargas, como para Borja, la bibliofilía roza el fanatismo y la demencia: "Latía algo 
singular en el extraño rictus de la boca, en la obsesionada fijeza de sus ojos" (pág. 196); "el 
vacío inmenso que llenaba los ojos de su interlocutor. Este miraba a través de Corso, sin 
verlo. En sus pupilas dilatadas y ausentes sólo había libros." (pág. 197); "la expresión de 
Fargas volvía a sumirse en el vacío" (pág. 199). 
54 Ése es también el caso de las películas de miedo; a veces tenemos la impresión de estar 
detrás de una cámara. Efectivamente, las referencias de carácter cinematográfico son 
frecuentes en la novela: son explícitas (a películas concretas o a actores, mediante el juego 
intertextual y/o, respectivamente, el recurso a metáforas) e implícitas (mediante el recurso a 
la construcción cinematográfica de varias escenas, como la de Corso atacado por Rochefort, 
la de la noche en Meung, la de la visita al castillo y a la biblioteca o la de la ceremonia final 
de Varo Borja). 
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•La lluvia y las tormentas55 (no es una casualidad que la tormenta cese 

cuando el enigma del manuscrito se soluciona)56.  

•Las uñas y las manos de los antagonistas (instrumento del crimen por 

excelencia, según la mejor tradición policíaca)57. 

•Los ojos de los antagonistas58.  

                                     
55 "Llovía con saña bíblica." (pág. 31); "Había [...] tejados húmedos de lluvia al otro lado del 
mirador oscuro.", "esa noche resbalaban gotas de lluvia" (pág. 63); "La lluvia seguía cayendo 
en la noche." (pág. 65); "Abrió la ventana, sintiendo el frío húmedo de la noche mientras las 
gotas de agua le mojaban el rostro.", "Llovería esa noche también sobre otros paisajes." (pág. 
66), "en el cristal oscuro de una ventana cuando la lluvia venida del País Que Ya No Existe 
golpeaba afuera, en la noche" (pág. 178); y la noche en Meung (págs. 401-424). 
56 "La tormenta se alejaba por fin, extinguiéndose el resplandor de los relámpagos más allá 
del Loira" (pág. 438); "La tormenta había cesado; despuntaban estrellas sobre nuestras 
cabezas." (pág. 443). 
57 De Liana (a cuyas uñas casi letales se contraponen a las "uñas cortas y sin barniz" de 
Irene, pág. 255): "uñas largas, lacadas en rojo sangre" (pág. 47); "golpeaba con una de sus 
uñas rojas las fundas de plástico" (pág. 49); "lo necesario para que las uñas de Liana 
Taillefer iniciasen un tamborileo impaciente en el brazo del sofá" (pág. 51); "Deslizó un dedo 
con uña lacada en rojo sangre sobre la carpeta" (pág. 168); "alzó una mano y puso los dedos 
de uñas lacadas en rojo exactamente sobre la bragueta de su pantalón de pana", "las uñas 
de la mujer clavadas sin piedad en los riñones de Corso" (pág. 171); "sus uñas lacadas en 
rojo sangre desmenuzaban una de las tostadas", (pág. 370); "Una de sus uñas lacadas en 
rojo sangre se deslizaba sobre la colcha […] igual que si aquella uña fuese un aguijón 
mortal" (págs. 407-408); "La uña roja de Liana Taillefer estaba ahora inmóvil" (pág. 408); "La 
uña lacada en rojo se hundió en la colcha del mismo modo que si buscara la carne de 
Corso" (pág. 410).  
De Varo Borja: "Corso miró aquella mano ancha y velluda, con un enorme sello de oro en el 
meñique. La conocía demasiado bien. La había visto firmar cheques sobre cuentas 
inexistentes, apoyar rotundas falsedades, estrechar manos que iba a traicionar." (pág. 73); 
"hizo un gesto desdeñoso con la mano" (pág. 83); "hizo una pausa para pasarse la mano por 
la calva" (pág. 86); "incluso una mano golpeaba con mecánico desdén las tapas del libro" 
(pág. 87); y sobre todo el final: "Le temblaba la mano" (pág. 485); "Sus manos temblaban 
tanto que las enlazó una con otra, engarfiando los dedos sucios de tiza, manchados de tinta 
y cera." (pág. 486).  
De los hermanos Ceniza: "sus dedos huesudos, amarillos de nicotina" (pág. 151); "Se frotaba 
las manos", "alzó una mano amarillenta, de uñas demasiado largas" (pág. 153); "sostenía 
entre las uñas", "tocaba las páginas con sus manos frías y pálidas" (pág. 155); "hizo ademán 
de frotarse las manos en el guardapolvos, para secar un sudor imposible" (pág. 165). 
58 De Liana: "los ojos […] azul acero, grandes y fríos" (pág. 46); "los ojos azul acero no 
miraban la carpeta, sino a él" (pág. 47); "la inquisitiva mirada de los ojos azul acero" (pág. 
57); "había un toque de acero en los ojos azules, tan helados que daban frío" (págs. 167-
168); "Los ojos azul acero continuaban fijos en él" (pág. 171); "ella endurecía la mirada", "El 
acero brilló con un relámpago de cólera" (pág. 172); "Ojos mortales como una daga" (pág. 
175); "el azul acero […] tenía idéntica expresión que un par de charcos de agua helada" (pág. 
368); "sus ojos glaciales fijos en él – los ojos de Milady de Winter" (pág. 373); "venenosas 
miradas" (pág. 405); "lo fulminó con la mirada", "Los ojos de la mujer eran mortales como 
agujas de acero." (pág. 406); "los ojos parecieron deshelarse con destellos de furia", "los ojos 
clavados en Corso" (pág. 410); "Un rayo de ira rompió otra vez el hielo en los ojos de Liana 
Taillefer. Si las miradas mataran, el cazador de libros habría caído en ese instante 
aniquilado a sus pies.", "el azul acero seguía clavado en Corso como una daga" (pág. 414); 
"lo miraba con tal desprecio" (pág. 418). 
De Borja: "pequeños, móviles y astutos" (pág. 68); "Miraba a Corso con aire de guasa, 
provocador" (pág. 70); "la mirada hosca" (pág. 71); "sus ojos no se apartaban de Corso" (pág. 
73); "seguía con atención sus movimientos" (pág. 77); "acechaba el efecto" (pág. 78); "atento 
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•La (son)risa de los antagonistas59. 

•En general las descripciones de varios personajes, de quienes – además de 

los rasgos ya mencionados – emanan señales inquietantes60: Rochefort, 

zurdo (pág. 417) y con una cicatriz; Liana Taillefer con un tatuaje: la flor de 

lis (págs. 121, 448); los hermanos Ceniza, borrachines con perenne tos de 

fumadores (págs. 149-150); Fargas, inválido de una pierna y con una mirada 

vagamente alucinada (pág. 187); Grüber con la columna destrozada por una 

bala rusa (pág. 277); Frida Ungern con un brazo amputado (pág. 293); el 

finado Taillefer – "un tipo raro" (pág. 42) – con un aire "vagamente 

masónico", retratado en el acto de "cortar un cochinillo al estilo segoviano" 

(pág. 48); sin olvidar a Lucas Corso, con una vista muy disminuida y una 

fuerte afición a la ginebra y al tabaco. 

                                                                                                                   
a sus gestos" (pág. 82); "le dirigió una mirada hostil" (pág. 85); "parpadeaba, desconcertado" 
(pág. 87); y cfr. sobre todo el final, donde los ojos contribuyen a subrayar su aspecto 
diabólico: "cercos oscuros bajo los párpados", "los ojos le brillaban de un modo especial, 
febriles e intensos" (pág. 472); "mirada febril, distante […] enajenada" (pág. 473); "un aire 
espectral, con profundas simas en las cuencas de los ojos", "mirándolo con aquellas 
profundas cuencas oscuras" (pág. 479); "Tenía las pupilas muy dilatadas: sin duda con el 
líquido oscuro había ingerido algún tipo de droga." (pág. 482); "le dirigió una mirada 
maligna" (pág. 486); "unos ojos vacíos, pozos de oscuridad que traspasaban su imagen sin 
verla; inexpresivos y fijos en las simas del reino de las sombras", "Los ojos en sombras" (pág. 
489).  
De los hermanos Ceniza: "ojos grises, de ratón [...] igual que su apellido" (pág. 151); "sin 
apartar los ojos de Corso" (pág. 152); "mirando el libro de reojo", "Sus ojillos ratoniles 
brillaron al posarse de nuevo en Las Nueve Puertas (pág. 153); "El mayor de los hermanos 
miró al otro, luego el libro" (pág. 155); "Ambos tenían ahora la mirada fija en Las Nueve 
Puertas" (pág. 161); "con una lucecita maligna en los ojillos de ratón astuto" (págs. 165-
166). Sin olvidar los misteriosos ojos verdes de Irene Adler (cfr., en este trabajo, la nota 42). 
59 De Liana: "esbozó una sonrisa indefinible" (pág. 53); "su risa sonó, en efecto, dramática y 
siniestra como la de Milady" (pág. 411); "la risa de Liana Taillefer sonó como un insulto" 
(pág. 413).  
De Borja: "ni siquiera se tomó el trabajo de sonreír un poco" (pág. 67); "sonreía como un 
tiburón en busca de bañista", "sonrió, irónico" (pág. 69); "soltó una risa seca, desprovista de 
humor", "sonrió lenta y deliberadamente" (pág. 70); "media sonrisa", "soltó una carcajada 
teatral" (pág. 73; "sonrió a medias, misterioso" (pág. 76); "Sonó la risa despectiva de Varo 
Borja" (pág. 77); "una risita chirriante" (pág. 81); "sonreía enigmático, igual que un 
alquimista" (pág. 83); y cfr. el final: "Se puso a reír lo mismo que un loco" (pág. 486); "una 
sonrisa alucinada, absurda, de extraño gozo" (pág. 489); "Varo Borja abría la última de las 
nueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; línea oscura y diabólica que le 
cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un cuchillo de noche y 
sombras" (pág. 490).  
De los hermanos Ceniza: "Sonreían agriamente", "sonreír, malicioso" (pág. 153); "sonreía 
torcidamente" (pág. 154); "sonrieron a la vez, seguros de sí" (pág. 162); "soltando una risa 
lúgubre" (pág. 166). 
60 Según la ficha de la baronesa, traducción de un párrafo de Las Nueve Puertas: 
"Reconoceré a tus siervos, mis hermanos, por la señal impresa en alguna parte de su cuerpo, 
aquí o allá cicatriz o marca tuya…" (pág. 328). 
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•Las descripciones de lugares decadentes y con connotaciones inquietantes 

(sombras, silencio, soledad y afines): el piso de Corso, en el que prevalecen 

las sombras y la dejadez (y cuando hay sol se trata de un sol vagamente 

infernal)61; una atemorizante Toledo62; el ruinoso taller de los Ceniza63; el 

turbador viaje en tren hacia Lisboa64; la desierta Sintra65; la desolada Quinta 

da Soledade sobre la que planea una sensación de muerte inminente66; una 

                                     
61 "[E]l sol de poniente se filtraba entre el humo de las calefacciones y la contaminación de la 
calle" (pág. 63); "la habitación estaba en sombras; a través de los cristales del mirador 
ascendía la claridad débil de las farolas de la calle." (pág. 110); "los rincones oscuros de la 
habitación" (pág. 111); "la habitación en sombras" (pág. 118); "abrió una de las correderas, 
respirando el aire frío de la noche. La calle seguía desierta, en apariencia." (pág. 120); "La 
viuda se presentó en su casa sin avisar, a esa hora incierta en que […] el cazador de libros 
veía arder en rojos y ocres los tejados de la ciudad." (pág. 166); "una grieta en la ajada 
tapicería de cuero, por donde se veía el relleno de crin", "Ella había tirado de un cabo de crin 
de los que asomaban por el brazo roto del sofá" (pág. 169); "El sol se había puesto 
definitivamente al otro lado de la ciudad, y los ángulos de la casa se llenaban de sombras." 
(pág. 173); "las sombras de los tejados recortarse en la claridad de la luna" (págs. 173-175). 
62 Además de la referencia a las hogueras de la Inquisición (pág. 91): "Del Tajo subía una 
humedad desagradable" (pág. 88), "El lugar se veía desierto, y sus pasos resonaban bajo la 
bóveda." (pág. 93); "Salió por la verja de hierro que comunicaba con una calle angosta y 
oscura, de paredes desconchadas por el roce de los vehículos." (págs. 93-94). 
63 "[U]na ventana con cristales opacos de polvo", "un rótulo cuarteado, lleno de grietas, 
descolorido por el tiempo y la humedad. El taller de los hermanos Ceniza estaba en el 
entresuelo de un edificio antiguo […] en una calle umbría del Madrid viejo" (pág. 149); "la 
escalera con peldaños de madera gastados por el uso. La puerta chirrió al abrirse" (pág. 
150); "El linóleo estaba lleno de quemaduras" (pág. 155). 
64 "[U]na fría corriente de aire corría entre el pasaje de fuelle que iba del coche-cama al 
contiguo", "el aire frío del exterior" (pág. 179); "El aire frío" (pág. 180); "El tren vibró con 
estruendo al entrar en un túnel. La chica se volvió entonces cual si la tiniebla exterior 
atrajese su atención" (pág. 181); "Las luces de un poste de señales pasaron como 
relámpagos. Después fue un andén mal iluminado, desierto, con un rótulo ilegible por la 
velocidad. La luna ascendía recortando brutal, a intervalos, confusas siluetas de árboles y 
tejados" (pág. 182). 
65 "[U]n cielo de nubes bajas que difuminaban, monte arriba, las melancólicas torres grises 
del castillo Da Pena", "paisaje quebrado, espeso y verde, donde despuntaban tejados y torres 
de las viejas quintas, entre jardines centenarios cubiertos de hiedra", "Los cascos del caballo 
resonaron en las oquedades de los muros umbríos […]; entre la hiedra espesa cubriendo 
paredes, rejas, troncos de árbol, escaleras de piedra tapizadas de musgo y antiguos azulejos 
de las quintas abandonadas" (pág. 184); "la carretera desierta. No había salido la luna, y 
Corso se adentraba en extensas manchas de sombra al pasar bajo los árboles que cubrían 
el camino como una bóveda negra. El silencio era casi absoluto, roto únicamente por el 
crujir de sus zapatos sobre la gravilla de la cuneta, o el goteo de los canalillos de agua 
ladera abajo, entre la jara y la hiedra, invisibles en la oscuridad. / Un coche se acercó por 
detrás, rebasándolo, y Corso vio su propia silueta, de contornos agigantados y fantasmales, 
deslizarse ondulante sobre los troncos de los árboles cercanos y la espesura del bosque." 
(pág. 225); "pareció que una máscara negra se abatiera sobre las facciones del desconocido. 
De nuevo fue una sombra, siluetada apenas por el resplandor tenue del cuadro de mandos" 
(págs. 226-227). 
66 "[U]na fachada cuyo revoque ocre estaba descolorido en regueros y manchas", "dos 
estatuas de piedra verdegris, enmohecida. Una representaba un busto de mujer; la otra 
parecía idéntica, pero de facciones ocultas bajo la hiedra que trepaba hasta ella, inquietante 
parásito que se hubiera adueñado del rostro ", "escuchó el sonido de sus pasos sobre las 
hojas muertas. Era un sendero flanqueado por estatuas de mármol, casi todas caídas y 
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brumosa y fantasmal París67 (descripción a la que sigue el ataque nocturno 

                                                                                                                   
rotas junto a los pedestales vacíos. El jardín estaba en completo abandono, invadido por la 
vegetación que subía por los bancos y miradores, cuyos forjados oxidaban la piedra cubierta 
de musgo. […] una fuente de azulejos rotos cobijaba a un angelote mofletudo, de ojos vacíos 
y manos mutiladas […] Todo llevaba impresa una infinita tristeza, a la que Corso no pudo 
sustraerse. Quinta de la Soledad, repitió. El nombre era adecuado.", "el cielo gris, un 
antiguo reloj de sol no marcaba hora alguna en su cifras romanas. Lo presidía una leyenda: 
Omnes vulnerant, postuma necat." (pág. 185); "enorme casa vacía, las paredes desnudas, las 
pinturas de los techos desmenuzadas en lagunas mohosas, roídas por el yeso y la 
humedad", "habitaciones también vacías, o con restos de muebles inservibles tirados en un 
rincón. De los techos, al extremo de cables eléctricos, colgaban casquillos desnudos o 
bombillas polvorientas." (pág. 186); "paredes vacías y huellas de objetos que antaño las 
adornaron impresas en su viejo empapelado: marcas rectangulares de cuadros 
desaparecidos, contornos de muebles, clavos oxidados, puntos de luz para lámparas 
inexistentes. Sobre aquel triste paisaje gravitaba un techo pintado imitando bóveda de 
nubes con la figuración, en el centro, del sacrificio de Abraham", "una puerta-ventana, sucia 
y con algunos vidrios sustituidos por recortes de cartón", "Había un par de sillones 
desparejos", "antiguas alfombras deshilachadas o tapices deslucidos por el tiempo", "luz 
plomiza" (pág. 187); "Observó también por los rincones una docena de ratoneras oxidadas. 
La mayor parte, sin queso.", "la copa, los tres dedos de coñac de la botella, la casa 
despojada", "las paredes vacías" (pág. 188); "la habitación desnuda y los libros en el suelo" 
(pág. 196); "las paredes desnudas, las huellas de los cuadros sobre el empapelado con 
manchas de humedad", "El humo del cigarrillo iba hacia las deterioradas pinturas del techo, 
recto como el humo de un sacrificio en un amanecer tranquilo", "jardín invadido de maleza", 
"paredes desnudas" (pág. 201); "un deslucido tapiz", "el deshilachado perfil del macedonio" 
(pág. 202); "el desolado salón" (pág. 204); "Lo guió por el pasillo desnudo, hasta otra 
habitación pequeña que tenía un piano hecho astillas en un rincón. Había una mesa con 
una vieja menorah de bronce cubierta de goterones de cera, y un par de sillas 
desvencijadas" (pág. 207); "Una de las velas, consumida se apagó en corta espiral de humo. 
En algún lugar de la casa sonaba un violín […], mientras la llama del candelabro hacía 
bailar luces y sombras en su cara […]. La música sonaba igual que un lamento que se 
deslizara por las estancias vacías, oscuras, sobre los restos de muebles carcomidos y 
polvorientos, bajo los techos pintados sobre telarañas y sombras que sólo cobijaban huellas 
en las paredes, ecos de pasos, voces muertas tiempo atrás. Y afuera, sobre la verja oxidada, 
los dos rostros de mujer, abiertos en la noche los ojos de uno, cubierto el otro por la 
máscara de hiedra, escuchaban inmóviles, con la quietud del tiempo detenido en el vacío, la 
música que Victor Fargas arrancaba al violín para conjurar los espectros de sus libros 
perdidos." (págs. 224-225); "Las hojas muertas crujían bajo sus pies cuando empujaron la 
verja de hierro, cruzando el sendero flanqueado por estatuas rotas y pedestales vacíos. 
Sobre la escalera de piedra, el reloj de sol, desprovisto de sombra bajo la luz plomiza de la 
mañana, seguía sin marcar hora alguna. Postuma necat." (pág. 242); "el angelote de piedra, 
ojos vacíos y manos mutiladas, seguía vertiendo un hilillo de agua en el estanque", "las 
paredes vacías" (pág. 243); "el deshilachado tapiz" (pág. 244); "triste y descuidado jardín", 
"Había en el aire tanta humedad que se quedó flotando ante él, condensado, antes de irse 
desvaneciendo poco a poco" (pág. 249). 
67 "Del Sena subía una niebla baja que desbordaba el parapeto de piedra, deslizándose por 
los adoquines húmedos de la calzada. Las luces amarillentas de las farolas que iluminaban 
a trechos los muelles del río se reflejaban en el suelo, alumbrando el banco vacío", "venteó el 
peligro en la calle desierta, en el vapor húmedo que subía del río" (pág. 329); "la neblina que 
rebasaba el parapeto antes de reptar por los adoquines" (pág. 330); "miraba la oscuridad 
sobre el Sena, al otro lado de las farolas que iluminaban parte de los muelles dejando 
profundas sombras bajo los árboles sin hojas." (pág. 342); "estaba temporalmente a salvo 
del presagio oscuro, del peligro sin nombre ni forma que intuía abriéndose paso hacia él […] 
la neblina baja, siniestra, que subía del Sena", "un halo de bruma sucia", "La orilla y los 
muelles del Sena parecían desiertos" (pág. 343); "La neblina y los edificios oscuros daban a 
aquel escenario un aspecto sombrío, sin época." (págs. 343-344); "Fue entonces cuando 
Rochefort se le echó encima. Pareció materializarse de las sombras, surgiendo del río" (pág. 
344); "Entre la humedad del río y sus tinieblas particulares" (pág. 345); "remolinos de 
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de Rochefort en los muelles del Sena); la escena de novela negra por 

excelencia de Meung, con la recreación de ambientes infernales que recuerda 

muy de cerca la famosa noche de la ejecución de Milady en Los 

Mosqueteros68; el castillo de Meung, escenario ideal para crear suspense69; la 

                                                                                                                   
niebla" (pág. 346); "luces brumosas del puente" (pág. 347); "barcazas atracadas a lo lejos 
que parecían buques fantasmas sobre la niebla baja" (pág. 350); "la brumosa claridad de las 
farolas del Louvre" (pág. 352). 
68 Cap. 65: "C'était une nuit orageuse et sombre.": "Era una noche lúgubre. El Loira corría 
turbulento […]. La tormenta rugía desde antes del atardecer y, a intervalos un relámpago 
recortaba en la negrura la mole del castillo, con zigzags de claridad restallando igual que 
latigazos sobre el empedrado desierto, húmedo por las rachas de lluvia, de las viejas calles 
medievales. […] ráfagas de viento, agua y hojas arrancadas a los árboles" (pág. 401). 
Y además: "Un relámpago cercano iluminó la pequeña terraza", "A la luz del siguiente 
resplandor pudo percibir con la intensidad de un gigantesco flash fotográfico el rostro 
mortecino de Flavio La Ponte, en un destello de luces y sombras que le daban […] el aspecto 
de un monje atormentado", "la tercera sombra", "otro relámpago rasgó en diagonal la noche, 
y el trueno retumbó entre los tejados de pizarra"  (pág. 402); "ráfagas de viento y lluvia, el 
Loira corriendo a la derecha como un páramo negro y rugiente", "calles desiertas, un barrio 
antiguo con tejados medievales, fachadas con gruesas vigas en forma de aspa y de cruz: 
Meung-sur-Loire. Fin de trayecto." (pág. 403); "un relámpago" (pág. 404); "El viento silbaba 
en el marco de la ventana […]. A intervalos, un nuevo relámpago recortaba su silueta. El 
trueno llegaba luego, amortiguado y sordo, haciendo vibrar los cristales salpicados de 
lluvia."; "–Una noche apropiada" (pág. 407); "Un relámpago blanqueó brutalmente su rostro 
desencajado […]. Después llegó la vibración de los cristales, el retumbar del trueno." (pág. 
413); "A través de la ventana cerrada, entre el viento y la lluvia, llegó el sonido del reloj de 
un campanario." (págs. 415-416); "Apoyada en la ventana miraba hacia fuera, absorta en el 
viento y la lluvia, recortada a contraluz en los relámpagos que iluminaban la noche.", 
"Salieron a la calle, en la tormenta" (pág. 423); "Ráfagas de agua agitaban las ramas de los 
árboles, repiqueteando ruidosamente en los charcos y sobre los adoquines", "El pueblo 
estaba a oscuras y no se veía un alma; sólo el resplandor de la tempestad iluminaba las 
calles a intervalos, recortando tejados de edificios medievales, el perfil sombrío de Rochefort 
bajo el ala goteante del sombrero, las siluetas de los dos hombres en el suelo mojado, 
quebradas en violentos zigzags con las descargas eléctricas que sonaban igual que truenos 
del diablo al golpear, semejantes a latigazos, la agitada corriente del Loira." (pág. 424). 
69 "Sucesivamente, los relámpagos alumbraron un arco medieval, un puente sobre un 
antiguo foso, […] una plaza desierta, una torre cónica y una verja de hierro" (pág. 424); 
"Siguieron un lienzo de muralla cubierta de hiedra hasta llegar a cierta poterna semioculta 
en el muro. Entonces Rochefort sacó una llave, una pieza de hierro enorme y antigua, y la 
introdujo en la cerradura. / –Juana de Arco utilizó esta puerta […] y un último relámpago 
desveló peldaños que bajaban hacia las tinieblas."  (págs. 424-425); "Rochefort empuñaba 
una pequeña linterna, alumbrando la escalera larga y estrecha que se perdía en dirección al 
sótano.", "Los pasos resonaban en las revueltas del pasadizo. Al cabo de un instante, Corso 
se estremeció bajo el gabán mojado; un aire frío, con olor a cerrado y humedad de siglos, 
ascendía hasta ellos. El haz de luz mostraba peldaños gastados por el uso, manchas de 
agua en las bóvedas. La escalera moría en un corredor angosto con rejas herrumbrosas. 
Rochefort iluminó un instante un foso circular, a la izquierda. / –Son los antiguos calabozos 
del obispo Thibault d'Aussigny  […]. Por ahí arrojaban los cadáveres al Loira. François Villon 
estuvo preso en este lugar." (pág. 425); "El subterráneo ascendía ahora bajo los arcos de la 
bóveda por la que goteaban más regueros de humedad. Los ojos brillantes de una rata se 
materializaron al extremo de la galería, desapareciendo después con un chillido. La linterna 
iluminó el ensanchamiento final del pasadizo […]. La cripta", "Subían ahora por una 
escalera de caracol, cuyas saeteras filtraban estrechos resplandores de la tormenta que 
seguía retumbando al otro lado de los muros" (pág. 426); "Sin duda esperaba un pasadizo 
disimulado en la biblioteca, con alguna asechanza diabólica." (pág. 438); "El suelo de 
madera crujía bajo nuestros pasos. Había una armadura en el recodo del pasillo […] y la luz 
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casi irreal e inquietante ciudad de Toledo de la escena final, suspendida 

entre la niebla70, en la que, a medida que nos acercamos a la solución del 

último enigma y paralelamente a la aparición de la luz y del sol, hay una 

vuelta a la realidad muy significativa: "La niebla empezó a disiparse 

lentamente. Se diría que por fin la ciudad suspendida en el aire decidiese 

afirmar sus cimientos en la tierra." (pág. 469); la casa de Varo Borja y la 

sala/cripta de la ceremonia71, lugar privilegiado en cuanto símbolo del 

acercamiento a la verdad:   

 
Cuando empujó la verja, el silencio se mantenía perfecto. Ni siquiera las 

suelas de sus zapatos levantaron el menor eco al caminar sobre la piedra que 
enlosaba el patio, gastada por pasos muertos y lluvia de siglos. La escalera 
arrancaba de allí, estrecha y empinada, bajo una bóveda de medio punto a 
cuyo término se veía la puerta, pesada y con gruesos clavos, oscura y cerrada: 
la última puerta. (pág. 471) 

 
 

                                                                                                                   
del candelabro arrancaba reflejos mate a las pulidas piezas de la coraza. Corso pasó  
mirándolo de reojo, como si hubiese alguien escondido dentro." (pág. 439). 
70 "Ceñido por viejas murallas, el casco antiguo flotaba sobre la neblina del río, suspendido 
en el aire igual que un islote azulado y fantasma. Era un mundo intermedio sin luces ni 
sombras" (pág. 459); "la ciudad suspendida en la niebla" (pág. 462); "la ciudad que parecía 
flotar sobre la bruma del río" (pág. 463); "la ciudad velada de bruma azul" (pág. 465); "el 
puente de piedra con los pilares en el agua oscura del río, tan parecido a una mano 
sospechosa que se tendiera entre las dos orillas", "mientras penetraban, despacio, en el 
mundo de tonos fríos e inmensa soledad que persistía en los últimos restos de bruma 
azulada.", "el puente que ahora se convertía en vago camino de contornos imprecisos, 
inquietantes" (pág. 469); "el paisaje recobró contornos, pero no ganó en aspecto 
tranquilizador. Desde allí la otra orilla se antojaba lejana, sombría; la corriente oscura bajo 
los pilares recordaba las aguas negras del tiempo y del Leteo. La sensación de peligro era 
concreta, aguda cual una aguja de acero en los restos de aquella noche que se resistía a 
morir.", "hacía frío" (pág. 470). 
71 "En cuanto a la casa […] su mole de piedra gris presidía una angosta plaza, entre edificios 
medievales cuyas ventanas y puertas cerradas les daban apariencia de inmóviles 
comparsas, ciegos y mudos. La fachada era de piedra gris, con cuatro gárgolas en el alero: 
un macho cabrío, un cocodrilo, una gorgona, una serpiente." (págs. 470-471); "Las 
contraventanas estaban puestas para que no entrase luz exterior, y los muebles habían sido 
empujados al fondo, despejando la parte central del suelo de mármol negro. […] Iluminaban 
la habitación docenas de bujías casi consumidas. La cera goteaba por todas partes […]. Su 
luz era un resplandor rojizo y trémulo que se agitaba a cada corriente de aire, a cada 
movimiento. Olía como una iglesia, o una cripta.", "Los rodeaban números romanos y 
extraños objetos: un trozo de cuerda, una clepsidra, un cuchillo oxidado, un brazalete de 
plata en forma de dragón, un anillo de oro, un carbón encendido en un pequeño brasero de 
metal, una ampolla de vidrio, un montoncito de tierra, una piedra." (pág. 475); "Muchos de 
los libros que días antes admiró alineados en las vitrinas se encontraban allí sucios, rotos, 
con hojas cubiertas por dibujos y subrayadas, llenas de signos extraños, arrancadas y 
sueltas. Sobre varios volúmenes ardían velas, vertiendo sobre sus tapas o páginas abiertas 
gruesos goterones de cera, y algunas se habían consumido hasta chamuscar el papel.", "Se 
agachó Corso para estudiar de cerca los despojos, sin dar crédito a la magnitud del 
desastre." (pág. 476). 
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•La frecuencia de objetos de color negro: el hombre de la cicatriz es moreno, 

con bigote negro (pág. 44); el uniforme del chófer del Jaguar es "gris oscuro, 

casi negro" (pág. 57); el Mercedes de Rochefort en Toledo es negro (pág. 94); 

los tres ejemplares de Las Nueve Puertas tienen una cubierta de piel negra 

(págs. 237, 297, 327); el pasaporte de Irene Adler está forrado de piel negra 

(pág. 257); el revólver de Rochefort es "azul oscuro, casi negro" (pág. 417); el 

mármol del suelo de la casa de Borja es negro (pág. 475); el líquido que el 

bibliófilo toma en la última escena es oscuro y le deja un rastro negro en la 

mejilla (pág. 480). 

•La presencia del fuego (símbolo infernal de destrucción): las alusiones a las 

hogueras de la Inquisición (págs. 39, 84, 90-91, 304, 306); la chimenea de 

Fargas en la que arde el ejemplar número Dos (pág. 246); el sueño con 

evidentes reminiscencias infernales de Corso (págs. 258-259); el incendio de 

la fundación Ungern (pág. 382); los relámpagos en las escenas de Meung 

(págs. 401-428); la ceremonia en casa de Borja, arropada por el humo de las 

bujías (págs. 475-491); y las muchas alusiones al humo (a través de los 

numerosos personajes que fuman), el apellido Ceniza, etc. 

•Las indicaciones cronográficas (los eventos más peligrosos se producen 

siempre en horas tópicas: en torno a la medianoche o cuando menos de 

noche):  Corso vuelve de Toledo  con el ejemplar número Uno de noche72; la 

tertulia de Balkan se reúne de noche (pág. 142); el reloj de sol en la casa de 

Fargas no marca la hora y lleva la inquietante leyenda "Omnes vulnerant,  

postuma necat" (págs. 185, 242); Corso se queda en la Quinta de la Soledad 

"hasta el anochecer" (pág. 221); abandona el piso de la baronesa Ungern de 

noche (pág. 329); la fundación arde a las tres de la madrugada (pág. 382); 

Corso, Laponte e Irene llegan a Meung de noche73; la cita con Balkan y los 

                                     
72 "Anochecía cuando Corso llegó a su casa" (pág. 95); "Miró el reloj en la torre de la iglesia 
próxima: pasaban cinco minutos de la medianoche." (pág. 111); "Su reloj de pulsera […] 
estaba parado en las doce y cuarto." (pág. 120). 
73 "[U]na noche lúgubre" (pág. 401); "las once de la noche" (pág. 402); "Casi al mismo 
tiempo, once campanadas gemelas se escucharon en el interior del edificio, pasillo y 
escaleras abajo. [...] Con la última campanada se había escuchado un ruido en ella […] 
Todos miraron el pomo de la puerta. Giraba muy despacio, igual que en las películas de 
misterio." (pág. 416). 
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demás miembros del club en el castillo tiene lugar a medianoche74. Y, como 

hemos visto, tampoco es una casualidad que la explicación final del enigma 

en casa de Varo Borja tenga lugar por la mañana (págs. 458-459): de ahí la 

polisemía de la divisa del frontispicio de Las Nueve Puertas: Sic luceat lux 

(págs. 84, 98, 111) y de la expresión Nunc scio tenebris lux de la lámina IX 

(págs. 110, 323, 470, 479). 
•Los cuadros, las sculpturas y otros objetos altamente alusivos: el ángel de 

la xilografía de Durero en casa de Borja (pág. 87); las escenas del Juicio 

Final de la iglesia de Toledo75, que en Corso despiertan una inevitable 

asociación con la Inquisición (pág. 91); el angelote "de ojos vacíos y manos 

mutiladas, que dormía con la cabeza sobre un libro y de cuya boca 

entreabierta manaba un hilillo de agua" (pág. 185) del estanque de la Quinta 

da Soledade (págs. 243, 248), debajo del cual Corso descubre el cadáver de 

Fargas (pág. 250); la mencionada leyenda del reloj de sol (págs. 185, 242); la 

figuración del sacrificio de Abraham en casa de Fargas (págs. 187, 192, 198, 

201, 243, 474); el tapiz con escenas de la victoria de Alejandro sobre Darío 

en Arbelas (págs. 202, 244); las amenazadoras gárgolas de Nôtre-Dame 

(págs. 274-275); el tapiz en el castillo de Meung con la escena de Ulises 

recién llegado a Ítaca y "la tertulia de pretendientes al fondo, bebiendo vino 

sin imaginar lo que les espera" (pág. 438); las cuatro gárgolas de la fachada 

de la casa de Borja ("un macho cabrío, un cocodrilo, una gorgona, una 

serpiente.", págs. 470, 492). Lo mismo puede decirse de los grabados de Las 

Nueve Puertas y de la interpretación que hace Frida Ungern: Corso barrunta 

– y nosotros también – inquietantes paralelismos con su investigación (págs. 

317-327). 

 

6.2 Otras señales de alarma que Corso va detectando y que le producen 

crecientes sospechas, inquietud, sensación de amenaza y peligro e incluso 

miedo: 

                                     
74 "[A]ún faltaban veinte largos minutos para las doce" (pág. 433); "Se hizo un silencio, roto 
por las campanadas del reloj marcando los tres cuartos de las once." (pág. 434); "estaban a 
punto de dar las doce" (pág. 437). 
75 "[U]n pantócrator de aspecto airado cuya mano derecha, alzada, sugería más castigo que 
clemencia. En la siniestra sostenía un libro abierto, y Corso no pudo sustraerse a la 
inevitable asociación de ideas." (pág. 90); "permaneció unos instantes mirando el airado 
pantócrator del pórtico" (pág. 93). 
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•En la primera entrevista con Liana Taillefer:  

 
La entrevista con la viuda de Enrique Taillefer dejaba demasiadas 

cuestiones en el aire, y eso le produjo una extraña inquietud. Algo se le iba de 
las manos en todo aquello, parecido a contemplar un paisaje desde la 
perspectiva errónea. (pág. 58) 

 
 

•En la primera entrevista con Varo Borja:  

 
En el rincón de su cerebro donde residía el instinto de cazador, algo 

empezó a latir fuera de lugar. Tic, tac. El sonido casi imperceptible de una 
máquina desajustada. […] Siguió escuchando el sospechoso tic tac. De pronto 
sentía una extraña fatiga. Ya no estaba seguro de desear el trabajo. […] Tic, 
tac. Corso, que conservaba Las Nueve Puertas en sus manos, puso el cheque 
entre las páginas como una señal y sopló del libro un polvo imaginario antes 
de devolvérselo a Varo Borja." (págs. 72-73/87) 

 
 

•Después del accidente del Jaguar:  

 
Ahora, sin embargo, el dolor concreto en la mano lastimada, la sensación 

de amenaza, dispuesta a irrumpir en su vida con violencia específica de la que 
él, y no otros, era objeto, sugerían inquietantes cambios en el panorama. (pág. 
96) 

 
 
•Las palabras de Corso a La Ponte:  

 
–En las historias de misterio siempre muere el amigo. ¿Captas el 

silogismo?… Esta es una historia de misterio y tú eres mi amigo […]. (pág. 
148) 

 
 

•Las palabras de Víctor Fargas al referirse al libro que tiene que vender para 

sobrevivir:  

 
El que debe morir para que los otros sigan juntos. (pág. 192) 
 
Sacrificar uno para que los otros sigan unidos, desgajar una rama del 

tronco y seguir disfrutando el resto… (pág. 197) 
 
El sacrificado debe poner a salvo a los otros por seis meses más… Es mi 

tributo al Minotauro […]. Todos tenemos uno en el centro del laberinto. (pág. 
198) 

 
 

•La pregunta de Amílcar Pinto al referirse a Rochefort y la respuesta de 

Corso: "–¿Peligroso? / –No lo sé. Me sigue desde Madrid." (pág. 235). 
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•La reflexión de Corso sobre la bolsa que lleva con el libro y el manuscrito: 

"Incómodo equipaje, se dijo mientras iba hasta el cuarto de baño […]. Y por 

alguna razón que desconocía, peligroso." (pág. 237). 

•Su reflexión sobre la muerte de Fargas y la desaparición del número Dos: 

"Todo se estaba complicando con demasiada rapidez." (pág. 245). 

•Sus asociaciones le provocan miedo:  
 
 

Las sombras ya estaban juntas, casi fundidas entre los fragmentos 
arrebatados a la chimenea de la Quinta da Soledade. La chica y Corso allí, 
sobre la colcha, entre las nueve puertas del reino de otras sombras, o tal vez 
se tratase de las mismas. Papel chamuscado, claves incompletas, misterio 
velado varias veces: por el impresor, el tiempo y el fuego. Enrique Taillefer 
giraba, los pies en el vacío, al extremo del cordón de seda de su batín; Víctor 
Fargas flotaba boca abajo en las aguas sucias del estanque. Aristide Torchia 
ardía en Campo dei Fiori gritando el nombre del padre sin mirar al cielo sino a 
la tierra, bajo sus pies. Y el viejo Dumas escribía, sentado en la cumbre del 
mundo, mientras allí mismo, en París, muy cerca de donde Corso se hallaba 
een aquel instante, otra sombra, la de un cardenal cuya biblioteca contenía 
demasiados volúmenes sobre el diablo, anudaba los lazos del misterio en el 
revés de la intriga. (págs. 290-291) 

 
 

•Sus reflexiones sobre las interpretaciones de la baronesa Ungern: "las 

puertas empezaban a abrirse con chirridos demasiado siniestros" (pág. 319). 

•El multiplicarse de las señales de alarma y su reacción, nada habitual: 

"Entonces se le erizó la piel. Como a un vulgar aficionado.", "señal de 

alarma" (pág. 329); "presagio oscuro", "peligro sin nombre ni forma que 

intuía" (pág. 343); "Corso, inusitadamente inquieto, lobo que venteara el 

peligro, olfateaba el aire a derecha e izquierda." (pág. 344). 

•El insistente acopio de referencias al diablo – sobre todo hacia el final de la 

novela – y la especie de viaje al otro mundo (o descensus ad inferos) de Corso 

y Rochefort, hasta llegar ante la presencia de Balkan/Richelieu/Satan76. 

 

7. EL MÓVIL DEL DELITO: 

 

                                     
76 Como indican los pasajes siguientes: "truenos del diablo", "Corso lo hubiera seguido hasta 
las mismas puertas del infierno; parada y fonda que, por otra parte, no descartaba en 
absoluto encontrar al término de tan funesto recorrido", "peldaños que bajaban hacia las 
tinieblas" (págs. 424-425); "Sin duda esperaba un pasadizo disimulado en la biblioteca, con 
alguna asechanza diabólica." (pág. 438). Sobre la diabólica figura de Richelieu, cfr. arriba la 
nota 48. 
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Se habría hecho matar por esos tres libros [El Memorial, las Confesiones 
de Rousseau y la recopilación de boletines de la Grande Armée]. Jamás creyó 

en ningún otro. (pág. 61) 
 

Conozco gente capaz de matar por una colección así. […] Usted, por 
ejemplo […]. Aunque no personalmente. Se las compondría para que otros 

mataran en su lugar. […] Esa es una de las ventajas del dinero: permite 
contratar esbirros para el trabajo sucio. Y uno se mantiene virgen. (pág. 77) 

 
Como en esa leyenda que tienen ustedes, la del librero asesino de 

Barcelona, yo también sería capaz de matar por un libro. (pág. 195) 
 

–Hay un libro […]  
–Siempre hay un libro – asintió circunspecto. (pág. 233) 

 
 

El móvil del delito es el libro, concretamente los ejemplares número Dos 

y Tres del "De Umbrarum Regni Novem Portis", propiedad de Víctor Fargas y 

de la baronesa Ungern, respectivamente, y "objeto del deseo" de Varo Borja: 

"–Ars Diavoli… […] Nunca les verá reunidos en otro sitio. Son los más raros, 

los más selectos. Me ha llevado años reunir esta colección, pero faltaba la 

pieza maestra." (pág. 78). 

 
8. LAS REGLAS DEL JUEGO (o el código que hay/habría que respetar): 

 
En el fondo, el juego es la única actividad universalmente seria; ahí no 

vale el escepticismo, ¿no cree?… Por muy incrédulo y descreído que uno sea, si 
se quiere participar no hay más opción que atenerse a las reglas. Sólo quien 

respeta esas reglas, o al menos las conoce y utiliza, puede vencer… Ocurre lo 
mismo al leer un libro: hay que asumir la trama y los personajes para disfrutar 

la historia […]. (pág. 431) 
 
 

Las referencias textuales al juego y a sus reglas son muy copiosas; las 

hemos clasificado de la forma siguiente: 

 

8.1 El juego de Corso:  

Hemos visto que Corso, como buen profesional (y apasionado de los juegos 

de batallas napoleónicas a escala reducida)77, conoce las reglas del juego78. 

                                     
77 Así lo prueba su apasionada lectura del Memorial de Santa Helena (cfr. también las págs. 
29, 59-62, 64, 178, 239, 457 y, en este trabajo, la nota 16). 
78 De ahí que le caiga simpático a Grüber ("su característica gravedad de croupier impasible, 
reservada a los pocos que, como Corso, aún conocían las reglas del juego.", pág. 278) y que 
suscite la admiración de Balkan ("Veo que es de los que asumen las reglas, naturalmente.", 
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De ahí que asuma su investigación como juego, a sabiendas de que puede 

ser un juego peligroso79: 

 
Supo que había tirado el dado; que avanzaba la primera casilla en un 

peligroso juego de la oca y que era tarde para echarse atrás. Pero le apetecía 
jugar. (pág. 88) 

 
 

Un juego, sin embargo, en el que no todos los que mueven los hilos respetan 

las reglas80. De ahí la caída de Corso en la trampa, sus errores y su papel de 

"víctima". 

 

8.2 El juego del editor de Las Nueve Puertas (o el juego del diablo): 

También Aristide Torchia recurre al juego para salvar su libro, un juego que 

Corso detecta a través de las tablas comparativas ("Después de todo, Varo 

Borja tenía razón. Aristide Torchia debió de reírse mucho a solas allí, sobre 

su pira en Campo dei Fiori, antes de que el fuego le quitara para siempre las 

ganas. Como broma póstuma era genial.", pág. 219), al que habrá que añadir 

la invención – nada innovadora, dabe decirlo – de un juego de palabras (el 

verbum dimissum) 81 cual clave de Las Nueve Puertas y arma diabólica a la 

vez, según explica la baronesa Ungern: 

                                                                                                                   
pág. 431). Cfr. además, en este trabajo, la nota 17 y el apartado 2. sobre la figura del 
«Detective». 
79 "Con las láminas enfrentadas se sintió de pronto infantil, igual que cuando jugaba a 
detectar los siete errores. Realmente – hizo una mueca –, se trataba de eso. La vida como 
juego. Y los libros como espejo de la vida." (pág. 218); "no sé a qué estás jugando, Corso, 
pero tú y yo no nos vimos anoche en Sintra" (pág. 253). 
80 "[É]l habia descubierto nuevas variaciones que confirman su hipótesis: cada ejemplar era 
diferente de los otros. Proseguía el juego de los errores" (pág. 325); "Presentía en todo el 
rompecabezas una pieza mal dispuesta" (pág. 329); "De lo que acaba de contarme deduzco 
que, jugando también con los hechos y con sus personales referencias literarias, elaboró 
una teoría y extrajo conclusiones erróneas…" (pág. 456); "Pasabas las páginas de tus 
Mosqueteros, dejándome jugar sobre casillas incorrectas…" (pág. 464); "Con amarga certeza, 
Corso vio encajar las piezas del enigma. Salvo los aspectos casuales del asunto – las falsas 
conexiones con la trama del Club Dumas –, Varo Borja era la clave que ordenaba todos los 
hechos inexplicables del otro hilo argumental; la faceta diabólica del problema." (pág. 474). 
81 "VERBUM DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Lo que podemos traducir como: La 
palabra perdida guarda el secreto. Y el grabado es significativo: un puente, la unión entre la 
orilla clara y la oscura. Desde la mitología clásica hasta el juego de la oca, su sentido está 
claro. Puede unir la tierra con el cielo o con el infierno, igual que el arco iris… 
Naturalmente, para cruzar éste hay que abrir antes las puertas amuralladas que lo cierran. 
[…] El arco es el arma de Apolo y de Diana, la luz del supremo poder. La ira del dios, o de 
Dios. Es el enemigo que acecha a quien cruza el puente. […] Aquí significa una terrible 
advertencia. No es recomendable jugar con estas cosas." (pág. 319).  
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–¿Le gustan los juegos de adivinación? ¿Los problemas con clave 
oculta?… En cierto modo, ese libro que tiene en las manos lo es. Al diablo, 
como a todo ser inteligente, le gustan los juegos, los acertijos. Las carreras de 
obstáculos en las que se quedan los débiles e incapaces y sólo triunfan los 
espíritus superiores; los iniciados […]. Quien sólo ve una serpiente en la figura 
que devora su cola, no merece seguir más allá. (pág. 309)82 

 
 

De todos modos, los hermanos Ceniza son autores de la mayor broma, 

ya que falsifican la lámina IX del ejemplar de Varo Borja, la misma que – 

paradójicamente  – lleva la divisa "Nunc scio tenebris lux" (pág. 492). 

 
8.3 El juego del narrador83 (y del club Dumas):  

Como sabemos, Balkan es, en primer lugar, el arquitecto del juego 

dumasiano. Para llevarlo a cabo se sirve de una regla de oro: "Saber y callar, 

es la regla. Incluso cuando se hacen trampas, sin reglas no habría juego." 

(pág. 136). De ahí que – en el penúltimo capítulo de la novela y en perfecto 

estilo de presentador de juegos televisivos – felicite a Corso por haber sabido 

seguir la pista hasta allí84: 

 
–Lo felicito […]. Ha sido capaz de seguir el juego hasta el final. […]  
–¿Juego? – articuló con voz ronca.  
–Sí, juego. Tensión, incertidumbre, destreza, habilidad… Acción libre, 

según reglas obligatorias, que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un 

                                                                                                                   
Sin embargo, ya la antigua propietaria del ejemplar número Tres, madame de Montespan, 
había detectado en él algo que no funcionaba: "hay algo en él de inexacto, un juego de 
palabras que no terminase nunca de establecerse en la secuencia correcta» (pág. 311). 
82 Sin olvidar, quedándonos en el tema del juego, la lámina VII, que representa a un rey y a 
un mendigo que "juegan al ajedrez en ese extraño tablero donde todas las casillas tienen el 
mismo color" (pág. 322)(la misma imagen vuelve al final del penúltimo capítulo, referida a 
Liana/Milady y Rochefort: "Ambos salían de su vida para retornar a las regiones inconcretas 
de donde emergieron; recobrado su carácter ficticio, irresponsables igual que piezas de 
ajedrez.", pág. 461). 
83 De ahí el significado del retrato de Sabatini sobre la mesa de Balkan (que Corso reconoce 
en seguida): "Se descolgó del hombro una bolsa de lona [...], antes de quedarse mirando el 
retrato enmarcado de Rafael Sabatini, que tengo sobre la mesa de despacho [...]. Eso me 
gustó, pues las visitas suelen dedicarle poca atención; lo toman por un viejo pariente. Yo 
acechaba su reacción y observé que sonreía a medias al sentarse [...] así que resolví 
arriesgar un santo y seña: / –Nació con el don de la risa [...] ...y con la sensación de que el 
mundo estaba loco... [...] No hay en la historia del folletín de aventuras dos primeras líneas 
comparables a esas." (págs. 16-17). 
84 Sobre la plena conciencia de Corso de ser una pieza de un juego concebido a sus 
espaldas, cfr. también "–Alguien me la está jugando." (pág. 254); "Y de ti, sea cual sea el 
papel que juegues en esto." (pág. 369); "–Te han tomado el pelo igual que a mí." (pág. 373); 
"–Aún no sé si todo esto es una monumental tomadura de pelo, o auténtico encaje de 
bolillos" (pág. 380); "Y a mi sí han intentado jugármela, anoche y esta mañana." (pág. 386); 
"Alguien tiene que estar disfrutando mucho con todo esto." (pág. 390). 



  43 
 
 

sentimiento de tensión y de la alegría de actuar de otro modo que en la vida 
corriente… […] Ya lo dice el segundo libro de Samuel: «Que aparezcan los niños 
y jueguen ante nosotros…» Los niños son jugadores y lectores perfectos: todo lo 
hacen con la mayor seriedad. En el fondo, el juego es la única actividad 
universalmente seria; ahí no vale el escepticismo, ¿no cree?… Por muy 
incrédulo y descreído que uno sea, si se quiere participar no hay más opción 
que atenerse a las reglas. Sólo quien respeta esas reglas, o al menos las 
conoce y utiliza, puede vencer… Ocurre lo mismo al leer un libro: hay que 
asumir la trama y los personajes para disfrutar la historia. […] Veo que es de 
los que asumen las reglas, naturalmente. […] Lo importante es llegar […]. En 
materia de hacer trampas hay ilustres precedentes… Teseo salió del laberinto 
merced al hilo de Ariadna, Jasón robó el vellocino gracias a Medea… Los 
Kauraba ganaron con subterfugios el juego de dados del Mahabharata, y los 
aqueos dieron jaque mate a los troyanos moviendo un caballo de madera… 
[…]. Espero […] que el juego fuese, al menos, divertido. […] Cuando hay 
literatura por medio, el lector inteligente puede disfrutar hasta con la 
estrategia que lo convierte en víctima. Y soy de los que creen que la diversión 
es un móvil excelente para jugar. También para leer una historia, o escribirla. 
(págs. 430-432) 

 
 

Pero hay más: Balkan es también presidente del club Dumas, un club 

que subyace a determinadas reglas: 

 
–Ésa es la regla: nada de nombres, nada de protagonismos… Como 

puede ver, el asunto es algo erudito y un poco infantil al mismo tiempo; un 
juego literario y nostálgico que rescata algunas viejas lecturas y nos devuelve a 
nosotros mismos tal como éramos; con nuestra inocencia original. Después 
uno madura, se hace flaubertiano o stendhaliano, se pronuncia por Faulkner, 
Lampedusa, García Márquez, Durrell o Kafka… Nos volvemos distintos unos 
de otros; incluso adversarios. Mas todos tenemos un guiño de complicidad al 
referirnos a ciertos autores y libros mágicos, que nos hicieron descubrir la 
literatura sin atarnos a dogmas ni enseñarnos lecciones equivocadas. Ésa es 
nuestra auténtica patria común; relatos fieles no a lo que los hombres ven, 
sino a lo que los hombres sueñan. (págs. 444-445) 

 
 

Un club que está organizado según normas "intertextuales"85. Enrique 

Taillefer muere por haber infringido esas reglas (págs. 449-452). De ahí el 

resentimiento de Corso hacia el inventor del juego: "–Déjese de tecnicismos. 

Ese capítulo de Alejandro Dumas lo desencadenó todo. […] Su condenado 

club. Sus jueguecitos." Y la respuesta de Balkan: "–No me eche la culpa. 

Jugar es legítimo. Si en vez de una historia real esto fuese un relato de 

ficción, usted, como lector, sería el principal responsable." (pág. 456). 

                                     
85 "Utilicé los sesenta y siete capítulos del manuscrito para organizar la sociedad" (pág. 446). 
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Balkan, en fin, es un afamado crítico literario y como tal puede también 

opinar sobre el best-séller  e indicar, también en este caso, las reglas y los 

trucos que permiten su confección: 

 
Usted sabe que una novela, o una película nacida para el simple 

consumo, puede convertirse en obra exquisita: desde el Pickwick a Casablanc a 
y Goldfinger… Relatos llenos de arquetipos a los que el público acude para 
gozar, consciente o inconscientemente, con la estrategia de las repeticiones 
argumentales y sus pequeñas variaciones; con la dispositio más que con la 
elocutio… De ahí que el folletín, incluso el serial televisivo más tópico, puedan 
ser objeto de culto tanto para un público ingenuo como para uno exigente. 
Hay quien busca la emoción en Sherlock Holmes arriesgando su vida, y otros 
que buscan la pipa, la lupa y ese elemental querido Watson que, fíjese, Conan 
Doyle nunca escribió. El truco de los esquemas, sus variaciones y 
repeticiones, es tan viejo que incluso Aristóteles se refiere a él en su Poética. Y 
en realidad, ¿qué es el serial televisivo sino una modalidad actualizada de la 
tragedia clásica, el gran drama romántico o la novela alejandrina…? De ahí 
que un lector inteligente pueda gozar mucho con todo eso, de modo 
excepcional. Y es que también hay excepciones hechas a base de reglas. (pág. 
446) 

 
 
8.4 El juego de la intertextualidad:  

 
[…] en literatura nunca hay lindes nítidos; todo se apoya en algo, las cosas 

se superponen unas a otras, y terminan siendo un complicado juego intertextual 
a base de espejos y muñecas rusas, donde establecer un hecho preciso, una 

paternidad concreta, implica riesgos que sólo ciertos colegas muy estúpidos o 
muy seguros de sí mismos se atreven a correr. (pág. 127) 

 
–No me diga…¿Eso pertenece a lo leído o a lo vivido? 

–Adivínelo […]. Usted parece un tipo listo, señor Corso. (pág. 231) 
 

 
Corso, por su "deformación profesional" y, sobre todo, debido a su 

memoria literaria – que le trae asociaciones casi de continuo y le permite 

establecer conexiones – es la víctima ideal de los juegos de la 

intertextualidad, que son muchos: baste con recordar, por ejemplo, el juego 

del hombre de la cicatriz/alias Rochefort, de Liana/alias Milady, de Irene 

Adler(!)/alias diablo86; el ataque en París según el guión de Los 

                                     
86 "–¿Y qué les digo?… ¿Que Milady y Rochefort, agentes del cardenal Richelieu, nos han 
robado un capítulo de Los tres mosqueteros y un libro para convocar a Lucifer? ¿Que el 
diablo se ha enamorado de mí, encarnándose en una veinteañera para convertirse en mi 
guardaespaldas?… Dime qué harías tú si fueses el comisario Maigret y yo viniera con ese 
argumento." (pág. 381). 
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mosqueteros87; la cuartilla doblada/salvoconducto de Richelieu (págs. 376 y 

432)88; la referencia al día uno de abril, lunes89; el camino hacia Meung90; 

los paralelismos entre el grabado del manuscrito y la lamina VIII91. 

Nos limitaremos a citar tan sólo dos pasajes representativos. El primero 

recoge una reflexión del propio Corso en París: 

 
Malos tiempos, se dijo de nuevo. Tiempos absurdos. Después de tantos 

libros, cine y televisión, después de tantos niveles de lectura posibles, 
resultaba difícil saber si uno se enfrentaba al original o a la copia; cuándo el 
juego de espejos devolvía la imagen real, la invertida o la suma de éstas, y 
cuáles eran las intenciones del autor. Resultaba tan fácil quedarse corto como 
pasarse de listo. […] De cualquier modo, ahora, en París y para Corso, algo 
seguía claro: incluso como lector de segundo nivel estaba dispuesto a asumir 
el juego sólo hasta ciertos límites. (págs. 314-315) 

 
 
El segundo pertenece a su diálogo final con Balkan: 

 
–Me temo […] que su imaginación le ha jugado una mala pasada. 
Negó con un lento gesto de la cabeza. 
–Yo no imaginé a Víctor Fargas ahogado en el estanque, ni tampoco a la 

baronesa Ungern carbonizada con sus libros… Son cosas que sucedieron. 
Hechos reales. Las dos historias se mezclan una con otra. 

–Acaba de decirlo: dos historias. Quizá sólo las une su propia 
intertextualidad. […] De lo que acaba de contarme deduzco que, jugando 
también con los hechos y con sus personales referencias literarias, elaboró 

                                     
87 "Justo en aquel sitio – capítulo XI: La intriga se anuda –, d'Artagnan había visto 
desembocar de la calle Dauphine, también camino del Louvre y en dirección al mismo 
puente, a Constanza Bonacieux acompañada por un caballero que resultó ser el duque de 
Buckingham, y a quien su aventura nocturna pudo valerle un palmo de la espada de 
d'Artagnan dentro del cuerpo […]. Quizá la sensación del peligro fuese ficticia, una perversa 
trampa tramada por demasiadas lecturas y el extraño ambiente; pero la llamada telefónica 
de la chica y el BMW gris en la puerta no eran producto de su imaginación. […]. Fue 
entonces cuando Rochefort se le echó encima." (pág. 344). De ahí las conclusiones de Corso: 
"el cazador de libros cerró los ojos resignado mientras aguardaba a que alguien pasara la 
página" (pág. 346). 
88 "Aquél era el salvaconducto extendido en el sitio de la Rochela al pedir Milady la cabeza de 
d'Artagnan. El mismo que resulta robado después por Athos a punta de pistola – «Muerde, si 
puedes, víbora» –, y sirve para justificar ante Richelieu la ejecución de la mujer, al final de la 
historia… En resumidas cuentas: demasiado para un solo capítulo." (pág. 377). 
89 "Y en cuanto leyó la primera línea supo dónde tenían que buscar a Milady." (pág. 399); 
"Falta poco más de una hora para el primer lunes de abril. / –También me gustaría saber 
cómo adivinó eso. / –No lo adiviné – se volvió hacia la joven […]. Ella me puso el libro ante 
los ojos… Y en materia de investigación, un libro que es mejor que el mundo exterior: 
cerrado, sin perturbaciones molestas. Como el laboratorio de Sherlock Holmes. (pág. 409). 
90 "Desanduvieron camino, esta vez ya por la nacional 152 – el mismo itinerario que 
d'Artagnan en aquel primer capítulo" (pág. 403). 
91 "[L]a chica había hurgado en su mochila y ahora tenía Los tres mosqueteros en las manos. 
[…] Cuando dio con ella, arrojó el libro abierto sobre la cama sin decir palabra. Era el 
grabado descrito por Liana Taillefer. / –Victa iacet Virtus –murmuró Corso, estremeciéndose 
ante la semejanza de aquella escena con la octava lámina de Las Nueve Puertas." (pág. 413). 
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una teoría y extrajo conclusiones erróneas…  […] Fue usted quien llenó por su 
cuenta los espacios en blanco, del mismo modo que si esto fuera una novela 
construida a base de trampas y Lucas Corso un lector que se pasara de listo… 
Nadie le dijo en ningún momento que las cosas ocurriesen como usted creía. 
Por eso eso la responsabilidad es sólo suya, amigo mío… El verdadero culpable 
es su exceso de intertextualidad, de conexión entre demasiadas referencias 
literarias. […] Escuche, Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto, 
cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha leído, más 
el cine y la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el 
autor, siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro: el exceso de 
referencias puede haberle fabricado a usted un adversario equivocado, o irreal. 
[…] Es usted quien hace una lectura falsa. (págs. 456-457) 

 
 

En suma, Corso acaba enredado en la telaraña de la trama y en los 

mismos sucesos de un folletín92, víctima de su exceso de intertextualidad: 

 
–[…] Somos parte del juego, como usted.  
–Un juego cuyas reglas ignoran.  
–Se equivoca de nuevo, Milady. La prueba es que estamos aquí […]. Lo 

complicado era precisamente eso: aceptar el carácter del juego; asumir la 
ficción entrando en el relato y pensar con la misma lógica que el texto exige, 
en vez de recurrir a la lógica del mundo exterior… Después resulta fácil 
continuar, porque si en la realidad hay muchas cosas que suceden por azar, 
en la ficción casi todo discurre según reglas lógicas. […]  

–¿También en las novelas?  
–Sobre todo en las novelas. En ellas, si el protagonista razona según esa 

lógica interna que es la del criminal, acaba llegando forzosamente al mismo 
punto. Por eso al final siempre terminan encontrándose el héroe y el traidor, el 
detective y el asesino – sonrió, satisfecho de su razonamiento –. (pág. 408) 

                                     
92 "Tierra a la vista. Francia. Próxima estación, París. O próximo capítulo, a continuar en el 
siguiente número. Final espada en alto, con misterio incluido; un recurso de folletín 
romántico." (pág. 256); "Ojalá supiera si el final de la historia venía escrito en alguna parte, 
o si era él mismo quien redactaba sobre la marcha, capítulo a capítulo." (pág. 257); "Estuvo  
a punto de añadir «Esto no es una novela policiaca, sino la vida real»; pero no lo hizo 
porque, a esas alturas de la trama, la línea que separaba lo real de lo imaginario se le 
antojaba un tanto difusa. Corso, ser concreto de carne y hueso […] cedía cada vez más a la 
tentación de considerarse personaje real en un mundo irreal. Eso no encerraba maldita la 
gracia, porque de ahí a creerse, también, personaje irreal imaginándose a sí mismo real en 
un mundo irreal sólo había un paso […]. Y se preguntó si alguien, un retorcido novelista o 
un borrachín autor de guiones baratos, lo estaría imaginando a él en ese momento como 
personaje irreal que se imaginaba irreal en un mundo irreal. Aquello podía ya ser la leche." 
(pág. 355); "Menudo folletín le habían escrito entre todos." (pág. 368); "De un modo u otro, 
todo empezaba a quedar fuera de control. Y no se trataba ya de coincidencias folklóricas, 
sino de un plan establecido; demasiado complejo y peligroso para considerar una simple 
parodia la actuación de la mujer y su esbirro de la cicatriz. Aquello era un complot con 
todos los ingredientes del género,  y tenía que haber alguien moviendo los hilos. Nunca 
mejor dicho, una Eminencia Gris. Tocó el bolsillo donde llevaba la carta de Richelieu. Era 
demasiado excesivo. Y, sin embargo, precisamente en lo insólito, en lo novelesco de todo 
aquello, tenía que estar la solución. Recordaba algo leído una vez, en Allan Poe o en Conan 
Doyle: «Este misterio parece insoluble por las mismas razones que lo hacen solucionable: lo 
excesivo, lo outré de sus circunstancias.»" (pág. 380); "Intento descifrar el folletín que alguien 
está escribiendo a mi costa…" (pág. 391); "si aquello hubiera sido una maldita novela, que 
no era el caso. ¿O sí lo era?…" (pág. 472). 
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9. EL DESENLACE (o la solución de los enigmas): 

Corso – en sintonía con su modo de ser – ha procedido de forma muy 

sistemática en sus pesquisas, investigaciones, reflexiones y conclusiones, 

estableciendo puntualmente conexiones y haciendo balances. Sin embargo, 

como hemos visto, las soluciones no dependen exclusivamente de él, puesto 

que están pergeñadas y armadas por otros arquitectos: algo se le ha 

escapado, por tanto. Por eso el viaje – un viaje real y mental y, a su manera, 

iniciático – le conduce al punto de partida (como el ouroboros del frontispicio 

de Las Nueve Puertas):  

 
–Pues ha sido un largo camino, para terminar en el punto de partida […]. 

Y ahora debo entrar ahí.  
–No debes. Nadie te obliga. Puedes olvidar todo esto y marcharte.  
–¿Sin conocer la respuesta?  
–Sin afrontar la prueba. La respuesta la tienes en ti mismo. […] Más a 

menudo de lo que la gente cree, las cosas son lo que uno quiere que sean. 
(pág. 467)  

 
 
Sin embargo, es un viaje que aporta soluciones: 

•La solución del enigma Dumas (págs. 428-458):  

Debido a su exceso de asociaciones – e.d., por insistir en mantener sus 

conexiones entre las dos tramas –, Corso tarda en convencerse de la 

realidad, pese a que a esta altura de la historia los personajes que han 

"jugado" con él le proporcionen una clave interpretativa (Liana Taillefer: "–

¿De qué me están hablando? […] Veo que hay más locos en esta historia", 

págs. 415-416; "A Corso le extrañó que no mostrara idéntico interés por Las 

Nueve Puertas", pág. 419; Rochefort: "Y ahora que el asunto está a punto de 

acabar […] debo decirle una cosa: a pesar de todo, usted lo hizo muy bien. 

La prueba es que ha llegado hasta aquí… Espero que no me guarde 

demasiado rencor por lo del Sena y el hotel Crillon. Son gajes del oficio.", 

págs. 426-427; Balkan: "no se daba cuenta de que realmente estábamos al 

final del misterio", pág. 441).  

Dos puertas que se abren ante Corso, detrás de las que está la solución 

del enigma ("desvelar el enigma que lo había llevado hasta allí era lo único 

que le importaba", pág. 439): 
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Encontró allí un rellano con puerta de gruesos herrajes y clavos 

hexagonales […]. Al otro lado estaba la respuesta al enigma […]. Y fue así, 
navaja en mano, el pelo revuelto y mojado de lluvia y los ojos brillando con 
resolución homicida, como vi a Corso entrar en la biblioteca. (pág. 428) 

 
–Permítame presentarle – dije, abriendo la puerta – a los miembros del 

club Dumas. (pág. 441) 
 

 
•La solución del enigma de la muerte de Taillefer: 

También aquí Corso tarda en convencerse de que se trataba de un suicidio 

en toda regla, aunque se lo adelantasen Liana Taillefer ("–Está loco, Corso. 

Nadie mató a Enrique. Se ahorcó él mismo.", pág. 415) y Balkan ("–

¿Asesinado Enrique?… No diga tonterías. Se ahorcó. Lo suyo fue un 

suicidio.", pág. 437).  Un suicidio debido, como hemos visto, a una infracción 

y a un fracaso (págs. 447-452). 

 
•El enigma de Las Nueve Puertas: 

Corso sigue convencido de que hay vínculos entre las "dos historias", que 

existe una conexión entre ambas, que ambas convergen hasta fundirse y 

confundirse ("la conexión existe", pág. 455; "Las dos historias se mezclan 

una con otra.", pág. 456). Balkan incluso le contradice y trata de mostrarle 

su error  ("La historia de El vino de Anjou y la de ese libro misterioso, Las 

Nueve Puertas, nada tienen que ver una con otra.", pág. 456)93. De ahí las 

conclusiones de Corso: "–Entonces hay otro autor […]. Esta historia tiene 

dos autores" y el "posibilismo" de Balkan: "–Es posible […]. Y tal vez uno sea 

más malvado que el otro… Pero lo mío es el folletín. La novela policíaca debe 

usted buscarla en otra parte." (pág. 458). 

Sólo después de haber llegado a la última puerta, la de la casa de Borja  

("La escalera arrancaba de allí, estrecha y empinada, bajo una bóveda de 

medio punto a cuyo término se veía la puerta, pesada y con gruesos clavos, 

oscura y cerrada: la última puerta.", pág. 471), Corso se convence, por fin, 

de la inexistencia de conexiones: "Eran dos historias sin relación ninguna" 

(pág. 464); "las falsas conexiones con la trama del Club Dumas" (pág. 474).  

                                     
93 Véase el pasaje citado en el apartado 8.4 («Juego de la intertextualidad»). 
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Detective y asesino se encuentran, por fin (y, por fin, se realiza lo que 

Corso había afirmado ante Liana Taillefer, aunque equivocándose de trama: 

"Por eso al final siempre terminan encontrándose el héroe y el traidor, el 

detective y el asesino", pág. 409). El enigma de Las Nueve Puertas llega así a 

su solución:  

 
Y fue él, Varo Borja, quien a la sombra de ese mismo libro, pegándose a 

sus talones como una serpiente criminal, mató a Victor Fargas y a la baronesa 
Ungern. No sólo para reunir las veintisiete láminas y combinar las nueve 
correctas, sino también para destruir las pistas, haciendo imposible que nadie 
más resolviera el acertijo planteado por el impresor Torchia. (pág. 473) 

 
 

El arquitecto de la segunda trama es, por tanto, Varo Borja quien, en su 

alucinado viaje (auto)destructor, se sirve de los libros (y de Corso)94 para 

llegar a una meta impracticable e imposible largamente acariciada95: 

convertirse en Anticristo:  

 
[…] el advenimiento del Anticristo ocurrirá en la península Ibérica, en 

una ciudad de tres culturas superpuestas, a orillas de un río profundo como el 
corte de un hacha, que es el Tajo. […] Es lo que estoy a punto de conseguir. El 
hermano Torchia me mostró el camino: Tenebris Lux. (pág. 479)  

 
 

Después de haber tomado unos sorbos del líquido oscuro (pág. 480) y 

haber pronunciado una frase de inconfundible y blasfema intertextualidad – 

"–Todo está consumado"96 (pág. 485) –, se dispone al último acto: abrir la 

última puerta pronunciando las fórmulas que convocan las sombras ("la 

fórmula mágica que abre los ojos y permite ser igual a Dios", pág. 480): 

 
–Sic exeo me… 
El librero continuaba la letanía […] De rodillas en el interior, inclinado 

hacia el suelo el rostro desfigurado y devoto, Varo Borja abría la última de las 
nueve puertas con una sonrisa de enajenada felicidad; línea oscura y diabólica 

                                     
94 "[D]e chivo expiatorio oficiaba él." (pág. 474); "–¿Engaño? [...] Se hace demasiado honor. 
Alquilé sus servicios sin confiarle mis razones, ni mis planes; un sirviente no tiene por qué 
participar en las decisiones de quien le paga... Usted iba a levantar las piezas que yo quería 
cobrar, y de paso a cargar con las consecuencias técnicas de ciertos actos inevitables." 
(págs. 477-478). 
95 "A medida que progresa en el camino, uno debe asegurarse de que nadie hace el mismo 
recorrido. Estos libros ya cumplieron su misión." (pág. 477); "–Quemo mis naves, destruyo 
puentes a mi espalda. Y me adentro en la terra incognita…" (pág. 478). 
96 Se trata de la última frase de Cristo, tras haber apurado el vinagre y antes de expirar (San 
Juan, 19, 30). 
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que le cortaba la cara, la boca sangrante, igual que el tajo asestado por un  
cuchillo de noche y sombras. (pág. 490)  

 
 

Sin embargo, la broma de los hermanos Ceniza (¿de Aristide 

Torchia?¿del diablo?) provoca el fracaso del acto97. De ahí la desesperación 

inhumana del adversario y acusador (ambos términos corresponden a la 

traducción literal de los términos Satán o Anticristo) de Corso: Varo Borja, 

un hombre cuyo poder siempre se ha apoyado en la falsedad, el engaño y el 

delito: 

 
Y en ese momento, al extremo de la escalera que dejaba atrás, al otro 

lado de la última puerta del reino de las sombras, allí donde jamás llegaría la 
luz de ese amanecer en calma, sonó un grito. Un alarido desgarrado, 
inhumano, de horror y desesperación, en el que apenas pudo reconocer la voz 
de Varo Borja. […] 

Atrás, en la casa custodiada por cuatro gárgolas bajo el alero, Varo Borja 
ya no gritaba. O tal vez lo hacía desde algún lugar oscuro, demasiado lejano 
para que el sonido llegara hasta la calle. Nunc scio: ahora sé. (pág. 491) 

 
 

CONCLUSIONES 

 

¿Qué le queda a Corso? En primer lugar, un sentimiento de fracaso, la 

certidumbre de que ha jugado respetando las reglas, pero de manera 

equivocada: 

 
Dolía también, por supuesto, aquel sentimiento de derrota, incómodo 

cual un corte de cuchillo en la conciencia. La certeza de haber jugado según 
las reglas, legitime certaverit, pero en dirección equivocada. (pág. 462) 

 
 

Un error que le ha impedido darse cuenta con antelación de las trampas y 

estratagemas de Borja ("Aquel era el hombre, y Corso asintió para sus 

adentros, viendo materializarse su propia estupidez.", pág. 473). De ahí su 

fracaso como detective : 

 
Con curiosidad casi científica, el cazador de libros se aplicó al estudio del 

rostro que volvía a tener ante sí. Intentaba ahora aislar los rasgos, los indicios 
que hubieran debido alertarlo mucho antes. Huellas que pasaron inadvertidas, 
ángulos de locura, de horror o de sombra en aquella fisonomía vulgar que 
creyó conocer en otro tiempo. Pero no pudo hallar nada […]. (pág. 473) 

                                     
97 "Por eso a Varo Borja no le cuadraban las cuentas: en los tres ejemplares, la última 
lámina era falsa. Ceniza sculpsit. Por amor al arte." (pág. 492). 
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Y su fracaso también en cuanto mercenario de la bibliofilia, puesto que ni 

siquiera logra cobrar98. Un fracaso confirmado por su propia imagen 

reflejada en el espejo: 

  
Imagen y doble, el héroe y su cansancio infinito, Bonaparte agonizando 

encadenado a su roca de Santa Helena. Nada que perder, había dicho Varo 
Borja. Un mundo desolado y frío, donde los granaderos de Waterloo eran 
osamentas solitarias que montaban guardia en caminos oscuros, olvidados. Se 
vio a sí mismo ante la última puerta: tenía la llave en la mano, igual que el 
ermitaño de la segunda lámina, y la letra Teth se le enroscaba en el hombro a 
la manera de una serpiente. (pág. 487) 

 
 

Una imagen que recuerda la reacción de Corso cuando la baronesa Ungern 

le interpretó, poco antes de morir, esa misma lámina:  

 
El Ermitaño del Tarot, muy parecido a éste, va a veces acompañado de 

una serpiente, o del bastón que la simboliza. En la filosofía oculta, la serpiente 
y el dragón son guardianes del recinto maravilloso, jardín o Vellocino, y 
duermen con los ojos abiertos. Son el Espejo del Arte.  

–Ars diavoli – dijo Corso al azar, y la baronesa sonrió a medias, 
asintiendo misteriosa. Sin embargo él sabía, por Fulcanelli y otras viejas 
lecturas, que el término Espejo del Arte no se encuadraba en la demonología, 
sino en la alquimia. Se preguntó cuánto de charlatanería encerraba la 
erudición con que lo obsequiaba su interlocutora y suspiró para sus adentros, 
sintiéndose como un buscador de oro metido en un río hasta la cintura y con 
el cedazo en las manos. (págs. 318-319) 

 
 

Por eso, por ese sentimiento fatalista de derrota y de condenación que le 

provoca el reflejo de su imagen ("–De cualquier modo, el resultado  final es el 

mismo: la condenación […]. Se paga con la inocencia del alma. […] Cada uno 

arrastra su propia condena desde el principio.", págs. 467-468), Corso rompe 

el espejo:  

 
Crujió el cristal bajo la suela del zapato cuando le puso el pie encima. 

Lo hizo despacio, sin violencia; y el espejo, al romperse, sonó con un 
chasquido. Los fragmentos multiplicaban ahora la imagen de Corso en 

                                     
98 Recordemos la insistencia con la que reclama el dinero a Borja: "–Ya me ha dado el libro... 
¿Qué más quiere? / –Cobrar por mi trabajo." (pág. 475); "–Quiero mi dinero." (pág. 479); "–
Déme mi dinero, he dicho." (pág. 480); "–Págueme de una vez." (pág. 481); "–Se lo repito. 
Déme mi dinero." (pág. 483); "–Quiero mi dinero. Ahora.", "–Por última vez. Mi dinero." (pág. 
488); "Después fue a la mesa de despacho arrinconada con otros muebles, apartó los 
objetos tirándolos al suelo, buscó en los cajones. No había dinero; ni siquiera un talonario 
de cheques. Nada." (pág. 490). 
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innumerables pequeños corredores de sombras a cuyo extremo otras tantas 
réplicas suyas permanecían inmóviles; demasiado lejanas e irreconocibles 
para que su suerte lo inquietara. (págs. 487-488) 

 
 
Sin embargo, no todo está perdido. Ante tanto fracaso, aún le queda 

algo positivo: la satisfacción de haber sido elegido por Irene Adler ("–¿Por qué 

me elegiste a mí?", pág. 464). Así se explica que exactamente en el momento 

en que Corso sale de la casa de Borja – "del mismo modo que si 

desanduviera, a la inversa y en sólo unos segundos, un largo camino que 

hubiese tardado excesivo tiempo en recorrer" (págs. 491-492) – y descubre, 

con callado júbilo, que la chica sigue estando en el coche, la aparición del sol 

derrama sobre la conclusión de la novela una atmósfera positiva ("La misma 

claridad, primero rojiza y luego luminosa como una suspensión de polvo de 

oro, envolvió a Corso.", pág. 491; "Se detuvo en medio de la plaza, 

deslumbrado, envuelto en la atmósfera luminosa de aquel sol que lo 

cegaba.", pág. 492). Ante tanta luminosidad (y amor) el sentimiento de 

condenación llega incluso a disiparse: 

  
Corso caminó a su encuentro. Lo hizo mirando al suelo, resignado, 

dispuesto a despedirse de su propia sombra. Pero no tenía sombra bajo los 
pies. (pág. 492)  

 
 

Derrota, por tanto, relativa, ya que la imagen final que nos queda de 

Corso es la de un "lobo cruel":  

 
Reía entre dientes, como un lobo cruel, cuando inclinó la cabeza para 

encender el último cigarrillo. Los libros gastan ese tipo de bromas, se dijo. Y 
cada cual tiene el diablo que merece. (pág. 493) 

 
 

Corso parece aceptar con fatalismo y resignación el desenlace. 

Efectivamente, los libros pueden ser una formidable tomadura de pelo. Y El 

club Dumas un divertido, cultivado y sabio juego construido al hilo de la 

intertextualidad y de una serie de elementos bestseléricos que hemos ido 

desgranando a lo largo de las páginas precedentes. Un best-séller en el que 

la trama policíaca va de la mano de la tradición literaria, colocándose así en 

la estela de El nombre de la rosa. 
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EPÍLOGO 

 

Los best-séllers son textos de dificultosa sistematización y difícil 

clasificación, puesto que de facto engloban todo tipo de novelas, desde el 

testimonio autobiográfico a la novela rosa99. Por si fuera poco, 

interrelacionan subgéneros literarios, transgreden sus fronteras, amplían 

sus lindes, imbrican géneros y dan nuevas formas a usanzas viejas. Su 

denominador común es sustancialmente de carácter cuantitativo: la 

vocación de ventas millonarias. Y es legítimo que así sea, puesto que en la 

literatura, según feliz y conocida expresión de Dámaso Alonso (referida, sin 

embargo, al cambio estético de la poesía del 27), "como bella inundación 

irrumpe la vida" por un antiguo sistema que el autor de Hijos de la ira 

denomina "entrecruzamiento de canalillos"100. Con ello queda dicho que no 

existen recetarios probados o fórmulas infalibles para escribir best-séllers. Si 

los hubiese, muchos serían los escritores que las aplicarían y a buen seguro 

que en sus filas también militarían literatos "puros" e incluso algunos 

"selectos". Sin embargo, pese a que los manuales de instrucciones sobre 

cómo escribir best-séllers carezcan de la efectividad deseada, es bien sabido 

que el éxito de ventas suele ir estrechamente unido – lo hemos adelantado en 

las páginas introductorias – a varios factores, entre los que figuran el 

(re)nombre del autor, la importancia de la casa editora, el lanzamiento de la 

novela, el momento u oportunidad de su aparición en el mercado, el lenguaje 

(en el que, en el caso de Pérez-Reverte, percibimos un estilo personal, 

transparencia, exactitud y concisión), el suspense, la amenidad y otros 

elementos que hemos estudiado en otro lugar101, y sobre los que nos 

detendremos todavía con mayor detalle en una próxima ocasión. 

                                     
99 Viene acaso a cuento una rápida referencia a la máxima representante del subgénero, 
Corín Tellado. Como es sabido, la escritora asturiana es, con unos cuatro mil (sic) títulos 
publicados, la más prolífica de los escritores españoles: constituye un fenómeno 
socioliterario y de recepción (se calcula que ha vendido más de cuatrocientos millones de 
ejemplares) sin parangón en el mundo hispánico. 
100 "La poesía de Vicente Aleixandre", en Poetas contemporáneos, Madrid: Gredos, 1978, pág. 
270. El pasaje aludido dice así: "Por muchas causas, por un entrecruzamiento de canalillos, 
como bella inundación irrumpe la vida (1927-1936)". 
101 José Manuel López de Abiada - Julio Peñate Rivero (eds.): Éxito de ventas y calidad 
literaria. Incursiones en las teorías y prácticas del best-séller, Madrid: Verbum,  1996; José 
Manuel López de Abiada - Hans-Jörg Neuschäfer - Augusta López Bernasocchi (eds.): Entre 
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