GEOGRAFIAS Y ESPEJOS

Juan Cruz

En algin momento los escritores sienten la pulsion de contar
qué leyeron, qué les impulsé a seguir leyendo, qué les hizo levan-
tarse del sitio donde escriben para proclamar que han leido. Lean
Geografia de la novela, de Carlos Fuentes; lean La verdad de las
mentiras, de Mario Vargas Llosa; lean Pura alegria, de Antonio
Mufoz Molina. Creadores que, enfrentados a la materia de sus
suefos, encuentran que el suefio se prolonga en los libros de los
otros. Y, sobre todo, en las novelas. Esos tres libros constituyen
un espejo de la piel v de los cuerpos, casi siempre, de grandes
narraciones antiguas o contempordneas que forman parte de un
suefio colectivo, el suefio de las novelas.

Estos libros, a los que habria que afiadir una resma inmensa de
otros libros y de libros debidos a la pluma de escritores extranje-
ros, se complementarian en los dltimos decenios con otra colec-
c16n magnifica, la de las entrevistas de la revista literaria The Paris
Review, que ha visitado con una profesionalidad ejemplar a algu-
nos de los escritores mds importantes del siglo XX, esta vez para
explicar en qué consiste su taller de suefios v su taller literalmen-
te hablando.

Es una indagacion perpetua. Qué hay en los libros, qué hay en
sus autores, c6mo han sido leidos los libros, qué han dejado en la
picl y en el alma. A esa lista que se incrementara siempre que un
autor quiera dejar constancia de su asombro se ha sumado ahora
en Espana (y para todo el mundo), el critico y académico (y direc-
tor de la Academia espaiiola de la Lengua) Victor Gareia de la
Concha. Claro, es mis frecuente, y casi natural, que los criticos se
ocupen de los libros, de las novelas o de otros volimenes; es su
oticio. Pero es clerto que De la Concha, que estd a punto de con-
cluir una exitosa carrera al frente de aquella sélida institucién,
habia dejado a un lado su empefio profesoral de contarle a los
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alumnos, que en algiin momento somos todos, qué le parecieron
los libros que leyé.

Pues Victor Garcia de la Concha se ha rescatado a si mismo
para esa tarea, y cuando comenzé el otoflo espaiol nos presentd
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid una gavilla de lecturas que
ha recogido en un volumen editado por Alfaguara bajo el titulo
Cinco novelas en clave simbdolica. El acto no era sélo un bautismo,
al menos para este lector, sino, en s{ mismo, un simbolo de todo
lo que antecede en esta primera crénica de Geografias y espejos,
serie en la que pretendo reflejar el latido americano en la vida
espaiiola, o viceversa. De la Concha junté, como si quisiera crear
en la propia esencia de la presentacién un simbolo de lo que que-
ria decir, a dos de los autores representados con sus novelas en ese
libro; autores que, ademds, son los creadores que un dia decidie-
ron escribir esos dos libros tan hermosos, Pura alegria (Muioz
Molina) v La verdad de las mentivas (Vargas Llosa).

De la Concha seleccioné de ambos, para resaltar su simbologia,
Sefarad v La casa verde, respectivamente, v los dos mostraron su
contento por estar junto a Gabriel Garcfa Marquez (Cien anos de
soledad), Camilo José Cela (Madera de boj) v Juan Benet (Volve-
rds a Region). Cuatro de esos novelistas son faulknerianos, dijo
De la Concha; Cela no lo es, o por lo menos nunca dijo que lo
fuera, y todas esas novelas, incluso Madera de boj, tienen la
voluntad de apresar el mundo como en un suspiro; como dijo
Vargas Llosa, esas novelas, y sobre todo la suya, son herederas
(como los libros de Juan Carlos Onetti) de «esa prosa tumultuo-
sa, neblinosa» que dominan las creaciones del maestro norteame-
ricano. Pero todas las novelas analizadas por Victor responden a
sus pulsiones especificas, y son por tanto mundos propios. Sefa-
rad, contd Victor delante de su autor, es «un ajuste de cuentas con
la gran noche de Europa»; Mario Vargas Llosa, dijo también Vic-
tor, nacid desde la poesia para crear mundos que, como en La casa
verde, son simbdlicos, hasta el color verde es simbélico, como es
simbolo todo en Gdéngora, el gran poeta del escritor peruano. Y
hablé Victor de sus otras elecciones: comenzé a escribir sobre
Cien anos de soledad para el Congreso de la Lengua del afio 2002,
que coincidié con un homenaje a los 80 afios de Gabo. Y ahi noté
que este libro inmenso del maestro colombiano es como un con-
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junto de «enciclicas cantadas» que el autor habia despojado de
toda retérica. A Benet lo visito con las armas del lector asustado
ante el empefo del ingeniero, y salié de alli convencido de que el
novelista habia creado otra realidad para tachar la realidad que
vefa mientras trabajaba en el Porma leonés. ;Y Cela? El, Victor, se
empené en que Cela acabara Madera de boj después de que obtu-
viera el Nobel de 1989. Y Cela se encerrd en la Costa da Morte,
en su soledad marina, v alli terminé esa novela en la que florece el
mejor Cela, al menos el mds minucioso, ¢l que estruja el texto
(decia Victor) «hasta lograr un estado de dnimo»...

Victor Garcia de la Concha no es, en persona, o hablando de
literatura, el que parece en su actividad académica o protocolaria;
es, sin duda, un hombre muy formal, y ese formalismo no es
jamds prescindible, porque forma parte de lo que le ha obligado la
vida (oficial) a ser. Pusieron en sus manos una tarea improba: con-
tinuar la labor de Lazaro Carreter al frente de una institucion que
antes desataba bromas por su cardcter de Matusalén de la lengua;
ahora esa institucién, y desde los tiempos de Lizaro, tiene el sello
de la eficacia de Victor. A ese sello responde ahora la Academia, y
va es muy dificil que nadie le arranque esa impronta: estd en la
genética de la institucidn, y ese es un mérito con el que se ird Vic-
tor Garcia de la Concha.

Pero Victor es otro, que diria Borges. Y este otro es el lector. El
dijo, en aquel estrado del Circulo de Bellas Artes, que habia llora-
do leyendo Sefarad. Y seguro que en cada uno de esos libros este
hombre que en publico parece haber vuelto de una gimnasia con-
traria a cualquier melancolia sintié una pulsién similar a la que tie-
nen los lectores sensibles, los que pasan por los libros para que los
libros pasen por ellos. Si hay buenas noticias en la literatura es que
regresen lectores asi, capaces de hacer constar que leyeron para que
otros sigan levendo. Vean ese libro, es pura alegria, celebracion
indudable de la verdad de las mentiras. Porque sale uno del libro
(como salimos del acto) queriendo leer todas y cada una de esas
novelas que De la Concha ha leido «en clave simbdlica» €

29



