
En algún momento los escritores sienten la pulsión de contar 
qué leyeron, qué les impulsó a seguir leyendo, qué les hizo levan
tarse del sitio donde escriben para proclamar que han leído. Lean 
Geografía de la novela, de Carlos Fuentes; lean La verdad de las 
mentiras, de Mario Vargas Llosa; lean Pura alegría, de Antonio 
Muñoz Molina. Creadores que, enfrentados a la materia de sus 
sueños, encuentran que el sueño se prolonga en los libros de los 
otros. Y, sobre todo, en las novelas. Esos tres libros constituyen 
un espejo de la piel y de los cuerpos, casi siempre, de grandes 
narraciones antiguas o contemporáneas que forman parte de un 
sueño colectivo, el sueño de las novelas. 

Estos libros, a los que habría que añadir una resma inmensa de 
otros libros y de libros debidos a la pluma de escritores extranje
ros, se complementarían en los últimos decenios con otra colec
ción magnífica, la de las entrevistas de la revista literaria The Paris 
Review, que ha visitado con una profesionalidad ejemplar a algu
nos de los escritores más importantes del siglo XX, esta vez para 
explicar en qué consiste su taller de sueños y su taller literalmen
te hablando. 

Es una indagación perpetua. Qué hay en los libros, qué hay en 
sus autores, cómo han sido leídos los libros, qué han dejado en la 
piel y en el alma. A esa lista que se incrementará siempre que un 
autor quiera dejar constancia de su asombro se ha sumado ahora 
en España (y para todo el mundo), el crítico y académico (y direc
tor de la Academia española de la Lengua) Víctor García de la 
Concha. Claro, es más frecuente, y casi natural, que los críticos se 
ocupen de los libros, de las novelas o de otros volúmenes; es su 
oficio. Pero es cierto que De la Concha, que está a punto de con
cluir una exitosa carrera al frente de aquella sólida institución, 
había dejado a un lado su empeño profesoral de contarle a los 

27 



GEOGRAFÍAS Y ESPEJOS 

alumnos, que en algún momento somos todos, qué le parecieron 
los libros que leyó. 

Pues Víctor García de la Concha se ha rescatado a sí mismo 
para esa tarea, y cuando comenzó el otoño español nos presentó 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid una gavilla de lecturas que 
ha recogido en un volumen editado por Alfaguara bajo el título 
Cinco novelas en clave simbólica. El acto no era sólo un bautismo, 
al menos para este lector, sino, en sí mismo, un símbolo de todo 
lo que antecede en esta primera crónica de Geografías y espejos, 
serie en la que pretendo reflejar el latido americano en la vida 
española, o viceversa. De la Concha juntó, como si quisiera crear 
en la propia esencia de la presentación un símbolo de lo que que
ría decir, a dos de los autores representados con sus novelas en ese 
libro; autores que, además, son los creadores que un día decidie
ron escribir esos dos libros tan hermosos, Pura alegría (Muñoz 
Molina) y La verdad de las mentiras (Vargas Llosa). 

De la Concha seleccionó de ambos, para resaltar su simbología, 
Sefarad y La casa verde, respectivamente, y los dos mostraron su 
contento por estar junto a Gabriel García Márquez {Cien años de 
soledad), Camilo José Cela {Madera de boj) y Juan Benet {Volve
rás a Región). Cuatro de esos novelistas son faulknerianos, dijo 
De la Concha; Cela no lo es, o por lo menos nunca dijo que lo 
fuera, y todas esas novelas, incluso Madera de boj, tienen la 
voluntad de apresar el mundo como en un suspiro; como dijo 
Vargas Llosa, esas novelas, y sobre todo la suya, son herederas 
(como los libros de Juan Carlos Onetti) de «esa prosa tumultuo
sa, neblinosa» que dominan las creaciones del maestro norteame
ricano. Pero todas las novelas analizadas por Víctor responden a 
sus pulsiones específicas, y son por tanto mundos propios. Sefa
rad, contó Víctor delante de su autor, es «un ajuste de cuentas con 
la gran noche de Europa»; Mario Vargas Llosa, dijo también Víc
tor, nació desde la poesía para crear mundos que, como en La casa 
verde, son simbólicos, hasta el color verde es simbólico, como es 
símbolo todo en Góngora, el gran poeta del escritor peruano. Y 
habló Víctor de sus otras elecciones: comenzó a escribir sobre 
Cien años de soledad para el Congreso de la Lengua del año 2002, 
que coincidió con un homenaje a los 80 años de Gabo. Y ahí notó 
que este libro inmenso del maestro colombiano es como un con-
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junto de «encíclicas cantadas» que el autor había despojado de 
toda retórica. A Benet lo visitó con las armas del lector asustado 
ante el empeño del ingeniero, y salió de allí convencido de que el 
novelista había creado otra realidad para tachar la realidad que 
veía mientras trabajaba en el Porma leonés. ¿Y Cela? El, Víctor, se 
empeñó en que Cela acabara Madera de boj después de que obtu
viera el Nobel de 1989. Y Cela se encerró en la Costa da Morte, 
en su soledad marina, y allí terminó esa novela en la que florece el 
mejor Cela, al menos el más minucioso, el que estruja el texto 
(decía Víctor) «hasta lograr un estado de ánimo»... 

Víctor García de la Concha no es, en persona, o hablando de 
literatura, el que parece en su actividad académica o protocolaria; 
es, sin duda, un hombre muy formal, y ese formalismo no es 
jamás prescindible, porque forma parte de lo que le ha obligado la 
vida (oficial) a ser. Pusieron en sus manos una tarea ímproba: con
tinuar la labor de Lázaro Carreter al frente de una institución que 
antes desataba bromas por su carácter de Matusalén de la lengua; 
ahora esa institución, y desde los tiempos de Lázaro, tiene el sello 
de la eficacia de Víctor. A ese sello responde ahora la Academia, y 
ya es muy difícil que nadie le arranque esa impronta: está en la 
genética de la institución, y ese es un mérito con el que se irá Víc
tor García de la Concha. 

Pero Víctor es otro, que diría Borges. Y este otro es el lector. El 
dijo, en aquel estrado del Círculo de Bellas Artes, que había llora
do leyendo Sefarad. Y seguro que en cada uno de esos libros este 
hombre que en público parece haber vuelto de una gimnasia con
traria a cualquier melancolía sintió una pulsión similar a la que tie
nen los lectores sensibles, los que pasan por los libros para que los 
libros pasen por ellos. Si hay buenas noticias en la literatura es que 
regresen lectores así, capaces de hacer constar que leyeron para que 
otros sigan leyendo. Vean ese libro, es pura alegría, celebración 
indudable de la verdad de las mentiras. Porque sale uno del libro 
(como salimos del acto) queriendo leer todas y cada una de esas 
novelas que De la Concha ha leído «en clave simbólica»© 
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