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C ierto adm irab le señor, de cuyo nom bre no quiero acordar­
m e, se divertía no hará  más de un  lustro en pronunciar con­
ferencias de purísim a propaganda soviética en un  am biente 

nada peligroso : el Institu to  de Intercam bio C ultural Mexicano-ruso 
de la C iudad de México. Y el conferenciante, que no tiene —o no 
tenía— pelo de tonto, cargaba todas sus dotes dialécticas sobre 
la em presa panegírica de cantar al héroe arquetíp ico  y ejem plifica- 
dor de la cultu ra soviética actual, en conceptos que luego recogía 
una prestigiosa publicación centroam ericana, ya extinta (1). Y a 
fin de encuadrar sabiam ente a su héroe en la  historia universal, d i­
vidía las culturas en estéticas, éticas, m ísticas y científicas, según 
erigiesen como suprem o m ito de la supuesta vida espiritual de un  
pueblo a Dionisos, a  la M oral, a la  Religión o a Fausto, respectiva­
m ente.

Sobre la  mitificación forzosa y a u ltranza del héroe cultural ruso, 
ya sea agricultor, laboran te , político , soldado o poeta, no vamos a 
agregar nada aquí que no haya sido m ejor dicho po r nuestro con-

(1) El autor se refiere, casi con seguridad, a la conferencia pronunciada el 22 de octubre de 1945 en Méjico bajo el título «El concepto de héroe en la U. R. S. S.», recogida más tarde en la «Revista de Guatemala», número 4, abril- junio de 1946, págs. 106-126, y d e  la q ue es autor don José E. Iturriaga. (n . ee  
la R.)



ferenciante al afirm ar que la cu ltu ra  soviética pertenece hoy «a la 
m oralista, en donde el afán de bien , el propósito  de servicio social, 
e l espíritu  de un idad pública llegan a su apoteosis en un  clim a de 
heroísmo que lia venido a m ultip licar la  presencia de los héroes». 
El héroe es, pues, en  la  U. R . S. S. producto de un  involuntario 
stajanovism o laboral, héroe sin fama n i gloria, soberana antítesis 
del héroe helénico (2).

Este arquetipo  de cultura m oralista y  ética que nos depara la 
propaganda filocomuuista es utilizable genéricam ente como punto  
de partida  al estudio de la pedagogía cu ltu ral del cine m ejicano del 
«Indio» Em ilio Fernández. Claro es que hay que subrayar de in ­
m ediato la diferencia de fines entre ambas voluntades de cultu ra  : 
la  soviética pretende llegar ■—según nos inform an sus cabezas de 
propaganda— a la  creación sintética del héroe puro a través de una 
pedagogía m oralista, capaz de gestar éticam ente individuos útiles a 
la  sociedad com unista, lo que no es o tra  cosa que sem brar un m is­
ticismo que, no por ser u tilitarista , es psicológicamente menos «mís­
tico» o «religioso» que el de los héroes — o m ártires— de la trad i­
ción cristiana, p o r e jem plo . E l cine del «Indio» Fernández, y en 
especial sus películas María Candelaria, La Plrla y R ío  Escon­
dido —-entre las vistas en España— , parece llevar por fin, no la 
creación de héroes útiles a una sociedad culta o retrasada, sino h a ­
cer ver a esta sociedad un  cam ino de perfección m oral m ediante fá ­
bulas paradigm áticas ;—-a veces traídas de la historia—- con flagran­
tes y aleccionadoras m oralejas. Esta diferenciación que en la super­
ficie pudiera parecer no de im portancia, la tiene, y radical, profun-

(2) Conviene, sin embargo, enjuiciar al héroe soviético con arreglo a su estricta realidad. Por de pronto, debe aclararse que el concepto héroe en la U. R. S. S. difiere radicalmente del tradicional y común a la literatura de todos los tiempos hasta la erupción del comunismo como sistema económico-social. Cuando el hombre helénico, el renacentista o el de la era actual de nuestro mundo de Occidente nombran al héroe, hablan de un ente victoriosa o sacrifica- damente enfrentado a lo imposible, en una lucha mortal. No importan los últi­mos móviles de este sacrificio sobrehumano ‘,1a fama griega, el amor quijotesco, el poder o la riqueza en los conquistadores...). El héroe occidental es un para­digma superador de lo imposible. El héroe soviético nada tiene que ver con este concepto tradicional y etimológico. Siendo estimable desde su intención, cabe rechazar íntegramente la novísima acepción que se da a la voz «héroe», debiéndose entender por tal el producto superador de lo posible, de la normali­dad común en que se desenvuelve el hombre cotidiano. Una madre de 18 hijos es héroe según la mística soviética. El investigador, el buzo, el tornero, el ar­quitecto, el filólogo, el astrónomo, podrán llegar a ser héroes también, pero no lo serán por el simple hecho de superar en unas décimas el porcentaje dia­rio de producción según el plan quinquenal en turno. f)e ello se deduce que cuando la mentalidad occidental y la soviética hablan del héroe, están especu­lando sobre ideas inconciliables para la mutua comprensión. Sería convenien­te recomendar a los ¡grandes filólogos de la U. R. S. S. la creación de un voca­blo de vigencia universal que sustituya y perfeccione el concepto burgués y equi­voco de la voz héroe.



dizando en  la  intención pedagógica de ambas directrices culturales. 
La prim era  —la rusa— es una llam ada a la  m asa fren te al héroe, 
beneficiaría del héroe y con obligación de heroísm o perfectivo. La 
segunda -—la m ejicana— es el acercam iento al individuo, al ser h u ­
mano virgen, prim igenio y elem ental, al hom bre no contam inado, 
pero sujeto a m il influencias am bientales; al hom bre n i form ado 
n i deform ado por la  cultu ra  : al analfabeto, en fin, de letras, y de 
m oral olvidada o quizás nunca aprend ida. F ren te  al héroe, la  m asa 
soviética no se adm ira , no se entusiasm a; ve en  e l ejem plo el deber, 
el m isticismo del sacrificio involuntario. F ren te al héroe, la  masa 
del pueblo m ejicano se integra de individuos enfervorizados p o r la 
gallardía e jem plar de este verdadero héroe vocacional, m ostrenco, 
sencillo y nada académico. E n tre  e l héroe-m asa ruso, de form ación 
quím icam ente p u ra  en los m atraces de la  didáctica, y el héroe-indivi­
duo de la propaganda cu ltu ral del «Indio» se eleva el m urallón  de la 
incom patib ilidad, una incom patib ilidad cuyas raíces habría  que bus­
car ahondando quién sabe si en los tradicionales estratos — aban­
donados tan tas veces— de la m oral cristiana. La política cu ltu ral so­
viética, por su p arte , se hace inevitablem ente demagógica al forzar 
al pueblo ruso, a cada individuo en su plano profesional, a una rniti- 
íicación del héroe, encarnado en la  persona del «superproductor» o 
stajanócrata núm ero uno del ram o. Este obrero especialista, sea cual 
fuere su cuidado, se siente de pronto y  oficialm ente héroe, y , a ins­
tancias de idéntico autom atism o oficial, comienza a segregar «cultura 
útil», heroica, para  este mismo pueblo ruso, de cuya pasiva ingenui­
dad es resultado. Véanse, como botones de m uestra , unos cuantos 
«héroes» del com unism o ruso, sacados textua lm ente  de los grandes la ­
boratorios de la propaganda soviética.

M iguel  Savadovski, fam oso zoo técn ico , au to r de u n  p ro ced im ien to  
que aum enta la  fecu n d id ad  de l ganado m erced  a la  ap licación  de in y ec­
ciones de suero , q u ien  hace m ás de ve in te  años h ac ía  gallos con  ca racte­
rísticas de gallina y gallinas con características de gallo.

L ina Stern , especialista en shocJc nervioso; mostró ante u n  g rupo  de 
sabios extranjeros un interesante caso de resurrección de perro, aplicán­
dole una poderosa descarga eléctrica de varios miles de voltios, lo que 
elevó la presión sanguínea e hizo que se reanudara el funcionamiento 
del corazón. Un cuarto de hora más tarde, el perro resucitado corría ale­
gremente por la sala.

P iotr K onchalovski, famoso pintor cuya plástica se halla influida 
especialmente por temas españoles. Su sensibilidad de pintor y de escenó­
grafo ha sido recompensada con el preciado premio Stalin.

La tornera M edvedeva, que cumple sistemáticamente su jornada en un 
260 por 100, lo que no le impide ser madre ejemplar de cinco hijos.

Z inaida T rostkaia , ayudante del director del «metro» moscovita, fue 
la primera mujer del mundo que manejó u n  tren de pasajeros. Orden de 
Lenin. Bandera roja del trabajo.



NtCOLAl T s it s in . célebre geneticista creador del trigo perenne, que 
crece por sí solo, sin necesidad de sembrarlo. ¡No en vano el gran Mi- 
churin dijo: «El trigo perenne vale más que el descubrimiento de Amé­
rica» (3).

Los héroes de Em ilio Fernández, por el contrario, son de o tra  
pasta : son héroes po rq ue  sí, fatalm ente, irrem ediablem ente. N adie 
les hace héroes; ni siquiera les ayudan las conocidas circunstancias 
de lugar y tiem po. Y esta fata lidad  del heroísm o m ejicano, tan  p u ro , 
tan  claro, tan al alcance de la  m entalidad popu lar, tiene u n  co ro n a­
m iento trágico, pues es inú til com prender «mexicanamente» al h é ro e  
absoluto, sin que su heroicidad no haya sido ungida con los óleos de 
la m uerte. M aría Candelaria o la  m aestra de Río E scondido..., dos 
héroes con láp ida , con (moraleja no perecedera, son otros tan tos 
ejem plos de esta autenticidad paradigm ática que Fernández ha sa b i­
do hacer llegar a la veta más pura  del corazón m ejicano.
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¿H asta qué punto este cine m ejicano responde a la verdad de 

Méjico? P rim ero hab ría  que ponerse de acuerdo sobre cuál sea e s ta  
verdad, así como qué p arte  de esta verdad es «conveniente» — según 
fines culturales previos— destacar o silenciar. Aun sabiendo la  m u l- 
tifacecia que caracteriza al saber cinematográfico de Em ilio F e rn á n ­
dez, cabe suponer que películas como R ío Escondido, últim a de las 
de esta serie proyectada en M adrid, responden a un  p lan  aconsejado 
al d irector po r el G obierno m ejicano, según fines propagandísticos 
que justifican de sobra el carácter subvencionado de la  p ro d u c ­
ción (4) y  que no m enguan por otra parte  el valor cinem atográfico 
puro de la  cinta. E n este sentido, visto desde un  ángulo m ejicano  
y  aun español no culto, R ío Escondido ¡es un ejem plo recom end a­
ble de cómo se debe hacer propaganda nacional, esencialm ente n a ­
cional, engarzada en una obra de arte. P orque obra de arte  es -— a 
pesar de la propaganda, e incluso gracias a e lla— esta película d e  
Fernández con m éritos más que de sobra para  contentar al p u ris ta

(3) Véase nuevamente el citado trabajo de Iturriaga: «El concepto del 
h é r o e  e n  la U. R. S. S.». ( n . d e  l a  r .)(4) La falta de información directa sobre el mecanismo políticoadministra- tivo del apoyo estatal a la empresa privada cinematográfica de Méjico justifica esta suposición nada segura. Por una parte, la campaña contra el analfabetis­mo propulsada por ,el Gobierno está presente en películas como «Río Escondi­do», lo que hace suponer que esta presencia tiene su lógica repercusión finan- ciera. Por otra, las vagas noticias acerca del funcionamiento del Banco Nacional Cinematográfico de la Ciudad de México informan sobre la seguridad de una «no intervención» directa del Estado en los films propuestos al Banco Nacional por productoras privadas. Es lógico, según esto, que entre las películas propues­tas sean preferidas aquellas contribuyentes a una extensión cultural dirigida ex­presamente al pueblo mejicano.



espectador de la pan talla  y, al mismo tiem po, con sencillez, fuerza 
y aleccionam iento suficientes para penetrar el coriáceo analfabetism o 
ru ra l y la inerte indiferencia masiva hacia todo aquello que no sea 
problem a inm ediato de subsistencia. Me refiero al espíritu  nacional, 
a la conciencia de pa tria , al progreso social, a que el hom bre, aban­
donado hasta entonces en su rincón intransitable, se sienta en com u­
nidad incorporado a la corriente nacional (5).

Se hab laba al principio de que este séptim o arte m ejicano es un 
acercam iento em ocional y cultu ral a! analfabeto. Cine para analfa­
betos podríam os decir de él, y no m entiríam os; pero cine para  es­
p íritus cultivados tam bién, porque en  la obra del «Indio» se cum ­
plen las exigencias de uno y otro tipo de espectador, enfrentados a la 
pantalla de form a m uy diversa, pero con puntos y superficies de con­
tacto com unes, a las que se dirige certeram ente la sabia intuición 
de Fernández al tocar con gracia poética la elem ental condición h u ­
m ana del m ejicano. No negamos del todo la tesis de E isenstein al 
concretar este encuentro del hom bre culto con el público indeferen- 
ciado en una  com ún adm iración, en el puro  acierto estético (foto­
grafía, am bientación, ritm o , etc.). E isenstein pretende h ab er de­
m ostrado que se puede captar la  atención del alm a hum ana p o r m e­
dio de una realización m aestra, aun m arginando la anécdota : in ­
venciones de la vida com ún o de la guerra o de la historia que con­
ducen a la form ación cívica del pueblo (6). Y esto podrá ser verdad, 
aunque lo dudam os, pues creemos por el contrario que es este conte­
nido, esta fábula, este subrayado cursivo de la historia lo que conduce 
a la  form ación —o deform ación—- popu lar en el sentido que m arque 
la política cultural vigente. No cabe negar, sin em bargo, a la m asa 
el placer de la contem plación estética, a su m odo, naturalm ente , y 
en este terreno coincidim os con la  tesis de Eisenstein, aun siendo p a r­
cial y  nada genérica (7). El éxito aglutinante de] p rim er cine meji-

(5) En este sentido es de efectos reveladores para leí mejicano inculto la inteligente visión que se le presenta de la Historia de Méjico, en ios primeros minutos de «Río Escondido», a través de los murales del gran Diego Rivera en el Palacio Nacional. Imaginamos la indeleble impresión que tales escenas mar­caron en la sensibilidad virgen del campesino.(6) Sobre este aspecto de la política cultural del séptimo arte véase el corto pero sugeridor artículo de Patricio Canto: «Moral del cinematógrafo», publi­cado en la recién desaparecida «Realidad», Buenos Aires, 1947, enero-febrero, págs. 133-135.(7) También estamos de acuerdo en subrayar lo que hoy debe considerarse como una verdad indiscutible: que Eisenstein es uno de los máximos realiza­dores del cine de nuestro medio siglo, y que a ¡su genio se deben incon­tables logros del puro arte de la cinematografía rusa. Y como consecuencia, no sería justo dejar de anotar aquí lo mucho y bueno que el cine mejicano del «Indio» Fernández debe !al gran director de «Ivan el Terrible» y «Alexandro Nevski».



cano habrá  que buscarlo en este otro terreno de la autenticidad con 
que se lia conseguido reflejar psicológicamente la  sencillez del cora­
zón del hom bre, la  am orosa verdad con que se perfila e l alm a de 
personajes típicam ente m ejicanos, todo ello ofrecido en una fo togra­
fía rítm ica donde el elem ento actor ha perdido el envaram iento an­
tiestético de su profesionalidad, gracias a la inteligencia del «Indio» 
Fernández.
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P ara  contrastar el acierto de este cine propagandista o dirigido 
de los m ejicanos, basta enfrentarlo  con la  m ultitud  inacabable de 
jilm s  con que Hollywood ha inundado el pobre m undo de la últim a 
guerra m undial y de la  posguerra, aún más pobre todavía. Con a rre ­
glo a esta diferenciación cu ltu ra l, la propaganda psicológica se p ro ­
duce m uy diversam ente en ambos países. Veamos, po r ejem plo, del 
lado m ejicano, la película R ío Escondido; veamos, del otro, cual­
qu iera entre  las innum erables películas con que ha  obsequiado al 
m undo el P lan  M arshall.

En R ío Escondido Em ilio Fernández presenta el m ito histórico 
de una  m uchacha, un a  m aestra, que dió su vida po r que todo m e­
jicano tom e p arte  consciente de la com unidad nacional, haciendo 
llegar al m ás apartado rincón hab itab le  del desierto el m ensaje p a ­
triótico y cu ltu ra l del presidente de la  R epública m ejicana. Cine 
para  analfabetos. F ábu la sencilla y hasta sim plista. E jem plo desga­
rrador. P a lab rería  de discurso popu lar encendedora y entusiástica. 
Tópico, frase hecha, pieza oratoria electoral. Prom esas. Dem ago­
g ia ... Quien haya conocido la  litera tura  de cualquier Cám ara de D ipu­
tados sonreirá suavem ente ante los speechs de  R ío Escondido. Pero 
es lo cierto que en Méjico y en el m undo entero parece haber, por 
desgracia, m ucho Río Escondido todavía, m ucho representante gu­
bernam ental alzado en  am edrentador cacique, y  muchos analfabetos 
a los cuales va dirigida la fábula histórica del sacrificio de una m u ­
chacha en R ío Escondido, con sus bellas, ingenuas y sim plicísimas 
escenas de una  conversación con el presidente de la R epública; los 
discursos casi presidenciales de la m aestra a los niños indígenas que 
apenas silabean; el castigo al m alo y el triunfo del b ien  en v irtud  de 
una m uerte heroica. Cine para  analfabetos. No para ti  n i para  m í, 
aunque no estoy del todo seguro; cine para esos m ejicanos incultos y 
campesinos, ignorantes y supersticiosos, nobles y m alévolos, salvajes 
y p u ro s...; para todos los analfabetos de todos los países del m undo.



Cierto y na tu ra l el hecho de que no todo espectador reacciona 
positivam ente fren te a  este cine sabio e ingenuam ente aleccionador 
de R ío Escondido y de La Perla. E n este terreno el público am e­
ricano, quiero decir hispanoam ericano, contrasta incluso con dureza 
con el europeo, pongamos el francés en p rim er térm ino y el italiano, 
inglés, español, sueco ..., p o r este orden , referidos a ese grado de 
purism o culto, dem asiado culto, capaz de reaccionar levem ente sólo 
ante el producto quintaesenciado del arte . En general, el arquetipo 
del espectador hispanoam ericano, siendo extrem o y po lar con el del 
espectador francés, parece estar m ás cerca del equ ilibrio , m ás p ró ­
ximo a la verdad que esta sensibilidad exquisita y gastada.

La in tencionalidad de los cines ruso y yanqui no puede engañar al 
espectador m edianam ente aleccionado en la  criba de la ganga ten den ­
ciosa y propagandista que todo film lleva consigo. Rusia y Estados 
Unidos tienen un  público en barbecho dispuesto a recib ir la sem illa, 
pero esta fructificación no puede esperarse en m undos cu ltu ra l y 
políticam ente más com plejos (8).

Y así es cómo, en contraste, el cine subvencionado, dirigido, 
«político» y honradam ente tendencioso del «Indio» F ernández, en ­
seña y descubre la necesidad y la  observancia de un  decálogo, la exis­
tencia de un  nom bre y de una bandera  : Méjico como nación, como 
un idad social de destino y cultu ra para estos m ejicanos analfabetos 
y em bravecidos de «machismo» ancestral, entre las ruinas polvorien­
tas de tanto Río Escondido.

Y sigue el contraste; el cine bajo consigna de la dem ocracia yan­
qui es demagogia para retrasados m entales, de im posible éxito de

(8) Abora bien: el concitar en las lincas precedentes a los productos pro­pagandísticos de las cinematografías rusa, norteamericana y europea en general, no presupone una intención de equiparidad en el juicio. En la comparación de «productos culturales», es el cine yanqui el que sale peor parado. Sobre todo, frente al ruso, dentro de su faceta tendenciosa, Hollywood produce sus films y los dirige indistintamente, primero al hombre interior, animándole en el sen­
tido que fuere, y después, al resto del mundo : a Europa, a América, a Ocea- nía... Del cine ruso nada podemos decir si nos referimos al que circula en la U. R. S. S., y sí del cine de exportación, dirigido al hombre externo, campo teórica y políticamente predispuesto a la buena siembra, o bien término de -oposición entre sí y el hombre tipo presentado por el cine soviético exterior. El cine de Fernández es, en su pureza, cine para mejicanos, y lo demás impor­ta menos en un principio. Pero se da el sorprendente caso que este cine «hoga­reño» cobra de pronto valores que le garantizan una comprensión universal, una simpatía humana sin distinción de fronteras, meridianos ni paralelos; que le colocan a la cabeza del ideal «cine para todos». A su lado camina sencilla­mente cierto cine europeo : el francés ¡de La belle el la hete, el italiano de Celo sulle palude, el inglés de Larga es la noche. \  para hablar del cine ruso interior, quisiéramos conocerlo más allá del dictado de la propaganda o de los ejercicios 
de nuestra imaginación.



exportación y de m uy dudosa reacción positiva de fronteras adentro , 
po r m uy grande que maliciemos la  ingenuidad del pueblo norteam e­
ricano lanzado a la guerra. Pocos estadounidenses seguirán creyen­
do que la dem ocracia yanqui se alzó en guerra últim am ente p o r la 
consecución de «un m undo m ejor». E l futuro m undo m ejor está 
hoy en manos de esa bom ba H  que los paladines de la libertad  v 
demagógicos del m al cine se esfuerzan en poner a punto . H ay, pues, 
una respetable distancia política  entre las palabras del presidente m e­
jicano de Río Escondido y las otras, innum erables, insoportables, es- 
tupidizantes, de tanto colofón de película yanqu i cuyo título m ejor es 
no recordar. Con la  ayuda del cine y de su potenciación educativa, 
el pueblo m ejicano podrá reponerse de sus zonas de analfabetism o 
m ientras exista un  Em ilio Fernández y una política capaz de u tili­
zar instrum entos culturales de la grandeza sostenida en María Can­
delaria, R ío Escondido o La Perla.
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Al citar reunidas estas tres ejem plares películas, y añadiendo por 
colofón una cuarta, Enamorada, hallam os en e l cuarteto térm inos 
de referencia suficientes para esbozar tan  sólo un  últim o punto  o 
tem a de los procedim ientos pedagógicos del «Indio» Fernández a 
través de su cine puram ente m ejicano. INos referirem os, tam bién 
m uy brevem ente, a los distintos tipos de m oraleja em pleados por 
el gran director, y  al famoso y polém ico indigenism o de sus creacio­
nes cinematográficas, tachado no pocas veces de demagógico y, lo 
que es más grave, de voluntariam ente deform ador de la  auténtica rea ­
lidad m ejicana. Tem a difícil y escabroso, que sólo habrem os de tocar 
m arginalm ente y como brindándolo a plum as com petentes.

Aunque el cine de Fernández no es prop iam ente lo que en Espa­
ña se ha dado en llam ar una  «obra de tesis», es decir, la novela, el 
dram a, la com edia cuyo fin no  es otro que el de presen tar la vida 
como un  determ inado ejem plo y a través de u n  solo prism a, es in ­
dudable que estas películas m ejicanas, m oralizantes y ejemplifica- 
doras, responden, siquiera en parte , a una intención previa que con­
duce la tram a a un  desenlace que es justam ente la m oraleja del cuen­
to. Las cuatro películas c ita d a s : R ío Escondido, María Candela­
ria, La Perla y Enamorada, son otros tantos tipos de m oraleja en 
la  conciencia creadora del «Indio». Ya se ha explicado suficiente­
m ente la «tesis» del sacrificio de la joven m aestra de Río Escondi­
do para que haya necesidad de insistir en la fábula. En síntesis, es
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un fácil paradigm a de m ora le ja  ed ijicu n te y  nacional puesta al a l­
cance del analfabeto m ejicano.

María Candelaria es po r su lado el ejem plo algo confuso de lo 
que pudiéram os llam ar m ora le ja  religiosa. En esta fábula se en ­
trem ezclan elementos m uy diversos : supersticiones, creencias religio­
sas tradicionales, fatalismos ancestrales, reminiscencias bíblicas, p a ­
siones bestiales y sacrificios sobrehum anos. Vemos resucitada la fatal 
sentencia bíblica que condena a los hijos por pecados habidos en 
sus progenitores, y la condena es un  castigo igualm ente bíblico, b á r­
baro : la lapidación. Luego, en fin, las aguas to rnan a su cauce, 
y es la palabra de u n  sacerdote la  que pone u n  sereno final, ju s ti­
ciero y amoroso, destruyendo la calum nia.

(P o r cierto que sería m uy digno de estudio e l tem a re lig ión  en 
el cine del «Indio». Todas sus películas aqu í conocidas tocan más o 
menos el problem a religioso de los personajes m ejicanos. Da la sen­
sación de que •—-por causas desconocidas para  el espectador— el alm a 
ciertam ente religiosa de Em ilio Fernández se inhibe — ¿acom odación 
circunstancial?— de toda m anifestación definitoria. Quizá estemos 
ante un  caso de religiosidad vagam ente popu lar, frecuente, po r cier­
to , en individtios de niñez tradicionalm ente fam iliar y ortodoxa. 
No hay película de Fernández en que no salga a re lucir, y  no siem ­
pre m arginalm ente, el tem a de la religiosidad católica popular. Es m uy 
posible que el «Indio», en su afán realista —no indigenista— de re ­
coger las esencias anímicas y las costum bres del pueblo m ejicano, ha 
chocado de continuo con la arraigada religiosidad puesta de m ani­
fiesto en m il exteriorizaciones católicas : rogativas, plegarias, proce­
siones de raigam bre hechiceril. Recordemos al general revolucio­
nario  de Enamorada, deslum brado e indeciso ante una imagen de 
Dios, a solas con el silencio de la iglesia. O el efecto casi hipnótico de 
la cam pana congregando al enloquecido pueblo de Río Escondido, 
a quien ni el m iedo a la  m uerte podía sujetar. Y tam bién la acción 
de gracias del cacique aún convaleciente, ante el Cristo años olvidado. 
O la suave, casi im perceptib le alusión a la misa dom inical de L a 
Perla, soñando ante unos pies heridos con los zapatos «que brillan  bo­
nito» cam ino de la iglesia... La iglesia, la oración, el Crucificado, las 
campanas, la m isa... son siem pre una sencilla y  no confesada devo­
ción al hecho indudable de la raigam bre católica popu lar de Méjico, 
en la obra de Em ilio Fernández.)

Com pletam ente distinta es la tesis que suscribe con suavidad Ena­
morada. Nos encontram os ante un  ejem plo de m oraleja  p o lítico -  
social o de lucha de clases, sin debilidades demagógicas; más bien,



con un  eclecticismo contem porizador, un  colocarse en e l fiel dando 
al César lo que es del César, e igualando diferencias en aras y por 
m ilagro del am or. A quí — es una estam pa de rom ance guerrero de 
la revolución m ejicana— , aquí nos encontram os con la  vieja pugna 
de lo viejo y lo nuevo, de la  tradición y la  revolución; del hom bre 
(cercbralm ente revolucionario) contra la m u jer (m edularm ente tra- 
dicionalista). La tradición nobiliaria  de la  m ujer y la  fiereza cruel 
del revolucionario deponen su arm as ante el am or y, es na tu ra l, F e r­
nández arrim a el ascua a su sardina, y la  tradición , vivificándose por 
enamorada, se entrega al hom bre que es el presente, y a quien a su 
vez arm a caballero. La tradición cam ina ya a la a ltu ra  de los tiem pos.

Vemos, po r fin, en L a P erla el tipo más cercano a la moraleja 
literaria, de una clásica tradición de siglos. A quí están presentes ios 
ingenuos y sabidores espíritus de Esopo, Esquilo , La Fontaine, 
Iria ríe  y Sam aniego, trayendo de la  m ano la bien conocida fábula de 
la felicidad y la riqueza : el infortunio que lleva consigo la  riqueza, 
y cómo la  pobreza feliz es un  gran bien codiciadero.

5

A modo de apéndice pasarem os como sobre ascuas sobre lo que 
se lia dado en llam ar, no con m uy buena intención, el «indigenis­
m o demagógico» de Em ilio Fernández. La acusación es grave, aun­
que es de suponer que no reviste parecida gravedad para  toda clase 
de m entalidades... políticas. Lo triste del caso sería asegurarse de 
que ta l supuesto m atiz indigenista en la  obra de arte de Fernández 
fuera, no un  m edio o u n  recurso expresivo, dentro de la  directriz 
cu ltu ral de la propaganda cinem atográfica, sino más b ien  un  fin de 
tipo extra-artístico tendencioso, con el propósito de deform ar las 
vírgenes y m odelables m entalidades del pueblo inculto m ejicano, 
utilizándole, en fin de cuentas, como instrum ento de una po lítica, no 
ya cu ltu ra l, sino incursa de plano en los métodos de la  demagogia 
íilocomunista. Sería un  caso sem ejante al de la degradación poética 
a que descendieron líricos como Pablo N eruda y R afael A lberti.

Un expresivo botón de m uestra de esta actitud partid ista  y defor­
m adora del «Indio», poco frecuente en la política cu ltu ral de su 
cine, lo bailarem os en  La Perla. E n este film se perfila ante e l p ú ­
blico la dualidad agonista naturaleza-civilización. Con u n  esquem a­
tismo sospechoso se presenta antinóm icam ente la  colisión en tre  el 
indio  y el hom bre blanco. E l indio es un  pobre hom bre, elem ental­
m ente bueno y trabajado r, pescador de perlas, hom bre pobre hasta



el infinito. De su pobreza viene a «liberarle» el hom bre blanco m e­
diante el engaño, la  borrachera , e l robo y la  m uerte. Los dos hom ­
bres blancos que el «Indio» nos presenta son europeos y — no es más 
que un  detalle—  en ellos se insinúa inteligentem ente al em igrante 
alem án, posiblem ente holandés. Vemos aquí fren te  al indígena in ­
genuo e incontam inado, al producto degenerado de una civilización 
esclavizadora. Son los detritus de un  m undo que arrastra  sus carro­
ñas al m ar, y  que la  m area de la  vida arro ja  a las playas donde el 
indito m ejicano bucea al am or de las m adreperlas. Como fábula, 
puede pasar; com o instrum ento cultu ra l es inaceptable e inexisten­
te, po r caricaturesco y tendencioso, po r deform ador; y , aunque sea 
verdad a ratos, po r em bustero. E l hecho no tiene m oraleja  posible. 
Y si la  tiene, sólo puede ser ésta : Am érica, pa ra  los indios.

P or esta vez, el gran Em ilio Fernández lia equivocado su camino.

Enrique Casamayor. 
Donoso Cortés, 65. 
Ma d r id  (España).




