POR JULIO Y EN CRONOPIO: LUCASMORELLIANAS
APOCRIFAS Y VARIA LECCION

JULIO EN UNO Y DOS

1. Es un desobediente incorregible que siempre burla vigilan-
cias y sabe ir mas alld, deshaciendo normas prefijadas o cédnones
y moldes que imposibilitan la sorpresa. Cuando sonrie 0 se encoge
de hombros, alié en su interminable estatura, y nos entrega unas
pagmas escntas nos ofrece un otro camino posible, la realidad ame-
hazada, la transgres:on la pregunta que no se acaba. La desobe-
diencia es st manera de permanecer fiel consigo mismo. Es des-
obediente porgue es honesto y busca y no se conforma. «Nuestro
profesor de desobediencias», lo Illama Félix, quizé porque también
sabe que la desobediencia es una forma de blsqueda.

‘2. "No se conforma. Por eso es capaz de las grandes contradic-
ciones: ser construccién y destruccion, lo disperso que clama uni-
dad, o unitario que se disgrega, juego y tragedia, paradoja. Cuando
parece que nos ofrece un asidero, de inmediato se desdice y nos
lo escamotea. No nos consiente la calma mortuoria de la costumbre.
Se complace en ponerlo todo patas arriba y discute y se discute
a si mismo. Por eso Su escritura es un permanente atentado.

CODA

Morelli dejé maquetado otro posible final de los muchos finales
posibles para su libro inconcluso. Es una pdgina con una sofa frase:
«Fn el fondo creia que no se puede ir mds alld detrds del espejo.»
Y la frase se repite obsesivamente llenando toda la pdgina, devoran-
do madrgenes, atragantada y atropellada sin maytsculas, perdidos los
puntos y las comas. Como si esa frase fuese una imagen que copia
y multiplica el espejo de la pdgina; una imagen y un espejo infran-
queables. Sélo al final, en el Ultimo rengldén, dos silabas se separan:
«de trds». Una mirada atenta descubre («trgs») el chasquido de la
rotura, la falla en la imagen, la quiebra del espejo y algo que pasa
al otro lado.
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BAILE DE LETRAS

Aceptan las vocales la invitacion de las consonantes y las ma-
yusculas abren palabra. Comienza la frase. Al ritmo lento de la orto-
grafia y la gramdtica, los articulos determinan, califican los adjeti-
vos y denominan [os sustantivos. Las caes se hacen notar por es-
tridentes. No disimula el embarazo la be al cruzarse con la uve.
Petulantes los reflexivos. La igriega abandona su soledad de anacro-
nismo y forma con la o una pareja egocéntrica. Una hache devaluada
observa en silencio la oracion. La nota exdtica es puesta por la ce
cedilla. EI punto y aparte marca un respiro. |

Durante la pausa, la te mira con catalejo y aprovechan bes y
pes para cortejar a la eme. Al fondo de la pdgina se establece un
altercado entre la ceta andaluza y una ese amerindia. En el aire hay
una incertidumbre de puntos suspensivos. La interjeccion dirime fla
polémica poniendo los puntos sobre las ies. Concluye el paréntesis
y la melodia de la sintaxis se reanuda entre signos de admiracién.
Condicionales y subjuntivos, verbos transitivos y complementos di-
rectos, principales y subordinadas, en alegre yuxtaposicién, giran en
torno a sujeto y predicado. Con el ajetreo, mds de un monosilabo
pierde la tilde. Algunos corchetes los sujetan. Las comas y los pun-
tos y comas puntuan con gracia. Los ques son relativos. Al cabo, con-
cluirg el baile o el pédrrafo y el amanuense proclamara el punto final.

Oh louis enormisimo louis

seguro que soplas el cielo

y hasta marcas ritmo a las estrellas

con tus dientes dientisimos

v en un entreacto de nubes

pedirds hot-dogs y dejards llover almibar frambuesa
para los perros y que los nifios se diviertan

habrd una marcha de santos primitivos segquro
tras tu blanco gran pafiuelo flotando

igual a una despedida o un saludo sin interrupciones
y también flota chorro de oro tu trompeta louis

y aquel sudor manando musica

y te ries louis seguro

riendo con toda tu cara de nifio irreformable
cuando hasta los dngeles vuelan de puntillas
enormisimo louis '

para oirte mejor dulcemente estipidos.

179



MAGICA DEL AMOR O LA REGLA DE LA RAYA

Subrayado por Lucas en el Gran Libro de San Cipriano o los Te-
soros del Hechicero, en el capitulo «Poderes ocultos def odio y del
amor, descubiertos por el médgico Jannes y practicados por San CI-
prianos: '

HECHIZO DE LA RAYA PARA UNIR AMORES

Toda mujer que tenga deseo de que un hombre la ame mu-
cho, cémprese un pez al que se da el nombre de raya cuando
éste estuviere en regla, porque es el Unico pez que sufre esa in-
comodidad. El dicho pez, pues, cocinado en calderada con bastante
pimiento, azafréan y una gota de baya de sauce con zumo de man-
darina, dado a comer al hombre, hace que éste nunca se aparte
de la mujer. '

Y anotado al margen:

Por si acaso, comer sdéio bifes.

QUE YO IMITO A LOS PAJAROS

Le llegaban nitidos los rugidos de los leones, las voces jaleando
el empeno del funambulista por conservar la verticalidad sobre el
alambre, el crujido de grillo afénico (Auic fuic) de las cuerdas tra-
yendo y llevando el trapecio, algunas palmadas que presagiaban el
aplauso en la noche prdxima, e incluso podia distinguir el voltear
de poleas y el tensarse de los cables afianzando la Jona. Recorrid
con fa mirada los carteles, llenos de colorinches y rétulos aparatosos,
que decoraban las paredes de la roulotte. La puerta seguia cerrada.
Sélo ese eco disperso de ruidos y murmulios coldndose por las ren-
dijas. Repasé de nuevo los carteles. «Mi niimero —pensaba— serd
distinto; yo imito a los péjaros.» Unos pasos acercdndose a la rou-
lotte fo avisaron. Se encard con fa puerta en la que ahora aparecia
la neblina breve de un tabaco, y detrds, una calvicie sudorosa, una
corbata de pajarita y una mano fofa estrechando la suya. No lo invité
a sentarse: que le explicara, la voz apremiaba.

No pudo interesarlo. «<Tenemos demasiados, demasiados —recalcé
la palabra— imitadores.» El insistié. En vano. Ya lo empujaba hacia
la puerta y hacia un dltimo intento, pero fue igualmente indtil. Miré
la cara que se parapetaba tras la ceniza queméndose. Fue una mirada
acusadora, llena de reproches, Luego despfegé los brazos y se alejd
directo hacia las nubes.
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LOGICA

La vida de los otros, la que nos llega en la llamada realidad, es
fotografia y no cine. No aprehendemos la acciodn, sino sus fragmen-
tos: sucesidn estatica de momentos.

Luego afiade Morelll:

La realidad total es la cristalizacién de una acumulacién de frag-
mentos.

Y en seguida:

La escritura de la elipsis, las lineas ausentes, esas palabras
nunca escritas es, probablemente, lo Unico que cuenta.

Y apostilla:

La realidad no reside en las leves, sino en las excepciones.
Lo verdadero en los otros es lo que desconocemos.

GORILA BOLIVIANO

«Dentro del panel de instrumentos destaca, como gran novedad,
el érdenador, Su inteligencia, pese al reducido tamafio, es tal que
permite, entre otras cosas, calcular el consumo instantineo de gaso-
lina; para ello toma espacios de cuatro segundos y analiza la can-
tidad de gasolina que consume en ese tiempb, traduciéndolo a gasto
por cada cien kilometros, que es el método usual que utiliza el auto-
movilista, Ademds de eso, da el promedio de velocidad desde el
punto de origen del viaje, descontando las paradas que realice el
conductor, el tiempo total y parcial invertido en el viaje v una larga
serie de comunicaciones de este tipo. Y, por si acaso no fuera su-
ficiente, da la cifra de kilometros que el coche es capaz de recorrer
con la gasolina qué le qifeda en el depdsito e indica —a través de
una serie de sensores colocados en la parte inferior del coche— la
posibilidad de que exista hielo en la carretera, mediante un aviso
luminoso y sonoro. Da la temperatura interior, controla que el inte-
rior del coche se mantenga a la temperatura seleccionada aunque
esté parado. En el aspecto mecénico la nota mas destacada es el
turbocompresor. Mediante este mecanismo de alimentacion se con-
sigue, con menos cilindrada y un consumo razonable, una potencia
muy elevada, capaz de desplazar la imponente mole de este vehiculo .
a mds de doscientos cuarenta kilometros -hora.»
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El general, nuevo presidente de la Republica, sofi6 a media voz:

~—Ah carajo; y llené de nuevo el vaso y repasdé desganado los
informes—. Esto si que es un auto de veras y no esas mierdas
ambulancias que, por mucho que aceleres y ametralles, siempre
dejan escapar algin jodido insurrecto que huye a pura pierna y
resuello.

Volvié a leer el folleto. Entonces repard en la inutilidad de los
sensores colocados en la parte inferior del coche. En las carreteras
del pais nunca habia habido hielo. A lo sumo. un silencio frio de
caddveres constantes.

EL HIGADO Y LUCAS

Cuando Lucas siente que le molesta el higado, su primera reac-
cion inevitable es de alarma. Entonces se dedica a sacarle la lengua
al espejo cada mafana y a espiar si le aparecen estrias en los ojos.
Como por lo general duerme poco y es bastante andrquico en las
comidas, el espejo le devuelve una imagen que no hace sino aumen-
tar sus sospechas. En seguida se promete ser mas moderado, en-
tregarse al zumo de pifia, a las naranjadas naturales y a la leche sin
azicar antes de acostarse. Naturalmente sus amigos se sorprenden
de esta actitud tan poco usual en Lucas y le acosan a preguntas.
El buen Lucas se defiende como puede, jura que no va a ingresar
en ninguna cofradia, que sélo es una medida preventiva, provisional
—especifica—, que el higado..., y se calla avergonzado.

Inmediatamente contempla en derredor suyo una sonrisa coémplice
que a él/ le parece llena de complicidades, como el silencio en que
se protegen los miembros de un jurado antes de proclamar la con-
dena del acusado. Alguien le dice, timido, de acudir al médico, pero
Lucas niega en redondo. De’sconﬁa de los médicos porque le intimi-
dan los palitos que emplean para mantenerle abierta la boca, cree
que ya ni siquiera quedan enfermeras que sean rubias naturales,
el estetoscopio le hace cosquillas, y pilensa que le atacaria la risa
cuando dijera treinta y tres, vy a ver como lo explica.

Llucas y su higado acaban por convertirse en tema obligado de
murmullos y rumores, Si Lucas aparece, nota que lo miran a-hurta-
dillas, algunos le dan palmaditas en la espalda y hasta son extrafia-
mente fuertes, intensamente [argos los apretones de mano, como si
se estuviesen despidiendo de él. En consecuencia, Lucas pasa més
horas ante el espejo por las maifianas, incluso ha comprado una lupa
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para asegurarse que las venillas que le enrojecen las pupilas sélo
son producto de la irritacion causada por el humo del cigarro. Tam-
bién se ha hecho con varios libros de medicina, pero como se en-
cuentra incapaz de descifrarlos y no puede sujetarlos cuando lee en
la cama —Lucas siempre lee en la cama— y acaban por derrumbér-
sele en la cara, sobresaltandolo, opta por arriesgarse y preguntar. En
pocos dias, los amigos de Lucas estdn dispuestos para la celebracién
de un simposio internacional sobre dolencias hepaticas, ante cuya
convocatoria Lucas escapa como alma en pena. Desalentado, decide
guardar cama. Sus amigos lo visitan, hablan a media voz congrega-
dos en la cabecera y mds de uno chasquea la lengua o mueve com-
pasivo la cabeza. Asi hasta que Lucas resuelve acabar de una vez
por todas. Se arma de valor. Se levanta. Ignora a sus amigos y no
lo duda: se dirige al bar mds préximo con la decisién secreta de
ahogar a su higado y no pararse frente al espejo méds que para pei-
narse la barba.

MORELLIANA INCABADA

Afios mas tarde, Morelli inicié lo que iba a ser un extenso estu-
dio comparativo sobre dos personajes de Julio Cortdzar. Esta es Ia
transcripcion del borrador encontrado:

«Horacio Oliveira se mueve constantemente en el vacio, en el ab-
surdo, en el caos de una denuncia a si mismo y de lo que le rodea.
Horacio Oliveira es un desarraigado que hace complice al lector de
su condicion. Y esta complicidad tiene como vehiculo la palabra, a
la que se acepta como algo ineludible, pero en la que no se cree:

La violacién del hombre por la palabra, la soberbia venganza
del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda
meditacion de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para
abrirse paso hasta un punto en que quizd pudiera. licenciarlo y
seguir —;c6mo y con qué medios?, jen qué noche blanca o en qué
tenebroso dia?— hasta una reconciliacién total consigo mismo .y
con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra {(qué
lejos, qué improbabie), sin conciencia razonante aprehender una
realidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso
que ahora era nada més que estar ahi... (1). '

(1) Este parrafo estd anotado al margen de la péagina, probablemente como una cita de
Rayusla a insertar en el discurso. Como tal yo lo he transcrito. Las citas siguientes figuran
ya incluidas por el propio Morelli en su ensayo inacabado,
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La incredulidad en el orden cerrade llevé a Cortdzar a dotar a Ra-
vuela de la forma que posee. Forma de contranovela, de novela doble,
de universo abierto. Y es asi como se van sucediendo [as situaciones
aparentemente inverosimiles, conirarias a un sentido ortodoxo, vacuo
y anquilosado del vivir. Pero en ningtin modo Rayuela-es una novela
absurda, ni lo son tampoco sus persohajes. Rayuela es algo més can-
dente, mas vivo, en donde estd presente la BUSQUEDA (2). Es una
inquisicion constante, sin respiros ni claudicaciones, doliente, de todo
lo que circunda a Horacio Oliveira.

En este sentido, Oliveira entronca con otro personaje cortazariano:
Johnny Carter, protagonista de El perseguidor. El mundo de Johnny
Carter, saxofonista de jazz, es similar al de Oliveira. Sus suefios de
campos de urnas llenas de cenizas en donde hay una, vacia, para él;
sus trayectos en el metro; su miedo a cortar el pan que estd fuera
de él, que es otra cosa, pero al agarrarlo, cuando: «<Lo toco con los
dedos, lo siento; siento que eso es el mundo, pero si yo puedo to-
carlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra
cosa...», es la traslacién del universo de Horacio Oliveira. Incluso,
por sefialar coincidencias tangenciales, hay cierta semejanza entre
Traveler y Bruno (3} ... (siguen unas frases tachadas en e! original)...

Lo gue importa es que en la esencia misma de Horacio Oliveira
y Johnny Carter se encuentra la bdsqueda, la persecucion. En un
pasaje de El perseguidor se dice:

Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque rele-
guemos cada vez el lugar de la cita.

Ambos son perseguidos y perseguidores de si y por si mismos...
(nuevamente aparece un pérrafo tachado)...

«Cortazar nos ofrece una imagen dramiética, con mucho de poesia
tragica, del hombre inmerso en sus conflictivas ambigiiedades, y todo
ello de una manera inquietante. Los personajes se desenvuelven en
situaciones extremas que vienen a ser una misma vision de la con-
dicion humana. Es una [llamada, un grito, una repeticion de ese "Il
faut tenter de vivre!” Cortazar lleva a cabo la tentativa del universo

{2) Con mayisculas y subrayado en el original.

(3) Morelli se refiere a Traveler, el compafiero de Oliveira a su vuelta de Francia, vy
a Bruno, critico de jazz y amigo de Johnny Carter, sobre quien escribié un libro. Anotado
al margen, con la indicacién de «desarroilar», se puede leer: «El enfrentamiento de Traveler
y Olivelra sigue siendo una bdsqueda. También Bruno, cuando oye la grabacidn de 'Amorous’
hecha por Johnny Carter, sfente deseos de librarse de él, de todo lo que en él corria conira
Bruno v contra todos. Traveler y Bruno rechazan —emen— en un determinado momento a
Horacio v a Johnny porgue saben que ellos —Horacio vy Johnny-— tienen que liegar al fondo,
apurar los instantes para encontrarse a si mismos. Ese destino es amenaza: puede arrastrar
a quienes estén préximos.»
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abierto en el que identifica la condicién del hombre con la concien-
cia creadora del artista. Horacio Oliveira y Johnny Carter se mueven
en un territorio en el que todas las pasiones y sentimientos giran,
alucinantemente, en un continuo encuentro y desencuentro, para ul-
timar su propia derrota, su total destruccién, y con ello presenciar
su victoria: encontrarse, recobrarse. Ya lo dice Oliveira:

Sélo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este
absurdo infinito... (Agui acaba el texto}...»

PARABOLA SIMPLE

Llegaron sigilosos y eficlentes, pertrechados de mil y un aparatos
de medicién llenos de teclas, clavijas, botones y pantallas de lectu-
ras. El Centro Superior de Antropologia Primitiva impartié las ins-
trucciones precisas y todos dieron en una actividad de escarabajos
peloteros levantando piedras, fotografiando habitaculos, realizando
espectrogramas y'anélisis cuantitativos de la composicion atmosférica
que pronto se convertian en signos y sonidos que alld, en el Centro
Superior de Antropologia Primitiva, eran seriados y computados, acu-
muléndose hasta la elaboracién de la Interpretacion Clarificadora.

Particularmente interesantes resultaron los datos obtenidos en tor-
no al sistema organizativo religioso. Los habitantes de aquel planeta
adoraban a un dios al que tenian por costumbre érigir estatuillas (las
excavaciones descubrieron un ingente ndmero de ellas) de un mate-
rial llamado vidrio, y al que, segiun la reconstruccién de su idioma
rudimentario (dominaban las grafias v la comunicacién oral), llamaban
dios «Coca-Cola». El resto de la Interpretacién Clarificadora abunda-
ba en la radiactividad, en la monotonia de los neutrones.

PERO ESO ERA ANTES

Hace algtin tiempo, Julio escribié un cuento que luego, con el ti-
tulo de «Apocalipsis de Solentiname», aparecié en el volumen Alguien
que anda por ahi. Unas fotografias tomadas a unos cuadros en So-
lentiname, y después vistas en otro lugar, ofrecieron la realidad que
estaba detrgs de la cdmara. Cuando Julio, tras su visitd a Ernesto
Cardenal, quiso ver las fotografias que habia hecho —esto se narra
en el cuento—, lo que se reflej6 en sus ojos fue algo distinto de
fo que divisé el objetivo de la madquina de retratar. Lo que‘vio fue
el horror y la desolacién, el apocalipsis, la destruccién de Solentina-
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me. Lentamente el tiempo y las garras de Somoza, a pesar de Julio
y de todos nosotros, estaban haciendo verdad la profecia de aquella
cémara tan clarividente. Por aquel entonces yo escribi un poema que
coincidia con Julio en Solentiname; un poema en el que hacia mios
versos de Ernesto Cardenal -—el plagio buscado es una inccente ma-
nifestacion de amor—; un poema que, mas que elegia, era esperanza,
y decia:

no tardo en llegar
la Hora 0
(va nadie canta
en Solentiname)
pero escrito esta:

el héroe nace cuando muere
la hierba verde renace de los carbones
(que va nadie
nadie
canta
en Solentiname)

si el amor es el agitador
y el reconstructor el verbo
en verdad te digo:

no esperards en vano.

Pero eso era antes. La méquina de retratar de Julio bien sabe que
el ultimo verso de mi poema es presente, porque el pueblo nicara-
giiense se encargd de que asi sea. Y a mi me basta con mirar a Nica-
ragua para sentir que no hace falta, que alli estd el mejor poema que
sobre ella pudiera escribir ahora.

CALENDARIO

Hoy: la Invencion de San Esteban, patrén de Morillo, y San Eufro-
nio, ‘obispo. Para mafana: San Juan Maria Vianney, presbitero; Santa
Perpetua y San Eleuterio, mértires. EI Sol sali6 a las 7,14 y se pon-
dré a las 21,27 horas. Maiiana saldré a las 7,15.y se pondrd a las 21,26
horas. La Luna salié hoy a las 1,51 y se pondrd a las 14,43 horas.
Mardana saldré a las 1,51 y se pondra a las 15,52 horas. Su fase
actual es la de Luna llena.

Entre tanto alguien seguird hablando de arte y literétura y sobre
la muerte y la realidad, y quiza llequen amigos que pongan discos
en el graméfono y el viejo que vive arriba golpee el techo y ellg
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diga que siempre se le derrama la mitad del remedio antes de que
alguien la llame por su nombre y otro pequeio Rocamadouf habré
muerto ajeno a santorales y calendarios zaragozanos en una muerte
sin extrafiezas.

TEORIA

Con el avance de la edad, Morelli acentuaba su tendencia a exal-
tar el ethos y descubrir —decia que en su caso era un descubrimien-
to bien tardio— que «los drdenes estéticos son mds un espejo que
un pasaje para la ansiedad metafisica». Que no podia explicarse me-
jor, se disculpaba, y, sin embargo, intentd clarificar su teoria. En-
tonces confesé que seguia tan sediento de absoluto como cuando
tenia veinte anos, pero que el acto creador o la simple contemplacion
de la belleza no eran ya para él un premio o, en sus propias pala-
bras: «un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria». Para Mo-
relli solamente una determinada clase de belleza podia darle ese
acceso. Morelli pensaba en la belleza que es un fin y no un medio.
Morelli pensaba en esa belleza que es tal porque su creador ha hecho
uno solo el sentido de la condicion humana y el sentido de fa con-
dicion de artista.

Magnifico titdn asmatico

que como nadie escucha hay que volver a repetirlo
todo

y al conjuro del verbo prodigiosos quiso decirlo
todo

para descubrir mds de un nacimiento

mds de un vértigo en el misterio anunciar
que celebracion es la palabra cuando inaugura
imagen o aventura sigilosa

inventandose derramdndose en alud luminoso
de presagios

y con qué seguro pulso frente al silencio

para decirlo, para nombrarlo

todo

ingenuo cosmico inocencia desesperada
Lezama

es los origenes la respuesta Lezama,
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TRES DESMANES DE LUCAS

1) Ejemplos de sinénimo y de iteracion:

Sorpresa — Monjaencarcelada.
Recuerda = Cuerda, cuerda (o lo que es lo mismo: dos veces
cuerda).

2) Un melémano/adjetivo:

Re-fa-mi-do.

3) Hidrografia de género femenino:

Miss Issippi y Miss Quri.

AMBIVALENCIA

Morelii dejo escrito que la risa, ella sola, ha cavado mas tuneles
dtiles que todas las ldgrimas de la tierra. Estoy seguro de que Lucas
suscribiria la frase sin repudios.

QUE LE VAS A HACER, NATO

(desde la memoria de justo Suérez.)

Qué le vas a hacer, fiafo, si son unos maulasr y no saben. Si ni
conocen a Carlitos Monzén, pucha qué izquierda mi hermano, y qué
velada la del Luna cuando lo de Carlitos y «Mantequilla», y que le
metié duro y parejo y el otro fajando, la flauta. O como cuando, te
acordds, Joe Louis fue arrinconando a. Arturito. Godoy hasta hacerlo
medir la lona. Qué noche gloriosa, gordo. Pero si es que no saben,
te lo digo, si a ellos que «Torito» recortara las crénicas de «Critica»
o de «Ufltima hora» y las fotos del «Grafico» les suena a connota-
cién, denotacién, estructura y paVa'da_s{ ni asomo de entender lo que
hablés. Nunca oyeron, sabés, «<Mufeco al suelo fastras», qué van a
oir, a lo mds te apuntan que lo del tango Va'lpor {a identificacién
nacional del personaje, y nunca andan por el River ni conocen lo
duro de los tanos que venian de Italia y las lefadas que se armaban
en el River meta bronca. Don Jacinto Cucaro si que entendia. Sequ-
ro que recordds el «Mariano Acosta», las clases de pedagogia, y
claro que recordas, negro, hasta lo escribiste. Y qué le vas a hacer,
fiato. Te ven al Justo Sudrez y nomas te mentan que la utilizacion
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de la lengua conversacional como torrente desbordado, la pucha, que
emana en primera persona constituye un elemento estilistico, toma
macana, de la mayor importancia. Pibe, lo que dicen. Y se engolo-
sinan, che, que si es una historia donde la piedad y el patetismo.
A lo mds alguno te cita v repite lo que dijiste, te acordds gordo,
que una novela puede ganarse por puntos, pero que un cuento debe
ganarse por K. O. Y ahi se les acaba la mecha. De box nada, her-
mano. Y i dale que dale en la barra del ringside. Pero ellos tan
serios chamuyando que andd a entenderios, cuando yo sé que vos
preferis una linda pelea. Qué le vas a hacer, fiato.

w4 2
No sabes si con aguacero o tal vez era jueves

como un lacénico suceso
murié en Paris
y luego
aquel raciocinio ‘
acerca de las audaces dislocaciones
(que si el acento personal
y la blisqueda apasionada)
sin embargo —yo lo sé—
hoy te estremece solamente
esa nativa mendicidad andina
esa iniquidad miserable del amor
la cocina a oscuras.

RAYUELAGIA

No importa. Lo repetiré una vez mas (terco, insatisfecho: no es-
carmiento). Pocas veces en una novela se ha dado una leccién tan
desgarrada sobre la inautenticidad de la vida humana. Pocas veces
un escritor puede ofrecernos un mundo que se convierte en una
denuncia exasperante de la condicién del hombre. Pocos personajes
asisten a su propia muerte, a su misma destruccién, de una manera
tan viva, tan continuadamente, como si se tratase de [a meta impues-
ta desde el momento en que aparecieron sobre el papel. Los pro-
tagonistas de Rayuela se mueven en un mundo que rechaza el orden
cerrado y en donde la ironia, la autocritica incansable, la incongruen-
cia llevada a extremos dramadticos, la destruccion sistemdtica, es una
forma de busqueda. Que si, que Rayuela es un intento de descifrar
la identidad argentina, una satira politica, una reflexién sobre el exi-
lio, un experimento estructural, un analisis de variantes lingiiisticas,
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una parodia... (si, ya estd dicho). Pero también (pese a todo) Rayuela
es una amarga y humanisima meditacién sobre el ser y el existir,
una historia desolada del amor.

PUNTO FINAL

Y llegados a este punto —nunca se llega, sino que se comienza—
lo mejor seria empefarnos en buscar un terron de azicar bajo las
mesas de un restaurante, acompanar a Madame Trépat silenciosa-
mente, discutir con «Torito» si Pascualito Pérez fue el mejor boxea-
dor argentino de los afos cincuenta, bajar a los infiernos con Verne
o, mejor, matear con el diablo oyendo «Live Evil», de Miles Davis, o
dar la vuelta al piano con Thelonious Monk, saber gue aungue vomi-
temos no nos libraremos cel <Amorous», de Johnny Carter, prote-
gernos cuando nos regalen un reloj, apuntarnos a la <Joda» y reirnos,
reirnos aunque conozcamos que esa risa es agonia y a ver si de una
vez llegamos, definitivamente, a la dltima casilla de la rayuela.

SABAS MARTIN

Fundadores, 5
MADRID-28
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