
POR JULIO Y EN CRONOPIO: LUCASMORELLIANAS 
APÓCRIFAS Y VARIA LECCIÓN 

JULIO EN UNO Y DOS 

1. Es un desobediente incorregible que siempre burla vigilan­
cias y sabe ir más allá, deshaciendo normas prefijadas o cánones 
y moldes que imposibilitan la sorpresa. Cuando sonríe o se encoge 
de hombros, allá en su interminable estatura, y nos entrega unas 
páginas escritas, nos ofrece un otro camino posible, ¡a realidad ame­
nazada, la transgresión, la pregunta que no se acaba. La desobe­
diencia es su manera de permanecer fiel consigo mismo. Es des­
obediente porque es honesto y busca y no se conforma, «Nuestro 
profesor de desobediencias», lo llama Félix, quizá porque también 
sabe que la desobediencia es una forma de búsqueda. 

2. No se conforma. Por eso es capaz de las grandes contradic­
ciones: ser construcción y destrucción, lo disperso que clama uni­
dad, lo unitario que se disgrega, juego y tragedia, paradoja. Cuando 
parece que nos ofrece un asidero, de inmediato se desdice y nos 
lo escamotea. No nos consiente la calma mortuoria de la costumbre. 
Se complace en ponerlo todo patas arriba y discute y se discute 
a sí mismo: Por eso su escritura es un permanente atentado. 

CODA 

Moreili dejó maquetado otro posible final de ios muchos finales 
posibles para su libro inconcluso. Es una página con una sola frase: 
«En el fondo creía que no se puede ir más allá detrás del espejo.» 
Y la frase se repite obsesivamente llenando toda la página, devoran­
do márgenes, atragantada y atropellada sin mayúsculas, perdidos los 
puntos y las comas. Como si esa frase fuese una imagen que copia 
y multiplica el espejo de la página; una imagen y un espejo infran­
queables. Sólo al final, en el último renglón, dos sílabas se separan: 
«de tras». Una mirada atenta descubre («tras») el chasquido de la 
rotura, la falla en la imagen, la quiebra del espejo y algo que pasa 
al otro lado. 
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BAILE DE LETRAS 

Aceptan las vocales la invitación de las consonantes y las ma­
yúsculas abren palabra. Comienza la frase, Al ritmo lento de la orto­
grafía y la gramática, los artículos determinan, califican los adjeti­
vos y denominan ios sustantivos. Las caes se hacen notar por es­
tridentes. No disimula el embarazo la be al cruzarse con la uve. 
Petulantes los reflexivos. La ¡griega abandona su soledad de anacro­
nismo y forma con la o una pareja egocéntrica. Una hache devaiuada 
observa en silencio la oración. La nota exótica es puesta por la ce 
cedí lia. El punto y aparte marca un respiro. 

Durante la pausa, la te mira con catalejo y aprovechan bes y 
pes para cortejar a la eme. Al fondo de la página se establece un 
altercado entre la ceta andaluza y una ese amerindia. En el aire hay 
una incertidumbre de puntos suspensivos. La interjección dirime la 
polémica poniendo los puntos sobre las íes. Concluye el paréntesis 
y la melodía de la sintaxis se reanuda entre signos de admiración. 
Condicionales y subjuntivos, verbos transitivos y complementos di­
rectos, principales y subordinadas, en alegre yuxtaposición, giran en 
torno a sujeto y predicado. Con el ajetreo, más de un monosílabo 
pierde la tilde. Algunos corchetes los sujetan. Las comas y los pun­
tos y comas puntúan con gracia. Los ques son relativos. Al cabo, con­
cluiré el baile o el párrafo y el amanuense proclamará el punto final. 

Oh louis enormísimo louis 

seguro que soplas el cíelo 
y hasta marcas ritmo a las estrellas 
con tus dientes dientísimos 
y en un entreacto de nubes 
pedirás hot-dogs y dejarás llover almíbar frambuesa 
para los perros y que los niños se diviertan 
habrá una marcha de santos primitivos seguro 
tras tu blanco gran pañuelo flotando 
igual a una despedida o un saludo sin interrupciones 
y también flota chorro de oro tu trompeta louis 
y aquel sudor manando música 
y te ríes louis seguro 
riendo con toda tu cara, de niño irreformable 
cuando hasta tos ángeles vuelan de puntillas 
enormísimo íouis 
para oírte mejor dulcemente estúpidos. 
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MÁGICA DEL AMOR O LA REGLA DE LA RAYA 

Subrayado por Lucas en el Gran Libro de San Cipriano o los Te­
soros del Hechicero, en el capítulo «Poderes ocultos del odio y del 
amor, descubiertos por el mágico Jannes y practicados por San Ci­
priano»: 

HECHIZO DE LA RAYA PARA UNIR AMORES 

Toda mujer que tenga deseo de que un hombre la ame mu­
cho, cómprese un pez al que se da el nombre de raya cuando 
éste estuviere en regla, porque es el único pez que sufre esa in­
comodidad. El dicho pez, pues, cocinado en calderada con bastante 
pimiento, azafrán y una gota de baya de sauce con zumo de man­
darina, dado a comer al hombre, hace que éste nunca se aparte 
de la mujer. 

Y anotado al margen: 

Por si acaso, comer sólo bifes. 

QUE YO IMITO A LOS PÁJAROS 

Le llegaban nítidos ios rugidos de los leones, las voces ¡aleando 
el empeño del funambulista por conservar ¡a verticalidad sobre el 
alambre, el cru¡ido de grillo afónico (ñuic ñuic) de las cuerdas tra­
yendo y llevando el trapecio, algunas palmadas que presagiaban el 
aplauso en la noche próxima, e incluso podía distinguir el voltear 
de poleas y el tensarse de los cables afianzando la lona. Recorrió 
con la mirada los carteles, llenos de colorinches y rótulos aparatosos, 
que decoraban las paredes de la roulotte. La puerta seguía cerrada. 
Sólo ese eco disperso de ruidos y murmullos colándose por las ren­
dijas. Repasó de nuevo los carteles. «Mi número —pensaba— será 
distinto; yo imito a los pájaros.» Unos pasos acercándose a la rou­
lotte lo avisaron. Se encaró con ¡a puerta en la que ahora aparecía 
la neblina breve de un tabaco, y detrás, una calvicie sudorosa, una 
corbata de pajarita y una mano fofa estrechando ¡a suya. No lo invitó 
a sentarse: que le explicara, la voz apremiaba. 

No pudo interesarlo. «Tenemos demasiados, demasiados —recalcó 
la palabra— imitadores.» El insistió. En vano. Ya lo empujaba hacia 
la puerta y hacía un último intento, pero fue igualmente inútil. Miró 
la cara que se parapetaba tras la ceniza quemándose. Fue una mirada 
acusadora, llena de reproches. Luego desplegó los brazos y se alejó 
directo hacia las nubes. 
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LÓGICA 

La vida de los otros, la que nos llega en la llamada realidad, es 
fotografía y no cine. Mo aprehendemos la acción, sino sus fragmen­
tos: sucesión estática de momentos. 

Luego añade Morelll: 

La realidad total es la cristalización de una acumulación de frag­
mentos. 

Y en seguida: 

La escritura de la elipsis, las líneas ausentes, esas palabras 
nunca escritas es, probablemente, lo único que cuenta. 

Y apostilla: 

La realidad no reside en las leyes, sino en las excepciones. 
Lo verdadero en los otros es lo que desconocemos. 

GORILA BOLIVIANO 

«Dentro del panel de instrumentos destaca, como gran novedad, 

el ordenador. Su inteligencia, pese ai reducido tamaño, es tai que 

permite, entre otras cosas, calcular el consumo instantáneo de gaso­

lina; para ello toma espacios de cuatro segundos y analiza la can­

tidad de gasolina que consume en ese tiempo, traduciéndolo a gasto 

por cada cien kilómetros, que es el método usual que utiliza el auto­

movilista. Además de eso, da el promedio de velocidad desde el 

punto de origen del viaje, descontando las paradas que realice el 

conductor, el tiempo total y parcial invertido en el viaje y una larga 

serie de comunicaciones de este tipo. Y, por si acaso no fuera su­

ficiente, da ¡a cifra de kilómetros que el coche es capaz de recorrer 

con la gasolina que le queda en el depósito e indica —a través de 

una serie de sensores colocados en ¡a parte inferior del coche— la 

posibilidad de que exista hielo en la carretera, mediante un aviso 

luminoso y sonoro. Da la temperatura interior, controla que el inte­

rior del coche se mantenga a la temperatura seleccionada aunque 

esté parado. En el aspecto mecánico la nota más destacada es el 

turbocompresor. Mediante este mecanismo de alimentación se con­

sigue, con menos cilindrada y un consumo razonable, una potencia 

muy elevada, capaz de desplazar la imponente mole de este vehículo 

a más de doscientos cuarenta kilómetros hora.» 
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El general, nuevo presidente de la República, soñó a media voz: 

—Ah carajo; y llenó de nuevo el vaso y repasó desganado los 
informes—. Esto sí que es un auto de veras y no esas mierdas 
ambulancias que, por mucho que aceleres y ametralles, siempre 
dejan escapar algún jodido insurrecto que huye a pura pierna y 
resuello. 

Volvió a leer el folleto. Entonces reparó en la inutilidad de los 

sensores colocados en la parte inferior del coche En las carreteras 

del país nunca había habido hielo. A lo sumo: un silencio frío de 

cadáveres constantes. 

EL HÍGADO Y LUCAS 

Cuando Lucas siente que le molesta el hígado, su primera reac­

ción inevitable es de alarma. Entonces se dedica a sacarle la lengua 

al espejo cada mañana y a espiar si le aparecen estrías en los ojos. 

Como por io general duerme poco y es bastante anárquico en las 

comidas, el espejo le devuelve una imagen que no hace sino aumen­

tar sus sospechas. En seguida se promete ser más moderado, en­

tregarse al zumo de pina, a fas naranjadas naturales y a la ¡eche sin 

azúcar antes de acostarse. Naturalmente sus amigos se sorprenden 

de esta actitud tan poco usual en Lucas y le acosan a preguntas. 

El buen Lucas se defiende como puede, jura que no va a ingresar 

en ninguna cofradía, que sólo es una medida preventiva, provisional 

—específica—, que el hígado..., y se calla avergonzado. 

Inmediatamente contempla en derredor suyo una sonrisa cómplice 

que a éf fe parece llena de complicidades, como el silencio en que 

se protegen los miembros de un jurado antes de proclamar la con­

dena del acusado. Alguien le dice, tímido, de acudir al médico, pero 

Lucas niega en redondo. Desconfía de los médicos porque le intimi­

dan los palitos que emplean para mantenerle abierta la boca, cree 

que ya ni siquiera quedan enfermeras que sean rubias naturales, 

el estetoscopio le hace cosquillas, y piensa que le atacaría la risa 

cuando dijera treinta y tres, y a ver cómo lo explica, 

Lucas y su hígado acaban por convertirse en tema obligado de 

murmullos y rumores. Si Lucas aparece, nota que lo miran a hurta­

dillas, algunos le dan palmaditas en la espalda y hasta son extraña­

mente fuertes, intensamente largos los apretones de mano, como si 

se estuviesen despidiendo de él. En consecuencia, Lucas pasa más 

horas ante el espejo por las mañanas, incluso ha comprado una lupa 
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para asegurarse que las venillas que le enrojecen las pupilas sólo 

son producto de la irritación causada por el humo del cigarro. Tam­

bién se ha hecho con varios libros de medicina, pero como se en­

cuentra incapaz de descifrarlos y no puede sujetarlos cuando lee en 

la cama —Lucas siempre lee en la cama— y acaban por derrumbár­

sele en la cara, sobresaltándolo, opta por arriesgarse y preguntar. En 

pocos dias, los amigos de Lucas están dispuestos para la celebración 

de un simposio internacional sobre dolencias hepáticas, ante cuya 

convocatoria Lucas escapa como alma en pena. Desalentado, decide 

guardar cama. Sus amigos lo visitan, hablan a media voz congrega­

dos en la cabecera y más de uno chasquea la lengua o mueve com­

pasivo la cabeza. Así hasta que Lucas resuelve acabar de una vez 

por todas. Se arma de valor. Se levanta. Ignora a sus amigos y no 

lo duda: se dirige al bar más próximo con la decisión secreta de 

ahogar a su hígado y no pararse frente al espejo más que para pei­

narse la barba. 

MORELUANA INCABADA 

Años más tarde, Morelli inició lo que iba a ser un extenso estu­

dio comparativo sobre dos personajes de Julio Cortázar. Esta es la 

transcripción del borrador encontrado: 

«Horacio Oliveira se mueve constantemente en el vacio, en el ab­

surdo, en el caos de una denuncia a sí mismo y de lo que le rodea. 

Horacio Oliveira es un desarraigado que hace cómplice al lector de 

su condición. Y esta complicidad tiene como vehículo la palabra, a 

la que se acepta como algo ineludible, pero en la que no se cree: 

La violación deí hombre por la palabra, la soberbia venganza 
del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para 
abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera licenciarlo y 
seguir —¿cómo y con qué medios?, ¿en qué noche blanca o en qué 
tenebroso día?— hasta una reconciliación total consigo mismo.y 
con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué 
lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una 
realidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso 
que ahora era nada más que estar ahí... (1). 

(1) Este párrafo está anotado al margen de la página, probablemente como una cita de 
Rayuela a insertar en el discurso. Como tal yo lo he transcrito. Las cjtas siguientes figuran 
ya Incluidas por el propio Morelli en su ensayo inacabado, 
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La incredulidad en el orden cerrada llevó a Cortázar a dotar a Ra-
yuela de la forma que posee. Forma de contranovela, de novela doble, 
de universo abierto. Y es así como se van sucediendo las situaciones 
aparentemente inverosímiles, contrarías a un sentido ortodoxo, vacuo 
y anquilosado de! vivir. Pero en ningún modo Rayuela es una novela 
absurda, ni lo son tampoco sus personajes. Rayuela es algo más can­
dente, más vivo, en donde está presente la BÚSQUEDA (2). Es una 
inquisición constante, sin respiros ni claudicaciones, doliente, de todo 
lo que circunda a Horacio Oliveira. 

En este sentido, Oliveira entronca con otro personaje cortazaríano: 
Johnny Cárter, protagonista de El perseguidor. El mundo de Johnny 
Cárter, saxofonista de jazz, es similar al de Oliveira. Sus sueños de 
campos de urnas llenas de cenizas en donde hay una, vacía, para él; 
sus trayectos en el metro; su miedo a cortar el pan que está fuera 
de él, que es otra cosa, pero al agarrarlo, cuando: «Lo toco con los 
dedos, lo siento; siento que eso es el mundo, pero si yo puedo to­
carlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra 
cosa...», es la traslación del universo de Horacio Oliveira. Incluso, 
por señalar coincidencias tangenciales, hay cierta semejanza entre 
Traveler y Bruno (3) ... (siguen unas frases tachadas en el originan... 

Lo que importa es que en la esencia misma de Horacio Oliveira 
y Johnny Cárter se encuentra la búsqueda, la persecución. En un 
pasaje de El perseguidor se dice: 

Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar, aunque rele­
guemos cada vez el lugar de la cita. 

Ambos son perseguidos y perseguidores de sí y por sí mismos... 
(nuevamente aparece un párrafo tachado)... 

«Cortázar nos ofrece una imagen dramática, con mucho de poesía 
trágica, del hombre Inmerso en sus conflictivas ambigüedades, y todo 
ello de una manera inquietante. Los personajes se desenvuelven en 
situaciones extremas que vienen a ser una misma visión de la con­
dición humana. Es una llamada, un grito, una repetición de ese "II 
faut tenter de vivre!" Cortázar lleva a cabo la tentativa del universo 

(2) Con mayúsculas y subrayado en ei original, 
(3) Morelli se refiere a Traveler, el compañero de Oliveira a su vuelta de Francia, y 

a Bruno, crítico de jazz y amigo de Johnny Cárter, sobre quien escribió un libro. Anotado 
al margen, con la indicación de «desarrollar», se puede leer: «El enfrentamiento de Traveler 
y Oliveira sigue siendo una búsqueda. También Bruno, cuando oye la grabación de 'Amorous' 
hecha por Johnny Cárter, siente deseos de librarse de él, de todo lo que en él corría contra 
Bruno y contra todos. Traveler y Bruno rechazan —temen— en un determinado momento a 
Horacio y a Johnny porque saben que ellos—Horacio y Johnny—tienen que llegar al fondo, 
apurar los instantes para encontrarse a sí mismos. Ese destino es amenaza: puede arrastrar 
a quienes están próximos.» 
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abierto en el que identifica la condición del hombre con la concien­
cia creadora del artista, Horacio Oliveira y Johnny Cárter se mueven 
en un territorio en el que todas las pasiones y sentimientos giran, 
alucinantemente, en un continuo encuentro y desencuentro, para ul­
timar su propia derrota, su total destrucción, y con ello presenciar 
su victoria: encontrarse, recobrarse. Ya lo dice Oliveira: 

Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este 
absurdo infinito... (Aquí acaba ei texto)...» 

PARÁBOLA SIMPLE 

Llegaron sigilosos y eficientes, pertrechados de mil y un aparatos 
de medición llenos de teclas, clavijas, botones y pantallas de lectu­
ras. El Centro Superior de Antropología Primitiva impartió las ins­
trucciones precisas y todos dieron en una actividad de escarabafos 
peloteros levantando piedras, fotografiando habitáculos, realizando 
espectrogramas y análisis cuantitativos de la composición atmosférica 
que pronto se convertían en signos y sonidos que allá, en el Centro 
Superior de Antropología Primitiva, eran seriados y computados, acu­
mulándose hasta la elaboración de la Interpretación Clarificadora. 

Particularmente interesantes resultaron los datos obtenidos en tor­
no al sistema organizativo religioso. Los habitantes de aquel planeta 
adoraban a un dios al que tenían por costumbre erigir estatuillas (las 
excavaciones descubrieron un ingente número de ellas) de un mate­
rial llamado vidrio, y al que, según la reconstrucción de su idioma 
rudimentario (dominaban las grafías y la comunicación oral), llamaban 
dios «Coca-Cola». El resto de la Interpretación Clarificadora abunda­
ba en la radiactividad, en la monotonía de ¡os neutrones. 

PERO ESO ERA ANTES 

Hace algún tiempo, Julio escribió un cuento que luego, con el tí­
tulo de «Apocalipsis de Solentiname», apareció en el volumen Alguien 
que anda por ahí. Unas fotografías tomadas a unos cuadros en So­
lentiname, y después vistas en otro lugar, ofrecieron la realidad que 
estaba detrás de la cámara. Cuando Julio, tras su visita a Ernesto 
Cardenal, quiso ver las fotografías que había hecho —esto se narra 
en el cuento—, lo que se reflejó en sus ojos fue algo distinto de 
lo que divisó el objetivo de la máquina de retratar. Lo que vio fue 
el horror y la desolación, el apocalipsis, la destrucción de Solentina-
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me. Lentamente el tiempo y fas garras de Somoza, a pesar de Julio 

y de todos nosotros, estaban haciendo verdad la profecía de aquella 

cámara tan clarividente. Por aquel entonces yo escribí un poema que 

coincidía con Julio en Solentiname; un poema en el que hacía míos 

versos de Ernesto Cardenal —el plagio buscado es una inocente ma­

nifestación de amor—; un poema que, más que elegía, era esperanza, 

y decía: 

no tardó en llegar 
la Hora O 

(ya nadie canta 
en Solentiname) 

pero escrito está: 

ei héroe nace cuando muere 
la hierba verde renace de los carbones 

(que ya nadie 
nadie 

canta 
en Solentiname) 

si el amor es ei agitador 
y el reconstructor el verbo 
en verdad te digo: 

no esperarás en vano. 

Pero eso era antes. La máquina de retratar de Julio bien sabe que 

el último verso de mi poema es presente, porque el pueblo nicara­

güense se encargó de que así sea. Y a mí me basta con mirar a Nica­

ragua para sentir que no hace falta, que allí está el mejor poema que 

sobre ella pudiera escribir ahora. 

CALENDARIO 

Hoy: la Invención de San Esteban, patrón de Morillo, y San Eufro-

nio, obispo. Para mañana: San Juan María Vianney, presbítero; Santa 

Perpetua y San Eleuterio, mártires. El Sol saltó a las 7,14 y se pon­

drá a las 21,27 horas. Mañana saldrá a las 7,15.y se pondrá a las 21,26 

horas. La Luna salió hoy a las 1,51 y se pondrá a las 14,43 horas. 

Mañana saldrá a las 1,51 y se pondrá a las 15,52 horas. Su fase 

actual es la de Luna llena. 

Entre tanto alguien seguirá hablando de arte y literatura y sobre 

la muerte y la realidad, y quizá lleguen amigos que pongan discos 

en el gramófono y el viejo que vive arriba golpee el techo y ella 
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diga que siempre se le derrama ¡a mitad del remedio antes de que 

alguien la llame por su nombre y otro pequeño Hocamadour habrá 

muerto ajeno a santorales y calendarios zaragozanos en una muerte 

sin extrañezas. 

TEORÍA 

Con el avance de la edad, Morelli acentuaba su tendencia a exal­

tar el ethos y descubrir —decía que en su caso era un descubrimien­

to bien tardío— que «los órdenes estéticos son más un espejo que 

un pasaje para la ansiedad metafísica». Que no podía explicarse me­

jor, se disculpaba, y, sin embargo, intentó clarificar su teoría. En­

tonces confesó que seguía tan sediento de absoluto como cuando 

tenía veinte años, pero que el acto creador o la simple contemplación 

de la belleza no eran ya para él un premio o, en sus propias pala­

bras: «un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria». Para Mo­

relli solamente una determinada clase de belleza podía darle ese 

acceso. Morelli pensaba en la belleza que es un fin y no un medio. 

Morelli pensaba en esa belleza que es tal porque su creador ha hecho 

uno solo el sentido de la condición humana y el sentido de la con­

dición de artista. 

Magnífico titán asmático 

que como nadie escucha hay que volver a repetirlo 
todo 
y al conjuro del verbo prodigiosos quiso decirlo 
todo 
para descubrir más de un nacimiento 
más de un vértigo en el misterio anunciar 
que celebración es la palabra cuando inaugura 
imagen o aventura sigilosa 
inventándose derramándose en alud luminoso 
de presagios 
y con qué seguro pulso frente al silencio 

para decirlo, para nombrarlo 
todo 
ingenuo cósmico inocencia desesperada 
Lezama 
es los orígenes la respuesta^ Lezama, 
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TRES DESMANES DE LUCAS 

1) Ejemplos de sinónimo y de iteración: 

Sorpresa = Monjaencarcelada. 
Recuerda = Cuerda, cuerda (o lo que es lo mismo: dos veces 

cuerda). 

2) Un melómano/adjetivo: 

Re-la-mi-do. 

3) Hidrografía de género femenino: 

Miss Issippi y Miss Ouri. 

AMBIVALENCIA 

Morelli dejó escrito que la risa, ella sola, ha cavado más túneles 
útiles que todas las lágrimas de la tierra. Estoy seguro de que Lucas 
suscribiría la frase sin repudios. 

QUE LE VAS A HACER, ÑATO 

(desde la memoria de justo Suárez.) 

Qué le vas a hacer, ñato, si son unos maulas y no saben. Si ni 
conocen a Carlitos Monzón, pucha qué izquierda mi hermano, y qué 
velada la del Luna cuando lo de Carlitos y «Mantequilla», y que le 
metió duro y parejo y el otro fajando, la flauta. O como cuando, te 
acordes, Joe Louis fue arrinconando a Arturito. Godoy hasta hacerlo 
medir la lona. Qué noche gloriosa, gordo. Pero si es que no saben, 
te lo digo, si a ellos que «Torito» recortara las crónicas de «Crítica» 
o de «Ultima hora» y las fotos del «Gráfico» les suena a connota­
ción, denotación, estructura y pavadas, ni asomo de entender lo que 
hablas. Nunca oyeron, sabes, «Muñeco al suelo lastras», qué van a 
oír, a lo más te apuntan que lo del tango va por la identificación 
nacional del personaje, y nunca andan por el River ni conocen lo 
duro de los taños que venían de Italia y las leñadas que se armaban 
en el River meta bronca. Don Jacinto Cúcaro sí que entendía. Segu­
ro que récordes el «Mariano Acosta», las clases de pedagogía, y 
claro que récordes, negro, hasta lo escribiste. Y qué le vas a hacer, 
ñato. Te ven al Justo Suárez y nomás te mentan que la utilización 
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de la lengua conversacional como torrente desbordado, la pucha, que 
emana en primera persona constituye un elemento estilístico, tomé 
macana, de la mayor importancia. Pibe, lo que dicen. Y se engolo­
sinan, che, que si es una historia donde la piedad y el patetismo. 
A lo más alguno te cita y repite lo que dijiste, te acordes gordo, 
que una novela puede ganarse por puntos, pero que un cuento debe 
ganarse por K. O. Y ahí se les acaba la mecha. De box nada, her­
mano. Y tú dale que dale en la barra del ringside. Pero ellos tan 
serios chamuyando que anda a entenderlos, cuando yo sé que vos 
preferís una ¡inda pelea. Qué le vas a hacer, ñato. 

No sabes si con aguacero o tal vez era jueves 

como un lacónico suceso 
murió en París 
y luego 
aquel raciocinio 

acerca de las audaces dislocaciones 
(que si el acento personal 

y la búsqueda apasionada) 
sin embargo—yo lo sé— 
hoy te estremece solamente 

esa nativa mendicidad andina 
esa iniquidad miserable del amor 
la cocina a oscuras. 

RAYUELAGIA 

No importa. Lo repetiré una vez más (terco, insatisfecho: no es­
carmiento). Pocas veces en una novela se ha dado una lección tan 
desgarrada sobre la inautenticidad de la vida humana. Pocas veces 
un escritor puede ofrecernos un mundo que se convierte en una 
denuncia exasperante de la condición del hombre. Pocos personajes 
asisten a su propia muerte, a su misma destrucción, de una manera 
tan viva, tan continuadamente, como si se tratase de lé meta impues­
ta desde el momento en que aparecieron sobre el papel. Los pro­
tagonistas de Rayuela se mueven en un mundo que rechaza el orden 
cerrado y en donde la ironía, la autocrítica incansable, la incongruen­
cia llevada a extremos dramáticos, la destrucción sistemática, es una 
forma de búsqueda. Que sí, que Rayueia es un intento de descifrar 
la identidad argentina, una sátira política, una reflexión sobre el exi­
lio, un experimento estructural, un análisis de variantes lingüísticas, 
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una parodia... (sí, ya está dicho), Pero también (pese a todo) Rayueía 
es una amarga y humanísima meditación sobre el ser y eí existir, 
una historia desoiada del amor. 

PUNTO FINAL 

Y llegados a este punto—nunca se llega, sino que se comienza— 
lo mejor sería empeñarnos en buscar un terrón de azúcar bajo ¡as 
mesas de un restaurante, acompañar a Madame Trépat silenciosa­
mente, discutir con «Torito» si Pascualito Pérez fue el mejor boxea­
dor argentino de ios años cincuenta, bajar a los infiernos con Verne 
o, mejor, matear con el diablo oyendo «Uve Evil», de Miles Davis, o 
dar la vuelta al piano con Thelonious Monk, saber que aunque vomi­
temos no nos libraremos ael «Amorous», de Johnny Cárter, prote­
gernos cuando nos regalen un reloj, apuntarnos a la «Joda» y reírnos, 
reírnos aunque conozcamos que esa risa es agonía y a ver si de una 
vez llegamos, definitivamente, a la última casilla de la rayuela. 

SABAS MARTIN 

Fundadores, 5 
MADRID-28 
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