PUERTO RICO EN LA NOVELA POPULAR
NORTEAMERICANA

POR

SAVADOR ARANA-SOTO

Antes de entrar en el tema, debo aclarar que la informacién que
aqui presento la he sacado de mis largas lecturas de novelas norte-
americanas de las llamadas «mysteries» (misterios) en los Estados Uni-
dos, y, entre nosotros, novelas policiacas o detectivescas. Las he leido
en las ediciones populares, baratas, llamadas de bolsillo, ediciones en
ristica, de tamafio pequefio y que suelen caber en un bolsillo. Sue-
len publicarse en esa forma novelas que ya habian sido publicadas
antes en forma mds importante por distintas casas editoriales, aun-
que no pocas veces han sido escritas expresamente para cste tipo de
publicacién.

De estas novelas de detectives he leido cientos y cientos, con el fin
de entretenerme, descansando con su lectura de estudios mds arduos,
y al mismo tiempo estudiar en ellas ciertos temas que me interesan,
y entre ellos este de que en estos parrafos me ocupo. Induce a umo
a leerlas precisamente el hecho de ser pequefias, livianas, que puede
uno siempre levarlas consigo y leerlas en cualquier parte, entreteni-
das y baratisimas, pues se pueden adquirir de segunda mano por muy
poca cosa. A mi me entretienen al mismo tiempo que me ofrecen im-
portantisima informacién.

Estas novelitas pertenecen, a mi juicio, a la literatura popular, si
no por otra cosa, porque tienen millones y millones de lectores que
s6lo buscan en cllas entretenimiento y porque, aunque las leen tam-
bién personas de cultura superior, van dirigidas a2 la gran masa del
pueblo, al piiblico en general. De eso viven estas empresas editoras,
de llevar novelas a todos los bolsillos, esto es, a los bolsillos de los
pobres. Autores hay de estos que han vendido millones de libros. Uno
de los libritos mencionados en este estudio anuncia en la contrapor-
tada: «mds de 20 millones de ejemplares impresos de las incompara-
bles aventuras del crimen de Brett Halliday...». Otro anuncia que an-
dan circulando 6o millones de ejemplares de las obras del autor.

De estos libros se han publicado sin duda alguna cientos de mi-
llones y son en conjunto los que mds lee la nacién norteamericana.
Llegan a todas partes de ella; llegan a todos. No voy a entrar aqui
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en la psicologia del lector de esta clase de obras, pero no dejaré de
recordar que en gran parte y, sobre todo, las de Brett Halliday, que
tienen por héroe a Mike Shayne, son novelas de violencia, violencia
de toda clase, en las cuales a la violencia del criminal se opone, deli-
beradamente, la violencia del protagonista, que mata a los villanos —y
a muchos—, pero con gusto, con fruicién. Isto lo digo para que se
comprenda el cardcter eminentemente popular de estas obras, lo mu-
cho que se leen, lo deliberadamente que se dirigen al pueblo, a la
masa,

Y si esto es asf, no hay duda de que no pretenden nunca ense-
fiar, ni moralizar, ni dar ejemplo, ni corregir o rectificar errores po-
pulares, sino que, para poder conservar el favor popular, halagan al
pueblo aceptando sus gustos, sus prejuicios, sus opiniones ya forma-
dos. Y esto es lo que les da importancia para los fines de este corto
estudio, pues que lo que dicen de Puerto Rico, de Hispanoamérica,
de Espafia, o es lo que ya el publico piensa u opina sobre el mundo
hispdnico o es lo que, por efecto de ellas, va a pensar u opinar, pues
tienen— tienen que tener, sin duda alguna— poderosa influencia so-
bre el pueblo que las Iee,

No hay duda posible que, en términos generales, es mucho mayor
la cultura, la instruccién del autor que la de la masa a quien se di-
rige, de modo que sobre ella tendrd gran efecto lo que diga o exprese
cuando no sea que de ella, para halagarla o, por lo menos, para no
irritarla u hostilizarla, tome ya las generales creencias u opiniones.
De modo que lo que se diga en ellas sobre los pafses del mundo his-
panico, no hay duda que es lo que estd pensando y creyendo el pue-
blo norteamericano.

Por otra parte, tampoco puede dudarse que no doy yo aqui todas
las alusiones que en la literatura popular nortcamericana hay sobre
estos paises y Puerto Rico, en particular. Doy sélo las alusiones que
de paso he encontrado en mis largas lecturas de este tipo de novela.
Debe de haber mucho mds. Pero por lo mismo que, dentro de ese
campo, he ido leyendo cuanto ha venido a mis manos en los tltimos
afios, son mis conclusiones muy vilidas, pues no ha habido discrimi-
nacién ni seleccién. He leido sencillamente lo que lee el pueblo nor-
teamericano, pues, de la novela popular a que me refiero; he lefdo
precisamente los autores mas populares.

Asf definido el campo que me propongo explorar, entremos en ma-
teria, pero no sin antes recordar que la poblacién puertorriquefia de
la ciudad de Nueva York asciende hoy a medio millén de habitantes
y la de toda la nacién a casi un millén. Esto de por sf ha hecho un
impacto considerable en los Estados Unidos. Y aparte del poder poli-
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tico emanado de sus votos que ha sabido conquistar el puertorrique-
fio emigrado, hay el poder, el prestigio, la influencia ganada por el pais
gracias a la habilidad y eminencia de un gobernador que ha logrado
ganarse un alto lugar en la politica del hemisferio.

A esta presencia puertorriquefia en los Estados Unidos hay que
afiadir la de miles, quizd cientos de miles, de ciudadanos de los otros
paisés de habla espafiola y que el pueblo suele confundir unos con
otros o conceptda como una y la misma cosa.

Ha dicho Boorstin, el de la polémica, que «Paraddjicamente, Es-
tados Unidos se ha convertido en una especic de “colonia” de Puerto
Rico, no sélo como salida para su exceso de poblacién, sino también
como fuente de materia prima para muchas de las nuevas industrias
de la islan. No digo ni que sf ni que no, pero puedo afirmar que hoy
la ciudad de Nueva York es una extensién de Puerto Rico y que esto
se acerca mds a la verdad que decir que Puerto Rico lo es de los Es-
tados Unidos, pues Puerto Rico se conserva pueblo aparte del de los
Estados Unidos y los puertorriquefios alli hacen lo mismo y alli man-
tienen su idioma y costumbres propias.

El impacto que van haciendo puede colegirse del hecho de que ya
aparecen en la literatura médica. Voy a dar dos ejemplos de ello. En
un hospital, sc ensaya el tratamiento ambulatorio de la gangrena de
las extremidades: se vendan las lesiones y se ordena a los 22 pacientes
que anden mucho a pie. Asi lo hacen todos, menos uno que es puer-
torriquefio, creo que una mujer de color. Esta, a quien sus parientes
aconsejan que no siga tales instruccioncs, alegando que es un crimen
hacerla andar en ese estado, ésta, digo, es la tnica que no se cura:
se muere. El autor da los hechos sin comentarios; éstos son mios.

Otro médico norteamericano informa en un articulo médico sobre
el «ataque», fenémeno que ha observado cntre los puertorriquefios, y
que no es otra cosa que el vulgar ataque de nervios, histérico o no,
que antes casi solo se daba entre mujeres y que ahora aparcce también
entre varones. Seguramente s¢ da también entre los varones de otros
pafses de nuestra habla, no sé si con mayor o menor frecuencia, pero
es en el puertorriquefio que el médico lo observa y describe.

No hay en estos dos ejemplos pecado ni crimen de parte de los
nuestros, pero son muestras de la sicologia especial que el puerto-
rriquefio mantiene en los Estados Unidos y que estos observan un
poco asombrados.

Al puertorriquefio en los Estados Unidos lo observan también sus
compatriotas que lo suelen hacer tema de sus obras literarias; pero
nuestro tema hoy es cémo aparece en la novela popular nortcame-
ricana,
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Algunas veces la alusién a Puerto Rico es pasajera y corta y quiza
con el tnico fin de dar color local o de introducir la nota curiosa o
pintoresca. Siguen algunos ejemplos: En Run While you Can, de
William Woolfolk («Popular Library», 1956, p. 99) se dice: «No habfa
nadie en la calle con la excepcién de dos nifios puertorriquefios ju-
gando ‘stoopball’.» En The Steel Coccoon, de Bentz Plagemann, Mar-
tinez, cocinero de los oficiales, lanza un «meat cleaver» a un hombre
que imita su manera de hablar.

En Gulf Coast Girl, de Charles Williams (Dell, 1960), encontramos
el barco «Freya de San Juan, P. R», un barco pequefio del «espafiol
Puerto Rico», que no se sabe por qué, dice, lleva el nombre de una
diosa. nérdica (pp. 10 y 202). Los héroes desean irse a vivir a un pue-
blo del Caribe, «no los grandes, no San Juan o Puerto Principe o Ha-
bana...» (p. 168). Se alude a San Juan de Puerto Rico en las pdginas
46y 197.

En el mismo libro se dice {p. 48) que en Centroamérica cualquier
mujer rubia, por fea que sea, produce una conmocién, y la gente se
le va detrds, como en una procesién.

En The Man who Broke things, de John Brooks (1958), se alude
a un vuelo entre San Juan y Nueva York.

En Death is Confidential, de Lawrence Lariar (Hillman Books, 1959),
el villano es un conductor de orquesta cubano, un tal Ziggi, «a quien
se suele ver en los suplementos dominicales, zambullendo en la pis-
cina del Caribe Hilton, en Puerto Rico» (p. §3).

En The Snatch, de Harold R. Daniels, hay un ascensorista que es
puertorriquefio.

En The Girl who cried wolf (Dell, 1960), de Hillary Waugh, aparece
incidentalmente un joven puertorriquefio de unos veinte afios, chéfer
maleante (pp. 80 y 82). Del mismo modo—incidentalmente— aparece
en este libro el arrabal puertorriquefio en Nueva York (pp. 61-62). Se
dice: «Los puertorriquefios no habian ocupado todavia todo el ve-
cindario. Al entrar Phil, de cada puerta le llegaron los ecos farfu-
llantes del espafiol. Era un edificio de arrabal y era escudlido. Habfa
un zafacén de basura en el zaguin y un cochecito roto de nifio cerca
de la escalera, y un olor desagradable de cocina habia establecido un
estigma permanente en la atmésfera..» Le abre un puertorriquefio
de baja estatura, que se encoge de hombros, le suelta «un parrafo en
espafiol en tres segundos». Aparecen otros que farfullan entre si. Na-
die quiere comprometerse. Nadie quiere dar informes sobre el ma-
leante a quien se busca. Da la impresién el autor que el vecindario
no es sélo pobre y andrajoso, compuesto de gente pobre, inculta, que
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habla malisimo inglés, sino uno de maleantes. El héroe les habla en
su espafiol de escuela secundaria y les dice: «No comprendo».

Frank Kane, en Trigger Mortgis (Dell, 1959, pp. 116-118), es toda-
via més explicito: describe el Harlem de los cabarets, las prostitutas,
las drogas. A las dos de la mafiana, en verano, estdn las aceras llenas
de gente, unos en doble fila sentados en escaleras y cajones y otros
en una corriente interminable ¢ incansable de «blanco, negro, amarillo
y marrén» (supongo que se refiere al color de las gentes).

Los hombres, pavos llenos de color; las mujeres, parduzcas, entre
gris y amarillento, cansadas, envejecidas prematuramente.

Llega el héroe a la calle 118 y parque. En seguida se le acerca una
mujercilla parduzca, pequefia, flaca, y le dice en mal inglés: «Usted
buscar mujer. Venga con Chica, Chu-chi. Chica dar mucho gusto.»
El la rechaza. Ella se alza la falda y le grita: «Maricén».

Encuentra una bodega, llena de ruidosa miisica espafiola y de con-
versacién farfullante, a donde vienen los parroquianos (puertorrique-
flos sin duda) a gastarse el recién cobrado sueldo en cervesa (con )
y ron. Se ofan risas y gritos en el vecindario: «seguramente», dice, «es-
tarfan los vecinos haciendo el amor, pegando a sus mujeres, emborra-
chdndose hasta la insensibilidad». En un solo cuarto, explica €l autor,
muchas personas («large number of people») vivian, comian, se re-
producian y aun morfan uno al lado del otro.

«Esto era el Harlem espafiol donde la gente vive como almana-
que, desapareciendo de las calles a fines del otofio para tapujarse al-
rededor de los calentadores de aceite, emergiendo palida y descolorida
en la primavera, amontondndose en las aceras en fartullante confu-
sién en el verano.»

Esta parte de Nueva York habia sido primero irlandesa. Los judios
y los italianos habfan sacado de ella a la fuerza a los irlandeses. Los
negros la habian invadido mis tarde y habfan expulsado a los ita-
lianos.

«Pero todavia no habfa terminado la guerra por su posesién. Avién
tras avién, segufan trayendo cargas y mds cargas de nativos mal ali-
mentados, mal vestidos, desde San Juan y Mayagiiez y el resto de Puer-
to Rico, que venfan en busca del oro que Vito Marcantonio y sus se-
cuaces politicos le habfan asegurado que corrfa por las calles y cloacas
de Nueva York. Ante esta invasién, los negros se habian retirado mds
y mas al norte, casi desapareciendo de la noventa y seis, y refugidn-
dose al norte de la 125»

Aqui tenemos, pues, no sélo la descripcién de «Spanish Harlemy,
sino, en parte, su historia.

En Cop Hater —«QOdiador de poliéias», en espafiol (Permabooks,
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1956), la accién tiene lugar en el ochenta y sieteavo precinto policiaco
de la ciudad de Nueva York, que incluye, al sur, «the Puerto Rican
section». En las péginas 11-13, vemos a un detective negro, interro-
gando en un espafiol vacilante (<hesitant spanish») a un hombre que
ha acribillado a otro en un bar y que ahora no quiere cooperar con
la detective. Se llama Tomas (sin -acento) Perillo y vive en la calle
«Mei-son» (por «Masony).

Mis adelante (p. 18) se nos habla de un bar, cuya clientela irlan-
desa se opone a que entren la de otras nacionalidades y que opone
poderosos pufios al puertorriquefioc que acierta a entrar. Ahora las
rifias no son tan frecuentes, pero lo fueron mucho cuando la seccién
sucumbié a la ola de asalto puertorriquefio. En esos dias, porque no
hablaban el espafiol muy bien, porque no entendian (lefan) letreros
muy bien, los «Puertos Ricans» cafan a menudo por alli («stumbled»)
con su ignorancia. Los celosos defensores de América para los ame-
ricanos, olvidando accidentalmente que los puertorriquefios eran y
son americanos, pasaban mas de una noche pugilistica afirmando su
modo de ver... Eso era en los buenos tiempos».

En la pigina 56 encontramos un maleante soltero, que no sabe es-
cribir, sin empleo, narcémano, llamado Luis «Dizzy» Ordiz (con d).

En la pdgina 64 encontramos una descripciéon de la Hamada «Via
de Putas», en tiempos de los italianos «Piazza Putana», donde cada
directora de establecimientos se llama Mama algo, Mama Luz, Mama
Teresa, por cjemplo. Una mujer (p. 67) se llama La Flamenca, otra
La Roja. Alld" va un detective buscando a Ordiz y en el didlogo abun-
dan palabras en espafiol (p. 68).

En la pigina 85, ¢l maleante, joven esta vez, y miembro de una
banda de jévenes bandidos, se llama Salvador Jesus (sin acento) San-
tez (quizd quiera decir Sdnchez).

En «No chance in Hell» (Gold Medal, 1960), de Nick Quarry, hay
varios puntos interesantes. En primer lugar, tenemos aqui otra des-
cripcién del barrio llamado «latino» o chispano», de Nueva York
(pp. 65-66).

«Sali de la calle Parque («Park») y entré a una calle lateral y a
una seccién de la parte oriental y superior de Manhattan conocida
por muchos nombres: Harlem espafiol («Spanish Harlem»), Pequefio
Puerto Rico («Little Puerto Rico»), Pueblo espafiol («Spanish Towny).
Sus habitantes le lamaban “El Barrio”.»

En otra parte (pp. 72-73) describe la seccién donde vive la sefiora
Canino, madre de uno de los protagonistas, joven delincuente puer-
torriquefio: el edificio es viejo, dilapilado, lieno de cucarachas y ra-
tones, el cuarto demasiado caliente por tener prendidos todos los me-
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cheros («burners») y estar herméticamente cerradas todas las ven-
tanas.

Aparece aqui, pues, con el ambiente de miseria y sordidez, con el
mal inglés y con la delincuencia de los puertorriquefios, ya mencio-
nados, la costumbre puertorriquefia de vivir encerrados y en una at-
mésfera tan caliente que a un norteamericano le produce mareo.

Y aparece otra cosa: el efecto deletéreo de la gran ciudad sobre
los puertorriquefios, pues dice la sefiora (p. 74): «Santos ya no quiere
a la familia. Nueva York le hace... malo. En Puerto Rico era un buen
muchacho.n

Todavia mas: se nos dice que puertorriquefios y mejicanos se pa-
recen y que se suele tomar a los unos por los otros: «Most of ’em look
alike, they both talk Spanish» (p. 22). Parte de la accién gira precisa-
mente alrededor de ese hecho, pues de él se aprovechan los que se
dedican a la introduccién ilegal de mejicanos en los Estados Unidos,
pues, una vez cruzada la frontera, se les diluye entre los puertorri-
quefios de Nueva York:

«Puerto Rico pertencciendo a los Estados Unidos, sus habitantes
son automiticamente ciudadanos, Han estado inmigrando a Nueva
York en hordas durante los tltimos cinco afios. Tenemos casi un
millén de ellos en Manhattan ahora. Y siguen llegando mads todos
los dias. De modo que en Nueva York, los mejicanos no necesitan do-
cumentos para probar que estin en el pafs legalmente... Hay tantos
puertorriquefios en Nueva York que nadie se pone especialmente cu-
rioso acerca- de la nacionalidad de una persona sélo porque hable
mayormente espafiol, y sea claramente un latino de alguna clase. Sim-
plemente se da por descontado que cs un puertorriquefion (pp. 124-125).

Otro elemento nucvo que aparecc en este libro es la explotacién
de los puertorriquefios por el raquetero. Viven en arrabales indecen-
tes en donde se les cobran alquileres exorbitantes, y se le manticne en
obediencia por medio de la violencia organizada.

Aparece aqui una ganga de muchachos puertorriquefios, los «Pur-
ple Devils» («Diablos Purpiireos»), que tienen guerra con otra de raza
italiana e irlandesa, apellidados los «Purple Sinners» («Pecadores Pur-
ptreos»). Estos muchachos viven del crimen. Hay abundancia de nar-
céticos, sobre todo marihuana, y abundan también las. escenas erd-
ticas,

Uno de los protagonistas es uno de estos muchachos. Tiene dieci-
siete afios y se enamora de la muchacha nuevo-mejicana que se hace
pasar por puertorriquefia. Son ambos catélicos y ella lo hace ir a la
iglesia. «Como usted ve, de donde -ella viene la cultura espafiola es
la que predomina.»
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Su madre, con otros seis hijos mds jévenes, vive de la beneficencia
publica desde que llega a Nueva York; el padre ha muerto de tubercu-
losis. Y él, dice el autor, como los otros muchachos de su raza, se
siente humillado en Nueva York porque se le considera extranjero
por causa de su origen espafiol» (p. 70).

Merecen atencién especial dos libros de Wenzell Brown; «Cry Kill»
(Gold Medal, 1959) y «Teen-Age Maffian (Gold Medal, 1959), pues los
dos estdn llenos de alusiones a Puerto Rico. Un compaiicro médico
cree que son alusiones humillantes de alguien que no nos quiere; a
mi, por el contrario, me parece que el autor simpatiza con nosotros.
Los dos son libros de violencia, de vicio, de delincuencia juvenil

En el primero—«Cry Kill»—, y al mismo principio, tenemos una
descripcién de «Pequefia Espafian («Little Spain»), o Harlem Espa-
fiol {«Spanish Harlem»), de donde procede Luis, el muchacho puerto-
rriquefio de catorce afios que habla poco inglés y como todos los su-
yos odia a la policia. Tiene el pelo negro y la piel color cobre. Aunque
criado en el hampa, es amante de la musica.

En «Spanish Harlem», todo el mundo en el barrio (p. 73) vive del
raquet: caballos, drogas, prostitucién. Bodegas, ventorrillos, estancos,
tiendas de flores, todas participan. Todo el mundo vive del «relief»,
esto es, de la beneficencia publica, municipal, y todos votan como lo
mandan cuando llega Ia hora. Es un barrio de maleantes y «Spanish
Square» (Plaza Espafiola) estd llena de cabarets, cafés y prostitucién
(p. 80). Y apenas lleva usted unas semanas en «Spanish Harlem», ya
sabe usted algo acerca de la heroina... que usted necesita cuatro veces
al dia y que le cuesta 60 a 8o délares por semana (pp. 118-119).

Luis viene de Macoris (j!), Puerto Rico. Es hijo de un chéfer pi-
blico que hace viajes entre Macoris y Ponce (pp. 30-31), y que pasa
diez afios en la cdrcel por matar al amante de su mujer. Diez afios
que dedica a pensar en la venganza... (Como el crimen era uno pa-
sional, «en Puerto Rico no son muy severos con uno...»).

Hay muchas alusiones a Puerto Rico y sus calles soleadas (p. 6),
el ron crudo (p. 35), los cafiaverales (p. 51), San Juan (p. 56), la «Bo-
rinquefia Band» de Coco (¢Noro?) Morales.

Hay palabras y expresiones en espafiol: «Hijo de puta» (p. 15),
piraguas, «frescos» (¢por refrescos?), piiblico (chéfer).

Hay muchos nombres en espafiol: Mas, Gémez, Marty Cruz, Pepe
Camacho, especialista del cuchillo, que mata por gusto, que ama a
su navaja y la acaricia como a una novia, Fernando, Coco (¢Noro?)
Morales, director de la «Borinquefia Band», Mingo, Manuel, El Toro
(billares).
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Hay drogas y prostitucién y gangas de jévenes puertorriquefios.
Luis es un narcémano.

Los puertorriquefios llegan a Nueva York en hordas, amontonados
en aviones dilapidados, en donde todos se marean y vomitan,

Hay un «Borinquefia Theatre».

Luis tiene una hermanita, Lucilla (con elle), que se dedica a la
prostitucién y que lo ayuda, que le busca la droga y que se muere,
asesinada, de una exagerada dosis de ella.

Y en esta novela hay una cosa puertorriquefia que no hay, que yo
sepa, en ninguna otra, y que el mismo Luis apenas puede creer: un
policia puertorriquefio, Juan Marino, a quien al fin él se confia.

En «Teen-Age Maffia», que como ya lo dice el titulo, es una no-
vela de delincuentes juveniles, encontramos una Consuelo Rey, una
mujercilla pdlida y débil, pero decente, que no se da a la delincuen-
cia. Es puertorriquefia y de Aguada, y es pobre y, peor que eso, se
siente mal en Nueva York porque no es nadie.

Hay alusiones a nuestro sol y nuestro cielo, que es claro como el
cristal (p. 65), y algunas palabras en espafiol: «jCornol» (con erre),
«jcarajol» (p. 130).

Pero ésta es una novela de los Pachucos, una banda de delincuen-
tes jovenes oriundos de Nuevo Méjico, que odian a los nos mejicanos.
Llevan ropa exagerada, llamativa, de muchos colores, con calzones
en forma de tubo, chaquetas largas, patillas, largas cadenas de reloj,
pelo largo rizado, bigotes minimos...

Voy a ocuparme ahora de dos novelas recientes, que no han llega-
do todavia al publico en grandes nimeros, que no han sido, que sepa
yo, publicadas en ediciones de bolsillo y que, ademds, no pintan al
puertorriquefio en Nueva York, sino en su propia tierra.

The Sins of Maria—«Los pecados de Marfan— (Duell Sloan and
Pearce, Nueva York, 1958), del norteamericano Bruce Cameron, no
me parece, como me lo habfan hecho creer, una novela antipuerto-
rriquefia, aunque tampoco sea lo contrario, pero el ambiente que nos
presenta es uno de miseria, sordidez, bajo mundo, prostitucién, alco-
holismo, mendicidad, incesto, seduccién. Hay frecuentes alusiones al
«polfticon como si fuera en nuestro pafs un tipo o enfermedad es-
pecial. Hay también alusiones al nacionalismo. El autor ha debido
de vivir en Puerto Rico, pues son correctas sus alusiones a nuestra
geografia, clima, alimentacién, etc,, lo mismo que las palabras en
espafiol que a menudo emplea. Me Ilama la atencién, sin embargo,
que nos presente comprando comestibles por kilos, cuando la medida
que aqui usamos es la libra. La accién ha debido tener lugar en afios
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anteriores al 1940, pues habla de los liberales que iban ganando te-
rreno.

El autor, Charles G. Bell, de The Fall of Candida («La caida de
Cindida»), que aparece en el niimero 15 y tdltimo de «New World
Writting», estuvo un afic en Puerto Rico ensefiando en nuestra Uni-
versidad. Asi se dice al principio de la novelita. Pinta este autor, lo
mismo que el anterior, un mundo de pobreza, miscria y vicio. La pro-
tagonista se horroriza ante los mosquitos, las piernas elefantissicas, la
bilharzia, las cucarachas, la abundancia de perros y gatos que, estos
iltimos, entran por las ventanas. Aparecemos siempre gritando, bo-
rrachos, pegindole a las mujeres infieles, dando machetazos. Tenemos
una «vitalidad insana»: la «locura», la «enajenacién mental» son lo
propio del trépico. Pinta un palacio frente a un arrabal, y en ambos
priva mds o menos la misma atmésfera de trastorno mental.

Un protagonista de nuestras clases superiores, rico y miembro del
Club Rotario, habla, dice el autor, un inglés mezclado, tomado de los
libros y de la cloaca. Y este autor, digo yo, habla un espafiol todavia
peor que el que describe en su personaje. Alude a una cancién en que
se dice: «Tu tienes la fama, Guayama, tu hay de mujer.» El rotario
le dice a Candida: «Adids, conio, adiés; ti amo.» La ama, dice el no-
velista, pero tras una larga comida, como los demds rotarios, pasa la
noche en un cabaret, entre alcohol y misica y mujeres. Cindida pier-
de la razén, Todo aqui la irrita. El coqui que encanté al poeta Gerar-
do Diego, aquf es un sapo repugnante.

Esta novela, escrita por un hombre que ensefié en nuestra Uni-
versidad, que vivid, pues, en este pafs, que no puede alegar que habla
a base de lo que le han dicho, esta novela es francamente antipuerto-
rriquefia; pinta un cuadro completamente equivocado, aunque sea
verdad que hay aquf cucarachas, mosquitos, perros, gatos, ruido, gente
baja, borrachos, ctc., pinta una atmésfera de locura y deterioro que
sencillamente no existe mds en Puerto Rico que en cualquiera otra
nacién, y que excelentes novelistas norteamericanos han pintado de
mano maestra en ciertas regiones del Sur de los Estados Unidos.

Sea de ello lo que fuere, podemos ya sacar de las obras ya citadas,
algunas conclusiones. Es necesario recalcar que estos libros no han side
escogidos por mi, sino que son sencillamente los que, entre cientos
que he lefdo al tun tun, tienen alusiones a los puertorriquefios, a
Puerto Rico. Representan, pues, una tendencia general de la novela
norteamericana, esto es, de la nacién norteamericana.

Sea allf, en los Estados Unidos, o acé, en el mismo Puerto Rico, la
atmésfera puertorriquefia es siempre una de miseria, pobreza, sor-
didez, bajo mundo, vicios y nunca de orden, moralidad, buenas ma-

398



neras, finura, inteligencia, altos ideales. Nuestro mundo es uno de
drogas, de prostitucién, de sucio, de ruido, de riquets.

En lo fisico, el puertorriquefio es genecralmente pequefio, débil,
nervioso, anémico, de piel parda, oscura, cobriza, de ojos y pelo ne-
gros, de ojos a veces algo oblicuos, de pémulos salientes. No pocas
veces esta tuberculoso. Somos emocionales, sentimentales, habladores
incansables, amantes del ruido, vengativos, inconstantes, vagos.

Nuestro pais estd lleno de ruido, borrachos, gatos, maleantes, pe-
rros, cucarachas, mosquitos y otros parésitos.

Todo esto y més es lo que dicen cstas novelas, y esto es lo que leen
millones y millones de norteamericanos. Imaginemos entonces cudl
serd su opinién de nosotros.

Ahora bien, todo esto no se nos atribuye a nosotros los puertorri-
quefios como cosa especial nuestra, como cosa distinta de la de Es-
pafia y de la de los pafses hijos de la peninsula ibérica: es, mds bien,
parte del cuadro general del mundo ibérico que presenta la novela
norteamericana a los ojos de toda la nacién,

Veamos,

En una novelita de Day Keene, intitulada Sweet Tooth of Murder
(1944), aparecen un Garcia, cubano, comerciante de Florida, que es
contrabandista, y que se asocia a unos asesinos que lo matan, y una
parcja de baile, José y Josita, que se hacen pasar por espafiola y que
no son sino unos criminales que sélo tienen de hispinico el nombre
y algunas palabras y frases de mal espafiol. Nos recuerdan al cubano,
musico y asesino, mencionado mds arriba. La pasta de guayaba cu-
bana es aqui el vehiculo para introducir diamantes de contrabando.

En Phanton Lady (Dell, 1957), de William Irish, Estcla Mendoza
es una actriz argentina, que habla mal inglés y, por las muestras que
se nos dan, no mejor espafiol. Grita como un energiimeno como si vi-
viera en la jungla; es una furia.

En Fit to Kill (Dell, 1959), de Brett Holliday, cuyo protagonista es
el popularisimo Mike Shayne, héroe de unos 20 millones de libros im-
presos, la accién tiene lugar, nos dice el autor, en una repuiblica cen-
troamericana, bafiada por el Caribe y gobernada con mano de hierro
por el dictador mariscal Gonzilez, presidente perpetuo. Gana elec-
ciones por medio de la policia; impone la mds estricta censura. Llevan
su nombre avenidas y plazas. Nadie lo quiere. Hay explosiones de
bombas. Una de las protagonistas se llama «Consuela» (con a).

En The Manchurian Candidate (Signet, 1960), de Richard Condon,
ya mencionado, hay una alusién al generalfsimo Trujillo.

En Sleep no More (Signet, 1950), de Sam S. Taylor, hay varios
personajes de nombre espafiol y de ocupacién més o menos criminal:
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Enrique Trigo (pp. 27 y 155), Cleto Rivera, sirviente, sefiorita Evanis-
ta. Encontramos algunas palabras sueltas en espafiol, y hay alusiones
a «Babali» y «La Cumparsa» y a Javier Cugat.

En The Avenger (Gold Medal Book, 1959), un ascensorista de ho-
tel luce un uniforme tan abigarrado, que, segiin el autor, hubiese abo-
chornado a un almirante peruano o, como decimos en Puerto Rico,
hubiese «dejado chiquito» al de un almirante peruano.

Asi aparece Hispanoamérica en la novela norteamericana: la im-
presién que se deja es siempre claramente desfavorable, tal que induce
al lector al desprecio. Cuando mejor salimos librados es cuando, como
en ¢l caso de José y Josita, los criminales sélo tienen de nuestros el
nombre. Siempre se logra dejar en el 4nimo del lector ignorante o
desprevenido una mala opinién de nosotros.

Lo hispéniéo, lo ibérico, aparece siempre feo, malo. Tenemos mala
prensa. Como aparecen los puertorriquefios, asf mismo aparecen los
mejicanos, siempre entrando de contrabando en los Estados Unidos,
huyendo de su propio pais, que, por contraste, aparecc asi en todo
inferior a la nacién norteamericana. Y lo mismo la poblacién norte-
americana de origen mejicano que vive dispersa en el ceste de la na-
cién. De estos tltimos citaré sblo Stopover for murder (Signet, 1956),
de Floyd Mahannah, y los cuentos de Conrad Richter y W. R. Bur-
nett, intitulados As it was in the beginning y Nobody's all bad, res-
pectivamente.

Y lo mismo, sobre todo, la minoria de raza espafiola o mestiza del
estado de Nuevo Méjico. Ya mencionamos los Pachucos de Teen-Age
Maffia, la novela de Wenzell Brown. Pues en Johnny Come Deadly
(Hillman Book, 1960), de Phillip Race, el villano, Ben Ayon (Ayén,
con acento, pienso yo), es un joven mejicano, protegido por un rico
norteamericano, gracias al cual vive muy bien, se viste bien y tuvo
educacién universitaria, pero al cual lleva al crimen, al asesinato, pre-
cisamente ese mismo hecho de ser mejicano en los Estados Unidos,
de ser un «ciudadano de segunda clase», cosa que le quema como un
cincer. Le pasa lo mismo que al jovencito de No Chance in Hell, de
Nick Quarry, citado mas arriba: se considera ciudadano de segunda
clase, extranjero en el pafs del cual es ciudadano.

Y como los puertorriquefios y los mejicanos y los nuevo-mejicanos,
también los cubanos y los dominicanos y los centroamericanos y los
sudamericanos. Es una caracteristica general de la novela popular
norteamericana la de presentar lo iberoamericano o explicitamente como
malq, como inferior, o en asociacién con lo malo, con lo inferior.

Pero, como en el caso de lo puertorriquefio, no es como cosa aparte
que aparece tan mal lo iberoamericano, sino como parte de un mundo
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atn més extenso: el mundo hispanico. Lo demuestra no sélo el hecho
de que del mismo modo que se pinta a Iberoamérica se pinta a Espaiia,
sino que en otras novelas hay alusiones comunes a lo espafiol y a lo
iberoamericano. Veamos otra vez.

En The Body in the Basket (Dell, 1954), de George Bagdy, la accién
también tiene lugar en Espafia, en Madrid. También hay palabras y
nombres en espafiol no siempre correctamente empleados.

Ejemplo: «Te caliente. Leche frion. La Guardia Civil espafiola no
es muy cficiente ni muy atenta y hasta parece que no muy honrada.
En la pagina 177 se dice: «Es una locura, pero es espafiol. Estd en su
historia, en sus costumbres. Va junto con el toreo y su calidad espe-
cial de desorden o ilegalidad («lawlessness»). Les gusta jugar con la
mauerte. Mas aun: tienen un gusto peculiar por la muerte.»

En T'ragedy of X (Avon, 1940), de Ellery Queen, aparece el cénsul
de Uruguay, sefior Ajos, que invita a la «deliciosa bebida Uruguayan,
yerba maté (con acento), y en la pagina 214 hay una alusién a los
instrumentos de tortura de la Inquisicién espafiola, que aparece aqui
como armada de instrumentos especiales. Estas alusiones a la Inqui-
sicién espafiola, como si pricticamente la institucién hubiese existido
s6lo en Espafia, son frecuentisimas en todas las literaturas y no ya
sblo, con ser mucho, en las americana e inglesa.

En Dark Street Murders (Avon, 1944), de Pcter Chayney, uno de
los villanos es el espafiol Enrico Miguales, hombre recio pero de ma-
nos delicadas, muy admirado por las mujeres, que se dice hombre de
honor, Se nos da la impresidn que eso del honor entre nosotros es
pura palabreria, que tanto se ve entre gente de bien como entre ma-
leantes.

En Grounds for murder (Dell, 1958), de John Appleby, se dice
(p- 91): «Si hubiese sido espafiol, el asunto se habrfa arreglado con
cuchillos...»

Vemos, pues, que Espafia no aparece mejor librada que Puerto
Rico e Hispanoamérica en la novela norteamericana: tanto Puerto
Rico como el resto de Iberoamérica, como Espafia, aparecen siempre
asociadas a un ambiente de miseria, de bajo mundo, de vicio, de bajas
pasiones, de cuchillos... Es el mundo hispdnico todo el que aparece
asf, La mejor prueba es que a veces la alusién no es a Espafia ni a
ningun pafs de origen ibérico en particular, sino una alusién general
a todo el mundo ibérico.

William Fuller, en Local Talent (Dell, 1960) nos dice de un perso-
naje: «Mafiana. The original mafiana boy» (p. 11). La alusién es a
todo el mundo que habla espafiol.

En Meet Morocco Jones (Crest Book, 1959), de Jack Baynes, apare-
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ce un matdn, asesino a sueldo. Se dice de él: «Habia desarrollado su
técnica del cuchillo al sur de la frontera, donde habia cultivado las
largas y estrechas patillas.» Naturalmente, es de color oscuro. Se llama
«Spanish Joe». Es claro que es presa facil para el héroe, que es norte-
americano y blanco de piel.

Asi pues, es la cosa comin, la cosa corriente en la novela popular
norteamericana, pintar lo hispdnico como tal, o por sus paises inte-
grantes y constituyentes, bajo los peores colores. Sucle ser mala la
musica, malo el inglés, malos los servicios publicos, mala la policia,
malo el gobierno... Es un mundo de pobreza y de miseria al mismo
tiempo que de bajas pasiones, bajo mundo, vicios, vagancia, desorden,
descuido, sucio. La gente es mala, vaga, desordenada, cruel, pusilini-
me, indisciplinada, superficial, hip4crita; hace alardes de un honor
que es una burla; naturalmente, habla un inglés malisimo, no en-
tiende de procesos democraticos, y asi por el estilo.

En lo fisico son gencralmente de baja estatura, débiles, de piel
oscura, pelo negro y ojos negros, a veces oblicuos, llevan patillas. Se
visten con ropa vistosa y lamativa, pantalones en forma de tubo o
embudo, zapatos livianos y puntiagudos. Dan una gran proporcién
de desalmados, matones, narcémanos, prostitutas, hipécritas. Suelen
ser muy expertos en el manejo del cuchillo, lo cual no impide que
siempre pierdan con los héroes norteamericanos. Les gusta la muerte;
son crueles. Su conversacién es superficial y hablan desaforadamente.

En resumen, en realidad, como factor principal, aparece el mundo
ibérico como eminentemente inferior al norteamericano o, mejor di-
cho, al anglosajén; aparece siempre vencido y derrotado, dependien-
te, y no sblo humillado sino como que se humilla. Siempre envidia al
otro, o le imita, o le pide, o le mendiga.

El caso contrario, el caso en que tenga excelencias nuestro mundo
ibérico e iberoamericano, no le he encontrado nunca en la novela po-
pular norteamericana, a pesar de que, como ya he dicho, soy un voraz
lector que he lefdo muchisimo, sin escoger, sin buscar ni una cosa ni
la otra.

De modo que seguimos teniendo todos, como la tuvo sélo Espafia
en el pasado, mala prensa, de modo que la leyenda negra espafiola se
perpetiia, completada ahora por una leyenda negra iberoamericana,
que ha sido tema ya de un excelente libro de don Rémulo D. Carbia.
Y creo que el mayor vector de esa leyenda es la novela popular norte-
americana, que llega a millones de lectores. De un solo autor se anun-
cia en una de ellag, como ya dije, que andan circulando sesenta mi-
llones de ejemplares.

Terminaré estas notas recordando dos novelas que lef entre 1926
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y 1930, cuando era estudiantc en Harvard. Una no era una novela
popular, aunque la habfan leido probablemente millones, y no era
norteamericana sino inglesa. Era lectura obligatoria como parte de un
curso de inglés que tuve que tomar. Es la novela de Charles Kingsley
titulada Westward Ho!, publicada en 1855 Kingsley cra un ministro
protestante inglés. La accién tiene lugar en Inglaterra, en un puerto
que-ahora lleva ¢l nombre de la novela —Westward Ho!—, en las cos-
tas hispanoamericanas, las cuales visitan los héroes en el siglo xvr a
caza de botin, bajo el pretexto de atacar a los «papistas». El tema estd
tomado de la historia de la época; los hérocs, de los navegantes ingle-
ses que se hicieron famosos en ¢l mundo y populares en su pafs ma-
tando espafioles e irlandeses, catdlicos, y quedidndose con sus propic-
dades, que declaran «mal adquiridas» («ill-gotten», p. 12 de la ed. de
1946, Nueva York, Dodd, Mead & Company); Richard Grenville, John
Oxenham, Amias Leigh. Se justifica la aniquilacién de Irlanda, y si
hubo crueldad fue més bien por torpeza («clumsiness» (p. 127). Hay
alusiones a los tres viajes de Hawkins (Juan de Aquines, como se le
conocfa entre nosotros) a la Guinea en busca de esclavos, a los de
Drake en 1572, a los de Raleigh. Uno de los villanos es un noble es-
pafiol, don Guzmdn Maria Magdalena de Soto. Es cruel y traidor. Es
nicto de De Soto, cl conquistador espafiol descubridor del Misisipf,
y cae preso en manos del héroe inglés.

Hace alarde de las crueldades de su abuelo, que quemaba indios,
cazaba mujeres y nifios (p. 220). El libro todo es un canto a las glo-
rias de Inglaterra; y un panfleto contra Espafia: 6oo paginas de pro-
paganda antiespafiola que sc aprovecha de los libros del padre Bar-
tolomé de las Casas.

La otra novela que lef por la misma época s era norteamericana y
popular; era e¢n realidad un folletin que se publicaba en serie en el
Boston Herald. Se intitulaba Flames of Desire («Llama de desco»);
la accién tenia lugar en el norte de Africa; el héroe cra norteamerica-
no; el villano era un general espafiol y su apellido cra Arana.

Estos dos ejemplos demuestran que la tendencia a pintar con tan
malos colores lo espafiol e hispanoamericano no es sélo americana,
sino, mejor aun, inglesa, anglosajona, ni es sélo de este siglo, sino que
viene sin interrupcién de los anteriores.

En realidad se trata de dos civilizaciones, de dos mundos, en opo-
sicién desde hace siglos, y a uno de los cuales pertenece todavia la
isla de Puerto Rico.

SALVADOR ARANA-SOTO

C/ Tapip, 315
SANTURCE (PuErTO Rico)
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