
PUERTO RICO EN LA NOVELA POPULAR 
NORTEAMERICANA

P O R

SAVAD OR ARAN A-SOTO

Antes de entrar en el tema, debo aclarar que la información que 
aquí presento la he sacado de mis largas lecturas de novelas norte
americanas de las llamadas «mysteries» (misterios) en los Estados Uni
dos, y, entre nosotros, novelas policíacas o detectivescas. Las he leído 
en las ediciones populares, baratas, llamadas de bolsillo, ediciones en 
rústica, de tamaño pequeño y que suelen caber en un bolsillo. Sue
len publicarse en esa forma novelas que ya habían sido publicadas 
antes en forma más importante por distintas casas editoriales, aun
que no pocas veces han sido escritas expresamente para este tipo de 
publicación.

De estas novelas de detectives he leído cientos y cientos, con el fin 
de entretenerme, descansando con su lectura de estudios más arduos, 
y al mismo tiempo estudiar en ellas ciertos temas que me interesan, 
y entre ellos este de que en estos párrafos me ocupo. Induce a uno 
a leerlas precisamente el hecho de ser pequeñas, livianas, que puede 
uno siempre llevarlas consigo y leerlas en cualquier parte, entreteni
das y baratísimas, pues se pueden adquirir de segunda mano por muy 
poca cosa. A  mí me entretienen al mismo tiempo que me ofrecen im
portantísima información.

Estas novelitas pertenecen, a mi juicio, a la literatura popular, si 
no por otra cosa, porque tienen millones y millones de lectores que 
sólo buscan en ellas entretenimiento y porque, aunque las leen tam
bién personas de cultura superior, van dirigidas a la gran masa del 
pueblo, al público en general. De eso viven estas empresas editoras, 
de llevar novelas a todos los bolsillos, esto es, a los bolsillos de los 
pobres. Autores hay de estos que han vendido millones de libros. Uno 
de los libritos mencionados en este estudio anuncia en la contrapor
tada: «más de 20 millones de ejemplares impresos de las incompara
bles aventuras del crimen de Brett Halliday...». Otro anuncia que an
dan circulando 60 millones de ejemplares de las obras del autor.

De estos libros se han publicado sin duda alguna cientos de mi
llones y son en conjunto los que más lee la nación norteamericana. 
Llegan a todas partes de ella; llegan a todos. N o voy a entrar aquí
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en la psicología del lector de esta clase de obras, pero no dejaré de 
recordar que en gran parte y, sobre todo, las de Brett Halliday, que 
tienen por héroe a Mike Shayne, són novelas de violencia, violencia 
de toda clase, en las cuales a la violencia del criminal se opone, deli
beradamente, la violencia del protagonista, que mata a los villanos— y 
a muchos— , pero con gusto, con fruición. Esto lo digo pára que se 
comprenda el carácter eminentemente popular de estas obras, lo mu
cho que se leen, lo deliberadamente que se dirigen al pueblo, a la 
masa.

Y  si esto es así, no hay duda de que no pretenden nunca ense
ñar, ni moralizar, ni dar ejemplo, ni corregir o rectificar errores po
pulares, sino que, para poder conservar el favor popular, halagan al 
pueblo aceptando sus gustos, sus prejuicios, sus opiniones ya forma
dos. Y  esto es lo que les da importancia para los fines de este corto 
estudio, pues que lo que dicen de Puerto Rico, de Hispanoamérica, 
de España, o es lo que ya el público piensa u opina sobre el mundo 
hispánico o es lo que, por efecto de ellas, va a pensar u opinar, pues 
tienen—  tienen que tener, sin duda alguna— poderosa influencia so
bre el pueblo que las lee.

No hay duda posible que, en términos generales, es mucho mayor 
la cultura, la instrucción del autor que la de la masa a quien sé di
rige, de modo que sobre ella tendrá gran efecto lo que diga o exprese 
cuando no sea que de ella, para halagarla o, por lo menos, para no 
irritarla u hostilizarla, tome ya las generales creencias u opiniones. 
De modo que lo que se diga en ellas sobre los países del mundo his
pánico, no hay duda que es lo que está pensando y creyendo el pue
blo norteamericano.

Por otra parte, tampoco puede dudarse que no doy yo aquí todas 
las alusiones que en la literatura popular norteamericana hay sobre 
estos países y Puerto Rico, en particular. Doy sólo las alusiones que 
de paso he encontrado en mis largas lecturas de este tipo de novela. 
Debe de haber mucho más. Pero por lo mismo que, dentro de ese 
campo, he ido leyendo cuanto ha venido a mis manos en los últimos 
años, son mis conclusiones muy válidas, pues no ha habido discrimi
nación ni selección. He leído sencillamente lo que lee el pueblo nor
teamericano, pues, de la novela popular a que me refiero; he leído 
precisamente los autores más populares.

Así definido el campo que me propongo explorar, entremos en ma
teria, pero no sin antes recordar que la población puertorriqueña de 
la ciudad de Nueva York asciende hoy a medio millón de habitantes 
y la de toda la nación a casi un millón. Esto de por sí ha hecho un 
impacto considerable en los Estados Unidos. Y  aparte del poder polí
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tico emanado de sus votos que ha sabido conquistar el puertorrique
ño emigrado, hay el poder, el prestigio, la influencia ganada por el país 
gracias a la habilidad y eminencia de un gobernador que ha logrado 
ganarse un alto lugar en la política del hemisferio.

A  esta presencia puertorriqueña en los Estados Unidos hay que 
añadir la de miles, quizá cientos de miles, de ciudadanos de los otros 
países de habla española y que el pueblo suele confundir unos con 
otros o conceptúa como una y la misma cosa.

Ha dicho Boorstin, el de la polémica, que «Paradójicamente, Es
tados Unidos se ha convertido en una especie de "colonia" de Puerto 
Rico, no sólo como salida para su exceso de población, sino también 
como fuente de materia prima para muchas de las nuevas industrias 
de la isla». No digo ni que sí ni que no, pero puedo afirmar que hoy 
la ciudad de Nueva York es una extensión de Puerto Rico y que esto 
se acerca más a la verdad que decir que Puerto Rico lo es de los Es
tados Unidos, pues Puerto Rico se conserva pueblo aparte del de los 
Estados Unidos y los puertorriqueños allí hacen lo mismo y allí man
tienen su idioma y costumbres propias.

El impacto que van haciendo puede colegirse del hecho de que ya 
aparecen en la literatura médica. Voy a dar dos ejemplos de ello. En 
un hospital, se ensaya el tratamiento ambulatorio de la gangrena de 
las extremidades: se vendan las lesiones y se ordena a los 22 pacientes 
que anden mucho a pie. Así lo hacen todos, menos uno que es puer
torriqueño, creo que una mujer de color. Esta, a quien sus parientes 
aconsejan que no siga tales instrucciones, alegando que es un crimen 
hacerla andar en ese estado, ésta, digo, es la única que no se cura: 
se muere. El autor da los hechos sin comentarios; éstos son míos.

Otro médico norteamericano informa en un artículo médico sobre 
el «ataque», fenómeno que ha observado entre los puertorriqueños, y 
que no es otra cosa que el vulgar ataque de nervios, histérico o no, 
que antes casi sólo se daba entre mujeres y que ahora aparece también 
entre varones. Seguramente se da también entre los varones de otros 
países de nuestra habla, no sé si con mayor o menor frecuencia, pero 
es en el puertorriqueño que el médico lo observa y describe.

No hay en estos dos ejemplos pecado ni crimen de parte de los 
nuestros, pero son muestras de la sicología especial que el puerto
rriqueño mantiene en los Estados Unidos y que estos observan un 
poco asombrados.

A l puertorriqueño en los Estados Unidos lo observan también sus 
compatriotas que lo suelen hacer tema de sus obras literarias; pero 
nuestro tema hoy es cómo aparece en la novela popular norteame
ricana.
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Algunas veces la alusión a Puerto Rico es pasajera y corta y quizá 
con el único fin de dar color local o de introducir la nota curiosa o 
pintoresca. Siguen algunos ejemplos: En Run While you Can, de 
William Woolfolk («Popular Library», 1956, p. 99) se dice: «No había 
nadie en la calle con la excepción de dos niños puertorriqueños ju
gando 'stoopball'.» En The Steel Coccoon, de Bentz Plagemann, Mar
tínez, cocinero de los oficiales, lanza un «meat cleaver» a un hombre 
que imita su manera de hablar.

En Gulf Coast Girl, de Charles Williams (Dell, i960), encontramos 
el barco «Freya de San Juan, P. R.», un barco pequeño del «español 
Puerto Rico», que no se sabe por qué, dice, lleva el nombre de una 
diosa, nórdica (pp. 10 y 202). Los héroes desean irse a vivir a un pue
blo del Caribe, «no los grandes, no San Juan o Puerto Príncipe o Ha
bana...» (p. 168). Se alude a San Juan de Puerto Rico en las páginas 
46 y 197.

En el mismo libro se dice (p. 48) que en Centroamérica cualquier 
mujer rubia, por fea que sea, produce una conmoción, y la gente se 
le va detrás, como en una procesión.

En The Man who Broke things, de John Brooks (1958), se alude 
a un vuelo entre San Juan y Nueva York.

En Death is Confidential, de Lawrence Lariar (Hillman Books, 1959), 
el villano es un conductor de orquesta cubano, un tal Ziggi, «a quien 
se suele ver en los suplementos dominicales, zambullendo en la pis
cina del Caribe Hilton, en Puerto Rico» (p. 53).

En The Snatch, de Harold R. Daniels, hay un ascensorista que es 
puertorriqueño.

En The Girl who cried wolf (Dell, i960), de Hillary Waugh, aparece 
incidentalmente un joven puertorriqueño de unos veinte años, chófer 
maleante (pp. 80 y 82). Del mismo modo— incidentalmente— aparece 
en este libro el arrabal puertorriqueño en Nueva York (pp. 61-62). Se 
dice: «Los puertorriqueños no habían ocupado todavía todo el ve
cindario. A l entrar Phil, de cada puerta le llegaron los ecos farfu
llantes del español. Era un edificio de arrabal y era escuálido. Había 
un zafacón de basura en el zaguán y un cochecito roto de niño cerca 
de la escalera, y un olor desagradable de cocina había establecido un 
estigma permanente en la atmósfera...» Le abre un puertorriqueño 
de baja estatura, qoe se encoge de hombros, le suelta «un párrafo en 
español en tres segundos». Aparecen otros que farfullan entre sí. N a
die quiere comprometerse. Nadie quiere dar informes sobre el ma
leante a quien se busca. Da la impresión el autor que el vecindario 
no es sólo pobre y  andrajoso, compuesto de gente pobre, inculta, que
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habla malísimo inglés, sino uno de maleantes. El héroe les habla en 
su español de escuela secundaria y les dice: «No comprendo».

Frank Kane, en Trigger Mortgis (Dell, 1959, pp. 116-118), es toda
vía más explícito: describe el Harlem de los cabarets, las prostitutas, 
las drogas. A  las dos de la mañana, en verano, están las aceras llenas 
de gente, unos en doble fila sentados en escaleras y cajones y otros 
en una corriente interminable e incansable de «blanco, negro, amarillo 
y marrón» (supongo que se refiere al color de las gentes).

Los hombres, pavos llenos de color; las mujeres, parduzcas, entre 
gris y amarillento, cansadas, envejecidas prematuramente.

Llega el héroe a la calle 118 y parque. En seguida se le acerca una 
mujercilla parduzca, pequeña, flaca, y le dice en mal inglés: «Usted 
buscar mujer. Venga con Chica, Chu-chi. Chica dar mucho gusto.» 
El la rechaza.. Ella se alza la falda y le grita: «Maricón».

Encuentra una bodega, llena de ruidosa música española y de con
versación farfullante, a donde vienen los parroquianos (puertorrique
ños sin duda) a gastarse el recién cobrado sueldo en cervesa (con s) 
y ron. Se oían risas y gritos en el vecindario: «seguramente», dice, «es
tarían los vecinos haciendo el amor, pegando a sus mujeres, emborra
chándose hasta la insensibilidad». En un solo cuarto, explica el autor, 
muchas personas («large number of people») vivían, comían, se re
producían y aun morían uno al lado del otro.

«Esto era el Harlem español donde la gente vive como almana
que, desapareciendo de las calles a fines del otoño para tapujarse al
rededor de los calentadores de aceite, emergiendo pálida y descolorida 
en la primavera, amontonándose en las aceras en farfullante confu
sión en el verano.»

Esta parte de Nueva York había sido primero irlandesa. Los judíos 
y los italianos habían sacado de ella a la fuerza a los irlandeses. Los 
negros la habían invadido más tarde y habían expulsado a los ita
lianos.

«Pero todavía no había terminado la guerra por su posesión. Avión 
tras avión, seguían trayendo cargas y más cargas de nativos mal ali
mentados, mal vestidos, desde San Juan y Mayagüez y el resto de Puer
to Rico, que venían en busca del oro que Vito Marcantonio y sus se
cuaces políticos le habían asegurado que corría por las calles y cloacas 
de Nueva York. Ante esta invasión, los negros se habían retirado más 
y más al norte, casi desapareciendo de la noventa y seis, y refugián
dose al norte de la 125.»

Aquí tenemos, pues, no sólo la descripción de «Spanish Harlem», 
sino, en parte, su historia.

En Cop Hater— «Odiador de policías», en español (Permabooks,
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1956), la acción tiene lugar en el ochenta y sieteavo precinto policíaco 
de la ciudad de Nueva York, que incluye, al sur, «the Puerto Rican 
section». En las páginas 11-13, vemos a un detective negro, interro
gando en un español vacilante («hesitant Spanish») a un hombre que 
ha acribillado a otro en un bar y que ahora no quiere cooperar con 
la detective. Se llama Tomas (sin acento) Perillo y vive en la calle 
«Mei-son» (por «Masón»),

Más adelante (p. 18) se nos habla de un bar, cuya clientela irlan
desa se opone a que entren la de otras nacionalidades y que opone 
poderosos puños al puertorriqueño que acierta a entrar. Ahora las 
riñas no son tan frecuentes, pero lo fueron mucho cuando la sección 
sucumbió a la ola de asalto puertorriqueño. En esos días, porque no 
hablaban el español muy bien, porque no entendían (leían) letreros 
muy bien, los «Puertos Ricans» caían a menudo por allí («stumbled») 
con su ignorancia. Los celosos defensores de América para los ame
ricanos, olvidando accidentalmente que los puertorriqueños eran y 
son americanos, pasaban más de una noche pugilística afirmando su 
modo de ver... Eso era en los buenos tiempos».

En la página 56 encontramos un maleante soltero, que no sabe es
cribir, sin empleo, narcómano, llamado Luis «Dizzy» Ordiz (con d).

En la página 64 encontramos una descripción de la llamada «Vía 
de Putas», en tiempos de los italianos «Piazza Putaña», donde cada 
directora de establecimientos se llama Mama algo, Mama Luz, Mama 
Teresa, por ejemplo. Una mujer (p. 67) se llama La Flamenca, otra 
La Roja. Allá va un detective buscando a Ordiz y en el diálogo abun
dan palabras en español (p. 68).

En la página 85, el maleante, joven esta vez, y miembro de una 
banda de jóvenes bandidos, se llama Salvador Jesus (sin acento) San- 
tez (quizá quiera decir Sánchez).

En «No chance in Hell» (Gold Medal, i960), de Nick Quarry, hay 
varios puntos interesantes. En primer lugar, tenemos aquí otra des
cripción del barrio llamado «latino» o «hispano», de Nueva York 
(pp. 65-66).

«Salí de la calle Parque («Park») y entré a una calle lateral y  a 
una sección de la parte oriental y superior de Manhattan conocida 
por muchos nombres: Harlem español («Spanish Harlem»), Pequeño 
Puerto Rico («Little Puerto Rico»), Pueblo español («Spanish Town»). 
Sus habitantes le llamaban "E l Barrio".»

En otra parte (pp, 72-73) describe la sección donde vive la señora 
Canino, madre de uno de los protagonistas, joven delincuente puer
torriqueño: el edificio es viejo, dilapilado, lleno de cucarachas y ra
tones, el cuarto demasiado caliente por tener prendidos todos los me-
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cheros («burners») y estar herméticamente cerradas todas las ven
tanas.

Aparece aquí, pues, con el ambiente de miseria y sordidez, con el 
mal inglés y con la delincuencia de los puertorriqueños, ya mencio
nados, la costumbre puertorriqueña de vivir encerrados y en una at
mósfera tan caliente que a un norteamericano le produce mareo.

Y  aparece otra cosa: el efecto deletéreo de la gran ciudad sobre 
los puertorriqueños, pues dice la señora (p. 74): «Santos ya no quiere 
a la familia. Nueva York le hace... malo. En Puerto Rico era un buen 
muchacho.»

Todavía más: se nos dice que puertorriqueños y mejicanos se pa
recen y que se suele tomar a los unos por los otros : «Most of ’em look 
alike, they both talk Spanish» (p. 22). Parte de la acción gira precisa
mente alrededor de ese hecho, pues de él se aprovechan los que se 
dedican a la introducción ilegal de mejicanos en los Estados Unidos, 
pues, una vez cruzada la frontera, se les diluye entre los puertorri
queños de Nueva York:

«Puerto Rico perteneciendo a los Estados Unidos, sus habitantes 
son automáticamente ciudadanos. Han estado inmigrando a Nueva 
York en hordas durante los últimos cinco años. Tenemos casi un 
millón de ellos en Manhattan ahora. Y  siguen llegando más todos 
los días. De modo que en Nueva York, los mejicanos no necesitan do
cumentos para probar que están en el país legalmente... Hay tantos 
puertorriqueños en Nueva York que nadie se pone especialmente cu
rioso acerca de la nacionalidad de una persona sólo porque hable 
mayormente español, y sea claramente un latino de alguna clase. Sim
plemente se da por descontado que es un puertorriqueño» (pp. 124-125).

Otro elemento nuevo que aparece en este libro es la explotación 
de los puertorriqueños por el raquetero. Viven en arrabales indecen
tes en donde se les cobran alquileres exorbitantes, y se le mantiene en 
obediencia por medio de la violencia organizada.

Aparece aquí una ganga de muchachos puertorriqueños, los «Pur
ple Devils» («Diablos Purpúreos»), que tienen guerra con otra de raza 
italiana e irlandesa, apellidados los «Purple Sinners» («Pecadores Pur
púreos»). Estos muchachos viven del crimen. Hay abundancia de nar
cóticos, sobre todo marihuana, y abundan también las escenas eró
ticas.

Uno de los protagonistas es uno de estos muchachos. Tiene dieci
siete años y se enamora de la muchacha nuevo-mejicana que se hace 
pasar por puertorriqueña. Son ambos católicos y ella lo hace ir a la 
iglesia. «Como usted ve, de donde ella viene la cultura española es 
la que predomina.»
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Su madre, con otros seis hijos más jóvenes, vive de la beneficencia 
pública desde que llega a Nueva York; el padre ha muerto de tubercu
losis. Y  él, dice el autor, como los otros muchachos de su raza, se 
siente humillado en Nueva York porque se le considera extranjero 
por causa de su origen español» (p. 70).

Merecen atención especial dos libros de Wenzell Brown; «Cry Kill» 
(Gold Medal, 1959) y «Teen-Age Maffia» (Gold Medal, 1959), pues los 
dos están llenos de alusiones a Puerto Rico. Un compañero médico 
cree que son alusiones humillantes de alguien que no nos quiere; a 
mí, por el contrario, me parece que el autor simpatiza con nosotros. 
Los dos son libros de violencia» de vicio, de delincuencia juvenil.

En el primero— «Cry Kill»— , y al mismo principio, tenemos una 
descripción de «Pequeña España» («Little Spain»), o  Harlem Espa
ñol («Spanish Harlem»), de donde procede Luis, el muchacho puerto
rriqueño de catorce años que habla poco inglés y como todos los su
yos odia a la policía. Tiene el pelo negro y la piel color cobre. Aunque 
criado en el hampa, es amante de la música.

En «Spanish Harlem», todo el mundo en el barrio (p. 73) vive del 
ráquet: caballos, drogas, prostitución. Bodegas, ventorrillos, estancos, 
tiendas de flores, todas participan; Todo el mundo vive del «relief», 
esto es, de la beneficencia pública, municipal, y  todos votan como lo 
mandan cuando llega la hora. Es un barrio de maleantes y «Spanish 
Square» (Plaza Española) está llena de cabarets, cafés y prostitución 
(p. 80). Y  apenas lleva usted unas semanas en «Spanish Harlem», ya 
sabe usted algo acerca de la heroína... que usted necesita cuatro veces 
al día y que le cuesta 60 a 80 dólares por semana (pp. 118-119).

Luis viene de Macorís (¡ !), Puerto Rico. Es hijo de un chófer pú
blico que hace viajes entre Macorís y Ponce (pp. 30-31), y que pasa 
diez años en la cárcel por matar al amante de su mujer. Diez años 
que dedica a pensar en la venganza... (Como el crimen era uno pa
sional, «en Puerto Rico no son muy severos con uno...»).

Hay muchas alusiones a Puerto Rico y sus calles soleadas (p. 6), 
el ron crudo (p. 35), los cañaverales (p. 51), San Juan (p. 56), la «Bo- 
rinqueña Band» de Coco (¿Noro?) Morales.

Hay palabras y expresiones en español: «Hijo de puta» (p. 15), 
piraguas, «frescos» (¿por refrescos?), público (chófer).

H ay muchos nombres en español: Mas, Gómez, Marty Cruz, Pepe 
Camacho, especialista del cuchillo, que mata por gusto, que ama a 
su navaja y  la acaricia como a una novia, Fernando, Coco (¿Noro?) 
Morales, director de la «Borinqueña Band», Mingo, Manuel, El Toro 
(billares).
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Hay drogas y prostitución y gangas de jóvenes puertorriqueños. 
Luis es un narcómano.

Los puertorriqueños llegan a Nueva York en hordas, amontonados 
en aviones dilapidados, en donde todos se marean y vomitan.

Hay un «Borinqueña Theatre».

Luis tiene una hermanita, Lucilla (con elle), que se dedica a la 
prostitución y que lo ayuda, que le busca la droga y que se muere, 
asesinada, de una exagerada dosis de ella.

Y  en esta novela hay una cosa puertorriqueña que no hay, que yo 
sepa, en ninguna otra, y que el mismo Luis apenas puede creer: un 
policía puertorriqueño, Juan Marino, a quien al fin él se confía.

En «Teen-Age Maffia», que como ya lo dice el título, es una no
vela de delincuentes juveniles, encontramos una Consuelo Rey, una 
mujercilla pálida y débil, pero decente, que no se da a la delincuen
cia. Es puertorriqueña y de Aguada, y es pobre y, peor que eso, se 
siente mal en Nueva York porque no es nadie.

Hay alusiones a nuestro sol y nuestro cielo, que es claro como el 
cristal (p. 65), y algunas palabras en español: «¡Corno!» (con erre), 
«¡carajo!» (p. 130).

Pero ésta es una novela de los Pachucos, una banda de delincuen
tes jóvenes oriundos de Nuevo Méjico, que odian a los nos mejicanos. 
Llevan ropa exagerada, llamativa, de muchos colores, con calzones 
en forma de tubo, chaquetas largas, patillas, largas cadenas de reloj, 
pelo largo rizado, bigotes mínimos...

Voy a ocuparme ahora de dos novelas recientes, que no han llega
do todavía al público en grandes números, que no han sido, que sepa 
yo, publicadas en ediciones de bolsillo y que, además, no pintan al 
puertorriqueño en Nueva York, sino en su propia tierra.

The Sins of Maria— «Los pecados de María»— (Duell Sloan and 
Pearce, Nueva York, 1958), del norteamericano Bruce Cameron, no 
me parece, como me lo habían hecho creer, una novela antipuerto
rriqueña, aunque tampoco sea lo contrario, pero el ambiente que nos 
presenta es uno de miseria, sordidez, bajo mundo, prostitución, alco
holismo, mendicidad, incesto, seducción. Hay frecuentes alusiones al 
«político» como si fuera en nuestro país un tipo o enfermedad es
pecial. Hay también alusiones al nacionalismo. El autor ha debido 
de vivir en Puerto Rico, pues son correctas sus alusiones a nuestra 
geografía, clima, alimentación, etc., lo mismo que las palabras en 
español que a menudo emplea. Me llama la atención, sin embargo, 
que nos presente comprando comestibles por kilos, cuando la medida 
que aquí usamos es la libra. La acción ha debido tener lugar en años
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anteriores al 1940, pues habla de los liberales que iban ganando te
rreno.

El autor, Charles G. Bell, dc The Fall of Cándida («La caída de 
Cándida»), que aparece en el número 15 y último de «New World 
Writting», estuvo un año en Puerto Rico enseñando en nuestra Uni
versidad. Así se dice al principio de la novelita. Pinta este autor, lo 
mismo que el anterior, un mundo de pobreza, miseria y vicio. La pro
tagonista se horroriza ante los mosquitos, las piernas elefantiásicas, la 
bilharzia, las cucarachas, la abundancia de perros y gatos que, estos 
últimos, entran por las ventanas. Aparecemos siempre gritando, bo
rrachos, pegándole a las mujeres infieles, dando machetazos. Tenemos 
una «vitalidad insana»: la «locura», la «enajenación mental» son lo 
propio del trópico. Pinta un palacio frente a un arrabal, y en ambos 
priva más o menos la misma atmósfera de trastorno mental.

Un protagonista de nuestras clases superiores, rico y miembro del 
Club Rotario, habla, dice el autor, un inglés mezclado, tomado de los 
libros y de la cloaca. Y  este autor, digo yo, habla un español todavía 
peor que el que describe en su personaje. Alude a una canción en que 
se dice: «Tu tienes la fama, Guayama, tu hay de mujer.» El rotario 
le dice a Cándida: «Adiós, conio, adiós; ti amo.» La ama, dice el no
velista, pero tras una larga comida, como los demás rotarios, pasa la 
noche en un cabaret, entre alcohol y música y mujeres. Cándida pier
de la razón. Todo aquí la irrita. El coquí que encantó al poeta Gerar
do Diego, aquí es un sapo repugnante.

Esta novela, escrita por un hombre que enseñó en nuestra Uni
versidad, que vivió, pues, en este país, que no puede alegar que habla 
a base de lo que le han dicho, esta novela es francamente antipuerto- 
rriqueña; pinta un cuadro completamente equivocado, aunque sea 
verdad que hay aquí cucarachas, mosquitos, perros, gatos, ruido, gente 
baja, borrachos, etc., pinta una atmósfera de locura y deterioro que 
sencillamente no existe más en Puerto Rico que en cualquiera otra 
nación, y que excelentes novelistas norteamericanos han pintado de 
mano maestra en ciertas regiones del Sur de los Estados Unidos.

Sea de ello lo que fuere, podemos ya sacar de las obras ya citadas, 
algunas conclusiones. Es necesario recalcar que estos libros no han sido 
escogidos por mí, sino que son sencillamente los que, entre cientos 
que he leído al tun tun, tienen alusiones a los puertorriqueños, a 
Puerto Rico. Representan, pues, una tendencia general de la novela 
norteamericana, esto es, de la nación norteamericana.

Sea allí, en los Estados Unidos, o acá, en el mismo Puerto Rico, la 
atmósfera puertorriqúeña es siempre una de miseria, pobreza, sor
didez, bajo mundo, vicios y nunca de orden, moralidad, buenas ma
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ñeras, finura, inteligencia, altos ideales. Nuestro mundo es uno de 
drogas, de prostitución, de sucio, de ruido, de ráquets.

En lo físico, el puertorriqueño es generalmente pequeño, débil, 
nervioso, anémico, de piel parda, oscura, cobriza, de ojos y pelo ne
gros, de ojos a veces algo oblicuos, de pómulos salientes. No pocas 
veces está tuberculoso. Somos emocionales, sentimentales, habladores 
incansables, amantes del ruido, vengativos, inconstantes, vagos.

Nuestro país está lleno de ruido, borrachos, gatos, maleantes, pe
rros, cucarachas, mosquitos y otros parásitos.

Todo esto y más es lo que dicen estas novelas, y esto es lo que leen 
millones y millones de norteamericanos. Imaginemos entonces cuál 
será su opinión de nosotros.

Ahora bien, todo esto no se nos atribuye a nosotros los puertorri
queños como cosa especial nuestra, como cosa distinta de la de Es
paña y de la de los países hijos de la península ibérica: es, más bien, 
parte del cuadro general del mundo ibérico que presenta la novela 
norteamericana a los ojos de toda la nación.

Veamos.
En una novelita de Day Keene, intitulada Sweet Tooth of Murder 

(1944), aparecen un García, cubano, comerciante de Florida, que es 
contrabandista, y que se asocia a unos asesinos que lo matan, y una 
pareja de baile, José y Josita, que se hacen pasar por española y que 
no son sino unos criminales que sólo tienen de hispánico el nombre 
y algunas palabras y frases de mal español. Nos recuerdan al cubano, 
músico y asesino, mencionado más arriba. La pasta de guayaba cu
bana es aquí el vehículo para introducir diamantes de contrabando.

En Phanton Lady (Dell, 1957), de William Irish, Estela Mendoza 
es una actriz argentina, que habla mal inglés y, por las muestras que 
se nos dan, no mejor español. Grita como un energúmeno como si vi
viera en la jungla; es una furia.

En Fit to Kill (Dell, 1959), de Brett Holliday, cuyo protagonista es 
el popularísimo Mike Shayne, héroe de unos 20 millones de libros im
presos, la acción tiene lugar, nos dice el autor, en una república cen
troamericana, bañada por el Caribe y gobernada con mano de hierro 
por el dictador mariscal González, presidente perpetuo. Gana elec
ciones por medio de la policía; impone la más estricta censura. Llevan 
su nombre avenidas y plazas. Nadie lo quiere. Hay explosiones de 
bombas. Una de las protagonistas se llama «Consuela» (con a).

En The Manchurian Candidate (Signet, i960), de Richard Condon, 
ya mencionado, hay una alusión al generalísimo Trujillo.

En Sleep no More (Signet, 1950), de Sam S. Taylor, hay varios 
personajes de nombre español y de ocupación más o menos criminal:
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Enrique Trigo (pp. 27 y 155), Cleto Rivera, sirviente, señorita Evanis- 
ta. Encontramos algunas palabras sueltas en español, y hay alusiones 
a «Babalú» y «La Cumparsa» y a Javier Cugat.

En The Avenger (Gold Medal Book, 1959), un ascensorista de ho
tel luce un uniforme tan abigarrado, que, según el autor, hubiese abo
chornado a un almirante peruano o, como decimos en Puerto Rico, 
hubiese «dejado chiquito» al de un almirante peruano.

Así aparece Hispanoamérica en la novela norteamericana: la im
presión que se deja es siempre claramente desfavorable, tal que induce 
al lector al desprecio. Cuando mejor salimos librados es cuando, como 
en el caso de José y  Josita, los criminales sólo tienen de nuestros el 
nombre. Siempre se logra dejar en el ánimo del lector ignorante o 
desprevenido una mala opinión de nosotros.

Lo hispánico, lo ibérico, aparece siempre feo, malo. Tenemos mala 
prensa. Como aparecen los puertorriqueños, así mismo aparecen los 
mejicanos, siempre entrando de contrabando en los Estados Unidos, 
huyendo de su propio país, que, por contraste, aparece así en todo 
inferior a la nación norteamericana. Y  lo mismo la población norte
americana de origen mejicano que vive dispersa en el oeste de la na
ción. De estos últimos citaré sólo Stopover for murder (Signet, 1956), 
de Floyd Mahannah, y los cuentos de Conrad Richter y W. R. Bur
nett, intitulados As it was in the beginning y Nobody’s all bad, res
pectivamente.

Y  lo mismo, sobre todo, la minoría de raza española o mestiza del 
estado de Nuevo Méjico. Y a mencionamos los Pachucos de Teen-Age 
Maffia, la novela de Wenzell Brown. Pues en Johnny Come Deadly 
(Hillman Book, i960), de Phillip Race, el villano, Ben Ayon (Ayón, 
con acento, pienso yo), es un joven mejicano, protegido por un rico 
norteamericano, gracias al cual vive muy bien, se viste bien y tuvo 
educación universitaria, pero al cual lleva al crimen, al asesinato, pre
cisamente ese mismo hecho de ser mejicano en los Estados Unidos, 
de ser un «ciudadano de segunda clase», cosa que le quema como un 
cáncer. Le pasa lo mismo que al jovencito de No Chance in Hell, de 
Nick Quarry, citado más arriba: se considera ciudadano de segunda 
clase, extranjero en el país del cual es ciudadano.

Y  como los puertorriqueños y los mejicanos y los nuevo-mejicanos, 
también los cubanos y  los dominicanos y los centroamericanos y los 
sudamericanos. Es una característica general de la novela popular 
norteamericana la de presentar lo iberoamericano o explícitamente como 
malq, como inferior, o en asociación con lo malo, con lo inferior.

Pero, como en el caso de lo puertorriqueño, no es como cosa aparte 
que aparece tan ipal lo iberoamericano, sino como parte de un mundo
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aún más extenso: el mundo hispánico. Lo demuestra no sólo el hecho 
de que del mismo modo que se pinta a Iberoamérica se pinta a España, 
sino que en otras novelas hay alusiones comunes a lo español y a lo 
iberoamericano. Veamos otra vez.

En The Body in the Basket (Dell, 1954), de George Bagdy, la acción 
también tiene lugar en España, en Madrid. También hay palabras y 
nombres en español no siempre correctamente empleados.

Ejemplo: «Te caliente. Leche frío». La Guardia Civil española no 
es muy eficiente ni muy atenta y hasta parece que no muy honrada. 
En la página 177 se dice: «Es una locura, pero es español. Está en su 
historia, en sus costumbres. Va junto con el toreo y su calidad espe
cial de desorden o ilegalidad («lawlessness»). Les gusta jugar con la 
muerte. Más aún: tienen un gusto peculiar por la muerte.»

En Tragedy of X  (Avon, 1940), de Ellery Queen, aparece el cónsul 
de Uruguay, señor Ajos, que invita a la «deliciosa bebida Uruguaya», 
yerba maté (con acento), y  en la página 214 hay una alusión a los 
instrumentos de tortura de la Inquisición española, que aparece aquí 
como armada de instrumentos especiales. Estas alusiones a la Inqui
sición española, como si prácticamente la institución hubiese existido 
sólo en España, son frecuentísimas en todas las literaturas y no ya 
sólo, con ser mucho, en las americana e inglesa.

En Dark Street Murders (Avon, 1944), de Peter Chayney, uno de 
los villanos es el español Enrico Miguales, hombre recio pero de ma
nos delicadas, muy admirado por las mujeres, que se dice hombre de 
honor. Se nos da la impresión que eso del honor entre nosotros es 
pura palabrería, que tanto se ve entre gente de bien como entre ma
leantes.

En Grounds for murder (Dell, 1958), de John Appleby, se dice 
(p. 91): «Si hubiese sido español, el asunto se habría arreglado con 
cuchillos...»

Vemos, pues, que España no aparece mejor librada que Puerto 
Rico e Hispanoamérica en la novela norteamericana: tanto Puerto 
Rico como el resto de Iberoamérica, como España, aparecen siempre 
asociadas a un ambiente de miseria, de bajo mundo, de vicio, de bajas 
pasiones, de cuchillos... Es el mundo hispánico todo el que aparece 
así. La mejor prueba es que a veces la alusión no es a España ni a 
ningún país de origen ibérico en particular, sino una alusión general 
a todo el mundo ibérico.

William Fuller, en Local Talent (Dell, i960) nos dice de un perso
naje: «Mañana. The original mañana boy» (p. ii). La alusión es a 
todo el mundo que habla español.

En Meet Morocco Jones (Crest Book, 1959), de Jack Baynes, apare-
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ce un matón, asesino a sueldo. Se dice de él: «Había desarrollado su 
técnica del cuchillo al sur de la frontera, donde había cultivado las 
largas y estrechas patillas.» Naturalmente, es de color oscuro. Se llama 
«Spanish Joe». Es claro que es presa fácil para el héroe, que es norte
americano y blanco de piel.

Así pues, es la cosa común, la cosa corriente en la novela popular 
norteamericana, pintar lo hispánico como tal, o por sus países inte
grantes y constituyentes, bajo los peores colores. Suele ser mala la 
música, malo el inglés, malos los servicios públicos, mala la policía, 
malo el gobierno... Es un mundo de pobreza y de miseria al mismo 
tiempo que de bajas pasiones, bajo mundo, vicios, vagancia, desorden, 
descuido, sucio. La gente es mala, vaga, desordenada, cruel, pusiláni
me, indisciplinada, superficial, hipócrita; hace alardes de un honor 
que es una burla; naturalmente, habla un inglés malísimo, no en
tiende de procesos democráticos, y así por el estilo.

En lo físico son generalmente de baja estatura, débiles, de piel 
oscura, pelo negro y ojos negros, a veces oblicuos, llevan patillas. Se 
visten con ropa vistosa y llamativa, pantalones en forma de tubo o 
embudo, zapatos livianos y puntiagudos. Dan una gran proporción 
de desalmados, matones, narcómanos, prostitutas, hipócritas. Suelen 
ser muy expertos en el manejo del cuchillo, lo cual no impide que 
siempre pierdan con los héroes norteamericanos. Les gusta la muerte; 
son crueles. Su conversación es superficial y hablan desaforadamente.

En resumen, en realidad, como factor principal, aparece el mundo 
ibérico como eminentemente inferior al norteamericano o, mejor di
cho, al anglosajón; aparece siempre vencido y derrotado, dependien
te, y no sólo humillado sino como que se humilla. Siempre envidia al 
otro, o le imita, o le pide, o le mendiga.

El caso contrario, el caso en que tenga excelencias nuestro mundo 
ibérico e iberoamericano, no fe he encontrado nunca en la novela po
pular norteamericana, a pesar de que, como ya he dicho, soy un voraz 
lector que he leído muchísimo, sin escoger, sin buscar ni una cosa ni 
la otra.

De modo que seguimos teniendo todos, como la tuvo sólo España 
en el pasado, mala prensa, de modo que la leyenda negra española se 
perpetúa, completada ahora por una leyenda negra iberoamericana, 
que ha sido tema ya de un excelente libro de don Rómulo D. Carbia. 
Y  creo que el mayor vector de esa leyenda es la novela popular norte
americana, que llega a millones de lectores. De un solo autor se anun
cia en una de ellas, como ya dije, que andan circulando sesenta mi* 
llones de ejemplares.

Terminaré estas notas recordando dos novelas que leí entre 1926
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y 1930, cuando era estudiante en Harvard. Una no era una novela 
popular, aunque la habían leído probablemente millones, y no era 
norteamericana sino inglesa. Era lectura obligatoria como parte de un 
curso de inglés que tuve que tomar. Es la novela de Charles Kingsley 
titulada Westward Ho!, publicada en 1855. Kingsley era un ministro 
protestante inglés. La acción tiene lugar en Inglaterra, en un puerto 
que ahora lleva el nombre de la novela— Westward H o!— , en las cos
tas hispanoamericanas, las cuales visitan los héroes en el siglo xvi a 
caza de botín, bajo el pretexto de atacar a los «papistas». El tema está 
tomado de la historia de la época; los héroes, de los navegantes ingle
ses que se hicieron famosos en el mundo y populares en su país ma
tando españoles e irlandeses, católicos, y quedándose con sus propie
dades, que declaran «mal adquiridas» («ill-gotten», p. 12 de la ed. de 
1946, Nueva York, Dodd, Mead &  Company); Richard Grenville, John 
Oxenham, Amias Leigh. Se justifica la aniquilación de Irlanda, y si 
hubo crueldad fue más bien por torpeza («clumsiness» (p. 127). Hay 
alusiones a los tres viajes de Hawkins (Juan de Aquines, como se le 
conocía entre nosotros) a la Guinea en busca de esclavos, a los de 
Drake en 1572, a los de Raleigh. Uno de los villanos es un noble es
pañol, don Guzmán María Magdalena de Soto. Es cruel y traidor. Es 
nieto de De Soto, el conquistador español descubridor del Misisipí, 
y cae preso en manos del héroe inglés.

Hace alarde de las crueldades de su abuelo, que quemaba indios, 
cazaba mujeres y niños (p. 220). El libro todo es un canto a las glo
rias de Inglaterra; y un panfleto contra España: 600 páginas de pro
paganda antiespañola que se aprovecha de los libros del padre Bar
tolomé de las Casas.

La otra novela que leí por la misma época sí era norteamericana y 
popular; era en realidad un folletín que se publicaba en serie en el 
Boston Herald. Se intitulaba Flames of Desire («Llama de deseo»); 
la acción tenía lugar en el norte de Africa; el héroe era norteamerica
no; el villano era un general español y su apellido era Arana.

Estos dos ejemplos demuestran que la tendencia a pintar con tan 
malos colores lo español e hispanoamericano no es sólo americana, 
sino, mejor aún, inglesa, anglosajona, ni es sólo de este siglo, sino que 
viene sin interrupción de los anteriores.

En realidad se trata de dos civilizaciones, de dos mundos, en opo
sición desde hace siglos, y a uno de los cuales pertenece todavía la 
isla de Puerto Rico.

Salvad or  A r a n a-Soto  
C / Tapip, 315 
Sa n t u r ce  (P uerto  R ico)
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