
REGRESO DOMINGUERO 

El domingo de mayo se va inclinando, luz pálida de las cinco, sobre 
ios andenes de la estación de Villalba. El altavoz grita en vano, nadie 
hace por escucharle y, de propina, no se le entiende. La ronquera, los 
ruidos exteriores y los altibajos le hacen completamente inservible. 
El andén bulle de gentes vestidas de mil maneras, todas las ropas 
unidas por el presagio del verano. Una brisa tierna, fragante, se en­
reda en faldas y peinados. Cuando llega el tren de El Escorial, la gente 
sube con sosiego, sin prisas, un cansancio desbordado en cada boca, 
en cada bolsa entreabierta, bolsas por donde manan, revoltijo pin­
toresco, cachivaches montañeros, y repiquetean, a veces, colgados de 
un asa, una cuchara, un sacacorchos, una navaja de amenazadores 
muelles, un silbato... En el vagón, los pocos viajeros que vienen han 
anticipado su regreso, en huida de los últimos trenes, que ya ven­
drán atestados. Un clima familiar, de poca gente y meriendas apenas 
entrevistas, llena los compartimientos. Sol, que busca, punzante, los 
ojos. Un transistor rasga de cuando en cuando la tersura del aire. Dos 
mujeres machuchillas, juventud desquiciada al hombro, buscan asiento 
al lado de un señor que, junto a la ventanilla, lee obstinadamente una 
revista de chismorrería política y opulentos desnudos femeninos. El 
transistor se calla, repentino, ante la protesta de un viajero malhu­
morado. Las voces de las recién venidas se perfilan rotundas, esa 
descocada agrevisidad de las palabras perdidas en el silencio ex-
pectante... 

—Ven, Cuca, ven aquí. Aquí tenemos sitio... No hay más que un 
señor... 

—Es mejor al otro lado. Aquí da el sol, y eso, niña, tú me dirás. 
El tren no es el campo, eso lo sabe todo el mundo. 

—¡El campo, pues vaya! Como que hemos encontrado mucho campo 
que digamos. Todo el santo día andando y andando y no nos hemos 
topado un mal prado para sentarnos y poder tumbarnos un ratillo al 
sol. ¡Todo estaba atestado de basura! 

—¡Plásticos! 
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—¡Trapos viejos ...I 
—/Cacharros desvencijados...! 
—¡Latas de conserva vacias...! 
—¡Y perros muertos...! 
—Es algo intolerable. ¿No es verdad usted, señor? ¿Usted vive por 

aquí? ¿No será usted el alcalde de Villalba? Porque, vamos, usted me 
contará, hay que ver cómo tienen todo esto... Es que no se lo cree 
nadie, nadie, es que nadie. A ver, mañana, en la oficina, a ver con 
qué cara digo yo que, en la sierra, pues que no hay dónde sentarse. 
Vamos, hombre, no me diga. 

—Señora, no; lo siento; no soy alcalde de ningún sitio. Soy un 
hombre que lee. ¿No lo está usted viendo? Leo. Esta revista. 

—Paqui, ¿has visto qué genio tiene este señor? Y yo que me senté 
aquí porque me pareció todo un caballero... ¡Jesús, hijito!, no he hecho 
más que preguntarle si es usted alcalde, lo que, de serlo, no estaría 
nada mal. ¡Menudos sueldazos! Usted tiene pintología de hombre im­
portante, ya que, no quería decírselo, pero, la verdad... ¡Para mí, la 
verdad ante todo...! «¡Cuca, nada de mentir...! ¡Eso, en nuestra fami­
lia, jamás...!» Así me adoctrinaba mi padre, que era todo un gran 
señor, sargento de la Guardia Civil, para servirle. Bueno, todo se ha 
de decir, no me gusta pecar de partidista: era un poco mano larga, 
¿me comprende? 

—Muy bien, señora. Era un gran cargo el de su padre. Por lo 
demás, tiene usted toda la razón. La sierra está pero que muy sucia, 
muchísimo. 

—¿Ves, Paqui? Ya se pone de mi parte. Si yo no podía equivocar­
me... ¡Tengo yo un pesquis...! 

—Pues anda, ponte a trabajar, Cuca, que desde que hemos subido 
no dejas de darme pataditas. Me molesta mucho ese vaivén. ¿No ves 
que estoy arreglándome el pelo? Es que con la carrera que nos he­
mos chupado para alcanzar el tren cualquiera no se despeina... Así... 
Aja... Ya. ¿Estoy bien? 

—Tú siempre estás bien, Paqui. Oye, ahora que me fijo... ¿Te has 
cortado el pelo? ¡Con aquella mata que tenías...! 

—Pues sí que te desayunas tú prontito, cariño. Hace muchísimo 
tiempo que me lo corté. Ya ves, así, con este flequillo que me agran­
da los ojos y me los pone algo gachones, así, así, y esta meienita... 
No sé dónde miras... Ya va para quince días que llevo este peinado... 

Paquita, mientras habla, no deja de moverse, de contonearse, se 
atusa el pelo, ahuecándolo, crece y se abate alternativamente en el 
asiento y se mira, torciéndose cuanto puede, en el cristal de la ven­
tanilla. Reitera: 
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—Pues "sí, h i ¡a, es muchísimo más cómodo. Un empujoncito asi, 
con la mano, ¿eh?, y ya está. Claro que antes, con mi pelo hasta la 
mitad del brazo, que me tapaba los hombros, y con menos flequillo, 
que me ponía así, descarada, vamos, no me digas... Estaba yo... Pero 
ahora, pues que así me tienes, como mi amiga Clarita, la que trabaja 
en las oficinas del Metro. 

—Clarita, bueno. Esa es ¡oven aún, Paqui, y así, cualquiera. 
—¡Cuca, tú tampoco eres una niña...! 
—Paqui, dispensa. Yo lo que quería decir es que Clara... 

—Tú no dices nada. Por lo menos, nada a derechas. Anda, dale la 
vuelta al elepé, rica, más nos valdrá. ¡Ah, mira, paramos...! ¿Dónde 
estaremos? ¿Qué será esto? Oiga, señor, ¿dónde estamos...? 

—¡La Navata! 
—¡Qué va, usted se confunde...! Yo sé que no hay ningún pueblo 

que se llame La Navata. Será Torrelodones. Fíjate, Cuca, como si yo 
no conociese la sierra igualito que la palma de la mano. A mí me está 
dando el tufillo de que usted, señor, de tanto leer, pues que se ha 
quedado usted algo así... algo... Bueno, eso, algo eso. O que es usted 
un quedón de ordago y, claro, pues que eso. Siempre, lo miremos 
como miremos, pues que me sale eso. ¿Usted se lo explica? 

Un largo silencio. Las dos mujeres se dedican a observar a los 
demás viajeros. Notan que desde los asientos fronteros están pen­
dientes de ellas, del tintineo de las pulseras de Paqui, de su subir 
y bajar infatigablemente las bolsas a la rejilla, del afanoso arreglarse 
el pelo... Cuca se quita sus gafas, muy gruesas, y se dispone a lim­
piar los cristales con un pañuelo muy sucio. Paquita aconseja: 

—No limpies las gafas con esa porquería. Las vas a nublar defini­
tivamente. ¡No esperarás que yo te haga de lazarillo...! 

—Aún me defiendo, rica. De lazarillo, nada. Tú siempre tan ama­
ble. Es que no se puede contigo. Tengo el pañuelo un poco guarro, es 
verdad, pero acuérdate: me he tenido que limpiar como he podido 
después de la caída en el arroyuelo ése... Me puse imposible de... 
La falda, los zapatos, ios codos al levantarme... ¡Puaff, qué asquito...! 

—¡Huy, huy, no me lo recuerdes...! ¡Cómo olías, rica, cómo olías! 
¿Se te ha evaporado ya? ¿A ver...? No, ya no hueles, menos mal. 
No, si está visto. La que yo digo: tú, en la sierra, nada. Tú eres mujer 
del asfalto y, todo lo más, una caña en la terraza de la esquina, una 
vez a la semana, que también hay que medirse, administrarse... ¡Mira 
que ir a caerse en aquella porquería...! No te quise decir nada, por­
que yo tengo muy buena educación; pero, cuando volvimos al pueblo, 
es que me daba vergüenza, así como suena, ver-güen-za... ¿Qué va 
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a ser...? ¡ir contigo al lado...! No porque llevaras las faldas mojadas 

y tal, sino por el delicado aroma que despedías... ¡Qué barbaridad...! 

¡Qué adhérente resultas...! 

—Una desgracia como otra cualquiera. Bien que te reías cuando 

daba yo los patinazos. Ya fueron equilibrios, ya. No hay mal que cien 

años... 

—¿Qué...? 

—Un refrán, no te pasmes, avefría, que pareces un avefría cuando 

das en... 

—¿Qué refrán? 

—Eso de que no hay mal que cien años... 

—No lo conozco. Será alguna tontería tuya. 

—Te pillé. Es peor no conocer ese refrán que caerse en un río 

enmerdado. 

—Pchssst... Allá se irán... Si tú lo dices... Para ti el refrán y para 

ti también el río. Eso está hecho. 

Nuevo compás de espera. Se oye penetrante el traqueteo del tren. 

Paquita sigue con su pelo. Saca de su bolso un frasquíto de esencia 

y se pone, con mucho mimo, unas gotas detrás de las orejas. Los 

viajeros de enfrente se miran, cuchichean, sonríen: se nota la ligera 

burla que se deslizan, caritativos, a costa de las mujeres. Cuca lim­

pia sus gafas concienzudamente, echándoles un poquito de vaho y 

levantándolas contra el viento de las ventanillas abiertas, y se frota 

ia punta tíe un zapato embarrado contra la media de la pierna opuesta. 

No parece muy satisfecha del intento, porque se coloca las gafas, se 

quita el zapato y se lo acerca a las narices: 

—¡No hay manera humana de devolverle su ser...!—y le raspa 

con la uña él barro pegado al cintillo de la suela. 

Paquita acude al quite, justiciera, diligente: 

—No hay derecho. Hazlo para allá, échale el barro a este señor, 

pero a mí déjame en paz. ¿No ves que llevo mi equipo de campo 

nuevo? 

—Es un equipo estupendo... Se nota que gozas de buena pensión. 

¡Para lo que te ha servido, tan nuevecito...! Hazte cuenta que te has 

caído con todo él. En Villalba, ni un triste prado. Y esta mañana, en 

ese Torrelodones dé mis pecados, menos aún: todo cercado, que no 

hay guapo que salte las tapias de pedruscos; todo prohibido, todo con 

amenazas de multa. Y que no nos hemos atizado caminatas ni nada. 

Ya ni campo tenemos. ¡Jo, qué vida...! Antes, cuando yo era... 

—Ya estás con tus antes, ya... No hay cosa que más me chichejo-

robejeringue. Antes, antes... Antes tú no ibas a ningún sitio, porque, 
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sí, habría sitios a los que ir, pero no había tren, ni manera de llegar. 

Y si había tren, o auto, o muías, o demonios, tú no tenías una mala 

perra para el billete o el alquiler de lo que fuere; lo que me viene a 

dar el mismo resultado. ¡Antes, antes...! Derrotismo puro, ese echar 

de menos lo de antes. Yo soy muy progre, muy moderna, muy parti­

daria de los cambios. 

—Ah, ya que tanto hablas... ¿Llegaremos a tiempo del entierro? 

Que yo pienso ir al entierro. Yo, donde el primero en cuestiones de 

patria. ¡La primerita...! Mi padre me enseñó que... 

—Pero ¿qué dices? ¿Qué entierro ni qué niño muerto? 

—El del guardia asesinado. 

—¡Arrea...! Estás tú buena. Si ya hace muchos días que fue, chica, 

ia tira... ¡Dónde estará ya el entierro ése...! 

—Lo iban a llevar a enterrar a su pueblo, en Mallorca, en las Ba­

leares. Lo traía el perió... 

—Era de Canarias. 

—Pues eso te estoy diciendo, que lo llevaban allí, pobrecillo. 

—Pues no estás diciendo eso. 

—Pues será que tú no me atiendes, de tanto pensar en el flequillo 

y en la murga de las pulseras... Más alto te lo podré decir; más 

claro, no. 

—Bueno, me da igual. Para ti la perra gorda. Pero que conste: el 

entierro ya ha sido. 

—No sé cómo dices que tienes tantas amigas, porque con tus 

maneras... Mira chica, la verdad ante todo: es algo difícilíllo aguan­

tarte. A mí, perdona, pero la verdad ante todo. Mi padre me adoctri­

naba... 

—Sí, sí, tu padre y tú, dos. ¡Lo que me faltaba que oír, que es 

difícil aguantarme...! Menos mal que yo sé devolver la oración por 

pasiva. Allá tú. Déjame un instante. Voy a meditar sobre un asuntillo 

que tengo pendiente mientras me aliso un poco el pelo... ¡Estas ven­

tanillas...! 

—Oréate, oréate, mi niña, que es muy sano. Pero si vas a estor­

nudar, vuelve la cabeza, por favor. No me digas que no te lo he avi­

sado. Que luego... 

Cuca se coloca muy ceremoniosamente el zapato, con el cual ha 

estado accionando todo el último tiempo. Tan cuidadosa es la calza­

dura, que parece temer hacerle daño al zapato. Se estira su falda, una 

falda gris, de espiguilla, y se alisa las solapas de una chaquetilla 

que cubre a su vez, un jersey. Mira la medalla que lleva colgada 
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al cuello, se la acerca a los labios, la besa disimuladamente y la deja 
caer sobre el escote, un escote en ángulo muy agudo, que deja entre­
ver el surco de los senos. Paquita, entre sacudida y sacudida a su 
flequillo, entre subir y bajar una vez más las bolsas de la rejilla, cree 
ver que el señor que va al lado de Cuca mira con cierto descaro al 
abismo del escote. Se acerca confidencial a Cuca y, bajito: 

—Cuca, que este tío es un frescales. Le he sorprendido mirándote. 
¡Mi madre, qué miradas...! ¡Es un fulano de mucho cuidado, te lo digo 
yo...! A lo mejor es un obseso, un maníaco de las películas ese, un 
sátiro, un centauro, un... Bueno, atenta, o sea ¡que no te chupes el 
dedo...! ¡Tengamos la fiesta en paz! 

—No seas mal pensada. El señor es un caballero. De todas, todas. 
Me miraba la medalla, mujer, miraba la medalla. 

Y levantando un poco la voz y la medalla, se aproxima al señor 
vecino hasta clavarle el aliento en las narices: 

—Es de oro de ley. Mire, Santa Rita de Casia, abogada de imposi­
bles. Recuerdo de mi madre. Mi madre, una-santa-que-Dios-tenga-en-
su-gloria-amén, se murió en mil novecientos veinte, el día de los Ino­
centes. Era yo muy chavalina. Acabábamos de trasladarnos a la capi­
tal, ¿sabe?, y le sentaron mal las aguas... Cosas que pasan. ¡Tenía 
yo entonces unas trenzas...! ¡Y un traje malva con lacitos blancos! 
Tendré mucho gusto en invitarle un día a mi casa, si gusta, y enseñarle 
las fotos. Las fotos me las hizo mi padre. Mi padre también se murió, 
pero más tarde. No, en los Inocentes, no. Fue en abril. Los hombres 
hay algunos que aguantan mucho, no se crea. Mi padre era de ésos. 
Pues le decía que mi madre me dejó esta medalla en herencia. Tam­
bién me dejó una toquilla hecha a mano. Una fortuna que valdría hoy, 
pero se rompió ya. Me la he estado echando a los pies de la cama 
durante cuarenta años largos; claro, se escangalló. De ahí que no se 
la pueda ofrecer. La medalla tampoco, pero si la necesita para pedir 
por alguna enfermedad oculta que usted tenga y quiera alejarla, con 
mucho gusto se la presto. Si el préstamo gratuito no le satisface, 
por razones de pundonor, se la puedo alquilar por temporadas. Es 
muy milagrosa, se lo aseguro. Usted me parece un caballero, ya se 
io vengo diciendo desde que le vi. Por algo me senté a su lado yo 
al subir en el tren, que, no se crea, en el tren pasan unas cosas hoy... 
Digamos que cosas muy raras. ¿Usted no ha tenido nunca en el tren 
un encuentro así, vamos, digamos, digno de recordarse? 

El viajero mira con cierta curiosidad intrigada, incluso con simpa­
tía, a las dos mujeres por vez primera. Ellas lo notan y se intercambia 
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una tímida sonrisa aquiescente. ËI viajero ño sabe muy bien qué con­
testar. Se decide por lo más fácil: 

—No, señora. Muchas gracias por su ofrecimiento. No tengo nin­
guna enfermedad, ni oculta ni de las otras. Por hoy al menos. Y otra 
vez gracias a Santa Rita y a usted. 

—De nada. Pero no se haga ilusiones. Todos tenemos nuestra en­
fermedad. Vaya si la tenemos. Lo que pasa es que... 

—Deja en paz al señor, Cuca. Siempre con tus manías de las enfer­
medades. Yo misma, para que veas, no tengo ninguna. 

—¿Tú...? ¡Je, ¡e, je...! 

—¡Te digo que ninguna...! ¡Acaba ya de reír...! 

—¡Je, je, je...! ¿Y...? 

—Pues no, porque esas menudencias que me pasan yo no las llamo 
enfermedades. Una aspirina, y sin médico... ¿Cómo lo voy a llamar 
enfermedad? Para mí, una enfermedad es algo con muchísima fiebre, 
y mucha cama, y varios médicos, y la familia llorando al lado, y la 
muerte entrando y saliendo disfrazada por la alcoba, y el testamento, 
y los sobrevivientes saliendo a todo gas al Banco, a retirar la mosca 
que se pueda, y ver a parientes y bienquerientes cómo se prueban la 
ropa que vas a dejar... 

—Para ti la enfermedad es un tango, mi pebeta linda... ¡Ja, ja, ja...! 
¡Claro, tú qué vas a tener enfermedades...! 

—¡Me estás poniendo negra...!, No, no tengo enfermedades. Y 
aquí, el señor, pues tampoco. 

El tren se vuelve a detener, lo que sirve para calmar los ánimos. 
Un oleaje de jaras y pinos se entra a raudales por las ventanillas. 
El señor esta vez toma la iniciativa y dice, mientras señala al cartel 
de la estación con un gesto estatuario: 

—¡Torrelodones...! 

Las dos mujeres se levantan alborotadas, bajan el cristal del todo, 
asoman la cabeza fuera del marco, pisotean al viajero, le arrugan la 
revista, ríen, se empujan, hacen veladas referencias a su viaje de 
la mañana, ñoñas, regocijadas: 

—¡Mira la cantina donde tomamos el café esta mañana! ¡Aún llevo 
aquí el croasen que nos atizaron! ¡Válgame Dios...! 

—Pues si llegas a entrar en los servicios... ¡Mi mad recita de mi 
alma, cómo estaban...! 

—Ya, los conozco... Otras veces... 
—Bueno, fuera porquerías... 

557 



—Paquita, ya no está el tipejo aquel que te quería ligar... Chica, 

qué poca suerte tienes, por lo menos por estas tierras... Que quizá 

en otros lugares no digo que no. Pero yo hablo de lo que se ve, que 

ya te veo venir enfadada. Es que no se te puede decir nada, por claro 

que sea... El tío de esta mañana, no me digas, era un aficlonadillo 

al parcheo... ¡Jolines con el mozo...! 

—¡El tipejo aquel, bah...I Un empleadillo de la Renfe... 

—¿Pues sabes lo que te digo...? Que para lo que le necesitas, 

igual que si fuera un Rothschild, vamos, digo yo. ¿O te crees que los 

empleadillos de nada no tendrán su alma en su almario...? No eres 

tú nadie. 

—Yo lo que quería decir... 

—Ah, ya, bueno, pues entonces... No, si acabarás por hacerme 

creer que tú, aquí, a buscar cantuesos y punto. Ya, ya... 

Suben algunos viajeros, se arremolinan otros. Se cuela por la ven­

tanilla la brisa insistente, revuelta con ruidos inconcretos, repleta de 

distancias. Un niño lloriquea en el compartimiento trasero. La madre 

ie da unos cachetes, mientras borbota, exasperada, alguna que otra 

amenaza. El tren se pone en marcha. Paquita, una desbaratada ternura 

oprimiéndole la voz: 

—Oye ese chavalín... ¿No te da una pena especial oír llorar a un 

niño...? 

—Como llora ése, no, angelito. Hay llantos y llantos. Ese jodio 

niño berrea. 

—¡Cuca...! Un niño... ¡Ay, un niño...! Cuando yo hice la primera 

comunión me regalaron una muñeca que lloraba. Era de las primeras 

que hubo... Una muñeca así, algo pepona, con pantalones con lazos 

debajo de las f aid ¡tas... 

—¡Pues vaya moda, resalada...! No me digas... Una plasta de mu­

ñeca. 

—Era una moda bonita, práctica, le hacías tú los vestidos con unos 

patrones de papel de seda, la acunabas, la acostabas contigo... Pero 

¿es posible que tú no sientas nunca el hormiguillo de tener que acu­

nar a un niño?... Yo, a veces, siento que el pecho se me llena... 

—¿Yo...? Vamos, anda... Quien con niños se acuesta... No sigo. 

Andas muy mal de refranes. 

—¿Ni de cantarles...? Pero ¿no te has sorprendido alguna vez can­

tando sin porqué, acariciando a un niño? ¿Tan seca estás, Dios mío? 

¿Es posible...? 

—Ni seca, ni demonios, ni narices, ni rábanos, ni... NI ni nada. 

Tú lo que estás es chalupa. Se echa de ver en seguidita. 
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—Pues ¿sabes lo que te digo? Una sola co$a te digo, eso es: ¡ma­
chorra! Anda, chúpate ésa. 

—¡Anda, machorra! ¡Me llama machorra! Si tú supieras... Mientras 
tú te ponías a punto de caramelo con tu muñequita de tu alma, la 
llorona ésa, yo me iba a jugar por los desmontes, anda, para que veas, 
con los chicos de la vecindad, por las viñas incluso entre los residuos 
del matadero; bajábamos a una mina abandonada, donde sabíamos 
que se escondían las parejas, y les sacábamos Jas perras a cambio 
de no delatarlos... Teníamos una banda, ¿te enteras?, se llamaba «La 
mano de seis dedos», robábamos melones y frutas de los huertos, le 
pintábamos bigotes y letreros a las bragas que las vecinas tendían 
a secar al sol y les tirábamos petardos al sereno y al alguacil en el 
portal de su casa... La mujer del maestro estuvo una vez a punto de 
diñarla de un sustito que le arreamos al echarle, por la ventana entre­
abierta, un cohete,sin cola. Era una mujer muy soberbia, muy engreída 
ella, que le gustaba bañarse con frecuencia y mirarse desnuda en el 
espejo... 

—¡Machorra...! Ya lo decía yo. ¿Y no te da vergüenza? 

—¿A mí...? ¿Por qué me va a dar vergüenza? Eran cosas que se 
hacían, cosas normales. 

—¡Machorra! Ya lo decía yo. Machorra, machorra, más que macho­
rra... No pareces una mujer, el ser más delicado de la creación, como 
tienen dicho todos los grandes ingenios de la humanidad... 

—¡Jolines...! No digas imbecilidades, mi niña. Aquello era vivir, 
vivir como se vivía, y santas pascuas. Nada más. Ahora hacen otras 
gracias, cosas de gilís, a la vista está. Sin ir más lejos, ese bailar así, 
gesticulando, o recitar los nombres de los equipos de fútbol... Y que 
no son chorradas, eso, que venga Dios y lo vea. 

—¿Y te duró mucho tiempo tu, digamos, tu vivir...? 
—Pues hasta que una vez, bañándonos todos ¡untos en una charca 

que había algo más allá de las eras... En fin, habíamos crecido, ya 
teníamos quién más, quién menos, unos añitos y muchas picardías... 
Pues que los chicos me faltaron al respeto, ea, ya está. Eso fue. 

—¿Cómo, cómo...? ¿Dónde...? 
—Mira, Paquita, el dónde no se pregunta, no seas boba. ¿Dónde va 

a ser? Pues allí, donde acampa el respeto. ¿Querías que fuera en la 
cabeza, en la coronilla, sin sitio para ello? Estás lo que se dice pirada. 
Eso se llama curiosidad, ¿eh?, y luego dices que yo... 

—Ya sales con tus paridas. ¿Cómo fue, dónde...? 
—Las paridas, criatura, vienen después. Pues fueron tres seguidi-

tos. Tres de la pandilla, uno tras otro. No, no creas que tuvimos un 
plan previo, qué va. Vino la cosa así, rodada. Por cierto que el últi-
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mo, me acuerdo cómo si fuese ahora, las pasó canutas. Le daría 
reparo, vergüenza, qué sé yo. A ver, tantas matracas con el pecado 
y con el pecado, y dale y vuelta que te pego con el pecado, que el 
más bonito va y se acagacina... Ya sabes, las cosas de antes. 

—Pero ¿qué estás diciendo ahí, desgraciada? Así, tan pancha. Pa­
rece que estuvieras diciendo: «Me duele un juanete», o «Me voy a ver 
Peter Pan». ¡Estás mochales perdida! ¿O te estás cachondeando a modo 
de mi? ¿No será eso? No te lo perdono, entérate de una vez. 

—¡Quia, chica! Si todo el mundo lo sabe en el pueblo. Y aún viven 
ellos y disfrutamos en grande al recordarlo. Sobre todo el de los apu-
rillos, que, no pienses mal, ya se le han pasado. Figúrate, carné de 
familia numerosa, no te digo más. El pueblo daba muy buenos tipos. 
Ahora nos reunimos en las fiestas de la Virgen, y durante quince días, 
entre toros, cucañas y demás martingalas, charlamos, charlamos to­
mando alguna cosilla dulce o jugamos a algo en la taberna, al par­
chís, a la oca, llenamos una quiniela... Me cuentan cosas, cosas, las 
suyas, ¿sabes?... Parece que no les ha ido muy bien con sus muje­
res... Parir, parir, nada más que parir... ¡Qué tercas!, ¿no, verdad? 
jPohrecillos, qué poca suerte...! 

—De oírte estoy en un tris de desmayarme, ¡Cuca de mi vida! ¿Y tu 
padre, tu señor padre...? ¿Siguió adoctrinando...? ¿Qué...? 

—Pues primero pateó, gritó, se mordió los bigotes... Unos bigotes 
así, a lo kaiser creo que se llamaban. A lo mejor eran de reglamento, 
vamos, bigotes de ordenanza... Mi padre fue siempre muy adicto y 
respetuoso con las ordenanzas... Por aquel entonces ascendió a sar­
gento, ahora que me acuerdo... Luego, cuando ya la gente, al salir de 
misa los domingos, le felicitaban por el sucedido, dijo que me iba a 
matar, o que se iba a matar él, no estoy ya muy segura. Pero poco 
a poco lo fue encajando. Como, ya te digo, no era yo so'.a, era así en 
el lugar... Allí todas lo hacían de la misma manera, con mayor o menor 
éxito, mayor o menos comodidad. Un día mi madre se lo llevó a la 
sala... ¡A mi padre, hombre...! Y al salir me lo devolvió como una 
malva. Debió intervenir en mi favor... Mi madre era una mujer de 
cuerpo entero, vaya si lo era. Un cachitín así, sorda. 

—¡Pues vaya pueblito, Señor, vaya pueblito...! 

—¡Hombre, qué me vas a contar a mí! Ahora tienen hasta playa 
artificial y todo, y el coche de línea va todos los días, y están po­
niendo una discoteca fenómeno, y echan las mismas películas que 
aquí en Madrid. Y la feria pasada llevaron a Camilo Sesto, fíjate. 

—Por Dios, calla, calla. ¡Enmudece, Cuca, enmudece! Este señor 
seguro, seguro que te ha oído y... ¡Se me pone carne de gallina...! 
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—Yo, chica, ya te ¡o digo, lo que mí padre me enseñó: «¡La verdad 
ante todo! ¡Mentir en esta casa, jamás!» Y no me ha dado mal resul­
tado. Porque vaya aquí este señor, que ni siquiera es alcalde de Villal­
ba, ¿voy a tener que decir yo otra cosa que no sea la verdad? ¡Jamás 
de los jamases! 

Durante un ratito, Paquita contempla a Cuca sin pestañear, obser­
vándola, vagamente pasmada, de arriba a abajo. Pasa revista concien­
zuda a las ropas, los zapatos, el barro seco que los cubre, las gafas 
que disimulan la mirada, la medalla al cuello, las solapas rozadas, las 
manos regordetas y rotas por las lejías y cruzadas sobre el vientre, 
el pelo canoso y grifado, un impreciso halo de pobreza y dejadez... 
El tren suena más en esos instantes de lejana cercanía. Una bolsa 
mal puesta se cae de la rejilla. Ninguna de las dos hace el menor 
movimiento por levantarla. El señor vecino, fingiendo solicitud y se­
riedad, la coloca de nuevo en su sitio, apelmazándola contra las otras. 
Paquita, en su abstracción, no acaba de relacionar la confidencia de 
Cuca con la estampa que ve, tan aparentemente anodina, y ahora, 
repentina luz, vestida de aventura y escándalo. Paquita murmura entre 
dientes, repitiéndose: 

—¡Es increíble...! ¡Es increíble...! ¡Esta lagarta...! 
El niño del otro departamento vuelve a llorar. Paquita regresa de 

su mutismo, escarba en su bolso, que abre y cierra infinitas veces, 
y encuentra un caramelo. Se levanta, se ordena el pelo y va a ofre­
cérselo al niño: 

—¡Toma, guapo...! ¡No se llora...! 

La madre del crío, una campesina voluminosa, de luto, desgreñada, 
enrabietada por los lloriqueos frecuentes, vomita: 

—¿Es usted la del respeto...? ¿O es su compañera...? Porque, va­
mos... ¡Respeto, respeto...! Eso es lo que deberían tener ustedes; qué 
perdición... ¡Adonde vamos a parar! 

Paquita se queda con el caramelo en la mano. Y se vuelve a su 
sitio helada, temblorosa, una lágrima reventona en los ojos. Se deja 
caer en el asiento, desenvuelve despacito el caramelo, se lo mete en 
¡a boca, chupotea: 

—¡Pobre chiquitín...! ¡Qué madre le ha tocado en suerte...! ¡Si 
fuera mío! 

Y súbitamente reencontrada en su propio hueco: 
—Cuca, cierra la ventana. Ese aire despeina. 
—Y acatarra, que es peor. Y si encima de que no llego al entierro... 
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—¡Cierra de una vez...! ¡Mira mi pelo! 
—Pues la buena educación que tú tanto citas, rica, dice que quien 

ia abre, la cierra. Y me parece que fuiste tú... A ver, buscabas al 
tipejo de esta mañana. Yo no tengo la culpa de que se haya dado el 
piro, así que no te enfades conmigo. De todos modos, soltar una 
lagrlmita por ese fulano... 

El viajero vuelve a participar con su iniciativa y, en silencio, cierra 
ia ventanilla. Paquita le dedica una sonrisa verdaderamente jovial, ren­
dida, ensoñadora, que no escapa a la vigilancia de Cuca: 

—¡Ja, ja, ja...! ¡Otro, otro...! ¡Lo mismito que esta mañana...! 

Paquita, súbitamente seria, aprieta los labios y mira al suelo. Cuca 
se encara con el vecino: 

—Y usted, señor, ¿va muy lejos? 
—Estos trenes se acaban en Atocha, ¿no? ¿Adonde quiere usted 

que vaya? 
—¿Es usted viajante, por un casual? 
—¡No! 
—¿Está usted divorciado? 
—¡No! 
—¿Va usted huyendo de algún familiar? 
—¡No! 
—¿Trabaja usted en la Renfe? 
—¡No! 
—¿Hace usted crucigramas o rellena concursos? ¿El rompecabezas 

quizá? 
—¡No! 
—Pero esa revista... Parece buena, esa revista... 
—¡Sí! 
—Menos mal, caray, ya pensaba yo que usted no sabía decir más 

que no, no y no y que no... Pues sí que... 

Paquita interviene en socorro del viajero: 

—Cuca, no seas impertinente. Este señor va leyendo y tú no haces 
otra cosa que interrumpirle. Eso, al ratito, produce unas jaquecas tre­
mendas; a ver, tanto cambiar la mirada y la atención de sitio... Eso 
es muy malo, malísimo. En el consultorio de la tele y en el de todas 
las revistas ¡lustradas, bueno, las buenas, recomiendan que no se ha­
gan esos altibajos, esos cambalaches de atención. Son pero que muy 
perjudiciales. Lo menos, lo menos, quedarte bizca; ahí es nada. Señor, 
usted discúlpela. Estas mujeres provincianas, de edad ya algo machu-
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cha, tienen una idea muy poco funcional de la educación. De ahí el 
subdesarrollo; en fin, qué le voy a contar que usted no sepa. Cuca, 
por Dios, qué va a pensar este señor de nosotras... ¡Ten más sentido 
de la medida...! 

—Pues no se lo preguntes qué piensa de nosotras, que te va a 
decir que no, que no piensa nada. ¡Jesús, Jesús y Jesús, cómo te 
pones! Y además me parece que este hombre es de tu misma cuerda; 
vamos, es un decir. 

—La educación es mi fuerte. Ya has visto tú más que mejor que 
yo no le he preguntado nada, no me he metido en su intimidad. En 
Estados Unidos es motivo de divorcio ese entrometimiento. Muchos 
artistas de cine se han separado por esa simple razón: cuando esta­
ban leyendo una revista interesante, ¡pataplás!, llega la mujer y pre­
gunta chorradas. Tú me dirás si esa crueldad se puede tolerar, sobre 
todo ahora que tanto se habla de los derechos humanos y toda la tira 
esa. Y a este señor, es que no hay más que ver la cara de felicidad 
que pone mientras lee... Perdóneme, señor, esa revista es Interviú, 
no, ¿verdad? 

—Sí, mírela... 

—No, si ya me lo parecía a mí. Yo también la leo algunas semanas, 
no siempre. A mí me escribieron una vez de esa revista para que me 
dejase retratar, ya sabe usted cómo, esa sección en colores tan senti­
mental... 

Cuca suelta la carcajada fresca, derramada, toda la dentadura al 
aire, las gafas reducidas a un brillo impreciso. Le tiemblan las carnes 
de arriba a abajo, la medalla de Santa Rita oscila sobre el pecho 
tumultuosamente alborotado. El resto de los viajeros confluyen sus 
miradas sobre la risa estruendosa. Entre hipos y lágrimas, Cuca opina: 

—¡Sería en plena canícula...! 
—¡Cuca, por favor, ya no sé cómo decírtelo...! ¡Ten más educación! 
—¿Educación de qué...? Siempre estás con lo mismo. Déjate ya el 

pelo en paz. No sé cómo no te mareas de tanto mirarte en el cristal. 
¡Si no puedes verte, ademásl 

—Mira, yo encuentro, y este señor va a estar de acuerdo conmigo, 
que la educación es lo mejor que hay. Porque somos fieras, eso es, 
auténticas fieras, y con la educación nos domesticamos. Como los leo­
nes, o los tigres, todo bicho viviente puede domesticarse. Yo tengo 
una amiga que es un verdadero encanto. Es de una familia... Bueno, 
qué familia, chica, qué familia. ¡Y tiene unas casas...! Por cierto, ahora 
está vendiendo mucho y tiene, por eso mismo, trato con anticuarlos. 
Pues tenías tú que verla chalaneando con esos fulanos. Se los mete 
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èn el bolsillo, y ten en cuenta que, si hay gente con horas de vuelo, 
esa son los anticuarios. Menudos, menudos son. Pero ella, mi amiga, 
les engaña. Y es por la educación. También hacen algo los apellidos, 
a ver, la gente pica en cuanto se deslumhra, y comprenderás que una 
tipa con castillos, y molinos, y pergaminos, y rebaños, y una plaga de 
perros repistonudos en su casa, y... Bueno, qué sé yo qué... Pues, 
nada, nada, que se los mete en el bolsillo... ¡Ah, la educación...! La 
educación doblega las montañas, y los mares, y los cielos... En fin, 
que con la educación... 

—¿Y qué...? ¿Les vende algo esa amiguita tan educada...? 
—Muebles, cuadros, lámparas, santos de madera... Sobre todo, 

cuadros. Todas esas cosas fueron hechas por sus antepasados, bue-
no, hechas, pagadas... Son unos trastos muy grandes, y ahora no 
caben en los pisos modernos. Y en los viejos castillos, sin calefacción, 
tú me dirás. Yo creo que hace muy bien en robarles, porque, luego, 
los revendedores, con eso de que tienen tantas y tantas sangres y 
linajes y líos de bastardos y cosas así, pues que cobran lo que ¡es 
sale de... ¡Ay, iba a decir un disparate, perdóname! Es la indignación, 
la rabia que me produce que la gente quiera darse pisto con los ape­
llidos ajenos. Eso es dar gato por liebre. Pero como lo hacen con la 
mayor educación del mundo, pues que así va todo. Figúrate, los an­
ticuarios, después de darle a mi amiga buenos monises por toda esa 
santurronería viejales, encima, pues le besan la mano y todo, así... 

Paquita, con un gesto de ojos entornados, nariz erguida, un pie 
adelantado, levanta su mano derecha con languidez infinita, a la es­
pera de un imaginario beso. Se le estremecen los nudillos con un 
temblor de sensualidad, respira muy hondo... Una nueva parada del 
tren la sorprende con esa actitud: 

—¡Aparta, chica, que estás estorbando...! ¡Quién te va a besar la 
mano a ti, sobre todo después de verte hurgarte en el pelo sin res­
piro...! 

—Cuca, entérate. Yo solamente representaba. Yo tengo grandes 
dotes dramáticas. A mí no me tienen que besar la mano. ¡Yo soy una 
señorita! Aquí tienes la prueba de que tú, en estos asuntos de la 
convivencia y la comunicación, cero. 

—¡Anda! ¡Es más complicado aún...! Yo suponía que eso del be­
suqueo en los dediles era cosa de la edad. Y tú, ya, en fin... Te vas 
a enfadar. Me callo. 

—¡Eres incorregible! Una persona bien enseñada no dice nunca 
una cosa así. Una persona educada cede el sitio en el metro, te ayu­
da a bajar del autobús ofreciéndote su brazo, se quita el sombrero 
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en el ascensor, te ofrecen un cigarrillo en las reuniones, o una copa, 
para entablar la conversación... A veces, si hay coyuntura, te da una 
flor, te la da mirándote a los ojos... Y se habla de cosas finas, cultas, 
y nada de chismes. Se comenta la situación, se censura al gobierno... 
Ahora, con el cambio político, se hace el recuento de los antiguos 
colaboradores de Franco y de sus enchufes, buena gentecica, buena, 
esos pardillos... No se resignan a quedarse calladitos en un rincón, 
y siguen erre que erre. ¡Té enteras de cada cosa...! En fin, que una 
persona educada es... Bueno, los hombres son siempre así conmigo, 
como te lo estoy contando. Pero las mujeres... ¿Las mujeres...? ¡Unas 
bestias...! ¡Y qué paridas sueltan en cuanto las dejan sólitas! Son 
capaces de contar cosas como la que tú has contado hace tin mo­
mento. 

—No sé por dónde contestarte, cuidado que has enredado cosas... 
Yo no sabía que también entendieras de política, tú... En cuanto a eso 
de que los hombres siempre te están arrullando... Pues lo que es a 
este andoba que va a mi costado no se le ha visto un detalle. Sí vas 
por ahí... 

El viajero se revuelve en el asiento, mira el paisaje y se come una 
pastilla de menta. Después de un ligero repiqueteo nervtoso con las 
piernas, vomita: 

—¡Señora, yo-no-fu-mo-...! ¿Se entera? 
—Bueno, bueno, a mí qué. Es por ésta que, a lo mejor, esperaba 

de usted todas esas finolencias que decía... Y como usted es el que 
está más cerca... Vamos, digo yo, y perdóneme si falto. 

El tren sale de Las Matas. Ligero revuelo de la próxima llegada, 
de paquetes, de arreglos superfluos, de conversaciones más sosega­
das. Paquita palmotea infantilmente: 

—¡Miren, miren, Las Matas! Primero Las Rozas y después Las 
Matas. Es un chiste muy gracioso, de antes de la guerra. Pero ahora 
no vale, ahora vamos al revés. 

—¿Cómo dices...? ¿Al revés...? 
—Que vamos al revés. Primero Las Matas y después Las Rozas. 
—Pues no veo el chiste por ninguna parte. Vendrá en tu almana­

que y será un anuncio de alguna urbanizadora de por ahí. Otros ladro­
nes, como los anticuarios esos de tu amiga repolluda, la de los 
apellidos. Ladrones, eso es, con educación o sin ella, qué más tiene. 
Aquí todo cristo a chupar del bote... ¿O es que os divertíais con chis­
tes así antes de la guerra...? Porque, no me digas, si era así, aún 
mataron pocos... Pues vaya... 
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—Hija, qué entendederas... Eres cerrada con cremallera, ¿eh? 

—Mira, ¿sabes lo que te digo? Que este cacharro va muy des­
pacio, que no se ve nada interesante por la ventanilla, y que estoy 
deseandito llegar... 

—¿Qué querías ver...? ¿El Pilar de Zaragoza? ¿La torre Eiffel? 

—No sería malo... Fíjate, retamas quemadas. Porque, señor, y per­
dóneme otra vez, eso son retamas quemadas, ¿no es verdad, usted? 

—Eran retamas, creo. Quemadas, desde luego. 

—Serán retamas sin educación... 

—Ríete cuanto quieras —proclama Paquita enfurruñada—. Yo sé 
muy bien lo que me digo. No necesito tu complicidad. Y ya está. 

—Ya está. 

—Sí, ya está. 

—Bueno, mujer, que ya está. Eso, ya está. 

Algunos viajeros se bajan en El Pinar. Al pasar por el pasillo, jun­
to al compartimiento, miran sin disimulo. Algunos no esconden una 
mueca guasona. Cuca desembaúla: 

—Menos mal que servímos de atracción de forasteros. Algo es 
algo. A toda esta morralla le venía pintiparada toda esa teoría tuya 
de la educa. Pues fíjate si nos hubieran visto a la hora de comer, 
cuando llegamos a la estación, después de no haber encontrado una 
mala sombra para sentarnos, comer, dormir una siestecilla... Yo creo 
que debíamos oler a tigre... 

—Olías, rica, olías, ya te lo tengo dicho... Yo llevo siempre mi 
desodorante. 

—Yo no me pongo esas guarrerías. Provocan llagas en el sobaco 
y pesadillas mortales, y no te digo lo que hacen en otros sitios... 
¿Carburas, Paqui?... Tú, lo que te pasa es que haces demasiado caso 
a la tele, y ya, ya verás algún día qué desencanto más gordo te vas 
a chupar, ya. 

—Bueno, anda, mira el paisaje... Verás los bambis que hay suel­
tos por ahí. Es el monte del Pardo. 

Cuca suspira varias veces, Paquita bosteza. Ambas recuerdan las 
glorias históricas del Pardo, y miran atentamente entre los árboles. 
Cuca se estremece ante la llamada del misterio: 

—Mira tú que si ahora saliera cazando por ahí enmedio, cazando 

o paseando, y viera el cambiazo que le han dado a todo... 

—Si, cómo no, morena... 
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—Pues la familia, muchísimo que se alegraría. A ver, todos so­
mos humanos. Y un padre es un padre. 

—No te creas. Todo tiene sus inconvenientes. Figúrate que le da 
por reaparecer: todo no van a ser alegrías. A lo mejor, el Congreso 
le quitaba la pensión a la viuda, que ya no sería viuda, y con lo caro 
que se ha puesto todo... 

—y más que se va a poner, que ya lo tienen dicho por la tele... 

—Ay, cuando costaba tres pesetas ir y volver al Escorial, y los 
trenes llegaban en punto, venga a echar humo y más humo... ¡Era 
tan bonito...!—casi canta Paquita, nostálgica. 

—De eso debe hacer ya mucho, digo yo. 
—Tú siempre con tus apostillas malvadas... Mira, mira cuántas 

encinas. Porque esos árboles son encinas. Señor, por favor, ¿son en­
cinas esos árboles? 

El tren va muy deprisa en este momento. El viajero, sin levantar 
ia cabeza y canturreando por bajines, regurgita: 

—Sí, todas las numeradas con pares son encinas. Mírelas des­
pacito. 

Cuca y Paquita se miran, repentina aquiescencia, boquiabiertas. No 
saben muy bien a qué carta quedarse ante la contestación del via­
jero. Cuca, más desenvuelta y al lado del viajero, se hace el signo 
del tomillo con un dedo en la sien. Paquita asiente arreglándose el 
pelo. Cuca da rodeos para reiniciar el diálogo con el vecino de asiento: 

—Así que... ¿Encinas? 

—No, señora. Yo me apellido Olmos. 

—Mi enhorabuena, señor. 

—No hay de qué. 

Cuca, de pronto, sufre repentina exaltación: 

—¡Cómo me gusta este campo a mí, este paisaje! Esto es campo 
para venir de excursión, con la merendita bien hecha y el termo bien 
llenito, y no el rio ese de mierda donde tú me has querido ahogar. 
Fíjate, fíjate, son encinas, y aquí, a un pasito de casa, como quien 
dice, ahí al ladito mismo de La Prospe. Yo, aquí. Cuando se haga lo 
que dijo Suárez la otra noche, yo, aquí. Una casita chica con diez o 
doce encinas alrededor y ahí me las den todas. O sea, un chalé. Yo, 
aquí, con mi chalé, Y a vivir. 

—¿Aquí? ¿En el monte del Pardo? Estás majareta. ¡Si no se puede 
hacer aquí nada, so pirlpi! 

567 



—Sí, sí que se puede, que lo dijo Suárez hace un par de noches: 
ni un español sin su casita. Y con todas las comodidades del mundo. 
Y mis comodidades, aquí. Yo las quiero aquí. Con diez o doce enci­
nas. Hay muchas, ya lo ves, no pido tanto. 

—Pero ¿aquí? 

—Te has quedado de un aire. Aquí, sí, hombre, sí. Lo dijo Suárez. 

—Pero ¿dónde has leído ese disparate? ¿Cuándo lo ha dicho? Ya 
verás cómo te oigan esos arbolistas, o ecologistas o acuiferos o lo 
que sean.. SI esto es un campo nacional, algo así como un Retiro 
para todos los españoles mayores de edad... 

—Y menores acompañados... Pues lo dijo la otra noche en la tele. 
Cuando habló del terrorismo, tan guapamente que lo hizo. Lo dijo, lo 
dijo, se me saltaban las lágrimas... ¡Qué bien estuvo y qué bien 
plantado...! 

—No sabía yo que Suárez hubiese hablado por la tele. Es hombre 
que no sale mucho, siempre manda a un subalterno... ¿Lo oíste tú, 
eso del chalé...? 

Cuca necesita pensar algo, hacer arqueo de sus recuerdos. No se 
atreve a afirmar buenamente algo tan trascendental. Añade vacilante, 
escarbando en la memoria: 

—Llevaba corbata y, al hablar, inclinaba la cabeza así... Tenía que 
ser él, claro. No hay otro... ¡Mira, mira, ahí, tan apretadas las encinas! 
¡Yo escojo ahí mismo mi parcelita, no hay más que hablar...! Ya estoy 
viendo mi jardín. ¡Cómo olerá a la tardecita y en las noches de luna...! 

En ese instante el viajero lector cierra la revista y, amabilísimo: 

—¿Quiere usted que tire del timbre de alarma y se baja usted a 
escoger la parcelita? ¿O prefiere bajarse en marcha...? 

Cuca no contesta. Agacha la cabeza, mascullando algo entre dien­
tes. Un inesperado calor le nubla las gafas. Paquita se arregla el pelo 
mirando extasiada al señor de la ventanilla: 

—¡Qué ocurrencia! ¡Qué buen humor...! 

Luego, dirigiéndose a Cuca, aún cohibida: 

—¡Vamos, espabila, que llegamos...! 

—Me da lo mismo. Ya no llego al entierro... 

—Nos bajaremos en Colón. 

—No hay estación de Colón. 
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—¿Cómo que no hay estación de Colón? 

—No. Es Recoletos. 

—Ah, pues yo me bajo en Colón. En Recoletos es tremendo lo que 
hay que andar bajo tierra. ¡Aquellas galerías tan largas...! Pueden, in­
cluso, asaltarnos. Yo quiero salir cuanto antes pueda. Salir a la calle, 
al aire, a la libertad. 

—Pues me parece que vas a tener que andar lo tuyo si te bajas 
en Recoletos. 

—Ya te he dicho que me bajaré en Colón. 

—¡Que no hay Colón que valga, leñe! ¡Es Recoletos...! 

El tren se ha metido en el túnel. Las dos se levantan, acarrean 
sus trastos, se despiden con mucha ceremonia muy afectada, espe­
cialmente Paquita, y van a la plataforma. El viajero respira, se arre­
llana, se estira disimuladamente, echa la cabeza hacia atrás y entorna 
ios ojos. Parada en los Nuevos Ministerios. Cuando el viajero comien­
za a saborear el silencio, vuelven las dos mujeres a los asientos, una 
tempestad de palabras y risas ahogada en la boca: 

—No era todavía Recoletos... 

—Colón será la próxima... 

—¡Qué chasco...! 

Paquita vuelve a alisarse el pelo, esta vez viéndose reflejada muy 
bien sobre el fondo negro del túnel: 

—Ya no llora el niño. Se ha debido bajar en Chamartín... 

—¡Menos mal...! 

—Yo estaba mejor con el pelo largo. Aunque tengo los hombros 
bonitos y, asi, algo se gana... 

—Sí, estabas mejor. No se te notaba tan mayor... 

Las mujeres, recontando los bártulos que llevan, hablan para sus 
adentros, cada cual con lo suyo: 

—Ya estamos, ya. No me pescarás en otra, no... Si no fuera por­
que el tener la casa en orden se me cae encima, y me ayudas... 

—Mañana no espero yo en el trabajo a que lleguen los oficinis­
tas... Limpio por encima y me largo... ¿Cómo voy a contar yo esta 
excursión, sin un mal prado y con un río que...? 

Recoletos, por fin. Nuevas despedidas, sonrisas repetidas. Mucho 
gusto. Encantada. Buen viaje. Buenas noches... Las dos mujeres, ya 
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en la plataforma, entre los gritos del altavoz, de los frenos, de las 
puertas automáticas, se preguntan: 

—Paquita, ¿qué crees tú que sería este tío del tren, mi vecino de 
asiento? 

—Wo sé... Sin duda, un aristócrata, una persona culta, que lee 
mucho... ¡Un encanto...! ¿No te ha parecido...? 

—Pues no, chica, no. A mí más bien me ha parecido un gilí, un 
auténtico mendrugo, incapaz de hablar dos palabras seguidas... ¡Por 
algo no le han hecho alcalde...! 

—¡Cuca, siempre tan deslenguada...! 

—¡Paquita, te encandilas rápido...! 

ALONSO ZAMORA VICENTE 

(De la Real Academia Española) 

Pez Austral, 14 
MADRID-9 
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