REGRESO DOMINGUERO

El domingo de mayo se va inclinando, fuz pélida de las cinco, sobre
los andenes de la estacion de Villalba, El altavoz grita en vano, nadle
hace por escticharle y, de propina, no se fe entfende. La ronqguera, los
ruidos exteriores y los altibajos le hacen completamemte Inservible.
El andén bulle de gentes vestidas de mil maneras, todas fas ropas
unidas por el presagio del verano, Una brisa tierna, fragante, se en-
reda en faldas y pelnados. Cuando llega el tren de EI Escorial, la gente
sube con sosiego, sin prisas, un cansancio desbordado en cada bhoca.
en cada bolsa entreabierta, bolsas por donde manan, revoftijo pin-
toresco, cachivaches montaferos, v repiquetean, a veces, colgados de
un asa, una cuchara, un sacacorchos, tna navaja de amenazadores
muefles, un silbato,.. En el vagén, los pocos viajeros que vienen han
anticipado su regreso, en huida de los (ltimos trenes, que ya ven-
dran atestados. Un cfima familiar, de poca gente y meriendas apenas
entrevistas, Hlena los compartimientos. Sof, que busca, punzante, los
ofos. Un transistor rasga de cuando en cuando la tersura del aire. Dos
mujeres machuchilfas, Juvemtud desquiciada al hombro, buscan asiento
al fado de un sefior que, junto a la ventanilla, lee obstinadamente una
revista de chismorrerfa politica y opulentos desnudos femeninos. El
transistor se calla, repentino, ante la protesta de un viaferc malhu-
morado. Las voces de las reclén venidas se perfilan rotundas, esa
descocada agrevisidad de las palabras perdidas en el silenclo ex-
pectante. ..

—Ven, Cuca, ven aqui. Aqui tenemos sitio... No hay mds que un
sefior. ..

—Es mejor al ofro lado. Aqui da ef sol, y eso, nifa, td me diréds.
El tren no es el campo, eso lo sabe todo el mundo.

—iEl campo, pues vayal Como gue hemos encontrado mucho campo
que digamos. Todo el santo dia andando y andando y no nos hemos
topado un mal prado para sentarnos y poder tumbarnos un ratillo af
sol. [Todo estaba atestado de basural

—jPlasticosi
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—Trapos viejos...!

—jCacharros desvenclfados.,.}

—ijlatas de conserva vacias...!

—;iY perros muertos.. !

—Es algo intolerable. jNo es verdad usted, sefior? ;Usted vive por
aqui? ;No serd usted el alcalde de Villalba? Porque, vamos, usted me
contard, hay que ver como tienen todo esfo,.., Es que no se lo cree
nadle, nadie, es que nadle. A ver, mafiana, en la oficina, a ver con
qué cara digo yo que, en {a slerra, pues que no hay ddnde sentarse.
Vamos, hombre, no me diga.

—S8efora, no; lo slento; no say alcalde de ningtin sitio. Soy un
hombre que lee. ;No fo estd usted viendo? Leo. Esta revista.

—Paqui, ;has visto qué genio tiene este sefior? Y yo que me senté
aqui porgue me pareclS todo un caballero... jJesids, hijitol, no he hecho
mds que preguntarle si es usted alcalde, lo que, de serlo, no estaria
nada mal. (Menudos sueldazos! Usted tiene pintologia de hombre im-
portante, ya que, no queria decirselo, pero, fa verdad... [Para mi, la
verdad ante todo...F «jCuca, nada de mentir...! jEso, en nuestra fami-
fia, jamds...I» Asi me adoctrinaba mi padre, gue era todo un gran
sefior, sargento de la Guardia Civil, para servirle. Bueno, todo se ha
de decir, no me gusta pecar de partidista: era un poco mano larga,
Jime comprende?

—Muy bien, sefiora, £ra un gran cargo el de su padre. Por jo
demds, Hene usted toda la razon. La sierra estd pero que muy sucia,
muchisime.,

—:Ves, Paqul? Ya se pone de mi parte. Si yo no podia equivocar-
me... iTengo yo un pesquis...!

—Pues anda, ponie a trabajar, Cuca, que desde que hemos subido
no dejas de darme pataditas, Me molesta mucho ese vaivén. sNo ves
gue estoy arreglandome el pelo? Es que con fa carrera que nos he-
mos chupado para alcanzar el tren cualquiera no se despeina.., Asi...
Aja... Ya. ;Estoy bien?

—--Ti slempre estds bien, Paqul. Oye, ahora que me fijo... ¢Te has
cortado el pefo? jCon aquella mata que tenias...!

—Pues sf que te desayunas tu prontito, carifio. Hace muchisimo
tiempo qgue me fo corté, Ya ves, asi, con este flequilio que me agran-
da los ojos y me los pone algo gachones, asi, asi, y esta melenita...
No sé dinde miras... Ya va para quince dias que flevo este peinado...

Paquita, mieniras habla, no deja de moverse, de confonearse, se
atusa el pelo, ahuecdndolo, crece y se abate alternativamente en el
asiento y se mira, torciéndose cuanto puede, en el cristal de la ven-
tanilla. Reitera:
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—Pues 'si, hija, es muchisimo méds cémodo. Un empujoncito ast,
con fa mano, jeh?, y va estd. Claro que antes, con mi pelo hasta la
mitad del brazo, que me tapaba los hombros, y con menos fequillo,
que me ponifa asf, descarada, vamos, no me digas... Estaba yo... Pero
ahora, pues gque asf me tienes, como mi amiga Clarita, la que trabaje
en fas oficinas del Metro.

—Clarita, bueno, Esa es joven atn, Paqui, y asi, cualquiera,

—iCuca, td tampoco eres upa nifa.,..!

—Paqui, dispensa. Yo lo que queria decir es que Clara...

—Td no dices nada. Por fo menos, nada a derechas. Anda, dale la
vuelta al elepé, rica, mds nos valdrd. jAh, mira, paramos...! ;Doénde
estaremos? ;Qué serd esto? Qiga, sedor, ;dénde estamos...?

—jla Navata!

-—,'Ouél va, usted se confunde...! Yo sé que no hay ningdn pueblo
que se llame La Mavata, Serd Torrefodones. Fijate, Cuca, como sf yo
no conociese fa sierra lguallto que fa palma de la mano. A mi me esté
dando el tufillo de que usted, sefior, de tanto leer, pues que se ha
quedado usted algo asi... algo... Bueno, eso, algo eso, O que es usted
un queddn de drdago vy, claro, pues que eso. Siempre, fo miremos
como miremos, pues que me sale eso. ;Usted se lo explica?

Un largo silencio. Las dos muferes se dedican a observar a los
demds viajeros. Notan que desde los asientos fronieros estan pen-
dientes de elfas, del tintineo de las pulseras de Paqui, de su subir
y bajar infatigablemente las bolsas a la rejilla, del afanoso arreglarse
el pelo... Cuca se quita sus gafas, muy gruesas, y se dispone a lim-
piar los cristales con un pafiuelo muy sucio. Paquiia aconseja:

—No limpies las gafas con esa porqueria. Las vas a nublar defini-
tivamente. [No esperards gue yo le haga de lazarilic...}

—Adn me defiendo, rica, De lazarillo, nada. Td siempre tan ama-
ble. Es que no se puede contigo. Tengo el pafiuelo un poco guarro, es
verdad, pero acuérdate: me he tenido que limplar como he podido
despuds de la caida en el arroyuelo dse... Me puse imposible de..,
La falda, fos zapatos, {08 codos al levantarme... jPuaff, qué asquito...!

—jiHuy, huy, no me lo recuerdes...! jCémo olias, rlca, cémo olias!
i8¢ te ha evaporado ya? ;A ver...? No, ya no hueles, menos mal.
‘No, sl estd visto, La que yo digo: t4, en la sierra, nada. T4 eres mujer
del asfalto y, todo fo méds, una cafia en Ia terraza de la esquina, una
vez a la semana, que también hay que medirse, administrarse... jMira
que ir a caerse en aquella porqueria...! No te quise declr nada, por-
que yo tengo muy buena educacion; pero, cuando volvimos al pueblo,
es que me daba vergilenza, asi como suena, ver-giien-za... ;Qué va
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a ser...?7 jir contigo al lado...! No porque Hlevaras las faldas mojadas
y tal, sino por el delicado aroma que despedias... jQué barbaridad...!
,Qué adherente resulitas.. !

—Una desgracia como Otra cualquiera. Bien que te reias cuando
daba yo los patinazos. Ya fueron equilibrios, ya. No hay mal que cien
afios. ..

—iQué...? _

—Un refrdn, no te pasmes, avefria, que pareces un avefria cuando
das en...

—;Qué refran?

—£s0 de que no hay mal que cien aios...

—No lo conozco. Serd alguna tonteria tuya.

—Te pillé. Es peor nho conocer ese refrdn que caerse en un rio
enmerdado.

—Pchssst... Alld se iran... 8i td lo dices... Para ti el refrdn y para
#H también el rio. Eso estd hecho.

Nuevo compéds de espera. Se oye penetrante el tragueteo del tren.
Paquita sigue con su pelo. Saca de su bolso un frasquito de esencia
y §e& pone, con mucho mimo, unas gotas detrds de las orejas. Los
viaferas de enfrente se miran, cuchichean, sonrien: se nola la ligera
burla que se deslizan, caritativos, a costa de las mujeres. Cuca fim-
pia sus gafas concienzudamente, echéndoles un poquito de vaho vy
levantdndolas contra el viento de fas ventanillas abiertas, y se frota
fa punta de un zapato embarrado contra fa media de la pierna opuesta.
No parece muy satisfecha del intento, porque se coloca las gafas, se
gquita el zapato y se lo acerca a las narlces:

—iNo hay manera humana de devolverle su ser...!—y le raspa
con fa una el barro pegado al cintillo de la suela.

Paquita acude al quite, justiciera, diligente;

—No hay derecho, Hazlo para alld, échale el barro a este sefior,
pero a mi déjame en paz. (No ves gue llevo mi equipo de campo
nievo?

—Es un equipo estupendo... Se nota que gozas de buena pension.
jPara lo que te ha servido, tan nuevecito...! Hazte cuenta que te has
caldo con todo él. En Villalba, ni un triste prado. Y esta mafiana, en
ese Torrelodones dé mis pecados, menos aun: todo cercade, que no
hay guapo gque salte las tapias de pedruscos; todo prohibido, todo con
amenazas de multa. Y que no nos hemos atizado caminatas nil nada.
Ya ni campo tenemos. jJo, que vida...! Amtes, cuando yo ers...

—VYa estds con tus antes, ya... No hay cosa que mds me chichejo-
robejeringue. Antes, antes... Antes td no ibas a ningdn sitio, porqgue,
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si, habria sitios a los que ir, pero no habia fren, ni manera de IHegar.
Y si habia tren, o auto, o mulas, o demonios, td no tenfas una mafa
perra para el billete o el alquiler de lo que fuere; lo que me viene a
dar el mismo resultado. jAntes, ames...! Derrotismo puro, ese echar
de menos lo de antes, Yo soy muy progre, muy moderna, muy parti-
daria de los camblos.

—Ah, ya que tanto hablas... ;Llegaremos a tiempo del entierro?
Que yo pienso ir al entierro. Yo, donde el primero en cuestiones de
patria. jLa primerita...! Mi padre me ensefié que...

—Pero jqué dices? ;Qué entlerro ni qué nifio muerio?

—El del guardia asesinado.

-—jArrea... ! Estds tii buena, Si ya hace muchos dias que fue, chica,
ia tira... jDénde estard ya el entierro ése...!

—Lo iban a ilevar a enterrar a su pueblo, en Mallorca, en las Ba-
leares. Lo trala el perid. .. '

—Era de Canarias, _

—Pues eso te estoy diclendo, que lo flevaban alli, pobrecillo.

—Pues no estds diciendo eso.

—Pues serd que ti no me atiendes, de tanto pensar en el flequillo
y en fa murga de las pulseras... Mds alto te lo podré decir; més
claro, no.

—Bueno, me da igual. Para ti la perra gorda. Pero gue conste: el
entierro ya ha sido.

—No sé cémo dices que tienes tantas amigas, porgue con tus
maneras... Mira chica, fa verdad ante todo: es algo dificiliflo aguan-
tarte, A mi, perdona, pero la verdad ante todo. Mi padre me adoctri-
naba... '

—8i, si, tu padre y td, dos. jLo que me faltaba que oir, que es
dificil aguantarme...i Menos mal que yo sé devolver la oracién por
pasiva. Alld tu. Déjame un insiante. Yoy a meditar sobre un asuntillo
gue tengo pendiente mientras me aliso un poco el pelo... jEstas ven-
taniflas...!

—Oréate, oréate, mi nifia, que es muy sanc. Pero si vas a estor-
nudar, vuelve la cabeza, por favor. No me digas que no te fo he avi-
sado, Que luego...

Cuca se coloca muy ceremoniosamente el zapato, con el cual ha
estado accionando todo el iiltimo tiempo. Tan cuidadosa es fa calza-
dura, que parece temer hacerle dafio al zapato. Se estira su falda, una
falda gris. de espiguilla, v se alisa las solapas de una chaquetilla
que cubre. a su vez, un jersey. Mira la medalla que lleva colgada
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al cuello, se la acerca a los labios, la besa disimuladamente y la defa
caer sobre el escote, un escofe en dngulo muy agudo, que deja entre-
ver el surco de los senos. Paquita, entre sacudida y sacudida a su
fleguillo, entre subir y bajar una vez mds las bolsas de la refilla, cree
ver que el sefior que va al lado de Cuca mira con cierfo descaro al
abismo del escote. Se acerca confidencial a Cuca y, bajito:

—Cuca, que este tio es un frescales. Le he sorprendido mirdndote.
iMi madre, qué miradas...! (Es un fulano de mucho cuidado, te lo digo
vo...! A lo mefor es un obseso, un maniaco de las peliculas ese, un
sdtiro, un centauro, un... Bueno, atenia, ¢ sea jque no te chupes el
dedo...! j[Tengamos la fiesta en paz! '

—No seas mal pensada, El sefor es un cabaliero, De todas, todas.
Me miraba la medalla, mujer, miraba la medalia.

Y levantando un poco la voz y la medalla, se aproxima al sefior
vecino hasta clavarfe el aliento en las narices:

—£Es de oro de ley. Mire, Santa Rita de Casla, abogada de impasi-
bles. Recuerdo de mi madre. Mi madre, una-santa-que-Dios-tenga-en-
su-gloria-amén, se murié en mil novecientos veinte, el dia de fos Iho-
centes. Era yo muy chavalina. Acabsbamos de trasladarnos a la capi-
tal, jsabe? y le sentaron mal las aguas... Cosas que pasan, [Tenfa
yo entonces unas trenzas..! [Y un traje malva con lacitos blancos!
Tendré mucho gusto en invitarle un dia a mi casa, si gusta, y ensedarle
ias fotos. Las fotos me las hizo mi padre. Mi padre también se murid,
pero més tarde. No, en los lnocentes, no. Fue en abril. Los hombres
hay algunos que aguantan mucho, no se crea. Mi padre era de dsos.
Pues fe decia que mi madre me dejé esta medalla en herencia. Tam-
bién me defé una toquilla hecha a mano, Una fortuna que valdria hoy,
pero se romplé ya. Me la he estado echando a fos ples de la cama
durante cuarenta afios largos; claro, se escangalid. De ahi que no se
Ia pueda ofrecer, La medalla tampoco, pero sl la necesita para pedir
por alguna enfermedad oculta que usted tenga y quiera alejaria, con
mucho gusto se la presto. Si el préstamo gratuito no le satisface,
por razones de pundonor, se la puedo alquilar por temporadas. Es
muy milagrosa, se lo aseguro. Usted me parece un caballero, ya se
io vengo diclendo desde que le vi. Por algo me senté a su lado yo
al subir en el tren, que, no se crea, en el tren pasan unas cosas hoy...
Digamos gue cosas muy raras. ;Usted no ha tenido nunca en ef tren
un encuentro asi, vamos, digamos, digno de recordarse?

Ei viajero mira con clerta curiosidad intrigada, incluso con simpa-
tia, a las dos mujeres por vez primera. Ellas lo notan y se intercambia
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una timida sonrisa aquiescente. Ef viajero no sabe muy bien qué con-
tostar, Se declde por lo mds facll:

—No, sefiora. Muchas gracias por su ofrecimiento, No tengo nin-
guna enfermedad, ni oculta ni de las otras. Por hoy al menos. Y otra
vez gracias a Santa Rita y a usted.

—De nada, Perc no se haga lusfones. Todos tenemos nuestra en-
fermedad. Vaya si la tenemos. Lo que pasa es que...

—Deja en paz al sefior, Cuca. Slempre con tus manias de las enfer-
medades. Yo misma, para gue veas, ho fengo ninguna.

—;14...7 jle, je, je..!

—iTe digo que ninguna...! jAcaba ya de reir...!

—ile, jo, je.. .t iY...7

—Pues no, porgue esas menudencias que me pasan yo no las ffamo
enfermedades. Una aspirina, y sin médico... ;Cémo lo voy a Hamar
enfermedad? Para mi, una enfermedad es algo con muchisima fiebre,
y mucha cama, y varios meédicos, y la familia llorando al lado, v Ia
muerte entrando y saliendo disfrazada por la alcoba, y el testamento,
y los schrevivientes saliendo a todo gas al Banco, a retirar la mosca
que se pueda, y ver a parientes y bienquerientes cémo se prueban la
ropa gue vas a dejar... :

—Para ti la enfermedad es un tango, mi pebeta linda... Ja, ja, fa...!
iClaro, ti qué vas a tener enfermedades. ../

—iMe estds poniende negre...f, No, no tengo enfermedades. Y
aqui, el sefior, pues fampoco. '

Ei iren se vuelve a detener, lo que sirve para calmar los dnimos.
Un oleaje de laras y pinos se entra a raudales por las ventaniflas.
El seftor esta vez toma la Iniciativa y dice, mientras sefiala al cartel
de la estacién con un gesto estatuario:

—ijTorrelodones.. !

Las dos mujeres se {evantan afborotadas, bhajan el cristal del todo,
asoman la cabeza fuera del marco, plsotean al viajero, le arrugan la
revista, rien, se empujan, hacen veladas referencias a su viafe de
{a mafiana, fofias, regocijadas:

—iMira la cantina donde tomamos el cefé esta mafianal jAdn llevo
aqui el croasdn que nos atizaron! jValgame Dios...!

—Pues si flegas a entrar en [os servicios... jMi madrecita de mi
alma, ¢émo estaban...!

—Ya, los conozco... QOtras veces...

—Bueno, fuera porquerias...
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—Paquita, ya no estd el tipejo aquel que te queria ligar... Chica,
qué poca suerte tienes, por lo menos por estas tierras... Que quizd
an otros lugares no digo que no. Perg yo hablo de lo gue se ve, que
ya te veo venir enfadada. Es gue no se te puede decir nada, por claro
que sea... £l tio de esta manana, no me digas, era un aficionadilio
al parcheo... jJolines con el mozo...!

—iEl tipejo aquel, bah...I Un empleadillo de la Renfe...

—(;Pues sabes lo gque te digo...? Que para lo que le necesitas,
igual que si fuera un Rothschild, vamos, digo yo. ;O te crees que los
empleadilios de nada no tendrdn su alma en su almarlo...? No eres
td nadie.

—Yo lo que querig decir,..

—Ah, va, bueno, pues entonces... No, si acabards por hacerme
creer que i, aqui, a buscar canfuesos y punto. Ya, ya...

Suben algunos viajeros, se arremolinan otros. Se cuela por la ven-
tanilla la brisa insistente, revuelta con ruidos inconcretos, repieta de
distancias. Un nifo Horiguea en el compartimiento trasero. La madre
fe da unos cachetes, mientras borbota, exasperada, algunz gue ofra
amenaza, El tren se pone en marcha. Paguita, una desharatada fernura
oprimiéndole la voz:

—Qvye ese chavalin... ;No te da una pena especial ofr llorar a un
nifio...?

—~Como lora ése, no, angelito. Hay Hantos y Hantos. Ese jodio
nifio berrea.

—jCuca...I Un nifio... jAy, un nifio...! Guando yo hice la primera
comunion me regalaron una mufeca que lloraba. Era de las primeras
que hubo... Una mudeca asi, algo pepona, con pantalones con fazos
dehajo de las falditas...

—jPues vaya moda, resalada...! No me digas... Una plasta de mu-
feca.

—£Erva una moda bonita, préctica, le hacias ti los vestidos con unos
patrones de papel de seda, la acunabas, la acostabas contigo... Pero
;es posible que tu no sientas nunca el hormiguiilo de tener que acu-
nar a un nifio?... Yo, a veces, siento que el pecho se me liena...

—:Yo...? Vamos, anda,.. Quien con nifios se acuesta... No sigo.
Andas muy mal de refranes.

—¢Ni de cantarles...? Pero ¢no te has sorprendido alguna vez can-
tando sin porqué, acariciando a un niio? ;Tan seca estds, Dios mio?
éEs posible...? .

—NI seca, ni demonios, ni narices, ni rdbanos, ni... Ni ni nada.
T lo que estds es chalupa. Se echa de ver en seguidita.
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—Pues ;sabes fo que te digo? Una sola cosa te digo, eso es: jma-
chorral Anda, chipate ésa.

—iAndd, machorral jMe Hama machorral SI 10 supieras... Mientras
ti te ponias a punto de caramelo con tu mufeguita de tu afma, fa
lorona ésa, yo me iba a jugar por los desmontes, anda, para que veas,
con fos chicos de la vecindad, por las vifias incluso entre fos residuos
del matadero; bajdbamos a una mina abandonada, donde sabfamos
gue se escondian las parejas, y les sacdbamos las perras a cambio
de no delatarlos... Tenfamos una bands, jte enteras?, se llamaba «La
mano de seis dedos», robdbamos melones y frutas de los huertos, le
pintébamos bigotes y letreros a las bragas que las vecinas tendian
a secar al sol y les tirdbamos petardos al sereno y al alguacil en el
portal de su casa... La mujer del maestro estuvo una vez a punto de
difiarla de un sustito que le arreamos al echarle, por la ventana enire-
abierta, un cohete sin cola, Era una mujer muy soberbia, muy engreida
efla, que le gustaba bafiarse con frecuencia y mirarse desnhuda en ef
espejo...

—iMachorra...! Ya lo decia yo. ;Y no te da .verglienza?

—iA mf...? ;Por qué me va a dar vergiiehza? Eran cosas que se
hacien, cosas normales.

—iMachorraf Ya lo decia yo. Machorra, machorra, mas que macho-
rra... No pareces una mujer, el ser mas delicado de la creacién, como
tlenen dicho todos los grandes ingenios de la humanidad...

—jdolines...| No digas Imbecilidades, mi niiia, Aquello era vivir,
vivir como se vivia, y santas pascuas. Nada mds. Ahora hacen otras
gracias, cosas de gllis, a fa vista estd. Sin Ir méds lefos, ese ballar asi,
gesticulando, o recitar los nombres de los equipos de fithof... Y que
no son chorradas, eso, gue venga Dios y lo vea.

—2Y te duré mucho tiempo tu, digamos, W vivir...?

—Pues hasta que una vez, bafidgndonos todos juntos en una charca
que habia algo méds affd de las eras... En fin, habiamos crecido, va
tenfamos .quién mds, qulién menos, unos afiltos y muchas picardias...
Pues que los chicos me faltaron al respeto, ea, ya estd. Eso fue,

—~sCmo, cémo...? ;Dénde...?

—Mira, Paquita, el dénde no se pregunia, no seas boba. ;Donde va
e ser? Pues alli, donde acampa ef respeto. ;Querfas que fuera en fa
cabeza, en la coronilla, sin sitlo para eflo? Estés lo gue se dice plrada.
Eso se Hama curiosidad, ;eh?, y luego dices que yo...

—Ya sales con tus paridas. ;Como fue, dénde...?

—Las paridas, criatura, vienen después. Pues fueron tres seguidi-
tos. Tres de la pandilla, uno tras otro. No, no creas que tuvimos un
plan previo, qué va. Vino la cosa asf, rodada. Por cierto que e (lti-
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mo, me acuerdo como si fuese ahora, las pasd canutas. Le daria
reparo, vergiienza, qué sé yo. A ver, tantas matracas con el pecado
y con el pecado, y dale y vuelta que te pego con el pecado, que el
mas bonito va y se acagacina... Ya sabes, las cosas de antes.

—Pero jqué estds diciendo ahi, desgraciada? Asi, tan pancha. Pa-
rece que estuvieras diciendo: «Me duele un juanete», o «Me voy a ver
Peter Panx. jEstds mochales perdidal ;O te estds cachondeando a modo
de mi? ;No serg eso? No te lo perdono, entérate de una vez.

—jQuia, chica! Si todo el mundo lo sabe en el pusblo. Y adn viven
eflos y disfrutamos en grande al recordarlo, Sobre todo el de los apu-
rillos, gue, no pienses mal, ya se le han pasado. Figirate, carné de
familia numerosa, no te digo mds. Ef puebio daba muy buenos tipos.
Ahora nos reunimos en las fiestas de la Virgen, y durante quince dias,
entre toros, cucafias y demds mariingalas, charlamos, charlamos to-
mando alguna cosilla dulce o jugamos a algo en la taberna, al par-
chis, a la oca, llenamos una quiniela... Me cuentan cosas, cosas, las
suyas, ;jsabes?... Parece que no les ha ido muy bien con sus mufe-
res... Parir, parir, nada mas que parir... jQué tercas!, ;no, verdad?
iPobrecillos, qué poca suerte...!

—De oirte estoy en un tris de desmayarme, jCuca de mi vidal ;Y tu
padre, tu sefior padre...? ;Siguié adoctrinando...? (Qué..?

—Pues primero pated, gritd, se mordié los bigotes... Unos bigotes
asi, a lo kéiser creo que se llamaban. A fo mejor eran de reglamento,
vamos, bigotes de ordenanza... Mi padre fue siempre muy adicto y
respetucso con las ordenanzas... Por aquel entonces ascendié a sar-
gento, ghora que me acuerdo,,, Luego, cuando ya la gente, al salir de
misa los domingos, le felicitaban por el sucedido, dijo que me iba a
matar, 0 que se iba a matar &I, no estoy ya muy segura. Pero poco
a poco lo fue encafando. Como, ya te digo. no era yo so'a, era asi en
el dugar... Allf todas lo hacian de la misma manera, con mayor 0 menor
éxito, mayor o menos comodidad, Un dia mi madre se lo Hevé a la
sala... jA mi padre, hombre...l1 Y &l salir me lo devolvié como una
malva. Debi6é Intervenir en mi favor... Mi madre era una mujer de
cuerpo entero, vaya sl lo era. Un cachitin asi, sorda.

~—iPues vaya pueblito, Sefior, vaya pueblito,..!

—jHombre, qué me vas a contar a mi! Ahora tienen hasta playa
artifictal y todo, y el coche de linea va todos los dias, y estdn po-
niendo una discoteca fendmeno, y echan las mismas peliculas que
aqui en Madrid. Y la feria pasada llevaron a Camilo Sesto, fijate.

—Por Dios, caffa, calfa. jEnmudece, Cuca, enmudece! Este sefior
seguro, seguro que te ha oido y... [Se me pone carne de gallina...!
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—Yo, chica, ya te fo digo, lo que mi padre me ensefid: «jla verdad
ante todof jMentir en esta casa, jamdsi> Y no me ha dado mal resul-
tado. Porque vava aqui este sefior, que ni siquiera es alcalde de Viifal-
ba, svoy a tener que decir yo otra cosa que no sea la verdad? jJamds
de los famases!

Durante un ratito, Paquita contempla a Cuca sin pestafiear, obser-
véndola, vagamente pasmada, de arriba a abajo. Pasa revista concien-
zuda a las ropas, los zapatos, el barro seco que Jos cubre, las gafas
gue disimulan fa mirada, la medalia al cuello, las solapas rozadas, las
manos regordetas y rotas por las lejias y cruzadas sobre el vientre,
el pelo canoso y grifado, un impreciso halo de pobreza y dejadez...
El tren sueng mds en esos instantes de lejana cercania. Una bolsa
mal puesta se cae de la refilla. Ninguna de las dos hace el menor
movimiento por levantarla. El sefior vecino, fingiendo solicitud y se-
riedad, la coloca de nuevo en su sitio, apelmazandola contra las otras.
Paquita, en su abstraccién, no acaba de relaclonar la confidencla de
Cuca con la estampa que ve, tan aparentemente anodina, y ahors,
repentina luz, vestida de aventura y escdndalo. Paquita murmura entre
dientes, repitiéndose:

—ijEs increible...! jEs increible...! jEsta lagarta...!

£l nifio del otro departamento vuelve a Iforar. Paquita regresa de
su mutismo, escarba en su boiso, que abre y cierra infinitas veces,
y encuentra un caramelo. Se levanta, se ordena el pelo y va a ofre-
cérsefo al nifio;

—iToma, guapo...! jNo se flora...!

La madre del crio, una campesina voluminosa, de luto, desgrefiada,
enrabietada por los Horiqueos frecuentes, vomita:

—¢Es usted la del respeto,..? ;O es su comparniera...? Porque, va-
mos... jRespeto, respeto...! Eso es lo que deberian tener ustedes; qué
perdicién... jAdénde vamos & parar!

Paquita se queda con ef caramelo en la mano. Y se vuelve a su
sitio helada, temblorosa, una ldgrima reveniona en los ojos. Se defa
caer en ol asiento, desenvuelve despacito ef caramelo, se fo mete en
ia boca, chupotea:

—-iPabre chlquitin...! (Qué madre le ha tocado en suerts..,! ;S|
fuera miol

Y siibitamente reenconitrada en su proplo hueco:

—{Cuca, cierra fa ventana. Ese aire despeina.

—Y acatarra, que es peor. Y si encima de gue no Hlego al entierro...
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—iCierra de una vez...! jMira mi pelo!}

—Pues la buena educacién que td tanito citas, rica, dice que quien
ia abre, la cierra. Y me parece que fuiste ti... A ver, buscabas al
tipefo de esta mafiana. Yo no tehgo la culpa de quie se hava dado el
piro, asi que no te enfades conmigo. De todos modos, soltar uha
lagrimita por ese fulano...

El viajero vuelve a participar con su iniclativa y, en silencio, clerra
la ventanilla. Paquita le dedica una sonrisa verdaderamente jovial, ren-
dida, ensofiadora, que no escapa a la vigilancia de Cuca:

—ida, ja, fa...l jOtro, otro...I jLo mismito que esta mafiana...!

Paquita, stbitamente seria, aprieta los fabios y mira al suelo. Cuca
se encara con el vecino:

~Y usted, sefior, jva muy lefos?
—FEstos trenes se acaban en Atocha, jno? ;Addnde qufere usted

que vaya?

—(Es usted viajante, por un casual?

—iNoi

—c:Estd usted divorciado?

—iNa!

—¢Va usted huyendo de algin familiar?

—iNo!

—¢iTrabaja usted en {a Renfe?

—ijNof

—c¢Hace usted crucigramas o reflena concursos? (El rompecabezas
quizg?

—iNo!

~—Pero esa revista... Parece buena, esa revista...

—iS8it

—Menos mal, caray, ya pensaba yo que usted no sabla decir més
qgue no, no y no y que no... Pues sf que...

Paquita Interviene en socorro del viajero:

—Cuca, no seas impertinente. Este sefior va feyendo y td no haces
otra cosa gque imterrumpirle. Eso, al ratito, produce unas Jaguecas tre-
mendas; a ver, tanto cambiar la mirada vy la atencion de sitio... Eso
es muy malo, malisimo. En el consultorio de fa tele y en ef de todas
las revistas lustradas, bueno, las buenas, recomiendan que no se ha-
gan esos altibajos, esos cambalaches de atencidn. Son pero que muy
perfudiciales. Lo menos, lo menos, quedarte bizca; ahi es nada. Sefior,
usted disctlpeia. Estas mujeres provincianas, de edad ya algo machu-
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cha, tlenen una idea muy poco funcional de la educacién, De ahi el
subdesarrollo; en fin, qué le voy a conter que usted no sepa. Cuca,
por Dios, qué va a pensar este sefior de nosotras... j[Ten mds sentido
de la medida...!

—Fues no se lo preguntes qué plensa de nosotras, que te va a
decir que no, que no piensa nada. plesis, Jesds y Jesds, como te
pones! Y ademds me parece que este hombre es de tu misma cuerds;
vamos, es un declr.

—La educacion es mi fuerte, Ya has visto ti més que mejor que
yo no fe he preguntado nada, no me he metido en su Intimidad, En
Estados Unidos es motivo de divorcio ese entrometimiento. Muchos
artistas de cine se han separado por esa simple razdn: cuando esta-
ban leyendo una revista interesante, jpataplds!, Hega la mujer y pre-
gunta chorradas. Tii me dirds si esa crueldad se puede tolerar, sobre
todo ahora que tanto se habla de fos derechos humanos y toda fa tira
esa. Y a este sefior, es que no hay mds que ver la cara de felicidad
gtie pone mientras lee... Perddneme, sefior, esa revista es Intervid,
no, gverdad?

—8i, mirela...

—No, si ya me lo parecia a mi. Yo también fa leo algunas semanas,
no siempre. A mi me escribieron una vez de esa revista para que me
dejase retratar, ya sabe usted como, esa seccidn en colores tan senti-
mental...

Cuca suefta fa carcajada fresca, derramada, toda la dentadura al
aire, las gafas reducldas a un brillo impreciso. Le tiemblan las carnes
da arriba a abajo, la medalla de Santa Rita oscila sobre el pecho
tumulituosamente alborotado. El resto de los viajeros contluyen sus
mirades sobre la risa estruendosa. Enire hipos y ldgrimas, Cuca opina:

—i8eria en plena canicula.. !

—jCuca, por favor, ya no sé ¢émo decirtelo...! jTen mds educacidn!

—Educacidn de gué...? Siempre estds con lo mismo, Déjate ya el
pelo en paz. No sé como no te mareas de tanto mirarte en el cristal,
1St no puedes verie, ademds!

—Mira, yo encueniro, y este sefior va a estar de acuerdo conmigo,
que fa educacién es fo mejor que hay. Porque somos fieras, eso es,
auténticas fleras, y con la educacion nos domesticamos. Como los leo-
nes, o las tigres, todo bicho viviente puede domesticarse. Yo lengo
una amiga que es un verdadero encanto. Es de una familia... Bueno,
qué familia, chica, qué familla. jY tiene unas casas...! Por cierto, ahora
estd vendiendo mucho y tiene, por eso mismo, trato con anticuatios.
Pues tenias i que verla chalaneando con esos fulanos. 8e los mete
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en ef bolsillo, y ten én cuenta que, si hay gente con horas de vugfo,
esa son log antleuarios. Menudos, menudos son. Pero ella, mi amiga,
les engafia. Y es por la educacion. También hacen algo los apeilidos,
a ver, la gente pica en cuanto se deslumbra, v comprenderds que unsa
tipa con castiflos, y mofinos, y pergaminos, vy rebafios, y una plaga de
petros repistonudos en su casa, y... Bueno, qué sé yo qué... Pues,
nada, nada, gue se los mete en el holsillo... jAh, fa educacion...! La
educacion doblega las montafas, v los mares, y los cielos... En fin,
gue con [a educacisn...

—cY qué...? sles vende algo esa amiguita tan educada...?

—uebles, cuadros, lémparas, santos de madera... Sobre todo,
cuadros. Todas esas cosas fueron hechas por sus antepasados, bue-
no, hechas, pagadas... Son unos frastos muy grandes, y shora no
caben en los pisos modernos. Y en fos viejos castilios, sin calefsccion,
ti me dirds, Yo creo que hace muy bien en robarles, porque, luego,
los revendedores, con eso de que tlenen tantas y tantas sangres y
linajes y lios de bastardos y cosas asi, pues gue cobran lo que les
sale de... jAy, iba a decir un disparate, perddénamel Es la indignacién,
fa rabla que me produce que la gente qulera darse pisto con los ape-
liidos ajenos. Eso es dar gato por liebre. Pero como fo hacen con fa
mayor educacién del mundo, pues que asi va todo. Figorate, fos an-
ticuarios, después de darle a mi amiga buenos monises por toda esa
santurroneria viefales, encima, pues le besan la mano y tode, asi...

Paquita, con un gesto de ofos entornados, narfz erguida, un ple
adelantado, levanta su mano derecha con languidez infinita, a la es-
pera de un imaginario beso. Se le estremecen los nudillos con un
temblor de sensualidad, respira muy hondo.. Una nueva parada del
tren la sorprende con esa actitud:

—jAparta, chica, que estds esiorbando...l jQuién te va a besar fa
mano a ti, sobre todo después de verte hurgarte en el pelo sin res-
plro...!

—CGCuca, entérate. Yo solamente representaba. Yo tengo grandes
dotes dramdticas. A mi no me tienen gue besar {a mano. jYo soy una
sefiorftal Aqui tlenes la prueba de que tu, en estos asuntos de la
convivencia y la comunicacién, cero.

—jAndg! jEs mds complicado adn...! Yo suponia gue eso del be-
stqueo en los dediles era cosa de fa edad. Y t4, ya, en fin... Te vas
a enfadar. Me callo. .

—jiEres Incorregible! Una persona bien ensefada no dice nunca
una cosa asi. Una persona educada cede el sitio en el metro, te ayu-
da a bajer del autobls ofreciéndote su brazo, se gquita el sombrero
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en el ascensor, te ofrecen un cigarriffo en fas reuniones, 0 una copa,
para entablar la conversacion... A veces, si hay coyuntura, te da una
flor, te fa da mirdndote a los ofos... Y se habla de cosas finas, cultas,
y hada de chismes. Se comenta la situacion, se censura af gobierno...
Ahora, con el cambio politico, se hace ef recuento de [os antiguos
colaboradores de Franco y de sus enchufes, buena gentecica,. buena,
asos pardiflos... No se resignan a quedarse calladitos en un rincdn,
y siguen erre que erre. jTe énteras de cada cosa...! En fin, qué una
persona educada es... Bueno, los hombres son siempre asi conmigo,
como te lo estoy contando. Pero las mujeres... sLas mujeres...? jUnas
bestias...f }Y qué paridas sueltan en cuanic las dejan solitasi-Son
capaces de contar cosas como la que 1 has contado hace un mo-
mento. _

—No sé€ por ddénde contestarte, cuidado que has enredado cosas...
Yo no sabia que también entendieras de politica, ti... En cuanto a eso
de que fos hombres siempre te estan arruflando... Pues lo que es a
este andoba que va a mi costado no se le ha visto un detalfe. Si vas
por ahi...

El viajero se revuelve en el asiento, mira el paisaje y se come una
pastifla de menta. Despuds de un ligero repigueteo nervioso con las
piernas, vomita:

—jSefiora, yo-no-fu-mo-...I ;Se entera?

—Bueno, bueno, a mi qué. Es por ésta que, a fo mejor, esperaba
de usted todas esas finolenclas que decia.. Y como. usted es el que
estéd mds cerca... Vamos, digo yo, y perddneme si fa'to.

El tren sale de Las Matas. Ligero revuelo de la proxima llegada,
de paquetes, de arreglos superfluos, de conversaciones més sosega-
das. Paguita palmotea Infamtlimente:

—iMiren, miren, Las Matas! Primero Las Rozas y después lLas
Matas, Es un chiste muy gracioso, de antes de la guerra. Pero ahora
no vale, ahora vamos al revés.

—;Como dices...? ;Al revés...?

—Que vamos al revés, Primero Las Matas y despuds Las Rozas.

—Pues ho veo el chiste por ninguna parte. Vendrd en tu almana-
gue y seré un anuncio de alguna urbanizadora de por ahi. Otros ladro-
nes, como los anticuarios esos de tu amlga repolluda, la de los
apeliidos. Ladrones, eso es, con educacion o sin elfa, qué més tiene.
Agui-todo cristo a chupar del bote... ;O es que os divertiais con chis-
tes asi antes de la guerra..? Porque, no me digas, sl era asf, aun
mataron pocos... Pues vaya...



—Hija, qué entendederas... Eres cerrada con cremallera, ;eh?

—Mira, ;jsabes lo que te digo? Que este cacharro va muy des-
pacio, que no se ve nada Interesante por la ventanilla, y que estoy
deseandito flegar...

—Qué querias ver...? EI Pilar de Zaragoza? ;la torre Eiffel?

—No seria malo... Fifate, retamas quemadas. Porque, sefior, y per-
ddneme otra vez, eso son retamas quemadas, jno es verdad, usted?

—Fran retamas, creo. Quemadas, desde luego.

—~Serdn retamas sin educacion..

—~Riete cusnto quieras —proclama Paquita enfurrufiada—. Yo sé
muy bien lo que me digo. No necesito tu complicidad. Y ya est4.

—Ya estd.

—S8i, ya asté.

—Bueno, mujer, que ya ests. Fso, ya esta.

Afgunos viajeros se bajan en El Pinar. Al pasar por el pasillo, jun-
to al compartimiento, miran sin disimulo. Algunos no esconden una
mueca guasona. Cuca desembatila:

—Menos mal que servimos de atraccién de forasteros. Algo es
algo. A toda esta morralla le venia pintiparada toda esa teoria tuya
de la educa. Pues fifate si nos hubleran visto a la hora de comer,
cuando llegamos a la estacion, después de no haber encontrado una
mala sombra para sentarnos, comer, dormir una slestecilla... Yo creo
que deblamos oler a tigre...

—Qlias, rica, olfas, ya te lo tengo dicho... Yo llevo siempre mi
desodorante.

—Yo .no me pongo esas guarrerias. Provocan flagas en el sobaco
y pesadillas mortales, y no te digo lo que. hacen en otros sitios...
;Carburas, Paqui?... Td, lo que te pasa es que haces demaslado caso
a la tele, y ya, ya verds algun dia qué desencanto méds gordo te vas
a chupar, ya.

—Bueno, anda, mira el palsaje... Verds los bambis que hav suel-
fos por ahi. £s el monte del Pardo.

Cuca sdspfra varias veces, Paquita bosteza. Ambas recuerdan las
glorias historicas del Pardo, y miran atentamente entre los drboles.
Cuca se estremece ante lg llamada del misterio;

—Mira td que sl shora saliera cazando por ahi enmedio, cazando
¢ paseando, y viera el cambiazo que le han dado a todo...

—Si, como no, morena...



—Pues la familia, muchisimo que se alegrarfa. A ver, todos so-
mos humanos. Y un padre es un padre.

—No te creas. Todo tiene sus inconvenientes. Figtrate que le da
por reaparecer: todo no van a ser alegrias, A lo mefor, el Congreso
fe quitaba la pension a la viuda, gue ya no seria viuda, y con lo cero
gue se ha puesto todo... -

—Y més que se va a poner, que ya lo tienen dicho por la tele...

—Ay, cuando costaba tres pesetas ir y volver al Escorfal, y los
trenes legaban en punfo, venga a echar humo y més humo... jEra
tan bonito...] —casi canta Paquita, nostélgica.

—De eso debe hacer ya mucho, digo yo.

T slempre con tus apostilles malvadas... Mira, mira cudntas
encinas. Porque esos drboles son encinas, Seiior, por favor, ison en-
¢cinas esos drboles?

El tren va muy deprisa en este momento. El viajero, sin levantar
fa cabeza y canturreando por bajines, regurgiia;

—8i, todas las numeradas con pares son encinas. Mirelas des-
pacito,

Cuca y Paquita se miran, repentina aquiescencia, hoguiabiertas. No
saben muy bien a gqué carta quedarse ante la contestacion del via-
jero. Cuca, mds desenvuelta y al fado def viajero, se hace el signo
del tornillo con un dedo en la sien. Paguite asiente -arreglandose el
pelo. Cuca da rodeos para reiniciar ef didlogo con el vecino de asiento:

—Asi que... ;Encinas?

—No, sefiora. Yo me apefildo Olmos.
—Mi enhaorabuena, sefior,

—No hay de qusé,

Cuca, de pronto, sufre repentina exaltacldn:

- —jGémo me gusta este campo a mi, este paisajel Fsto es campo
para vehir de excursién, con la merendita bien hecha'v el termo bien
flenito, y no el ric ese de mierda donde ¥ me has querido ahogar.
Fijate, fijate, son encinas, y aqui, a un pasito de casa, como qulen
dice, ahi al ladito mismo de La Prospe, Yo, aqui. Cuando se haga lo
que difo Sudrez [a oira noche, yo, aqul, Una casita chica con diez o
doce encinas alrededor y ahi me las den todas. O sea, un chalé. Yo,
aqui, con mi chalé, Y a vivir. '

—¢Aqui? ;En el monte del Pardo? Estds majareta. jSi-no se puede
hacer aqui nada, so piripl! :
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—31, sl que se puede, que fo difo Sudrez hace un par de noches:
ni un espafiol sin su casita, Y con todas las comodidades del mundo.
Y mis comodidades, aqui. Yo las qulero aqui. Con diez o doce enci-
nas. Hay muchas, ya lo ves, no pldo tanto.

—Pero jaqui?

—Te has quedado de un aire. Aqui, si, hombre, si, Lo dijo Sudrez.

- —Pdro ¢ddnde has leido ese disparate? ¢;Cudndo lo ha dicho? Ya
verds como te oigan esos arbolistas, o ecologistas o acuiferos o o
que sean.. Si esto es un campo nacional, algo asf como un Retiro
para todos los espaiioles mayores de edad...

—Y menores acompanados... Pues lo dijo la otra noche en la tele.
Cuando habld dei terrorlsmo, tan guapamente que lo hizo. Lo dijo, lo
dijo, se me saltaban las ldgrimas... jOué blen estuvo y qué blen
plantado...!

—No sabfa yo que Sudrez hublese hablado por la tele. Es hombre
que no sale mucho, siempre manda a un subaiterno... ;Lo oiste i,
es50 del chalg...?

Cuca necesita pensar algo, hacer arqueo de sus recuerdos. No se
atreve a afirmar buenamente algo tan trascendental. Afiade vacilante,
escarbando en ls memoria:

—Lievaba corbata y, al hablar, inclinaba la cabeza asi... Tenia que
ser él, claro. No hay otro... jMira, mira, ahl, tan apretadas las encinas!
iYo escojo ahi mismo mi parcelita, no hay més que hablar...! Ya estoy
viendo mi jardin. jCémo olerd a la tardectia v en las noghes de lupa,..!

En ese instante el vigjero lector clerra la revista v, amabllisimo:

—;Quiere usted que tire del timbre de alarma y se baja usted a
escoger la parcelita? ;O prefiere bajarse en marcha...?

Cuca no contesta. Agacha la cabeza, mascullando algo entre dien-
tes. Un Inesperado calor le nubla las gafas. Paquita se arregla el pelo
mirando extasiada al sefior de la ventanilla:

—jQué ocurrencial jQué buen humor.,.!

Luego, dirigiéndose a Cuca, atin cohiblda:

—jVamos, espabila, que llagamos...!

—Me da fo mismo. Ya no llego al entlerro...
—Nos bajaremos en Coldn.

—No hay estacién de Colén.
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—;COmo que no hay estacion de Colén?
—No. Es Recoletos.

—Ah, pues yo me bajo en Cofén. En Recoletos es tremendo lo que
hay que andar bajo tierra. jAquellas galerias tan Jargas...! Pueden, in-
cluso, asaltarnos. Yo quiero salir cuanto antes pueda. Sallr a la calle,
al aire, a la libartad.

—Pues me parece que vas a tener que andar fo tuyo si te bajas
en Recofetos.

—Ya te he dicho que me bajaré en Colén.
—1Que no hay Colén que valga, lefief (Es Recoletos...!

El tren se ha metido en el ttinel. Las dos se levantan, acarrean
sus trastos, se despiden con mucha ceremonia muy afectada, espe-
clalmente Paquita, y van a la plataforma. El viajero respira, se arre-
flana, se estira disimuladamente, echa la cabeza hacla atrds y entorna
ios ofos. Parada en los Nuevos Ministerios. Cuando el vigfero comien-
za a saborear el silencio, vuelven las dos muferes a los asientos, una
tempestad de palebras y rlsas ahogada en la boca:

—No era lodavia Recoletos, ..
—Coldn serd fa proxima...
——jQué chasca...!

Paguita vuelve a alisarse el pelo, esta vez viéndose reflejada muy
bien sobre el fondo negro del tinel:

—Ya no flora el nifio, Se ha debido bajar en Chamartin...
—jMenos mal...!

—Y. estaba mefor con &l pelo largo. Aunque tengo los hombros
bonitos y, asl, algo se gana...
—8i, estabas mejor. No se te notaba tan mavor...

Las mujeres, recontando los bdrtulos que Hevan, hablan para sus
adeniros, cada cual con lo suyo:

—Ya estamos, ya. No me pescards en otra, no... Si no fuera por
que el tener la casa en orden se me cae encima, y me ayudas...

—Mafiana no espsro yo en el trabajo a gue lleguen los oficinis-
tas... Limpio por encima y me largo... ¢Coémo voy a conter yo esta
excursion, sin un mal prado y con un rio que...?

Recoletos, por fin. Nuevas despedidas, sonrisas repetidas. Mucho
gusto. Encantada. Buen viaje, Buenas noches... Las dos mujeres, va
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en la plataforma, entre los gritos del altavoz, de los frenos, de las
puertas aufomdticas, se preguntan:

—Paquita, jqué crees t0 que serfa este tio del tren, mi vecino de
aslento?

—No sé... Sin duda, un aristécrata, una persona culta, que lee
mucho... jUn encanto...I ;No te ha parecido...?

—Puyes no, chica, no. A mi méds bien me ha parecido un gili, un
auténtico mendrugo, incapaz de hablar dos palabras seguidas... jPor
algo no le han hecho alcalde...!

—jCuca, siempre tan deslenguada...!
—iPaquita, te encandilas rdpido...!

ALONSO ZAMORA VICENTE
{De la Real Academla Espaftcla)

Pez Austral, 14
MADRID-9
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