RELATIVISMG ESPACIO-TEMPORAL
EN «EL PERSEGUIDOR», DE JULIO CORTAZAR

Las flores son las miradas de los que han muerto.

Galdos

Parece conveniente, de cara a estas breves consideraciones, arran-
car teniendo en cuenta la opinién de Andrés Amords, a propésito
de los cuentos de Cortézar, y que se basa en la calificacion de «jue-
gos de ingenio, prodigiosas arquitecturas mentales, viajes de la ima-
ginacion», pero todo ello inmerso dentro de la realidad diaria y habi-
tual del hombre, aqui representada por la que vive y padece el muisico
de jazz Johnny Carter. Podriamos, pues, decir que Cortazar es un
escritor comprometido, pero con todo lo que huela o suene a viven-
cias humanas.

Johnny es un drogadicto que, continuamente, efectia excentrici-
dades tendentes a su ingreso en sanatorios u hospitales psiquiatricos,
hasta que muera finalmente en uno de ellos, tras su regreso a Nueva
York, acompafnado de la marquesa Tica, con la que finalmente se
acopl6 después de haber vivido con Lan y con Dédée, en una continua
e inquieta buasqueda por descubrir su propia identidad.

Bruno llega al convencimiento de que el misico negro no se droga
para huir de nada, sino que, muy contrariamente, necesita sentirse
unido al mundo, meterse dentro de él; no huye, sino que busca,
«persigue», y encuentra cuanto toca su saxo, pero pierde cuando
despierta de su suefio musical.

Esta tarea de arduo e infructuoso buscarse es la que deshace
exterior e interiormente su vida, llenéndola de dolor y angustia, de
soledad total. El mismo musico confiesa, en un momento dado, que
se encuentra mas solo que un gato vagabundo situado frente a él,
ya que el gato ignora su soledad y él no puede ignoraria. Pero se
encuentra mas solo todavia porque no encuentra ese «otro yo» que
tanto busca, a pesar de que cuando toca ve la posibilidad cercana
de que se rompa esa barrera que los separa, que se abra la pueria,
y hasta descubre que «lo que habia a mi lado era como yo mismo,
pero sin ocupar ningln sitio, sin estar en Nueva York y, sobre todo,
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sin tiempo, sin que después..., sin que hubiera después... Por un
rato no hubo més que siempre...» {1).

Lastima que, al acabar de tocar, viese que ya no estaba alli su
segundo yo.

Tras llegar a la conclusiéon de que Johnny persigue y no es per-
seguido —como deciamos antes—, Bruno afade que, sin saberlo el
propio musico, cada vez que hace alguna de sus extravagancias lo
hace en heneficio del hombre, estda muriendo por los demds. De ahi
que en algin momento lo compare a un dios, cosa que no acaba de
agradar a Johnny, dado que él no quiere saber nada de religion.

Y no acaba aqui esa posible relacion Johnny-dios, dado que ese
hombre, poseedor, al menos, de dos personas en una—y aqui se
puede considerar detenidamente la faceta dios-hombre del otro com-
ponente del binomio citado~—, ese hombre, digo, que rompe con todos
los esquemas espacio-temporales, como [uego veremos, se convierte
en una especie de tabla de salvacién a la que todos se agarran de
modo egoista e interesado y, cosa curiosa, esa tabla salvadora no
puede salvarse a si misma, no puede huir de su destino y no puede
verse como es en si misma, desprovista de todos los condiciona-
mientos externos que la rodean. Son dos Johnnys distintos, como nos
lo indica Bruno:

El fracaso de Johnny seria malo para mi libro [...] Art v Mar-
cel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a sa-
ber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto
no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he
dado cuenta de que quizd Johnny querfa decirme eso cuando se
arrancO la frazada y se mostré desnudo como un gusano, Johnny
sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa... (2).

Son estas consideraciones las que hacen que Bruno se pregunte
en varias ocasiones si la realidad que le rodea es [a que él ve o la
que le presenta su amigo musico, y en esa duda llega a pensar que
«quizd lo que pasa es que.Johnny es un hombre entre los angeles,
una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo
mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me
hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena
salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio sobre todo» (3).

(1) Esta vy las deméas citas de este cuento se refieren a ia obra Los relatos, publicada por
Circulo de Lectores, S. A., Barcelona, 1974. La presente cita corresponde a la p. 588,

(2} Ibidem, p. 563.

(3) Ibidem, p. 572.
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Como podemos ver, todo es relativo. En este cuento todo esta
inmerso dentro de un relativismo espacio-temporal, de tal modo que
las situaciones varian sdbita e improvisadamente segtn el prisma con
que se juzgan o segln la persona que las considera.

Asi, por ejemplo, cuando empieza el relato y Bruno acude al hotel
de la rue Lagrange, piensa que la pareja se encuenira en «la peor
de las miserias»; pero, de una manera un tanto esperpéntica e ironica,
cambia de opinién al ofrecerle Dédée un nescafé, y piensa que «no
estd en la dltima miseria». Aqui, como podemos observar, todo ha
dependido de una lata de nescafé.

Igualmente Johnny ha perdido su saxo en el metro, cosa que Bruno
y Dédée sienten profundamente por cuanto no podrd hacer frente al
contrato firmado, al no tener el saxo ni el dinero para comprar otro.
En cambio, el musico no siente preocupacion alguna por el contrato,
sino el hecho de no poder tocar, no poder acariciar ese objeto que
tanto necesita y tanto ama:

—~El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del con-
trato. Hay que tocar y se acabo, y no tengo saxo ni dinero para
comprar uno, y los muchachos estén igual que yo (4).

También esta opinién de Johnny esta relativizada por su subjetivo
enfoque, como se encarda de demostrarnos Bruno inmediatamente,
diciéndonos que no se trata de que los muchachos estén en las mis-
mas condiciones de Johnny y no puedan, por ende, hacer frente a
la compra de un saxo, sino que nadie —y ésta es la verdad absoluta
para los tres— estaba dispuesto a colaborar para que el saxofonista
rompiese, perdiese 0 empefase otro nuevo saxo.

tro de los aspectos que llaman poderosamente la atencién es
el que a lo largo del cuento se van produciendo unas deformaciones
en el fisico de los personajes. Se trata de una especie de kafkianas
metamorfosis a lo negativo, totalmente deshumanizadoras y que son
algo igualmente relativo, por cuanto depende de la éptica visual del
gue procede a la descripcion de logs mismos.

Cuando Bruno se encuentra en la pieza del hotel francés en que
viven Johnny y Dédée, observa a ésta con su vestido rojo de trabajo
y de pronto se le convierte en «una especie de coagulo repugnantes».
Igualmente, cuando la observa lavando las tazas y los vasos en un
rincon de ese cuarto, sin agua corriente, contempla una jofaina que
le hace pensar en un «animal embalsamado», algo semejante a lo que
se le representa Johnny liado completamente en su frazada. '

(4} Ibidem, p. 546.
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Pero Johnny no sélo aparece metamorfoseado en animal embalsa-
mado, sino en un mono que produce a Bruno un «asco infinito», «un
chimpancé» o un «pobre caballo amarillo» a quien nadie limpiara las
lagrimas, tal y como él mismo se autodenomina a la muerte de su
hija Bee.

No obstante esos calificativos deformantes, esperpénticos, que
Bruno dedica a Carter, lo cierto es que aquél es el primero en reco-
nocer el alto grado de influencia que su amigo el saxofonista ejerce
sobre él, asi como la capacidad que el mismo tiene para pensar aque-
llas cosas —y eso que constantemente dice no hacerlo— que Bruno
no puede o no quiere pensar:

He entrado en un café para beber un coflac y lavarme la boca,
quizd también la memoria que insiste e insiste en las palabras de
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el
fondo no quiero ver (5).

Abundando un poco mas en esie tema de los cambios producidos
en los personajes de El perseguidor, seria conveniente tener en cuenta
ila confesion que hace Bruno de que, tras la muerte de Bee, la hija
menor de Johnny y Lan, llega a dar el pésame a su amigo y se guarda
la «cara de circunstancias en el bolsillo»,

Las gentes que los miran lo hacen de un modo tal, que préactica-
mente les obligan a considerarse o, al menos, sentirse como perros.
Sera en este preciso momento cuando descubramos una muy curiosa
metamorfosis, totalmente a la inversa de las restantes del relato,
desde el momento en que aparecen ante nuestros sorprendidos o0jos
unas sillas que son capaces de convertirse en auténticas maravillas:

cualcjuiera de las sillas del Flore me ha parecido de repente
un objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumen-
to del orden y la honradez de los hombres en su ciudad (6).

Hay algo, muy relacionado con estos cambios, que no quiero dejar
pasar por alto, pues me parece muy interesante y digno de destacar.
Derivada de esas deformaciones a que los personajes estan sujetos,
ya sea a ojos de los demads, ya sea a los propios, existe la dificultad
para reconocerse unos a otros o, como le ocurre a Johnny, para reco-
nocerse uno a si mismo. Esa dificuitad se debe a la presencia de
elementos externos, como puede ser la luz de una bombilla, segin
observa Bruno al llegar al hotel de la rue Lagrange. Ahora bien, en
su mayor parte depende, indudablemente, de los propios condiciona-

(5) lbidem, p. 557.
[6) Ibidem, p. 580.
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mientos internos de cada uno. Quiza sea por eso por lo que Carter,
al recibir la visita de su bidgrafo en el hospital, se ve necesitado
de estirar de cuando en cuando la mano y tocar la cara de Bruno,
como para identificarlo.

Incluso, méas abajo, el propio musico habla de lo «terriblemente
dificil» que es mirarse en un espejo: «imaginate que te estdn viendo
a ti mismo; eso tan sb6lo basta para quedarse frio durante media
hora» (7).

En El perseguidor se produce una. distorsién espacio-temporal con-
ducente a la ruptura de los céanones tradicionales y objetivos, de
manera que ambos parecen tener entidad propia e independiente de
agquellos marcos o condicionamientos que el hébito pretende impo-
nerles. Espacio y tiempo serdn bastante subjetivos, unidos al perso-
naje que los vive o siente.

Cuando Johnny toca su mudsica se introduce en un mundo distinto
en el que se rompen esas dimensiones de espacio y tiempo. El mismo
nos explica en qué consiste el cambio espacial que sufre:

Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cam-
bio de {ugar. Es como en un ascensor, tG estds en el ascensor ha-
blando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el
primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahi aba-
jo, y ti estds terminando la frase que habias empezado al entrar,
y entre las primeras palabras y las dltimas hay cincuenta y dos
pisos (8).

Al igual que el ascensor posee ese poder mdagico de cambiar las
dimensiones espacio-temporales, otro tanto sucede al metro, que co
bra en este relato un especial interés, convirtiéndose en protagonista
«vivo» y activo que va apareciendo a lo largo de las péginas de Cor-
tazar. El metro hace algo que Johnny reconoce no poder hacer por
si solo: recordar; mejor ain, que los recuerdos pasen por su frente
a la velocidad del metro, pero como algo involuntario y en lo que el
musico no ha realizado ningin acto volitivo.

Pero no sélo puede el metro romper esa férrea conviccién «car-
teriana» de no pensar y no recordar, sino que puede romper total-
mente los esquemas temporales hasta el punto de que Johnny com-
prende la existencia de dos tiempos distintos, puesto que él, en
trayecto de minuto y medio, ha pensado por espacio de quince minu-
tos, llegando a la siguiente conclusion:

... entonces un hombre, no solamente yo, sino ésa y tG y todos
los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontrdramos la

(7} Ibidem, p. 569.
(8) Ilbidem, p. 550.
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manera podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo
por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado
mafana... (9). '

Johnny Carter es un hombre completamenie preocupado por el
tema del tiempo; es una mania, «la peor de sus manfas». No debe
extrafarnos, pues, que en un determinado momento llegue a efectuar
una exposicién casi filoséfica de lo que es el discurrir del tiempo,
como para convencerse a si mismo de que asi es en realidad y no
como él lo siente a veces. Con una logica aplastante llega a decir:

... pasado mahana es después de mafana, y mafana es mucho
después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos hablando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho
mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa ca-
liente (10).

Ahora bien, esta diferenciacion tan clara y quizd tan distante o
exagerada gque ha establecido agui Johnny, se le hace confusa en
aquellos momentos en que los efectos de la droga o las extravagan-
cias de su genio se dejan sentir ostensiblemente. Esto es, verbigra-
cia, lo que sucede cuando estan ensayando en Cincinnati y, yendo
todo sobre ruedas, de pronto deja de tocar y exclama: «esto o estoy
tocando mafiana», confundiendo el presente y el futuro; pero no es
esto todo, sino que, ante el estupor general, contintia después dicien-
do: «esto va lo toqué mafana», con lo que ha dado un paso maés,
llegando ahora a juntar e! pasado con el futuro, algo que llama pode-
rosamente la atencidn a todos (11).

E! mudsico negro encontrard en la musica una especie de escape
para ese tiempo que, va desde pequeio y rodeado de sempiterna e
ineludible miseria, ie oprimia en el «hogar» paterno. Pero ni él mismo
sabe claramente cual es realmente el efecto que le producia la md-
sica, cosa lGgica, teniendo en cuenta esa continua alucinacién en la
que vive sumergido el saxofonista, y que le lleva a confesarle a
Bruno lo siguiente:

La masica me sacaba del tiempo, aunque no es més que una
manera de decirlo. Si quieres saber fo que realmente siento, yo
creo que la musica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que
creer que este tiempo no tiene nada gue ver con... bueno, con
nosotros, por decirlo asi (12).

(9) ibidem, p. 554.
(10) [bidem, p. 547.
(11) Ibidem, Cfr. pp. 547-548,
(12) Ibidem, Cfr. pp. 548-550.
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Y con ello Johnny no hace otra cosa que dar validez a lo que
deciamos mas arriba al afirmar que espacio y tiempo, en este caso,
tienen plena independencia y entidad propia, ya que aqui se nos ex-
plica como -ese tiempo que Johnny considera estd completamente
separado de los personajes y nada tiene que ver con ellos.

Esto no obstante, también el tiempo aparece unido en ocasiones
a la subjetividad del sujeto hablante o actuante en el relato, como
veremos a continuacion.

Normalmente, en castellano, la palabra «rato» significa o designa
un espacio de tiempo, especialmente corto. Pues bien, aqui Bruno
dice a Johnny que <hace rato» que no se vefan, «un mes por o me-
nos». Casi con toda seguridad, en la mayor parte de los casos, hu-
biéramos visto escrito «hace tiempo», pues asi lo dispone la conven-
cién humana que establece las reglas del lenguaje en su sociedad.
Por lo tanto, cabria preguntarse por qué el autor utiliza el vocablo
«rato», si es simplemente una forma de expresidén, una frase hecha
en el contexto hispanoamericano al que pertenece, o bien si es que
Bruno ha querido dar a entender a Johnny que el espacio de tiempo
transcurrido entre el anterior encuentro y el actual es tan corto,
emocionalmente hablando, que parece como si apenas hubiese trans-
currido «un rato».

Personalmente me inclino por esta dltima hipétesis, y para ello
me baso en la utilizaciéon que en el relato se hace del tiempo interno
del mismo como en seguida veremos.

Antes de ello creo necesario advertir que si mas arriba mencio-
naba ese acortamiento del tiempo para acercar [as distancias exis-
tentes entre el ayer y el hoy, tampoco es menos cierto que en oca-
siones conviene alejarlas para producir la sensacién de un mayor
sentimentalismo en el texto, para hacer hincapié, mediante una ligera
hipérbole, en aquello que se quiere resaltar.

Es por lo que, cuando Bruno nos habla del dolor que tiene
Johnny por la muerte de su hija Bee, para acentuar su soledad y
su dolor casi infinitos, y la reacciéon casi pétrea en los presentes,
lo hace diciendo gue no sabe «cuantos siglos han pasado sin que
nadie se moviera, sin que las [agrimas dejaran de correr por la casa
de Johnny...» (13).

En lo relativo al tiempo interno del relato podriamos hacer algunas
precisiones procurando no extendernos mucho en ellas, sino sélo lo
que parezca obligado para la suficiente claridad de la exposicion.

Al principio del relato, con la visita de Bruno a Johnny, nos surge
una primera impresion consistente en no ver transcurrir tiempo algu-

(13) [bidem, p. 580.
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no, como si la narracion estuviese parada, instalada en un momento
dado y con sdlo recuerdos del pasado, pero sin un caminar hacia
el futuro. Si vemos que el tiempo pasa es debido a algunas preci-
siones que el avtor hace de cuando en cuando y descubrimos, en-
tonces, que cuando discurre el tiempo lo hace rapidamente, con saltos
de varios dias, «tres o cuatro», «cuatro o cinco», etc.

Asi, cuando empieza el relato abundan los tiempos en presente
de indicativo, acompafiados del pretérito indefinido o del imperfecto
cuando se trata de recordar [a historia pasada de Johnny:

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme
ido ya, v no sé como hacer para despedirme sin que Johhny se
resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos (14).

Posteriormente, tras un breve lapsus espacio-temporal, nos encon-
tramos en casa de la marquesa, dos o tres dias después, de tal ma-
nera que lo que al principio era «pasado mafiana» —las grabaciones
que Johnny debia hacer—, ahora es «la tarde anterior».

Luego ha pasado el tiempo. Es algo claro e indiscutible. En cam-
bio, ahora se emplea el pretérito perfeéto de indicativo, forma ésta
que marca algo hecho hace algin tiempo, si bien el sujeto hablante
lo sigue considerando cercano a él, casi recién terminado, vy por eso
no emplea el pretérito indefinido, que estilfsticamente sefala un ma-
yor distanciamiento temporal:

Naturalmente, Johnny no ha querido pedir perdén desde que ha
vuelto a Paris —la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses
atras—y en esa forma nadie podia saber que habia perdido su
condenado saxo en el «métro», etcétera (15).

Ahora bien, ante este cambio cabria preguntarse por qué antes
usaba el presente, si eran hechos anteriores a los que ahora narra
en pretérito perfecto. Lo mas légico hubiese sido —desde el punto
de vista estrictamente temporal— que esos tiempos se hubiesen in-
vertido en su utilizacion.

Sdélo cabe pensar, en consecuencia, en un uso de los tiempos ver-
bales con un valor esenciaimente subjetivo, de manera que se vaya
concediendo una prioridad de valores tal, que lo mas cercano a uno,
aungue sea o mas lejano, se vea como «presente»; o pasado todavia
considerado como reciente se presenta en «pretérito perfecto», y lo
que se siente como lejano o lo que uno quiere alejar en el pasado

(14) Ibidem, p. 554.
(15) fbidem, p. 559,
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se construye como «pretérito indefinido», y lo que se siente lejano
en el porvenir se realiza con el «futuro».

A lo largo del relato, el tiempo que domina es el pretérito per-
fecto, puesto que Bruno narra unos hechos pasados, después de la
muerte de Johnny; pero él quiere presentarnoslos méas cercanos, toda-
via calientes, con un Johnny casi vivo, y por eso emplea esa forma
verbal, en fragmentos tan curiosos como el que se produce al encon-
trarse Bruno con Art Boucaya y solicitarle informacién sobre la gra-
bacién que efectuaron con Johnny:

Le he preguntado qué ha hecho después de eso, y me ha dicho

. que después de hartarlos a todos con sus historias sobre las ho-

jas v los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocando
vy ha salido a tropezones del estudio {16).

Claramente nos sirve este texto el apoyo suficiente para lo que
estdbamos comentando. Si Bruno se encuentra con Boucaya y le pre-
gunta por algo anterior en el tiempo, io mas normal es que, si utiliza
el pretérito perfecto para situar el tiempo de la conversacién, tenga
que utilizar el indefinido para situar el de la grabacién, de tai manera
gue tendriamos tiempos como <«<he preguntado» y «ha dicho», por un
lado, frente a «hizo», «se negé» y «salié», por otro. Si no lo hace,
indudablemente es por hacernos sentir més vivo al ya difunto Johnny,
y seguramente es por lo que [os didlogos con éste son ricos en pre-
sentes, para dar mayor realismo y cercania a esos didlogos.

En cambio, a! final, cuando nos habla de ia muerte del mdsico,
nos deja caer el indefinido, alejandola en el tiempo, porque es algo
que €[ no quiere sentir cercano de si, que prefiere olvidar. Y el ale-
jamiento no es solo temporal, sino incluso espacial, dado que él no
esta junto al muerto, estd lejos v le llega la noticia por lo demés:

Murié contento y sin saberlo. Estaba mirando la television y de
golpe se cayd al suelo, Me dijeron que fue instantaneo (17).

Johnny no ha muerto, Johnny murié, y tras su muerte Bruno ha
tenido la «suerte» de poder contar con tiempo suficiente para redac-
tar una nota necrolégica e incluirla en la segunda ediciéon de la bio-
grafia de Johnny Carter. Asi la biografia queda «completa», cerrada
para siempre, esa biografia en la que presenta al misico como «un
pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado, como tanto
musico, tanto ajedrecista y tanto poeta, del don de crear cosas estu-

{16} [Ibidem, p. 566.
{17) [Ibidem, p. 591.
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pendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo, un orgullo de bo-
xeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra» (18).

No parece que Bruno haya sido muy justo con quien le ha brin-
dado la oportunidad de realizar un libro que incluso va a ser traducido
a idiomas extranjeros, y quizd é] mismo lo reconozca en el fondo
cuando quiere dejar claro que él se sitla en un «plano meramente
estéticor.

MANUEL CIFO GONZALEZ

Capitan Cortés, 87, 40 C
ALBACETE {Ciudad HAeal)

(18) Ihidem, p. 590.

423



