
RELATIVISMO ESPACIO-TEMPORAL 
EN «EL PERSEGUIDOR», DE JULIO CORTÁZAR 

Las flores son las miradas de los que han muerto. 

Galdós 

Parece conveniente, de cara a estas breves consideraciones, arran
car teniendo en cuenta la opinión de Andrés Amorós, a propósito 
de los cuentos de Cortázar, y que se basa en la calificación de «jue
gos de ingenio, prodigiosas arquitecturas mentales, viajes de la ima
ginación», pero todo ello inmerso dentro de la realidad diaria y habi
tual del hombre, aquí representada por la que vive y padece el músico 
de jazz Johnny Cárter. Podríamos, pues, decir que Cortázar es un 
escritor comprometido, pero con todo lo que huela o suene a viven
cias humanas. 

Johnny es un drogadicto que, continuamente, efectúa excentrici
dades tendentes a su ingreso en sanatorios u hospitales psiquiátricos, 
hasta que muera finalmente en uno de ellos, tras su regreso a Nueva 
York, acompañado de la marquesa Tica, con la que finalmente se 
acopló después de haber vivido con Lan y con Dédée, en una continua 
e inquieta búsqueda por descubrir su propia identidad. 

Bruno llega al convencimiento de que el músico negro no se droga 
para huir de nada, sino que, muy contrariamente, necesita sentirse 
unido al mundo, meterse dentro de él; no huye, sino que busca, 
«persigue», y encuentra cuanto toca su saxo, pero pierde cuando 
despierta de su sueño musical. 

Esta tarea de arduo e infructuoso buscarse es la que deshace 
exterior e interiormente su vida, llenándola de dolor y angustia, de 
soledad total. El mismo músico confiesa, en un momento dado, que 
se encuentra más solo que un gato vagabundo situado frente a él, 
ya que el gato ignora su soledad y él no puede ignorarla. Pero se 
encuentra más solo todavía porque no encuentra ese «otro yo» que 
tanto busca, a pesar de que cuando toca ve la posibilidad cercana 
de que se rompa esa barrera que los separa, que se abra la puerta, 
y hasta descubre que «lo que había a mi lado era como yo mismo, 
pero sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva York y, sobre todo, 
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sin tiempo, sin que después..., sin que hubiera después... Por un 
rato no hubo más que siempre.,.» (1). 

Lástima que, al acabar de tocar, viese que ya no estaba allí su 
segundo yo. 

Tras llegar a la conclusión de que Johnny persigue y no es per
seguido—como decíamos antes—, Bruno añade que, sin saberlo el 
propio músico, cada vez que hace alguna de sus extravagancias lo 
hace en beneficio del hombre, está muriendo por los demás. De ahí 
que en algún momento lo compare a un dios, cosa que no acaba de 
agradar a Johnny, dado que él no quiere saber nada de religión. 

Y no acaba aquí esa posible relación Johnny-dios, dado que ese 
hombre, poseedor, al menos, de dos personas en una —y aquí se 
puede considerar detenidamente la faceta dios-hombre del otro com
ponente del binomio citado—, ese hombre, digo, que rompe con todos 
los esquemas espacio-temporales, como luego veremos, se convierte 
en una especie de tabla de salvación a la que todos se agarran de 
modo egoísta e interesado y, cosa curiosa, esa tabla salvadora no 
puede salvarse a sí misma, no puede huir de su destino y no puede 
verse cómo es en sí misma, desprovista de todos los condiciona
mientos externos que la rodean. Son dos Johnnys distintos, como nos 
lo indica Bruno: 

El fracaso de Johnny sería malo para mi libro [...] Art y Mar-
cel lo- necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a sa
ber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto 
no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he 
dado cuenta de que quizá Johnny quería decirme eso cuando se 
arrancó ía frazada y se mostró desnudo como un gusano, Johnny 
sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa... [2). 

Son estas consideraciones las que hacen que Bruno se pregunte 
en varias ocasiones si la realidad que le rodea es la que él ve o la 
que le presenta su amigo músico, y en esa duda llega a pensar que 
«quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, 
una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo 
mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me 
hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena 
salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio sobre todo» (3). 

(1) Esta y las demás citas de este cuento se refieren a la obra Los relatos, publicada por 
Círculo de Lectores, S. A., Barcelona, 1974. La presente cita corresponde a la p. 588, 

(2} Ibidem, p. 563. 
(3) Ibidem, p. 572. 
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Como podemos ver, todo es relativo. En este cuento todo está 
inmerso dentro de un relativismo espacio-temporal, de tal modo que 
las situaciones varían súbita e improvisadamente según el prisma con 
que se juzgan o según la persona que las considera. 

Así, por ejemplo, cuando empieza e! relato y Bruno acude al hotel 
de la rué Lagrange, piensa que la pareja se encuentra en «la peor 
de las miserias»; pero, de una manera un tanto esperpéntica e irónica, 
cambia de opinión al ofrecerle Dédée un nescafé, y piensa que «no 
está en la última miseria». Aquí, como podemos observar, todo ha 
dependido de una lata de nescafé. 

Igualmente Johnny ha perdido su saxo en el metro, cosa que Bruno 
y Dédée sienten profundamente por cuanto no podrá hacer frente al 
contrato firmado, al no tener el saxo ni el dinero para comprar otro. 
En cambio, el músico no siente preocupación alguna por el contrato, 
sino el hecho de no poder tocar, no poder acariciar ese objeto que 
tanto necesita y tanto ama: 

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del con
trato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni dinero para 
comprar uno, y los muchachos están igual que yo (4). 

También esta opinión de Johnny está relativizada por su subjetivo 
enfoque, como se encarga de demostrarnos Bruno inmediatamente, 
diciéndonos que no se trata de que los muchachos estén en las mis
mas condiciones de Johnny y no puedan, por ende, hacer frente a 
la compra de un saxo, sino que nadie—y ésta es la verdad absoluta 
para los tres—estaba dispuesto a colaborar para que el saxofonista 
rompiese, perdiese o empeñase otro nuevo saxo. 

Otro de los aspectos que llaman poderosamente la atención es 
el que a lo largo del cuento se van produciendo unas deformaciones 
en el físico de los personajes. Se trata de una especie de kafkianas 
metamorfosis a lo negativo, totalmente deshumanizadoras y que son 
algo igualmente relativo, por cuanto depende de la óptica visual de! 
que procede a la descripción de los mismos. 

Cuando Bruno se encuentra en la pieza del hotel francés en que 
viven Johnny y Dédée, observa a ésta con su vestido rojo de trabajo 
y de pronto se le convierte en «una especie de coágulo repugnante». 
Igualmente, cuando la observa lavando las tazas y los vasos en un 
rincón de ese cuarto, sin agua corriente, contempla una jofaina que 
le hace pensar en un «animal embalsamado», algo semejante a lo que 
se le representa Johnny liado completamente en su frazada. 

(4) Ibidem, p. 546. 
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Pero Johnny no sólo aparece metamorfoseado en animal embalsa
mado, sino en un mono que produce a Bruno un «asco infinito», «un 
chimpancé» o un «pobre caballo amarillo» a quien nadie limpiará las 
lágrimas, tal y como él mismo se autodenomina a la muerte de su 
hija Bee. 

No obstante esos calificativos deformantes, esperpénticos, que 
Bruno dedica a Cárter, lo cierto es que aquél es el primero en reco
nocer el alto grado de influencia que su amigo el saxofonista ejerce 
sobre él, así como la capacidad que el mismo tiene para pensar aque
llas cosas—y eso que constantemente dice no hacerlo—que Bruno 
no puede o no quiere pensar: 

He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, 
quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de 
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el 
fondo no quiero ver [5). 

Abundando un poco más en este tema de los cambios producidos 
en los personajes de El perseguidor, sería conveniente tener en cuenta 
la confesión que hace Bruno de que, tras la muerte de Bee, la hija 
menor de Johnny y Lan, llega a dar el pésame a su amigo y se guarda 
la «cara de circunstancias en el bolsillo». 

Las gentes que los miran lo hacen de un modo tal, que práctica
mente les obligan a considerarse o, al menos, sentirse como perros. 
Será en este preciso momento cuando descubramos una muy curiosa 
metamorfosis, totalmente a la inversa de las restantes del relato, 
desde el momento en que aparecen ante nuestros sorprendidos ojos 
unas sillas que son capaces de convertirse en auténticas maravillas: 

...cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de repente 
un objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumen
to del orden y la honradez de los hombres en su ciudad (6). 

Hay algo, muy relacionado con estos cambios, que no quiero dejar 
pasar por alto, pues me parece muy interesante y digno de destacar. 
Derivada de esas deformaciones a que los personajes están sujetos, 
ya sea a ojos de los demás, ya sea a los propios, existe la dificultad 
para reconocerse unos a otros o, como le ocurre a Johnny, para reco
nocerse uno a sí mismo. Esa dificultad se debe a la presencia de 
elementos externos, como puede ser la luz de una bombilla, según 
observa Bruno al llegar al hotel de la rué Lagrange. Ahora bien, en 
su mayor parte depende, indudablemente, de los propios condicioná

is] Ibídem, p. 557. 
¿6) ibídem, p. 580. 
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mientos internos de cada uno. Quizá sea por eso por lo que Cárter, 

al recibir la visita de su biógrafo en el hospital, se ve necesitado 

de estirar de cuando en cuando la mano y tocar la cara de Bruno, 

como para identificarlo. 

Incluso, más abajo, el propio músico habla de lo «terriblemente 

difícil» que es mirarse en un espejo: «imagínate que te están viendo 

a ti mismo; eso tan sólo basta para quedarse frío durante media 

hora» (7), 

En El perseguidor se produce una. distorsión espacio-temporal con

ducente a la ruptura de los cánones tradicionales y objetivos, de 

manera que ambos parecen tener entidad propia e independiente de 

aquellos marcos o condicionamientos que el hábito pretende impo

nerles. Espacio y tiempo serán bastante subjetivos, unidos al perso

naje que los vive o siente. 

Cuando Johnny toca su música se introduce en un mundo distinto 

en el que se rompen esas dimensiones de espacio y tiempo. El mismo 

nos explica en qué consiste el cambio espacial que sufre: 

Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cam
bio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor ha
blando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el 
primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahí aba
jo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, 
y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos 
pisos (8). 

Al igual que el ascensor posee ese poder mágico de cambiar las 

dimensiones espacio-temporales, otro tanto sucede al metro, que co

bra en este relato un especia! interés, convirtiéndose en protagonista 

«vivo» y activo que va apareciendo a lo largo de las páginas de Cor

tázar. El metro hace algo que Johnny reconoce no poder hacer por 

sí solo: recordar; mejor aún, que ios recuerdos pasen por su frente 

a la velocidad del metro, pero como algo involuntario y en lo que el 

músico no ha realizado ningún acto volitivo. 

Pero no sólo puede el metro romper esa férrea convicción «car-

teriana» de no pensar y no recordar, sino que puede romper total

mente los esquemas temporales hasta el punto de que Johnny com

prende la existencia de dos tiempos distintos, puesto que él, en 

trayecto de minuto y medio, ha pensado por espacio de quince minu

tos, [legando a la siguiente conclusión: 

... entonces un hombre, no solamente yo, sino ésa y tú y todos 
los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la 

(7) Ibidem, p. 569. 
(8) Ibidem, p. 550. 

418 



manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo 
por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado 
mañana... (9). 

Johnny Cárter es un hombre completamente preocupado por el 

tema del tiempo; es una manía, «la peor de sus manías». No debe 

extrañarnos, pues, que en un determinado momento llegue a efectuar 

una exposición casi filosófica de lo que es el discurrir del tiempo, 

como para convencerse a sí mismo de que así es en realidad y no 

como él lo siente a veces. Con una lógica aplastante llega a decir: 

... pasado mañana es después de mañana, y mañana es mucho 
después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que 
estamos hablando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho 
mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa ca
liente (10). 

Ahora bien, esta diferenciación tan clara y quizá tan distante o 

exagerada que ha establecido aquí Johnny, se le hace confusa en 

aquellos momentos en que los efectos de la droga o fas extravagan

cias de su genio se dejan sentir ostensiblemente. Esto es, verbigra

cia, lo que sucede cuando están ensayando en Cincinnati y, yendo 

todo sobre ruedas, de pronto deja de tocar y exclama: «esto lo estoy 

tocando mañana», confundiendo el presente y el futuro; pero no es 

esto todo, sino que, ante el estupor general, continúa después dicien

do: «esto ya lo toqué mañana», con lo que ha dado un paso más, 

llegando ahora a juntar el pasado con el futuro, algo que llama pode

rosamente la atención a todos (11), 

El músico negro encontrará en la música una especie de escape 

para ese tiempo que, ya desde pequeño y rodeado de sempiterna e 

ineludible miseria, le oprimía en el «hogar» paterno. Pero ni él mismo 

sabe claramente cuál es realmente el efecto que le producía la mú

sica, cosa lógica, teniendo en cuenta esa continua alucinación en la 

que vive sumergido el saxofonista, y que le lleva a confesarle a 

Bruno lo siguiente; 

La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una 
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo' 
creo que la música me metía en el tiempo, Pero entonces hay que 
creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con 
nosotros, por decirlo así (12). 

(9) Ibídem, p, 554. 
(10) Ibídem, p. 547. 
(11) ibídem, Cfr. pp. 547-548. 
(12) Ibídem, Cfr. pp. 549-550. 
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Y con ello Johnny no hace otra cosa que dar validez a lo que 
decíamos más arriba al afirmar que espacio y tiempo, en este caso, 
tienen plena independencia y entidad propia, ya que aquí se nos ex
plica cómo ese tiempo que Johnny considera está completamente 
separado de los personajes y nada tiene que ver con ellos. 

Esto no obstante, también el tiempo aparece unido en ocasiones 
a la subjetividad del sujeto hablante o actuante en el relato, como 
veremos a continuación. 

Normalmente, en castellano, la palabra «rato» significa o designa 
un espacio de tiempo, especialmente corto. Pues bien, aquí Bruno 
dice a Johnny que «hace rato» que no se veían, «un mes por lo me
nos». Casi con toda seguridad, en la mayor parte de los casos, hu
biéramos visto escrito «hace tiempo», pues así lo dispone la conven
ción humana que establece las reglas del lenguaje en su sociedad. 
Por lo tanto, cabría preguntarse por qué el autor utiliza el vocablo 
«rato», si es simplemente una forma de expresión, una frase hecha 
en el contexto hispanoamericano al que pertenece, o bien si es que 
Bruno ha querido dar a entender a Johnny que el espacio de tiempo 
transcurrido entre el anterior encuentro y el actual es tan corto, 
emocionalmente hablando, que parece como si apenas hubiese trans
currido «un rato». 

Personalmente me inclino por esta última hipótesis, y para ello 
me baso en la utilización que en el relato se hace del tiempo interno 
del mismo como en seguida veremos. 

Antes de ello creo necesario advertir que si más arriba mencio
naba ese acortamiento del tiempo para acercar las distancias exis
tentes entre el ayer y el hoy, tampoco es menos cierto que en oca
siones conviene alejarlas para producir la sensación de un mayor 
sentimentalismo en el texto, para hacer hincapié, mediante una ligera 
hipérbole, en aquello que se quiere resaltar. 

Es por lo que, cuando Br<uno nos habla del dolor que tiene 
Johnny por la muerte de su hija Bee, para acentuar su soledad y 
su dolor casi infinitos, y la reacción casi pétrea en los presentes, 
lo hace diciendo que no sabe «cuántos siglos han pasado sin que 
nadie se moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la casa 
de Johnny...» (13). 

En lo relativo al tiempo interno del relato podríamos hacer algunas 
precisiones procurando no extendernos mucho en ellas, sino sólo lo 
que parezca obligado para la suficiente claridad de la exposición. 

Al principio del relato, con la visita de Bruno a Johnny, nos surge 
una primera impresión consistente en no ver transcurrir tiempo algu-

(13) Ibídem, p. 580. 
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no, como si la narración estuviese parada, instalada en un momento 
dado y con sólo recuerdos del pasado, pero sin un caminar hacia 
el futuro. Si vemos que el tiempo pasa es debido a algunas preci
siones que el autor hace de cuando en cuando y descubrimos, en
tonces, que cuando discurre el tiempo ¡o hace rápidamente, con saltos 
de varios días, «tres o cuatro», «cuatro o cinco», etc. 

Así, cuando empieza el relato abundan los tiempos en presente 
de indicativo, acompañados del pretérito indefinido o del imperfecto 
cuando se trata de recordar la historia pasada de Johnny. 

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme 
ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin que Johhny se 
resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos (14), 

Posteriormente, tras un breve lapsus espacio-temporal, nos encon
tramos en casa de la marquesa, dos o tres días después, de tal ma
nera que lo que al principio era «pasado mañana»—las grabaciones 
que Johnny debía hacer—, ahora es «la tarde anterior». 

Luego ha pasado el tiempo. Es algo claro e indiscutible. En cam
bio, ahora se emplea el pretérito perfecto de indicativo, forma ésta 
que marca algo hecho hace algún tiempo, si bien el sujeto hablante 
lo sigue considerando cercano a él, casi recién terminado, y por eso 
no emplea el pretérito indefinido, que estilísticamente señala un ma
yor distanciamiento temporal: 

Naturalmente, Johnny no ha querido pedir perdón desde que ha 
vuelto a París—la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses 
atrás—y en esa forma nadie podía saber que había perdido su 
condenado saxo en el «metro», etcétera (15). 

Ahora bien, ante este cambio cabría preguntarse por qué antes 
usaba el presente, si eran hechos anteriores a los que ahora narra 
en pretérito perfecto. Lo más lógico hubiese sido—desde el punto 
de vista estrictamente temporal—que esos tiempos se hubiesen in
vertido en su utilización. 

Sólo cabe pensar, en consecuencia, en un uso de los tiempos ver
bales con un valor esencialmente subjetivo, de manera que se vaya 
concediendo una prioridad de valores tal, que lo más cercano a uno, 
aunque sea lo más lejano, se vea como «presente»; lo pasado todavía 
considerado como reciente se presenta en «pretérito perfecto», y lo 
que se siente como lejano o lo que uno quiere alejar en el pasado 

(14) Ibídem, p. 554. 
(15) Ibídem, p. 559, 
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se construye como «pretérito indefinido», y lo que se siente lejano 
en el porvenir se realiza con el «futuro». 

A lo largo del relato, el tiempo que domina es el pretérito per
fecto, puesto que Bruno narra unos hechos pasados, después de la 
muerte de Johnny; pero él quiere presentárnoslos más cercanos, toda
vía calientes, con un Johnny casi vivo, y por eso emplea esa forma 
verbal, en fragmentos tan curiosos como el que se produce al encon
trarse Bruno con Art Boucaya y solicitarle información sobre la gra
bación que efectuaron con Johnny: 

Le he preguntado qué ha hecho después de eso, y me ha dicho 
que después de hartarlos a todos con sus historias sobre las ho
jas y los campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocando 
y ha salido a tropezones del estudio (16). 

Claramente nos sirve este texto el apoyo suficiente para lo que 
estábamos comentando. Si Bruno se encuentra con Boucaya y le pre
gunta por algo anterior en el tiempo, lo más normal es que, si utiliza 
el pretérito perfecto para situar el tiempo de la conversación, tenga 
que utilizar el indefinido para situar el de la grabación, de tal manera 
que tendríamos tiempos como «he preguntado» y «ha dicho», por un 
lado, frente a «hizo», «se negó» y «salió», por otro. Sí no lo hace, 
indudablemente es por hacernos sentir más vivo al ya difunto Johnny, 
y seguramente es por lo que los diálogos con éste son ricos en pre
sentes, para dar mayor realismo y cercanía a esos diálogos. 

En cambio, ai final, cuando nos habla de la muerte del músico, 
nos deja caer el indefinido, alejándola en el tiempo, porque es algo 
que él no quiere sentir cercano de sí, que prefiere olvidar. Y el ale
jamiento no es sólo temporal, sino incluso espacial, dado que él no 
está junto al muerto, está lejos y le llega la noticia por lo demás: 

Murió contento y sin saberlo. Estaba mirando la televisión y de 
golpe se cayó al suelo, Me dijeron que fue instantáneo £17). 

Johnny no ha muerto, Johnny murió, y tras su muerte Bruno ha 
tenido la «suerte» de poder contar con tiempo suficiente para redac
tar una nota necrológica e incluirla en la segunda edición de la bio
grafía de Johnny Cárter. Así la biografía queda «completa», cerrada 
para siempre, esa biografía en la que presenta al músico como «un 
pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado, como tanto 
músico, tanto ajedrecista y tanto poeta, del don de crear cosas estu-

(16) Ibídem, p. 566. 
(17) Ibídem, p. 591. 
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pendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo, un orgullo de bo
xeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra» (18), 

No parece que Bruno haya sido muy justo con quien le ha brin
dado la oportunidad de realizar un libro que incluso va a ser traducido 
a idiomas extranjeros, y quizá él mismo lo reconozca en el fondo 
cuando quiere dejar claro que él se sitúa en un «plano meramente 
estético». 

MANUEL CIFO GONZÁLEZ 

Capitán Cortés, 87, 4.° C 
ALBACETE (Ciudad ReatJ 

f18) Ibídem, p. 590. 
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