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Retornos junto a César Vallejo en sus cuarenta años 
de muerto inexplicable 

Cholo internacional moriste tanto 
que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos 
Félix Grande 

sería lícito abrir todo tu nervio y engullirlo 
callar muchísimo mientras tú mueres estirado 
y tus amigos —¡no sabes cuántos!— desisten de llorar 
y resucitan tus cosas 

vendríamos a restregar tus últimos signos 
de admiración por los milicianos mudos en el polvo de la guerra 
porque con tus palabras se argumenta cualquier milagro 

abriremos entonces corazones con tu nombre 
hasta inaugurar una cadena de hoyos en tus huesos 
imbatibles y absortos en esos huesos célebres 
con la médula colgando del tiempo 
con tu lágrima lloviendo en las trincheras 
después de tantos años 

porque la historia 
como charco de culpa persiste en el tamaño de su yugo 
no ha derruido a estas alturas la infamia de los uniformes 
resurgen los tanques y los niños de tus células 
siguen quedándose sin mayores a la hora de la tena 
temblorosos tímidos perplejos 
tus niños se desmoronan en resuellos de hambre 
en un madrid con humo todavía en un parís donde no llueve 
como tu aliento desde aquella nostalgia 
en un mundo con murallas y enfermedades peores 

abriremos entonces armarios desengrasados donde resguardar 
los pantalones de miguel donde doblar los paños 
de mamá junto a la harina donde depositar tus venas 
desmesuradas, viejo, hechas pan de tu llanto 
levadura caliente en nuestra repisa compungida 

porque es un acto de inexcusable luz 
besar la tierra donde yaces besarte la tierra 
de los ojos que apaciguan mi terror bajo la lámpara 
roída 

besarte hasta beberte el zumo y devolverte 
al camino a la ruleta que chirría al río del universo 
que nos abruma tanto cesar 



otra vez todavía vuelve el más temible odio 
a aposentarse junto a nosotros que miramos el trigo 
desde la tarde hambrienta otra vez y por eso atormentamos 
el lecho con una resistencia débil se nos desmanda 
la dureza de los puños contraída y rezamos calumnias 
tememos temor de soledad tumor de muerte rezamos 
valor vuelve a la vida lo mismo de atónitos que el cielo 
que los antiguos ancestrales humanos y también cantamos 
en las cocinas con alguna familia reunida alrededor 
de ternura y una hogaza marrón y carozos desgranados 
también entre mazorcas volvemos a cantar 
alguna canción en la que faltan muchos versos 
compréndelo nos huye la memoria pero también cantamos 
en silencio los quejidos de nuestros amigos muertos 
que alumbran los tramos de pasillo donde hay miedo 

¿lo recuerdas? nadie habla y está oscuro tan inmenso 
es el silencio ahí cantamos los quejidos de nuestros poetas 
muertos y también guitarras y valle jos y las profundas hendiduras 
de tus mirares y las devastadas colinas de tu frente 
en esta foto de mi agenda y el calambre de tu cuerpo 
aquietadísimo y también cantamos tu penar estás muy serio 
cesar estás muy serio así de muerto no nos vayas a eludir 
en tu penumbra que nosotros estamos tristes porque mira 
¿por qué se han de perecer los que tenéis raíces inmortales? 
mira la destrucción échate a andar levántate regrésanos 
y ponte la camisa yacente de los pies de tu tumba 
que con sus autos blindados lo están despaisajando el suelo 
con sus pezuñas nos enlodan los manteles zurcidos 
y echados a secarse bajo el sol de los patios 
con sus salivas encharcan los mandiles de las madres 
que sobreviven gastadas nos desencajan 
la clemencia de las mandíbulas 

escúchame vivir renácenos 
de este incalculable miedo doliendo doblemente 
a cada paso renácenos hermano 
que nos despiezan con sus átomos y no tenemos lázaros apenas 
que nunca llegó a tanto la maldad ¿tú lo comprendes? 
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