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Retornos junto a César Vallejo en sus cuarenta afios
de muerto inexplicable

Cholo internacional moriste tanto
~que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos

Félix Grande

seria licito abrir todo tu nervio y engullirlo
callar muchisimo mientras ti mueres estirado '
y tus amigos —ino sabes cuintos!— desisten de llorar
y resucitan tus cosas
vendriamos a restregar tus iltimos signos
de admiracién por los milicianos mudos en el polvo de la guerra
porque con tus palabras se argumenta cualquier milagro

abriremos entonces corazones con tu nombre
hasta inaugurar una cadena de hoyos en tus huesos
imbatibles y absortos en esos huesos célebres
con la médula colgando del tiempo
con tu lagrima lloviendo en las trincheras
después de tantos afios

porque la historia
como charco de culpa persiste en el tamaifio de su yugo
no ha derruido a estas alturas la infamia de los uniformes
resurgen los tanques y los nifios de tus células
siguen quedindose sin mayores 2 la hora de la tena
temblorosos timidos perplejos
tus nifios se¢ desmoronan en resuellos de hambre
en un madrid con humo todavia en un paris donde no llueve
como tu aliento desde aquella nostalgia _
en un mundo con murallas y enfermedades peores

abriremos entonces armarios desengrasados donde resguardar
los pantalones de miguel donde doblar los pafios

de mama junto a la harina donde depositar tus venas
desmesuradas, viejo, hechas pan de tu llanto

levadura caliente en nuestra repisa compungida

porque es un acto de inexcusable luz
-besar la tierra donde yaces besarte la tierra
de los ojos que apaciguan mi terror bajo la limpara
roida

besarte hasta beberte el zumo y devolverte
al camino a la ruleta que chirria al rio del universo
que nos abruma tanto césar



otra vez todavia vuelve el mis temible odio

a aposentarse junto a NOsotros que miramos el trigo

desde la tarde hambrienta otra vez y por eso atormentamos
el lecho con una resistencia débil se nos desmanda

la dureza de los pufios contraida y rezamos calumnias
tememos temor de soledad tumor de muerte rezamos
valor vuelve a la vida lo mismo de atdnitos que el cielo
que los antiguos ancestrales humanos y también cantamos
en las cocinas con alguna familia reunida alrededor

de ternura y una hogaza marrdn y carozos desgranados
también entre mazorcas volvemos a cantar

alguna cancién en la que faltan muchos versos
comptréndelo nos huye la memoria pero también cantamos
en silencio los quejidos de nuestros amigos muertos
que alumbran los tramos de pasillo donde hay miedo

¢lo recuerdas? nadie habla y estd oscuro tan inmenso
es el silencio ahi cantamos los quejidos de nuestros poetas
muertos y también guitarras y vallejos y las profundas hendiduras
de tus mirares y las devastadas colinas de tu frente
en esta foto de mi agenda y el calambre de tu cuerpo
aquietadisimo y también cantamos tu penar estds muy serio
césar estas muy serio asi de muerto no nos vayas a eludir
en tu penumbra que NOSOLIos estamos tristes porque mira
¢por qué se han de perecer los que tenéis raices inmortales?
mira la desttuccién échate a andar levantate regrésanos
y ponte la camisa yacente de los pies de tu tumba
que con sus autos blindados lo estin despaisajando el suelo
con sus pezufias nos enlodan los manteles zurcidos |
y echados a secarse bajo el sol de los patios
con sus salivas encharcan los mandiles de las madres
que sobreviven gastadas nos desencajan
la clemencia de las mandibulas
escichame vivir renacenos
de este incalculable miedo doliendo doblemente
a cada paso renicenos hermano
que nos despiezan con sus atomos y no tenemos lazaros apenas
que nunca llegé 2 tanto la maldad ¢ta lo comprendes?
(1978)

359

Alfredo Buxan





