RIO SIN 0OJOS

«Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
0jos negros, negros y negra la suerte...»

PORTICO

Fue Antonio Machado una persona extrafia, un rio sin 0jos, se Opuso a
las modas, consider6 a la poesia como una honda palpitacion del espiritu
en tiempos en que la, poesia era una taza de espuma azul; en su memoria
la soledad, nupcial, fue como si fuera su sola compariera.

Ni adorno sacerdotal ni pensamiento: la poesia era sola en la noche, era
la que llevaba a las sombras de la vida.

Fue el mas errado de todos los profetas: predijo algo sobre el corazoén,
helado, de una Espafia con desdichas. «A otros hombres una de las dos
Espafias ha de helarle el corazén». Y Se lo helaron las dos. Los dejaron
como si fuera la noche, arboles caidos, rios sin 0jos.

Fue Antonio Machado una persona extrafia, el mas errado de todos los
profetas. Sus aficiones fueron pasear lentamente, oir caer la lluvia, leer
(lividamente) en la noche, escuchar apasionadamente el corazén.

Recordaba las tardes frias de la nifiez, los salones, adornados de flores,
hasta donde subia el primer hastio familiar. Se pasé la vida multiplicandoe
en voz muy baja y no lo salvé su Dios. Hastio familiar, rio sin ojos. Fue
Antonio una persona extrafia.

Estuvo enamorado por lo menos cuatro veces: Leonor, Guiomar, Andalu-
cia, Castilla Miserable. Al final siempre quedaba solo su corazon.

Cultivé el romance porque el ciego de dolor estuvo enamorado de los
ciegos. Cultivé el cantar, am6 a su pueblo, el soneto abri6 ventanas al
tiempo de los besos. Procurd eliminar toda retérica innecesaria: era sufi-
ciente con los colores de las cosas convocadas a la vida.

Fue el mas confundido de todos los tedricos y definid la poesia como
palabra en el tiempo. Olvid6 que hay tiempos que estdn hechos olvidando
sus palabras.

Tuvo un hermano extrafio, Manuel, a quien se le muri6 la voluntad en
una noche de luna en la que era muy hermoso no pensar ni querer. El her-
mano gustd de las modas y tomé de la poesia de su tiempo la brillantez
pictorica y la elegancia descriptiva. Fue poeta que levantd su vida entre
los colores, lo sutil, lo decadente y lo aristocratico. Arbol caido, mar sin
orillas, rio sin ojos. Estuvo hecho para otra muerte. Su madre repartié para
siempre mas muerte y mienos muerte. Ojos negros, negros, y negra la
suerte.



Comprendieron la vida como la voluntad de estar solos, como el lugar
donde acaba el rio. «Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».
No fueron dos rios distintos: la vida los dejé ciegos. Asi, vivieron con el
estupor del nifio que cuida los caballos. Fueron sefialados por el rasgo de
la agonia.

En la noche, se les vio caminando con la sonrisa de un cadaver en las
manos.

Nunca sabe la noche

y, encrespada de musica,

nace en el rio la muerte,

con sartas de perlas, esperando

el cuello blanco del mar.

Nunca sabe la noche,

y donde acaba el rio

como si la verdad existiese, golpeando
las sombras nos espera el mar,
apretando la carne duramente,
atravesando los ojos cerrados,
golpeando huracanadamente el corazén.
junto al cuerpo queda

como un pdjaro grande

se posa en el bulto oscuro de los pinos,
como un pajaro grande

como si fuese memoria.

Nunca sabe la noche:

habia miles de caballos salvajes.

y conservdbamos el profundo rumor de las palabras.
A tientas, donde tl y yo no nos conociamos,
dulce y turbador el silencio, leia tus poemas

con el estupor del nifio que cuida los caballos.
Nunca sabe la noche,

rompiamos los vasos después de beber vino

y nos arrodillabamos ante altos dioses silencioso:
conservabamos amor y poesia como un vértigo
para el que se ama solo y ama a sus corceles.



Y ahora, los latidos broncos de las horas

caidos en un rincén, sin ojos, el tren, en la noche,

gue lleva la vida a pelo, con su jadeo de arrepentimiento,
estremecido de susurros contemplo

el tiempo transcurrido

y me siento como un rio que haya

amado mucho sus orillas. Recuerdo que vivo

con la profunda verdad de los suicidas.

Como se piensa la noche

ahora yo no sé si el mundo posiblemente es tarde,

oscuro amante de todo lo que dej6é de ser

yo no sé si hay algo que posiblemente nos haga rio,

como atrae un abismo destroce a nuestros hijos,

mortalmente oigo caer el silencio de la noche

y se incendian cuerpos y memorias

y cuelgan sus cabezas degolladas.

Yo no sé si pienso la noche como se piensa:

y esta dentro de mi

la gruta en la que muerde el mar.

Y en los dias y en las horas del suefio

me veo caminando con vosotros con la sonrisa de un cadaver en las
[manos.

Dos cuerpos muertos, jguales, tazas de espuma,

relicarios recorridos por palabras amargas, con un jadeo

de trenes arafiados por la noche, soledad

de hombre a hombre, de noche

a noche, condenada

a ser arbol derribado, delicada piel

cuando aun era hermosa la vida.

\%

Para siempre hay mas muerte y menos muerte,
como si hubiese que buscarla en la memoria.
Nunca sabe la noche.



y la madre, surtidor quebrado en luz, rio sin ojos,
tira de sus senos, que reparten para siempre mas muerte
y menos muerte.

Vi

Yo no sé si toda una noche larga, ebrio,

custodiado en el silencio, preguntaindome si hay mas
mundo o menos mundo, un dia y otro dia,

corriendo la cortina con manos tenebrosas,

cuando ya es posiblemente tarde

y deliran los caballos, las tumbas,

abiertas y oscuras, reteniendo el fuego

como una flor aplastada. Nunca

sabe la noche: senos, manzanas, sombras

de escorpiones, pistolas, abandonados

corredores donde ya duermen para siempre los caballos,
sarta de perlas, cuello blanco

del mar, rio sin ojos.

Vil

Yo no sé si la encina, tendidos al sol,
podriamos amarnos; si aun quedarian eslabones
para atar este amor, escalar

vuestros labios, paraiso de sal; ayudar

a llevar la sonrisa de un cadaver en las manos.
Nunca sabe la noche

Y alli los vi en la sombra, el gesto de tristeza,
intenso y misterioso.

Como caballos sombrios en la noche

os llevaron cogidos por manos primitivas

y andais custodiados de silencio

y de palabras sin rumor que afilan cuchillos

en la noche. Cuchillos nupciales

aproximandose en lo oscuro: yo no sé si el mundo
posiblemente es tarde.

MANUEL VILANOVA

Poligono de Coya, 16, 11.° izqda.
VIGO



