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Risas tempranas
Olalla Iglesias Sánchez-Biezma

Ella estaba allí sentada, en un banco del parque, un banco
de madera oscura y raída, los columpios viejos y roñosos se
balanceaban mientras eran acariciados por la brisa atlántica de un
atardecer de verano. Los árboles del parque, un gran roble y
sauces llorones que lloraban por llorar, caían sobre la arena graba
de las pistas. El olor a jazmín, esos que huelen mucho en verano,
y demás flores, inundaban el aire y hacían que el ambiente fuese
más perfecto de lo que ya era. Nubes rojizas y anaranjadas cubrían
el oeste reflejándose en la inmensidad del mar por el que
circulaban algunos veleros.

Ella estaba con las piernas cruzadas y movía alegremente
el pie derecho. El pelo rojizo le caía por la espalda hasta la altura
de los hombros y el vestido naranja de flores que llevaba la hacían
parecer mayor.

Otra vez comenzaba el verano, y yo de nuevo a p asear
todas las tardes por el parque, con mi bastón y mis zapatillas, a ver
pasar a muchos y conversar con pocos.

Esa tarde fue la primera ver que la vi. «¡Qué joven más
hermosa -pensé- quién pudiera estar otra vez en la flor de la
vida...!»

Poco después llegó él, en una de esas «bicis» destartaladas,
pero que sin embargo tienen de todo; pantalón vaquero por las
canillas, unas deportivas azules y una camisa negra.

También era guapo, pero «tiene el pelo demasiado
encrespado» -pensé. Primero estuvieron hablando y ella de vez en
cuando soltaba risas vergonzosas y sus mejillas se tornaban
rosadas como las nubes de aquella tarde de verano.



Dos niños jugaban con una pelota, jugaban a pasarse el
balón con el pie, reían, gritaban y saltaban; la niñera los llamaba
a la misma hora para merendar. El menú, yogurt y plátano, como
de costumbre. Y en el banco del otro lado del parque había un
mendigo, barba canosa, ropas sucias y un perro tan viejo y tan
sucio como él.

Así se pasaron las tardes de aquel verano. El mendigo, su
perro, los niños, la niñera y yo y después, aparte los dos jóvenes,
sobre todo ella, me llamaba la atención ella.

Risas, chistes, sonrisas, unas veces el vestido rojo y
naranja, otras veces una falda verde, el pelo suelto o una trenza,
más risas y una bici aparcada en el sauce llorón que lloraba por
llorar.

Un día tras otro, de siete a diez en el parque, hasta que
salían las estrellas; si hacía viento se cobijaban debajo del tobogán
amarillo, y si llovía se ponían debajo del gran roble y seguían
riendo. Hasta que daban las diez y con la bici se iba uno y con una
sonrisa se iba la otra.

Había días que él le enseñaba a patinar en la pista de
baloncesto y ot ros que se tumbaban en el campo y miraban la
forma de las nubes. No perdían el tiempo, pero sobre todo reían.

Llegó el treinta de agosto y de siete a nueve y media todo
ocurrió como de costumbre, aunque esa tarde hacía frío. A las
nueve y media él le dio algo, una pulsera, creo, un beso en la
mejilla y se fue. Yo estaba al otro lado del parque, lo vi pedalear
con fuerza y desesperación; pasó a mi lado con la cabeza gacha
y sorbiendo por la nariz, creo que iba llorando. T odo sucedió
muy rápido, no miró al frente, ella ya se había ido, unos metros
más  adelante su bici se cruzó con el balón de los niños  y
mientras caía, todo un verano con estrellas, nubes, patines, brisa
atlántica, jaz mines de esos que huelen mucho en verano, un
banco roñoso de madera gastada, un gran roble y sauces
llorones que lloraban por llorar, se hacían trizas en un
inmenso pesar que caía, al mismo tiempo que se hacía de



noche permanentemente para una historia llena de sensaciones y
sentimientos que desaparecían como el sol todas las tardes de ese
verano.

El caso es que se dio con una piedra en la cabeza y se
mató.

Al día siguiente no esperé que apareciese nadie, el cielo
seguía rojo y naranja y lo que habían sido atardeceres alegres y
risueños, se convirtieron en ocasos trist es  y  melancólicos. El
mendigo y el perro seguían en su banco, y los niños y la niñera no
estaban, parecía que los árboles llorasen más que nunca, pero en
cuanto me di la vuelta la vi venir, con su vestido naranja de flores
rojas, paso lento pero decidido, cabez a gacha y el pelo en dos
trenzas, una a cada lado de la cabeza.

Pasó frente a mí como un fantasma y se dirigió hacia el
banco. Se tumbó en la madera carcomida y se colocó la pulsera en
el pecho. Allí se quedó, inmóvil, confusa, llorando y con el
corazón en un puño. Dejó que se acercara el perro del mendigo y
se tumbara a su lado, y mientras que con su mano acariciaba al
perro, con la otra jugaba con una rama del sauce llorón, que ese
día no lloraba por llorar.

Antes de irse dejó un jazmín, de esos que huelen mucho en
verano, sobre el banco, sonrió por última vez y no pudo aguantar
las ganas de echar a correr hacia algún sitio.

No la volví a ver, ni siquiera sé su nombre, pero supongo
que me llamó la atención por su forma de reír. No entiendo por
qué una historia de verano debe terminar así, quizá eran risas
demasiado tempranas, aunque por otro lado no debería de haber
edad para sonreír.


