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SECUELAS DE LA TRANSICION

Davip LADRA
Critico teatral

1988. Parece un suefio. Espafia vive en democracia y un gobierno socia-
lista rige los destinos del Estado de las autonomias mientras el carro triunfal de
la nacién prosigue su ruta ascendente a través de los fastos y oropeles de la pos-
modernidad. Una trayectoria que se inicia el 1 de enero de 1986 con el ingreso
en la Comunidad Europea y alcanza su cenit con las celebraciones del 92.

Atréas quedo el recuerdo de la ominosa dictadura que durante casi cuaren-
ta aflos mantuvo al pais secuestrado, encerrado en si mismo, arrancado de sus
raices, privado de su memoria historica. Y es que en el régimen de Franco
estaba prohibido evocar el pasado porque, aunque ya muy lejanos, se distin-
guian aun en el ocaso el espléndido fulgor de la Republica y los barbaros ecos
de la sublevacidn que termind con ella. Una politica, ésta del olvido del pasado
inmediato, que el nuevo régimen democratico adoptd también a su manera,
evidentemente mas sutil, cuando, navegando a favor de los nuevos vientos
neoliberales que soplaban sobre el Occidente cristiano, nos instalo para siem-
pre en un presente cuya unica fluctuacién es la de las cotizaciones en Bolsa.

Mientras tanto, los origenes de la Espaifia democratica empezaron a diluirse
en las mentes de los ciudadanos. O, mejor dicho, los fontaneros que trabajan
para el poder fueron sustituyendo los hechos histéricos por su versidon mitica,
urdiendo esa trama que hoy conocemos como la Transicion. Asi, como todos
sabemos, el paso de un régimen dictatorial a otro plenamente democratico fue
un proceso ejemplar. Los espafioles se reconciliaron entre si sin pedirse cuen-
tas unos a otros (0, mejor dicho, sin que unos les pidieran cuentas a los otros)
y se paso pagina discretamente sin que las cosas llegaran a mayores.

Muchos de los que se fueron con la guerra civil habian vuelto ya durante el
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régimen del «anterior jefe del Estado», como entonces se decia. Tan seguro
estaba de su dominio que no le importaba a Su Excelencia que el exilio exterior
se agrupase con el interior. De modo que, muerto el Caudillo, tan sélo faltaba
por reintegrarse al solar patrio algiin republicano nostalgico, algin antifranquista
convencido, o algiin gran nombre de la Literatura o el Arte cuyo retorno antes
de tiempo hubiera significado el derrumbe moral de las acorraladas fuerzas de
la oposicion. En el camino habian quedado, como es habitual, los muertos y
unos cuantos miles de exiliados que, establecidos definitivamente en sus paises
de acogida, venian de vez en cuando a Espafia para que no se marchitasen sus
recuerdos. Ellos fueron la ultima memoria viva en un lugar poblado por
amnésicos.

Filoctetes esta entre quienes no regresaron. Cuando le conocemos no es
mas que una piltrafa, una especie de «quinqui» gordo y deforme que, como el
protagonista de la tragedia de S6focles, arrastra su pestilente pierna gangrenada
sobre las rocas de una pequefia isla en pleno océano («Esta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos...»). Pero, entre los vapores del alcohol que perma-
nentemente destila, atin se vislumbra algtin vestigio de su anterior humanidad.
Porque, antes de caer en su actual estado de embrutecimiento, Filoctetes, o
«Filo el Gordo», como ahora le llaman en la isla, figur6 en su dia en el registro
con el castizo nombre de Jos¢ Larrea. Escritor y poeta popular, defendié con
las armas la causa republicana y, una vez finalizada la guerra, luché contra el
franquismo primero en el «maquis» y, mas tarde, desde la clandestinidad. De-
tenido y torturado, pudo salvar la vida y huir de Espafia para encontrar refugio
en esa isla en la que ahora nos encontramos con él.

Un ctmulo de circunstancias que se detallan en la obra que se aprestan
ustedes a leer (y que no voy a descubrir con objeto de no machacarles la
lectura) hace que Filo se encuentre de nuevo en su patria bajo su genuina
identidad de Pepe Larrea. Por un momento, va a vivir la vida que, de no haber
estallado la guerra, habria muy probablemente disfrutado, la de un prestigioso
escritor reconocido por sus conciudadanos. Pero es «demasiado tarde» para
Larrea, y su reinsercion en el consenso nacional ya no es posible. Tan sélo
queda volver a la isla y poner fin a tan aperreada existencia asumiendo de
nuevo el ingrato papel de Filoctetes.

Aunque un tanto dramatizada, como corresponde a toda tragedia, la peri-
pecia de Larrea no deja de ser arquetipica de la de muchos de los representan-
tes de nuestro exilio cultural de antes o después de la guerra. Gentes que,
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como el Max Aub de La gallina ciega, son capaces de rememorar, aun a
pesar de las nuevas construcciones urbanisticas, la atmosfera, los sonidos o los
perfumes de los lugares en los que transcurrié su juventud, pero que echan de
menos la compafiia, los sentimientos y los ideales de las personas que entonces
les rodeaban. El cuerpo sigue ahi, aunque avejentado por el paso del tiempo y
deteriorado por el uso, pero hace ya mucho que el espiritu que lo animaba se
esfumé. Y, entonces, ;para qué regresar?

Asi que el argumento es verosimil, el tema historico, la situaciéon compro-
bada y los personajes reconocibles. ;Qué mas se necesita para que, partiendo
de tan cualificados materiales, el autor nos escriba un viejo buen drama realis-
ta en el que los caracteres nos conmuevan, diseccione la sociedad como bien
sabe y extraiga finalmente las debidas conclusiones sociopoliticas?

Y aqui es donde entra en escena Alfonso Sastre, y se hace evidente que
no quiere escribir un drama, sino una tragedia «de aventurasy. Una tragedia en
la que ocurran cosas para que el respetable se entretenga. Pero cuidado. No
conviene que el publico se vea arrastrado por el destino tragico del protagonis-
ta hasta el punto de temer y sentir piedad por €l. Ni que el resultado final de
todo el proceso consista en experimentar una catarsis reparadora. No, el per-
sonaje principal, el «héroe», debe tener algunos rasgos fisicos —la obesidad, los
harapos que viste, la llaga purulenta— que le conviertan en un ser irrisorio. Y el
publico no debe abandonar el teatro con la sensacion de haber purgado sus
faltas, sino, muy al contrario, con el convencimiento de que, en cierto modo, es
¢l el responsable de lo sucedido. Se trata de escribir una tragedia «compleja»,
un nuevo género dramatico con el que el autor se mueve entre el esperpento
(Valle) y el teatro épico (Brecht) como lo haria un equilibrista sobre la cuerda
floja.

Y es que, como dice el critico aleman Ernst Schumacher, los marxistas
siempre han desconfiado de la tragedia pura y dura. En la tragedia clasica, el
fracaso del protagonista aparece como una categoria eterna de la condicion
humana. El hombre no es duefio de sus actos, sino que es manipulado por el
destino. Con la aparicion del socialismo, el hombre recupera las riendas de la histo-
ria. Lo tragico pasa asi a ser «una categoria histdrica y no existencial de la
condicion humanay.

Hay que devolver, pues, la tragedia al curso de la historia. Desbancarla de
las alturas desde las que siempre se ha pavoneado y traerla de nuevo al mundo
cotidiano. Algo asi como pasar de la Antigona de Soéfocles a la de Anouilh.
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Pero ;como se lleva a cabo ese recorrido?, ;como se transita de un sujeto
noble, pero lejano, a otro mas proximo a nosotros sin que esa proximidad nos
obnubile y termine por anular nuestra capacidad critica? Brecht abogaba por
trufar la representacion con efectos «distanciadores» que nos mantuvieran en
un permanente estado de alerta. Valle, poco representado, le confiaba esa
funcidn al propio texto, repleto de acotaciones y giros de lenguaje que deman-
daban la continua atencion del lector.

En todo gran dramaturgo hay siempre un fondo de prestidigitador, por no
decir de experimentado trilero. Y Sastre, que lo es excelente, dispone de un
instrumental propio para diseccionar la realidad, esto es, para que, en este
caso, la triste historia de Fepe Larrea no abuse de su verosimilitud y se con-
vierta en un dramon, sino que abra los ojos del espectador a los desafortunados
tiempos que nos ha tocado vivir.

El primer recurso «distanciador» es el propio argumento de la tragedia,
que bien podria considerarse un anti-Filoctetes en cuanto Pepe Larrea renun-
cia a su reinsercion en la sociedad. Recuperado por el astuto Ulises, el héroe
de Sofocles vuelve a Troya y, tras atravesar a Paris con una certera flecha,
recobra un puesto de honor entre quienes anteriormente le expulsaron. Larrea,
muy al contrario, no sélo rechaza esa integracion, sino que acaba con la vida
de quien se la propone. Pero no es el tragico de Colona el unico que aporta
tematica a la obra, sino que otros ilustres dramaturgos también contribuyen a
ella. Es el caso de Calderdn, cuyo Segismundo viene a ser una especie de
precursor de los sucesivos sueflos y despertares de Larrea («Situacion
Segismundo» se titula precisamente el quinto Cuadro). O el de Valle, cuyo
encuentro entre Max Estrella y el ministro de la Gobernacion en Luces de
Bohemia inspira en cierta manera el que Larrea tiene con el ministro de Cultura.

Alusiones estas que producen una sensacidon de déja vu y que Sastre
utiliza para recordarnos que el teatro estd hecho de teatro, que es un cuerpo
vivo que se construye a partir de la descomposicidon de otros cuerpos, constitu-
yendo una cadena biologica siempre en evolucion.

Otro recurso «distanciador» es hacerle ver al publico que se encuentra en
un teatro, esto es, en un lugar en el que se construye una apariencia de verdad
a partir de los elementos mas ilusorios. Mostrarle permanentemente la estruc-
tura oculta, la «carpinteria» de la obra teatral. Ello se consigue con la presen-
tacion de situaciones y escenarios aparentemente absurdos (como la
herrikotaberna de la isla de Nhule o ese laboratorio de ciencia-ficcion desde
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el que se controlan las reacciones de Larrea). O haciendo un uso descarado de
todas esas convenciones que componen el arte del actor: el aparte, los comen-
tarios en «voz bajay, el dirigirse directamente al ptblico abandonando por un
momento su condicion de «representante...

Y asi llegamos, en este repaso de los elementos utilizados por el autor para
representar su tragedia, a los personajes que la encarnan. Gentes vulgares de
nuestro tiempo, como usted y como yo, que sin comerlo ni beberlo se encuen-
tran embarcados en una situacion un tanto surrealista pilotada desde las cata-
cumbas del Estado. Personas que se ganan el pan sin mayores aspavientos
ejerciendo su oficio de sayones al servicio del poder. Y que no por tener que
practicar tan ingrata labor pierden su humanidad o dejan de apiadarse de su
victima. No hay resquicio para la moral en un mundo regido por la mano invi-
sible del mercado. Buena muestra de ello es el propio Larrea/Filoctetes, el
unico «héroe» de la funcion en cuanto tan solo él, aunque continuamente rebo-
tado de uno a otro lugar, tendra la posibilidad de elegir. Su decision de rechazar
la reinsercion (un término de politica penitenciaria que viene bien al caso) es
de naturaleza moral (Larrea quiere vivir su verdad por muy desagradable que
¢sta sea), pero, dada la amnesia historica de la sociedad en la que la toma (y de
la que es buena muestra su antiguo compafiero en el partido, el ministro
Jaramillo), esta eleccion de asumir el pasado se convierte de inmediato en una
toma de postura politica.

Todo se expresa en un lenguaje llano, nada rimbombante, como aquel que
se acostumbraba a usar en la tragedia. Como en nuestro actual discurso coti-
diano, los «tacos» y las expresiones malsonantes estan a la orden del dia. Otro
efecto de distanciamiento mas, puesto que, hasta hace poco, dichas expresio-
nes estaban practicamente excluidas de los escenarios. Tan s6lo los versos del
Filoctetes de Sofocles que profusamente se citan en la obra en la traduccion
de José Alemany Bolufer le dan cierta «altura» al idioma, y aun asi, cuando la
cita es extensa, como en la ultima escena del Cuadro VIII, Sastre autoriza a
los responsables del montaje a suprimirla en cuanto pudiera ser considerada
demasiado «convencional».

La conjuncion de todos estos elementos, a veces tan dispares, la hara el
lector a través de la permanente presencia de Alfonso Sastre a lo largo de su
propio texto. Una presencia que no sélo se evidencia en las acotaciones en las
que se nos dirige de ti a ti para explicarnos la reaccién de un personaje,
describirnos un movimiento escénico o confiarnos una reflexién (actitud, como
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antes sefialabamos en Valle, propia de quien sabe que lo mas probable es que
su obra no se represente jamas), sino que se hace también patente en las
diversas referencias que a su persona lleva a cabo en la obra (en la que se
propone como futuro premio Nobel o proximo ministro de Cultura). Ese desen-
fado, ese sentido del humor tan cervantino que hace morir a Larrea con una
frase del Persiles en los labios —«Nacimiento como el mio antes se puede
decir arrojar que nacer»— permea toda la obra y es el elemento homogeneizador
que, entre lineas, va dando coherencia a la accion.

Asi va construyendo Alfonso Sastre un estilo de corte popular que, en
fondo y forma, recuerda el de la literatura picaresca. Una burla que no carece
de cierta guasa, por no decir de cierto «cachondeoy, si se refieren las situacio-
nes dramaticas que se presentan en la obra al tiempo y lugar en que se dieron.
Asi, se podria relacionar a esa grotesca «banda de los cuatro», que acosa a
Larrea sin cesar y parece sacada en ocasiones de alguno de los codmics de
Ibafiez, con unos servicios de inteligencia del Estado que se lucian por enton-
ces (1988) con la revelacion de los desmanes de los inspectores José Amedo y
Michel Dominguez. Una vez mas, la ficcion era superada por la realidad, y se
venia a demostrar que para retratar esta Espafia con propiedad es necesario
dominar, como tan admirablemente lo hace nuestro autor, la vena tragicomica
en la que se funda su sociedad.

Tras este Filoctetes, terminado en 1989, Alfonso Sastre escribe la que,
hoy por hoy, es su ultima obra dramatica, ;Donde estdas, Ulalume, donde
estas? (1990). Entre estas dos fechas ha caido el muro de Berlin y el pensa-
miento Unico arrasa en Occidente. [lustres plumas como la de Heiner Miiller,
autor de su propia version de Filoctetes, abandonan la escritura teatral. Sastre
vuelca su inmensa capacidad de trabajo en cultivar otros géneros. Sabe que, a
pesar de éxitos tan recientes como el de La taberna fantastica o su Kant-
Hoffimann, el teatro espafiol le da la espalda. Asi nos las gastamos en este pais
con nuestros autores mas valiosos.

Que tu lectura sirva, al menos, para reparar tamafia injusticia.





