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SECUELAS DE LA TRANSICIÓN

DAVID LADRA
Crítico teatral

1988. Parece un sueño. España vive en democracia y un gobierno socia-
lista rige los destinos del Estado de las autonomías mientras el carro triunfal de
la nación prosigue su ruta ascendente a través de los fastos y oropeles de la pos-
modernidad. Una trayectoria que se inicia el 1 de enero de 1986 con el ingreso
en la Comunidad Europea y alcanza su cenit con las celebraciones del 92.

Atrás quedó el recuerdo de la ominosa dictadura que durante casi cuaren-
ta años mantuvo al país secuestrado, encerrado en sí mismo, arrancado de sus
raíces, privado de su memoria histórica. Y es que en el régimen de Franco
estaba prohibido evocar el pasado porque, aunque ya muy lejanos, se distin-
guían aún en el ocaso el espléndido fulgor de la República y los bárbaros ecos
de la sublevación que terminó con ella. Una política, ésta del olvido del pasado
inmediato, que el nuevo régimen democrático adoptó también a su manera,
evidentemente más sutil, cuando, navegando a favor de los nuevos vientos
neoliberales que soplaban sobre el Occidente cristiano, nos instaló para siem-
pre en un presente cuya única fluctuación es la de las cotizaciones en Bolsa.

Mientras tanto, los orígenes de la España democrática empezaron a diluirse
en las mentes de los ciudadanos. O, mejor dicho, los fontaneros que trabajan
para el poder fueron sustituyendo los hechos históricos por su versión mítica,
urdiendo esa trama que hoy conocemos como la Transición. Así, como todos
sabemos, el paso de un régimen  dictatorial a otro plenamente democrático fue
un proceso ejemplar. Los españoles se reconciliaron entre sí sin pedirse cuen-
tas unos a otros (o, mejor dicho, sin que unos les pidieran cuentas a los otros)
y se pasó página discretamente sin que las cosas llegaran a mayores.

Muchos de los que se fueron con la guerra civil habían vuelto ya durante el
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régimen del «anterior jefe del Estado», como entonces se decía. Tan seguro
estaba de su dominio que no le importaba a Su Excelencia que el exilio exterior
se agrupase con el interior. De modo que, muerto el Caudillo, tan sólo faltaba
por reintegrarse al solar patrio algún republicano nostálgico, algún antifranquista
convencido, o algún gran nombre de la Literatura o el Arte cuyo retorno antes
de tiempo hubiera significado el derrumbe moral de las acorraladas fuerzas de
la oposición. En el camino habían quedado, como es habitual, los muertos y
unos cuantos miles de exiliados que, establecidos definitivamente en sus países
de acogida, venían de vez en cuando a España para que no se marchitasen  sus
recuerdos. Ellos fueron la última memoria viva en un lugar poblado por
amnésicos.

Filoctetes está entre quienes no regresaron. Cuando le conocemos no es
más que una piltrafa, una especie de «quinqui» gordo y deforme que, como el
protagonista de la tragedia de Sófocles, arrastra su pestilente pierna gangrenada
sobre las rocas de una pequeña isla en pleno océano («Ésta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos...»). Pero, entre los vapores del alcohol que perma-
nentemente destila, aún se vislumbra algún vestigio de su anterior humanidad.
Porque, antes de caer en su actual estado de embrutecimiento, Filoctetes, o
«Filo el Gordo», como ahora le llaman en la isla, figuró en su día en el registro
con el castizo nombre de José Larrea. Escritor y poeta popular, defendió con
las armas la causa republicana y, una vez finalizada la guerra, luchó contra el
franquismo primero en el «maquis» y, más tarde, desde la clandestinidad. De-
tenido y torturado, pudo salvar la vida y huir de España para encontrar refugio
en esa isla en la que ahora nos encontramos con él.

Un cúmulo de circunstancias que se detallan en la obra que se aprestan
ustedes a leer (y que no voy a descubrir con objeto de no machacarles la
lectura) hace que Filo se encuentre de nuevo en su patria bajo su genuina
identidad de Pepe Larrea. Por un momento, va a vivir la vida que, de no haber
estallado la guerra, habría muy probablemente disfrutado, la de un prestigioso
escritor reconocido por sus conciudadanos. Pero es «demasiado tarde» para
Larrea, y su reinserción en el consenso nacional ya no es posible. Tan sólo
queda volver a la isla y poner fin a tan aperreada existencia asumiendo de
nuevo el ingrato papel de Filoctetes.

Aunque un tanto dramatizada, como corresponde a toda tragedia, la peri-
pecia de Larrea no deja de ser arquetípica de la de muchos de los representan-
tes de nuestro exilio cultural de antes o después de la guerra. Gentes que,
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como el Max Aub de La gallina ciega, son capaces de rememorar, aun a
pesar de las nuevas construcciones urbanísticas, la atmósfera, los sonidos o los
perfumes de los lugares en los que transcurrió su juventud, pero que echan de
menos la compañía, los sentimientos y los ideales de las personas que entonces
les rodeaban. El cuerpo sigue ahí, aunque avejentado por el paso del tiempo y
deteriorado por el uso, pero hace ya mucho que el espíritu que lo animaba se
esfumó. Y, entonces, ¿para qué regresar?

Así  que el argumento es verosímil, el tema histórico, la situación compro-
bada y los personajes reconocibles. ¿Qué más se necesita para que, partiendo
de tan cualificados materiales, el autor nos escriba un viejo buen drama realis-
ta en el que los caracteres nos conmuevan, diseccione la sociedad como bien
sabe y extraiga finalmente las debidas conclusiones sociopolíticas?

Y aquí es donde entra en escena Alfonso Sastre, y se hace evidente que
no quiere escribir un drama, sino una tragedia «de aventuras». Una tragedia en
la que ocurran cosas para que el respetable se entretenga. Pero cuidado. No
conviene que el público se vea arrastrado por el destino trágico del protagonis-
ta hasta el punto de temer y sentir piedad por él. Ni que el resultado final de
todo el proceso consista en experimentar una catarsis reparadora. No, el per-
sonaje principal, el «héroe», debe tener algunos rasgos físicos –la obesidad, los
harapos que viste, la llaga purulenta– que le conviertan en un ser irrisorio. Y el
público no debe abandonar el teatro con la sensación de haber purgado sus
faltas, sino, muy al contrario, con el convencimiento de que, en cierto modo, es
él el responsable de lo sucedido. Se trata de escribir una tragedia «compleja»,
un nuevo género dramático con el que el autor se mueve entre el esperpento
(Valle) y el teatro épico (Brecht) como lo haría un equilibrista sobre la cuerda
floja.

Y es que, como dice el crítico alemán Ernst Schumacher, los marxistas
siempre han desconfiado de la tragedia pura y dura. En la tragedia clásica, el
fracaso del protagonista aparece como una categoría eterna de la condición
humana. El hombre no es dueño de sus actos, sino que es manipulado por el
destino. Con la aparición del socialismo, el hombre recupera las riendas de la histo-
ria. Lo trágico pasa así a ser «una categoría histórica y no existencial de la
condición humana».

Hay que devolver, pues, la tragedia al curso de la historia. Desbancarla de
las alturas desde las que siempre se ha pavoneado y traerla de nuevo al mundo
cotidiano. Algo así como pasar de la Antígona de Sófocles a la de Anouilh.
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Pero ¿cómo se lleva a cabo ese recorrido?, ¿cómo se transita de un sujeto
noble, pero lejano, a otro más próximo a nosotros sin que esa proximidad nos
obnubile y termine por anular nuestra capacidad crítica? Brecht abogaba por
trufar la representación con efectos «distanciadores» que nos mantuvieran en
un permanente estado de alerta. Valle, poco representado, le confiaba esa
función al propio texto, repleto de acotaciones y giros de lenguaje que deman-
daban la continua atención del lector.

En todo gran dramaturgo hay siempre un fondo de prestidigitador, por no
decir de experimentado trilero. Y Sastre, que lo es excelente, dispone de un
instrumental propio para diseccionar la realidad, esto es, para que, en este
caso, la triste historia de Fepe Larrea no abuse de su verosimilitud y se con-
vierta en un dramón, sino que abra los ojos del espectador a los desafortunados
tiempos que nos ha tocado vivir.

El primer recurso «distanciador» es el propio argumento de la tragedia,
que bien podría considerarse un anti-Filoctetes en cuanto Pepe Larrea renun-
cia a su reinserción en la sociedad. Recuperado por el astuto Ulises, el héroe
de Sófocles vuelve a Troya y, tras atravesar a Paris con una certera flecha,
recobra un puesto de honor entre quienes anteriormente le expulsaron. Larrea,
muy al contrario, no sólo rechaza esa integración, sino que acaba con la vida
de quien se la propone. Pero no es el trágico de Colona el único que aporta
temática a la obra, sino que otros ilustres dramaturgos también contribuyen a
ella. Es el caso de Calderón, cuyo Segismundo viene a ser una especie de
precursor de los sucesivos sueños y despertares de Larrea («Situación
Segismundo» se titula precisamente el quinto Cuadro). O el de Valle, cuyo
encuentro entre Max Estrella y el ministro de la Gobernación en Luces de
Bohemia inspira en cierta manera el que Larrea tiene con el ministro de Cultura.

Alusiones estas que producen una sensación de déjà vu y que Sastre
utiliza para recordarnos que el teatro está hecho de teatro, que es un cuerpo
vivo que se construye a partir de la descomposición de otros cuerpos, constitu-
yendo una cadena biológica siempre en evolución.

Otro recurso «distanciador» es hacerle ver al público que se encuentra en
un teatro, esto es, en un lugar en el que se construye una apariencia de verdad
a partir de los elementos más ilusorios. Mostrarle permanentemente la estruc-
tura oculta, la «carpintería» de la obra teatral. Ello se consigue con la presen-
tación de situaciones y escenarios aparentemente absurdos (como la
herrikotaberna de la isla de Nhule o ese laboratorio de ciencia-ficción desde
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el que se controlan las reacciones de Larrea). O haciendo un uso descarado de
todas esas convenciones que componen el arte del actor: el aparte, los comen-
tarios en «voz baja», el dirigirse directamente al público abandonando por un
momento su condición de «representante»...

Y así llegamos, en este repaso de los elementos utilizados por el autor para
representar su tragedia, a los personajes que la encarnan. Gentes vulgares de
nuestro tiempo, como usted y como yo, que sin comerlo ni beberlo se encuen-
tran embarcados en una situación un tanto surrealista pilotada desde las cata-
cumbas del Estado. Personas que se ganan el pan sin mayores aspavientos
ejerciendo su oficio de sayones al servicio del poder. Y que no por tener que
practicar tan ingrata labor pierden su humanidad o dejan de apiadarse de su
víctima. No hay resquicio para la moral en un mundo regido por la mano invi-
sible del mercado. Buena muestra de ello es el propio Larrea/Filoctetes, el
único «héroe» de la función en cuanto tan sólo él, aunque continuamente rebo-
tado de uno a otro lugar, tendrá la posibilidad de elegir. Su decisión de rechazar
la reinserción (un término de política penitenciaria que viene bien al caso) es
de naturaleza moral (Larrea quiere vivir su verdad por muy desagradable que
ésta sea), pero, dada la amnesia histórica de la sociedad en la que la toma (y de
la que es buena muestra su antiguo compañero en el partido, el ministro
Jaramillo), esta elección de asumir el pasado se convierte de inmediato en una
toma de postura política.

Todo se expresa en un lenguaje llano, nada rimbombante, como aquel que
se acostumbraba a usar en la tragedia. Como en nuestro actual discurso coti-
diano, los «tacos» y las expresiones malsonantes están a la orden del día. Otro
efecto de distanciamiento más, puesto que, hasta hace poco, dichas expresio-
nes estaban prácticamente excluidas de los escenarios. Tan sólo los versos del
Filoctetes de Sófocles que profusamente se citan en la obra en la traducción
de José Alemany Bolufer le dan cierta «altura» al idioma, y aun así, cuando la
cita es extensa, como en la última escena del Cuadro VIII, Sastre autoriza a
los responsables del montaje a suprimirla en cuanto pudiera ser considerada
demasiado «convencional».

La conjunción de todos estos elementos, a veces tan dispares, la hará el
lector a través de la permanente presencia de Alfonso Sastre a lo largo de su
propio texto. Una presencia que no sólo se evidencia en las acotaciones en las
que se nos dirige de tú a tú para explicarnos la reacción de un personaje,
describirnos un movimiento escénico o confiarnos una reflexión (actitud, como
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antes señalábamos en Valle, propia de quien sabe que lo más probable es que
su obra no se represente jamás), sino que se hace también patente en las
diversas referencias que a su persona lleva a cabo en la obra (en la que se
propone como futuro premio Nobel o próximo ministro de Cultura). Ese desen-
fado, ese sentido del humor tan cervantino que hace morir a Larrea con una
frase del Persiles en los labios –«Nacimiento como el mío antes se puede
decir arrojar que nacer»– permea toda la obra y es el elemento homogeneizador
que, entre líneas, va dando coherencia a la acción.

Así va construyendo Alfonso Sastre un estilo de corte popular que, en
fondo y forma, recuerda el de la literatura picaresca. Una burla que no carece
de cierta guasa, por no decir de cierto «cachondeo», si se refieren las situacio-
nes dramáticas que se presentan en la obra al tiempo y lugar en que se dieron.
Así, se podría relacionar a esa grotesca «banda de los cuatro», que acosa a
Larrea sin cesar y parece sacada en ocasiones de alguno de los cómics de
Ibáñez, con unos servicios de inteligencia del Estado que se lucían por enton-
ces (1988) con la revelación de los desmanes de los inspectores José Amedo y
Michel Domínguez. Una vez más, la ficción era superada por la realidad, y se
venía a demostrar que para retratar esta España con propiedad es necesario
dominar, como tan admirablemente lo hace nuestro autor, la vena tragicómica
en la que se funda su sociedad.

Tras este Filoctetes, terminado en 1989, Alfonso Sastre escribe la que,
hoy por hoy, es su última obra dramática, ¿Dónde estás, Ulalume, dónde
estás? (1990). Entre estas dos fechas ha caído el muro de Berlín y el pensa-
miento único arrasa en Occidente. Ilustres plumas como la de Heiner Müller,
autor de su propia versión de Filoctetes, abandonan la escritura teatral. Sastre
vuelca su inmensa capacidad de trabajo en cultivar otros géneros. Sabe que, a
pesar de éxitos tan recientes como el de La taberna fantástica o su Kant-
Hoffmann, el teatro español le da la espalda. Así nos las gastamos en este país
con  nuestros autores más valiosos.

Que tu lectura sirva, al menos, para reparar tamaña injusticia.
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