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El capitin Omega subi6 al puente de mando, y tras comprobar que los
indicadores daban fe de que ain habia vida en la estacion KL357, dejé de pensar por
un momento en el enemigo, y su mente se detuvo en la imagen del cuerpo desnudo de
la teniente Trescetas, una imagen que era solo desideratum, y no reflejo de lo visto o
gozado.

A Teresa Parrondo (a ella'y a sus alumnas) le quedaban dos horas para el seminario
sobre Cortézar. Tenia la pantalla del portétil abierta como escudo protector, y una
montafia de libros cubria los flancos laterales. Aun asi, no se sentia segura en la
biblioteca y, pese a que el ejemplar de “Objetivo la Tierra” estaba convenientemente
forrado con un papel que hacia invisibles sus solapas, Parrondo leia las desventuras del
capitdn Omega como si leyera “El Manifiesto Comunista” en la Espafia de 1960,
aunqgue la prosa fuera en este caso mas agil y la peripecia favoreciera el interés. Es esa
emocion del que experimenta lo prohibido, ya venga la prohibicion de quien tiene
medios para imponerla, 0 sea uno quien se marque los limites y concluya que su
aficion es manifiestamente inconfesable. Este Gltimo era el caso de Teresa Parrondo,
porque no estaba en Espafia ni en 1960, sino en 1997 y en Wellesley College,
prestigiosa Universidad femenina y americana, donde leer noveluchas de ciencia
ficcion no estaba expresamente prohibido, como no se prohibia a las alumnas llevar
ropa que no fuera de marca conocida.

Parrondo llevaba cinco afios ensefiando en Wellesley literatura hispanoamericana,
con esa disposicion de medios y tendencia a la especializacion tan propia de las
universidades del pais, que hacen que el alumno pueda apuntarse a un seminario sobre
Max Aub, y descubrir con estupor que Espafia esta al otro lado del océano y ademas ha
sufrido a lo largo de su historia algin que otro conflicto civil. Esta vez era un argentino
alto y desgarbado quien esperaba con sus cronopios a las estudiantes, pero aun faltaba
tiempo y Teresa podia dedicarse por entero a su Unico vicio conocido. La verdad es
que ultimamente lo hacia con excesiva frecuencia. Acababa de descubrir un filon en la
serie dedicada al capitan Omega, que con el preocupante titulo de LA TRAVESIA
INFINITA, amenazaba con no dejar nunca de faltar a la cita con sus lectores. Habia
comprado por internet las veinte primeras entregas, y en solo tres dias habia ya
mediado una dosis que pensaba le iba a durar todo el invierno.

Veinte volumenes son muchos volimenes para tanta travesia, con el Unico
combustible del capitan Omega, la nave que va, el enemigo que acecha, y toda una
coleccion de especies inventadas que habitan en remotas galaxias, y que han sustituido
a la caduca raza humana en el control de nuestro planeta. Al hombre le cuesta imaginar
mundos distintos al suyo, y al creer inventar uno nuevo no hace sino reinterpretar el
unico que conoce, y asi los seres de otros lares tienen siempre forma de tortuga, cabeza
de hormiga, o una piel viscosa que se parece demasiado a la de un lagarto. Si a esta
limitacion afladimos las propias de Roger Williams, autor de esta obra nada singular,
comprenderan que estamos ante un producto de dificil digestion. Para facilitar ésta,
Williams viste a sus personajes con uniformes que son skijamas, y adorna la narracion



con toda suerte de tecnicismos de revista de divulgacion cientifica, ademéas de una
nutrida seleccion de las sentencias de calendario que ha ido recopilando. Algo tiene de
bueno que los afios pasen, cada vez que llega uno nuevo llega con él el calendario, y en
él las frases con las que rellenar tantas horas sin que nada pase en la estacion KL357.
Pero como las sentencias se caracterizan por su brevedad, y la imaginacion de
Williams no da para mucho mas, el folletin termina volviéndose verdadero folletin, y
arrecian los encuentros amorosos y se multiplican las escenas de cama, con mucho
adjetivo y algin término de anatomia recién rescatado del diccionario. Y es que el
problema de este tipo de historia es que todo sucede en el interior de la nave, y ya se
sabe, los espacios reducidos son el mejor alimento de la lujuria. Asi, sin pretenderlo, la
TRAVESIA INFINITA suma a lo cutre de la ciencia ficcion el morbo de lo
casierdtico, produciendo un coctel de efectos devastadores, al que alguien de vida
ordenada como Parrondo apenas podia resistirse.

Pero todos tenemos nuestros vicios, y no seré yo quien condene a Parrondo por
el suyo, que ademas servia para dar de comer a Williams y a toda su prole. Alli estaba
ella, respetada profesora de edad casi madura, siguiendo con ansiedad los pasos del
capitan Omega, que parecia ahora decidido a que su relacion con la teniente Trescetas
pasara de la teoria a los hechos. Parrondo mird su reloj y pensé que la Maga podia
esperar aun diez minutos. La prosa comenzé a acelerarse, a medida que se aceleraba el
corazon del aguerrido capitan, y se acercaba la hora feliz de quitarse el skijama; el
poliéster no es amigo de la transpiracion, y ésta, puede estar contenida pero no
desaparecer. De pronto, en medio de los cuerpos que se juntan, los labios que son uno,
la irresistible llamada de la carne, el parrafo inesperado, el que esta tan fuera de lugar
como el capitan Omega en Wellesley College:

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve
siglos despues, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por
otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa
reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas):”jPero
che!””. Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.

Parrondo levant6 de golpe la vista del libro y mir6 a su alrededor, como si lo que
acababa de suceder requiriera una explicacion externa. Volvio a leer. Era Borges, eso
era Borges, pero, ¢/qué hacia Borges, con su sonrisa de ciego burlén y su forma de
hablar entrecortada, en la estacion KL357? El péarrafo que acabo de transcribir no
aparecia en la cursiva que yo he empleado para distinguirlo del resto. Estaba alli, tal
cual, aunque nada tuviera que ver con la frase anterior, y aun menos con la siguiente,
en la que por fin (habian hecho falta doscientas paginas) Trescetas se entregaba sin
reservas al capitan, y los jadeos se oian en toda la biblioteca, que para ellos también
habia sido larga la espera, convivir con quien se desea puede llevarnos a la locura si
no le damos salida a tanta pasion.

Tras dedicarle al asunto otros tres segundos de reflexion, Parrondo acometio la
lectura diagonal del resto del volumen, buscando otra cita de Borges, o alguna pista
que aclarara lo que Unicamente podia calificarse como una aparicion. Al seminario de
Cortazar llego tarde, con la lengua fuera y el animo crispado, porque con la misma
voracidad con la que habia terminado “Objetivo la Tierra” (perdiéndose el jugo de los



varios encuentros amorosos del capitany la teniente en casi todos los lugares posibles
de la estacién), ultimo el otro ejemplar de la serie que llevaba en la cartera, sin
encontrar ninguna mencion a Borges, ni a Buenos Aires, ni al gaucho que muere para
conformar una simetria. Esa noche en casa leyd con igual frenesi el resto de la
coleccion que obraba en su poder, y cuando apago la luz a las cuatro de la mafiana, su
cabeza hervia de Alfas, Gammas y revolcones interplanetarios, aderezado todo con la
extrafia sensacion de que alguien le estaba tomando el pelo.

Al dia siguiente en la ducha, y sin que su pensamiento pudiera ocuparse con otra
cosa, creyd encontrar la solucién al enigma. Simetrias, repeticiones, variantes. Habia
equivocado su linea de trabajo. Debia acudir a Borges, seria Borges, al que ahora so6lo
imaginaba con el skijama del capitan Omega y unas largas y finas patillas muy de
moda en la estacion, quien le ayudaria a resolver el problema. Releyendo el texto
aparecido, Parrondo pensé que era incluso demasiado borgiano para ser de Borges; la
forma de adjetivar, esa cadencia como si leyera en voz alta 'y despacio, las simetrias
que son espejos. Tal vez era la broma de algin seguidor, los peores son siempre los
partidarios. Para salir de dudas pidi6 en la biblioteca las obras completas (no tenia
clase esa mafiana) y esta vez sin parapeto alguno se puso a leer como una loca. Al cabo
de un par de horas, cuando los tigres, los laberintos y las espadas habian ocupado el
lugar de toda esa estética de grandes almacenes que habia creado Williams, Teresa
cay0 en la cuenta de que alguien podia ayudarla en la pesquisa. Patricia Peckerman era
profesora de matematicas y borgiana militante. Como no podia ensefiarle el lugar del
hallaz go (¢qué hacias tu alli para encontrar eso?) copié en un papel el texto y se fue
corriendo al despacho de Patricia. Esta vez no habia errado el disparo.

- “El hacedor”- dijo Patricia sin tan siquiera quitarse las gafas con las que
ocultaba su supuesta timidez- Es un textito de “El hacedor”. La muerte del gaucho es
la muerte de César. Creo que se llama “la trama”, pero si querés te lo miro ahora
mismo.

Teresa Parrondo no dejé tiempo para que su compariera saboreara su victoria. Le
dio las gracias con un- si, claro, “El hacedor”, sabia que tu me ayudarias- y sali6
disparada hacia su despacho. Alli guardaba en la estanteria un ejemplar de “El
hacedor” sin forrar. Esos eran los libros que si podian mostrarse en Wellestley, los que
uno debia lucir si queria que la comunidad académica lo tuviera por uno de los suyos.
Se lo habia regalado un antiguo novio, un profesor espafiol que estuvo un afio dando
clases en Boston, y que le dejaba muy claro en la dedicatoria, que firmaba como si €l
fuera Borges, que su relacién no tenia el menor futuro: “A Tere con amistad, su
siempre amigo, Manuel”. Tere, Parrondo, se acordd de la dedicatoria pero no volvié a
leerla. Fue directa al indice y de ahi a“La trama”, donde encontré por fin la pieza que
le faltaba a ese puzzle de dos que llamamos simetria. Porque en ese cuento de una
pagina, no sélo estaba el péarrafo que alguien habia robado para incrustarlo en
“Objetivo la Tierra”, sino dos frases que no eran de Borges, y que tampoco esta vez
aparecian en la cursiva que distingue lo propio de lo ajeno.

“Trescetas no tardaria en ceder. El capitdn Omega sabia por su mirada, que ella
también lo deseaba con pasion irrefrenable, y que si hasta ahora habia mostrado
indiferencia, era sélo porque pensaba que asi lograria antes su propésito.”



Leido el texto, Parrondo respir6 tranquila, que es lo que hace todo simétrico
cuando completa una simetria, aunque el completarla no suponga encontrar
explicacion a lo vivido. Ocurre como con los crucigramas, en los que el sentido pasa a
dejar de importar lo mas minimo, y lo Unico que verdaderamente cuenta es llenar de
letras las casillas en blanco, y cubrir asi tanto vacio. Sélo por un momento, Parrondo se
pregunto por el autor de semejante juego, y a su cabeza acudié la imagen de Manuel
Garcia, ese novio sin porvenir que le habia regalado el libro. Imposible que él fuera el
responsable de todo aquello. No podia conocer la existencia de las obras de Williams,
y cambiar la edicion de un libro de Borges era una empresa inalcanzable para sus
escasos recursos, materiales y mentales. La imagen le trajo el recuerdo de aquel afio,
los paseos por el campus, las salidas a cenar, y esa costumbre intolerable de sacarse
cera de las orejas con las llaves del coche. Dos fueron las conclusiones de tan breve
reflexion: una era que la simetria no era obra de Manuel; la otra, que el mundo
universitario estaba lleno de tarados.

Fue asi como Teresa Parrondo, en una mafiana de invierno y en un lugar nevado
de Massachussetts, concluyd su primera simetria. Luego vendrian mas, la vida se le
llenaria de simetrias, hasta el punto de ser éstas las que marcaban el paso del tiempo, y
no los afios, ni las estaciones, ni los cada vez méas breves cursos académicos. Como
sucede a todos los simétricos aunque por distintas razones, Parrondo decidié no
contarle a nadie su secreto, y dejo de buscarle explicacién, salvo la que supone que
llegue una nueva simetria, que vuelve a generar la emocién suficiente para seguir
viviendo, y asi la ansiedad por encontrar lo que se persigue sustituye a la necesidad de
comprenderlo. Desde ese dia buscaba las simetrias mientras leia, y termind leyendo
para encontrarlas. Lo dificil para el simétrico es el periodo de ayuno, porque las
simetrias, o la primera parte de ellas que precede inevitablemente a la segunda, aparece
siempre donde uno menos se lo espera, y si se pretende atrapar se nos escapa, Como
ocurre cuando buscamos el teléfono de un amigo, y encontramos ese recibo que nunca
supimos localizar, y cuando queremos dar con otra cosa, nos topamos con el dichoso
teléfono, pero ya no nos sirve, nuestro amigo se ha mudado, o ya no queremos hablar
con él. Asi, Teresa Parrondo se pasé meses leyendo las obras completas de Williams
(que incluian 200 entregas de una serie del Oeste y 150 de una policiaca ambientada
en el Chicago de hoy) y nada sacé en claro, salvo un odio profundo hacia la prole que
obligaba al autor a semejante logorrea, e imponia de paso a los personajes una insdlita
promiscuidad, destinada a mantener el pretendido interés de la narracion. S6lo cuando
se dio por vencida y hablaba sin saberlo con frases prestadas del capitan Omega (que
eran curiosamente las mismas que las de los otros dos protagonistas) aparecid la
segunda simetria, y no en un libro, y si en la carta de un restaurante de Boston.

Parrondo habia quedado a cenar con una amiga en un local supuestamente
espafol que era la novedad de la temporada. La decoracion ya anunciaba lo peor, lo
peor cuidado hasta el ultimo detalle, y en ella se mezclaban con perfecta naturalidad un
sombrero mejicano con un cartel de toros de Linares, presidiendo el local una enorme
y descolorida fotografia de Las Hurdes, cuando Las Hurdes eran Las Hurdes, y habia
que viajar hasta alli para constatar que no todo el monte es orégano. La carta, que
Parrondo comenzo a leer con entusiasmo al comprobar que el gazpacho convivia con
el guacamole y la paella con los burritos, le iba a deparar lo inesperado. Alli, y en el



apartado consagrado a los entrantes, junto al jamoén ibérico y a los nachos, aparecia la
Unica frase en espafiol, escrita en mayusculas, y sin tener nada que ver con las
sugerencias del chef ni con el menu de temporada:

APARECIOMIALMA COMO DE LA COROLA DE UN LIRIO.

El verso no llevaba firma, pero esta vez Parrondo no tuvo que acudir a nadie
para averiguar el autor, porque estaba dando entonces un curso sobre Rubén Dario, y
tenia fresco ese poema, como fresco tenia aquel en el que los suspiros abandonan
involuntariamente la boca de la aspirante al trono. Al leerlo, mir6 a su alrededor como
el dia de la biblioteca, pero ahora sabiendo ya que estaba frente al comienzo de una
simetria, y asi la sompresa dio paso al alivio que supone dejar de esperar si no se sabe
exactamente qué se espera. Eso si, cuando el maitre llegd atomar nota, perfectamente
dispuesto a explicar la composicion del ajoblanco, se encontré con la pregunta directa
de Parrondo sobre el texto sin receta y, como un maitre no debe nunca manifestar mas
ignorancia de la debida, también para eso tenia respuesta.

Lo que vino a llamar “el poema”, habia sido una sorpresa descubierta al recibir
las pruebas del tipografo. Desconocia como habia aparecido en el mend, dando como
posibles explicaciones los famosos duendes de la imprenta, o el origen mejicano de la
familia que la regentaba. El caso es que al propietario (esta vez del restaurante) le hizo
gracia la cosay ahi la dejo.

Parrondo escuchd la explicacion como si le estuvieran contando las variedades de
helado de la casa, y, en lugar de pedir dos bolas de vainillay fresa, revel6 al empleado,
sin despojarse tampoco ella de sus gafas, que lo que se habia colado en la carta era un
verso de Dario. Dicho lo cual, tras informar a su amiga de que el taco no era una

especialidad vasco-navarra, pidieron margaritas para celebrar el hallazgo, y se dejaron
aconsejar en lo demas por el amable caballero, resultando al final la cena agradable en

su conjunto, toda vez que después de tres margaritas cualquiera cosa sabe a gloria
bendita.

Al dia siguiente la resaca no pudo con el cumplimiento del deber, y Parrondo se
zambull6 en Dario para encontrar su media naranja. Tampoco esta vez acertd a la
primera, y tuvo que esperar a corregir los ejercicios de las alumnas para dar con el
resto del citrico. Susan Wilson era sin duda la mas brillante de la clase, consistiendo su
brillo en que entendia perfectamente los textos a analizar, o por ser exactos entendia
perfectamente lo que los profesores querian que ella entendiera de los textos. En este
trabajo sobre Dario volvia a dar en ladiana, pero en medio de las agudas reflexiones, y
tampoco esta vez en cursiva aunque si en mayUsculas, podia leerse claramente la
palabra COCIDO, junto con una descripcion de tan ligero manjar, a la que se afiadia al
final una cifra en dodlares, que era lo que los comensales tenian que abonar si querian
degustar un plato de garbanzos duros, sopa de sobre, y tocino de Vermont. Convocada
la alumna a su despacho, Parrondo le mostré el ejercicio que ella leyé con perplejidad,
para afirmar después que efectivamente ésa era su letra, pero que no recordaba haber
escrito semejante cosa, permitiéndose afiadir que el precio le parecia disparatado para
un plato con ingredientes tan basicos. El sentido de la simetria volvia a escaparse como
una sabandija, pero la simetria era por fin simetria, y Parrondo se quedo satisfecha, le



dijo a Susan que la morcilla (es decir el cocido) no iba a costarle una rebaja de la nota,
y asi todos contentos, y ademas sin malas digestiones.

Las simetrias siguieron apareciendo en la vida de Parrondo, con la precisa
impuntualidad que hacia mantener el interés y también el misterio. Cuando yo la
conoci andaba ya por la octava, y esa octava fue la que se cruz6 con mi vigésima, con

la que iba a poner punto final a mi serie para siempre. Un quince de marzo se publico
en El Pais un anuncio que debié de sorprender a casi todos sus lectores. BUSCO
GUIAS TELEFONICAS DE MADRID DE 1980: PAGO BIEN. EI anuncio no decia
el tipo de guia, pero yo sabia que lo que el anunciante estaba dispuesto a comprar era
la pagina 2345 de la guia de calles, porque ésa era la pagina que yo tenia. Vaya si la
tenia. La habia arrancado del ejemplar que conservan en la sede de Telefonica de
Fuencarral, a donde habia acudido Ilamado por el deber. Soy investigador privado, que
suena a novela de Williams, pero es oficio digno y bien remunerado, aunque el
misterio se limite muchas veces a confirmar lo que otros ya saben, mi marido me
engafia, mi secretaria le esta pasando papeles a la competencia. Necesitaba averiguar
un paradero pasado, o si prefieren comprobar que una persona habia vivido en un
determinado inmueble en 1980. Entenderan que no sea demasiado prolijo en los
detalles, no necesito extenderme en lo narrado como Williams, que prole no tengo y
vivo de mi trabajo y no de esto. El caso es que fui a Telefonica y encontré lo que
buscaba, aunque tambien aquello que era el principio de una serie de dos, la primera
parte de lo que solo tiene dos partes. Yo ya habia perdido entonces el entusiasmo de
las primeras simetrias, y seguia completandolas por inercia, o tal vez por deformacion
profesional. Asi que cuando me topé con lo que ahora paso a transcribirles, no
experimenté emocion, y si el hartazgo de quien que vuelve a comprobar que se ha
salido por enésima vez el agua de la lavadora.

La lampara el cuerpo es el 0jo. Si tu 0jo es limpio todo tu cuerpo sera luminoso.

Las frases sonaban a proverbio chino encontrado en un pastel de improbable
digestion, y desde luego no sonaban a nombre, apellido y teléfono, que es la literatura
de la que estan hechas las guias telefonicas, que tampoco necesitan recurrir al
experimentalismo narrativo de Williams para conservar a sus lectores. Para que
quedara claro que yo era el Unico destinatario deseado del acertijo, el texto aparecia
justo debajo del nombre que yo andaba buscando, e iba seguido por otro apellido de un
vecino de mi investigado, que vivia casualmente en el mismo inmueble, en el afio de
edicion del elenco.

Cuando se publico el anuncio, ya habian pasado casi dos meses desde mi visitaa la
sede de Telefonica, y yo estaba ya desesperado por no encontrar al autor de lo hallado.
Llamé al namero que alli figuraba, y tras explicar sin ser preguntado que no tenia la
guia entera sino la pagina 2345, fui directamente convocado esa tarde en el Vips de
Velézquez. Parrondo se identificd como profesora de Universidad, y me dijo que al dia
siguiente se iba del pais y tenia que verme antes a toda costa. Al preguntar yo como
nos reconoceriamos, la anunciante contest6 sin dudar cuanto sigue, como si fuera ella
la investigadora privada y yo un mero confidente:



- Llevaré en la mano un ejemplar de Alfanuhi, de Sanchez Ferlosio. Tal vez ese libro
valga su pégina.

Como el lector ya ha adivinado, alli estaba yo en el Vips a la hora convenida, y
alli estaba también Parrondo, esgrimiendo el ejemplar prometido en una de las mesas
mas recogidas del local. Intercambiamos nuestros cromos sin decirnos palabra, y
mientras ella sonreia, yo comprobé como en la pagina a la que me dirigio un pliegue
indicativo, estaban las frases que yo encontré en la guia, ademas de quince nombres,
apellidos y teléfonos de vecinos de mi investigado, que se habian colado en la
narracion con la brusquedad con la que nos despierta un teléfono a media noche.

Después de confesar nuestra condicion y completar de paso nuestras simetrias,
Parrondo inicio el relato pormenorizado de las suyas. Habia encontrado por fin alguien
a quien podia contar lo que siempre habia callado y, con casi el mismo detalle que les
he transmitido, me fueron descritas cada una de sus aventuras con segunda parte. Yo
fui mucho menos locuaz; mi profesién me ha hecho tender al laconismo, o tal vez fue
éste el que me llevd a hacer lo que hago, o al menos a hacerlo bien. Me permiti (de
nuevo deformacion profesional) grabar nuestra conversacion, y con esa grabacion y
algln que otro adjetivo he reconstruido su historia. Parrondo insisti6 en que le diera mi
namero de teléfono, ahora que por fin habia encontrado a un alma gemela debiamos
seguir viéndonos sin falta, convertirnos en confidentes, en amigos. En su entusiasmo y
en su manera de mirarme, crei ver intenciones que iban mas alld de la voluntad de
intercambiar experiencias simétricas. Sin duda fue presuncion por mi parte; soy
perspicaz cuando se trata de juzgar lo ajeno, pero a veces romo si a mi me afecta lo que
deduzco. Le di un niamero falso (el nombre que le habia dado ya lo era) y ella se
despidi6 con dos besos y un hasta muy pronto, encaminandose a la puerta del Vips sin
retirar su mirada de la mia. Después de unos pasos cay@, suplicando por dentro pero
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra, y se fue desmoronando
como si fuera un monton de piedras.

Este final de nuestro breve encuentro no resulta sorprendente sélo para quien lo
lee. También para quien lo vivid, para quien lo ha escrito, porque mi recuerdo no
conduce en ningin caso a ver a Parrondo desplomarse cual monton de guijarros, y si a
salir tranquilamente del Vips, al menos con la misma tranquilidad con la que yo me
retiré minutos mas tarde. Pero eso no es lo que aparecia en mi relato, lo que descubri
cuando pasaba al ordenador aquello que era todavia manuscrito. Como le ocurri a la
alumna de Parrondo, la caligrafia era mia, pero eso era lo Unico que yo reconocia en el
texto. Cuando emprendi la tarea de escribir esto que ahora leen, un poco por contar al
mundo la historia de los simétricos, y otro mucho por satisfacer asi mi vocacion de
escribir, nunca pensé que podia existir una tercera razén, y esa razon eran las propias
simetrias. Por eso este final es muy distinto del que yo habia concebido, no siempre
tiene uno la libertad para escribir lo que quiere.

So6lo después de haber leido cien veces la salida de Parrondo del Vips, cai en la
cuenta de que eso no era la salida de Parrondo del Vips, sino un cuerpo extrafio, como
extrafio es que nos garezca un pedazo del menu de un restaurante en un trabajo
universitario. Y si yo no era el autor de ese texto, alguien debia haberlo escrito,
convirtiéendome a mi en mero copista, escribiente o transcriptor de frases ajenas.



Estaba pues, delante de otra simetria, y entonces se imponia buscar al autor y alli
encontraria la otra parte, la que sacia nuestra curiosidad y nos deja tranquilos. La
pesquisa fue larga, y Unicamente di con la solucion al reparar en el tono definitivo del
texto, que me llevd arastrear entre finales de obras conocidas. Cuando supe que era el
final de Pedro Paramo, mi alma de investigador y mi condicién involuntaria de
simétrico, reposaron relajadas un instante. Luego vino la zozobra, porque el simétrico
prosiguio su tarea, que no era otra que encontrar algo en Rulfo que cerrara la simetria.
Y ese algo no podia ser de Rulfo sino mio, tal vez esta frase que ahora concluyo.
Confiado por la brevedad de la obra de Rulfo y la casi inexistencia de la mia, lei
cuanto escribid, tratando de encontrar esa frase que me diera la razon y provocara el
sosiego de otras veces, pero nada encontré de este relato (porque yo sélo he escrito este
relato, y ni siquiera lo he acabado aln) incrustado entre los parrafos de otro argumento.

Por fin (hace apenas tres meses) resolvi el misterio, cuya solucién no estaba en una
edicion olvidada de las obras completas de Rulfo, y si delante de mis propias narices.
En mi descargo diré que no se encuentra uno todos los dias con la verdadera simetria,
la que excluye las otras, la que pone fin a la serie, porque una vez que se completaya
no hay mas. Y es que si habia algo mio en la obra de Rulfo, y no era otra cosa que el
parrafo que escribi y luego lei y relei pensando que no era mio. Con todas sus letrasy
cada una de las silabas que éstas formaban, alli estaba en Pedro Paramo un trozo de la
historia de las simetrias, del mismo modo que en esa historia que es este cuento hay un
pedazo de Pedro Paramo. El circulo se ha cerrado al fin. Es redondo y perfecto, no es
espiral, tampoco elipse. Si lo cruzamos por el centro con una linea recta y miramos a
cada lado, las dos mitades de la naranja son iguales, no serian de otra forma mitades.
Pero un circulo con una recta que lo atraviesa no es sélo una simetria. Es también la
definicion del conjunto vacio. Y es asi como me he quedado yo, hueco por dentroy
ademas sin compafiia. Solo.



CRUCES

MANCHA DE CUYO NOMBRE NO QUIERO

La inabarcable biblioteca de la familia Ambrosini, conocida como La mutilata,
deslumbraba a quien entrara en la pieza por su inmensidad, pero ocultaba a primera
vista su rasgo distintivo. El responsable de la mutilacion habia sido el general Gian
Carlo Ambrosini, quien a principios del siglo pasado habia vendido la residencia
familiar a un millonario americano para comprar y reformar una todavia mas grande,
donde dedicd un inmenso espacio a la biblioteca para que todos sus libros pudieran
contenerse en un solo &mbito. El carpintero encargado de la obra tomé mal las medidas,
construyendo anaqueles gque resultaban demasiado estrechos para albergar los libros, por
muy estrechos que éstos fueran a su vez. En un arrebato de desesperacion, tras haberse
peleado durante la interminable reforma con una larga lista de personas que abarcaba al
arquitecto, al constructor y a los obreros y no excluia a su propia esposa, el general
Ambrosini decidio cortar por lo sano, y en lugar de encargar al carpintero una nueva
biblioteca, guillotinod los libros para que cupieran en los anaqueles, aplicando de forma
estricta el dicho que reza que 0jos que no ven corazén que no siente, dicho que se
cumplia siempre y cuando uno no se aventurara a abrir alguno de los volimenes.

Mientras repasaba unas navidades tristes el olvidado album familiar, Sara Lonja
descubri6 con sorpresa que tenia una hermana gemela, que esa nifia con los mismos
vestidos que aparecia en cumpleafios, comuniones y viajes no sélo era un calco de la
otra nifia, era necesariamente parte de la familia.

La delirante decision del general no s6lo supuso la destruccion parcial de ejemplares

de enorme valor historico sino que marco el destino de la siguiente generacion familiar.
Y es que los cuentos ya no empezaban por Habia unavez y sipor la frase siguiente, y
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las oraciones ya no se regian por las reglas clasicas sino que terminaban en el aire como
un equilibrista que ha seguido caminando terminada la cuerda floja, o afioraban el
encabezamiento hasta la incomprension, o quedaban cercenadas en su interior por el
mismo medio, si a la pobre frase le habia tocado en suerte cambiar de linea sin haber
dicho todo cuanto tenia que decir.

Al recorrer de nuevo, ahora ya con lupa y angustia el aloum de fotos, Sara Lonja
observo cdmo la casa que aparecia tras las figuras en las fotos del jardin en nada se
parecia a aquella retenida en su memoria, y no es que como sucede habitualmente lo
recordara todo mas grande, es que no recordaba esa casa, y hasta podria jurar que nunca
habian tenido jardin.

Los resultados de la obligada lectura incompleta, a la que el general sometié a sus
cuatro hijos con disciplina militar, como si con ese gesto negara su estupida conducta,
fueron del negro al blanco sin pasar por ninguna gama de gris. Los dos hermanos
mayores, llide y Gian Franco, crecieron en la incertidumbre linglistica, y pese a los
esfuerzos posteriores de la ensefianza reglada, desarrollaron un caréacter refractario a la
letra impresa, pues la falta de l6gica impuesta por el corte paterno consiguié que nada
entendieran de la sabiduria o la emocion contenida en los libros. Sin embargo, a los més
pequefios, Tommaso y Leonardo, las ausencias irreparables, en lugar de hacerlos recelar
de la palabra escrita, les permitieron desarrollar una imaginacion sin limites, y se
volvieron lectores habituales de lo sesgado. Entre los dos jugaban por ejemplo a
comenzar las frases con las més variadas propuestas, o a buscar la rima a los sonetos,
donde los endecasilabos se habian vuelto heptasilabos sin rima. Terminaron viviendo en
un mundo propio, Unicos lectores capaces de disfrutar del legado familiar, y hasta se
compraron una enorme guillotina con la que adecuaban a sus gustos sus adquisiciones
literarias. También Sara Lonja podia haber acabado en un mundo propio, el propio de
quienes han perdido el juicio, pues en un nuevo repaso al viejo album no reconocié
tampoco a sus padres. Sélo volvié a pisar tierra firme cuando su marido llegd del
trabajo, y al verla demudada con el album abierto y la mirada perdida, le preguntd si
tanta emocion le habia causado el album de fotos de los vecinos, lo trajo Cristina ayer,
aclaro, quiere que veas que era nifia bien de familia de posibles, ahora que los pobres no
tienen un duro.
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ESPEJOS DE OTRO TIEMPO

Tras esperar una eterna media hora, bien acompafada por la paciencia y un
silencioso grupo de turistas alemanes, Heather Wheetaker pudo por fin entrar en la
capilla de los Reyes Magos del Palacio Medici Riccardi, y dejarse invadir por el encanto
de las dimensiones, la sorpresa deslumbrante de los colores y el caracter casi
clandestino de la pequefia habitacion. Buscd los Reyes y vio primero al fondo a
Baltasar, el Mago adulto, negro el vestido sobre un caballo blanco y dorado. En la pared
de la izquierda encontré otro rey, esta vez Melchor, el Mago anciano, luciendo un
lanoso poncho blanco tejido con su propia barba. Y para que ninguno faltara a su cita,
tres eran tres los Magos de Oriente, descubrié en la pared de la derecha al joven Gaspar,
también él a caballo, sobre cuya imagen se perdia la montafia hacia el cielo, un sendero
infinito subiendo hasta las nubes. A su espalda, en una esquina y detras de una fila de
cabezas de caballos sin cuerpo, Heather repar6 en la acumulacion de rostros, cuarenta
personas mirando cada una a ninguna parte, cuarenta retratos sin cuello. Se fijé en uno
que mira al turista, cuyo nombre figura escrito en el tocado, como si Benozzo Gozzoli
fuera la marca de la gorray no el autor de la capilla, el maestro a quien encargaron esta
delicia en colores. A su lado, y entre dos rostros tostados con expresion de sorpresa,
Heather Wheetaker, la editora inglesa que visitaba por primera vez Florencia, se dio de
bruces con su cara, con su propia cara, con cada una de sus arrugas en su lugar exacto, y
el lunar sobre el labio superior que habia heredado de su madre.
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El caballete inmovil, la silla de lona, el cielo despejado. Como cada dia desde los
altimos cien, Néstor Donoso se sentaba frente al volcan de Villarrica, una forma
perfecta que también subia hasta el cielo, para luego bajar con suavidad y cubrirse de
nieve sin grises. A modo de guinda de postal, una mancha blanca se mecia sobre su
crater y nos hacia dudar, pues bien podia ser nube pero también humo. Como cada dia,
y mas desde que enero habia convocado a los turistas con su buen tiempo, un grupo de
curiosos se juntaba a sus espaldas, mirando alternativamente al volcan, sobre el que
Donoso fijaba su vista cuando levantaba la cabeza del cuadro, y al lienzo, donde el
pintor de Chiloé completaba, en los intervalos en los que dejaba de mirar al Villarrica,
el retrato ecuestre de su madre muerta.

La visita no duraba més de diez minutos, el grupo que esperaba empujaba, y los
turistas alemanes salieron hablando en voz alta, habia merecido la pena hacer cola para
ver esa joya escondida de Florencia, ayer ciudad espléndida, hoy atestado parque
temético del Renacimiento. Heather Wheetaker compro al salir la guia, y en la calle,
detenida entre peatones que también empujaban, buscé el lugar donde habia visto su
cara, esperando que la fotografia desmintiera el equivoco y fuera otro el lunar y otros
los 0jos.

Néstor Donoso terminaba su ceremonia particular sobre las ocho, ajeno al murmullo
de los turistas, incapaces de encontrar relacion entre el modelo natural del volcan de
Villarrica, y la imagen elegante de una mujer a caballo, cuya sonrisa apenas dibujada
era ella también incapaz, esta vez de ocultar una infinita tristeza. Recogia el caballete,
guardaba las pinturas, pasaba una vez mas los dedos de su mano izquierda por el pelo
denso de la nuca, y se retiraba despacio, no sin antes mirar al volcan una ultima vez,
casi con sorpresa, como si hubiera aparecido de pronto frente a él.

Sin avisar ni a turistas ni a lugarefios, la lluvia se hizo presente en Florencia con
estruendo, y comenzaron a aparecer como salidos de debajo de los adoquines, pequefios
individuos asiaticos armados de una enorme sonrisa y unos diminutos paraguas negros
para vender. Heather Wheetaker, apenas se dio cuenta de la presencia del agua y de su
remedio, se habia quedado mirando la pagina con su rostro, pensando en su madre de
quien solo le quedaba el lunar. No pudo ver a los vendedores, ni se percato de la gota de
lluvia que recorria su frente, la misma gota que recorria el papel satinado de su guia a
color, haciendo que sobre el rostro que era su rostro cayera también el agua de marzo.
Con la lluvia se fueron los turistas pero no Néstor Donoso, sentado con un enorme
paraguas negro que protegia el lienzo del agua frente al volcan Villarrica, esperando que
en algin momento se abriera el cielo y apareciera la elegante silueta de la montafia de
fuego, para encontrar en ella, en algun resquicio de su luz, la expresion del rostro de su
madre muerta, en ese dia en él que fue feliz, en ese dia en que el sol brillaba, y las caras
de los vivos tanto se parecian a las caras de los muertos.
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ESMEJOR SER PUNTUAL

El gordo Storani mird su reloj de oro, correa también de oro y agujas del
mismo metal. jPucha!, fue lo Unico que alcanzé a decir, llegaba tarde, ésa era la
realidad, la que habia constatado al mirar el Longines, aunque a esa realidad iba a
sucederle otray muy pronto, se lo llevé un auto por delante en San Martin y Espejo, una
camioneta Suzuki lo volted con violencia de todoterreno, y al suelo se fue, ahora si que
llegaria tarde a lo de Marita Navarro, terminarian el asado con sobremesa y él seguiria
sin aparecer.

Como si la espera fuera obligacion que no entendiera de fuerzas mayores, Giorgio
Lamalfa seguia aguardando en su carniceria de Via Sicilia la llegada inminente desde
hacia horas de Adriana del Corné. Roma cerraba sus comercios con jubilo de verano, de
sol en franca retirada hasta el dia siguiente, y en las caras de quienes paseaban se podia
ver el cansancio de la jornaday la alegria del ocio que es también fresquito. Adriana del
Cornd no estaba ya entre los paseantes, y no iba a llegar a por sus florentinas, un ataque
al coraz6n le iba a impedir ya cualquier desplazamiento y no sélo a por la compra,
tirada la habia dejado en la acera de Via Garibaldi, cuando iba a recoger a su hija a un
cumpleafios en el Giannicolo. Las florentinas, cortadas y envueltas la esperaban,
también lo hacia Lamalfa, con mas ganas de entregar el pedido que de echar el cierre
parairse al Circolo a ver el partido de la Roma.
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Los invitados a lo de Marita seguian con el aperitivo interminable, mientras el
matambre y las costillas, y no digamos las mollejas, esperaban pacientes, les habian
retirado las brasas maés bravas, y ahora era solo calorcito para que no se enfriaran, calor
que no quema, sol de las siete de la tarde, para ése no hace falta crema protectora.
Tirado él en la vereda, rodeado por curiosos entre los que no estaba el culpable de su
estado, Storani miraba al cielo, sin poder ver ya las agujas de oro de su reloj de oro, con
correa del mismo metal, seguro de haberse partido el espinazo, moverse no podia, la
hora ya daba igual. Quién se acuerda de un asado cuando no siente piernas ni brazos,
quién piensa en los demas cuando la vida ha decidido dejarlo a uno sin derecho a
moverse.

Cansado de esperar, con el agotamiento nervioso que procura el aguardar sin
respuesta, Lamalfa devolvio las florentinas a la cémara frigorifica, cuando la
ambulancia conseguia llegar entre el trafico al Trastevere, y llevarse ya sin remedio a
Adriana del Cornd. La Unica que continu6 la espera fue su hija, nadie fue a buscarla al
cump leafios, aunque en verdad también esperaban los invitados al asado en lo de Marita
Navarro, lo hicieron hasta las tres, y entonces se sentaron por fin, la carne ya no estaba
en su mejor momento, tampoco el gordo Storani vivia sus horas mas felices, llegar a
tiempo es a veces lo de menos, ser impuntual quiere decir que uno ha llegado.

v

POR LA VIDA PASA UN TREN

Freddy Wilson quiere ser escritor. Tiene veinte afos. La vida de todos los
escritores que admira es tragica y profundamente infeliz. Desamor, desamparo,
desesperacion, desconsuelo. Antes de escribir una sola linea, para recrear el ambiente
propicio y empezar con buen pie y las mismas letras, decide lanzarse de lleno a la
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desdicha. Llama a su novia para comunicarle que la deja, abandona la casa familiar sin
una muda limpia, se va a vivir al centro a una pension de buena muerte. En los dias que
siguen no se lava, bebe sin moderacion, frecuenta tugurios donde no son raras las
peleas, comprueba como en éstas abundan navajas y pistolas.

Una vaca adulta mastica moviendo la mandibula en circulo y mira al infinito. La
vaca adulta tiene cara de paisaje, su mirada sin fondo parece haberse impregnado del
panorama que no ve, como si la inmensidad de las montafias que la contemplan le
hubiera otorgado a su vista el vacio de lo insignificante. Durante un segundo en el que
casi parece fijarse en algo, la vaca detiene la operacién de masticar, pero luego la
reanuda, mecanicay cansina, igual e implacable.

A las dos semanas de abrazar la vida literaria sin letra impresa, Freddy Wilson se
sienta en una cafeteria con algo de luz y reflexiona sobre su decision. La ropa le apesta,
quisiera darse una ducha, ayer le han partido un vaso en la cabeza, y un hilo de sangre
seca le recorre la cara. Llama a su novia para reconciliarse, vuelve a casa, se ducha, pide
perddn a sus padres por su comportamiento. No volvera a repetirse, no 0s preocupéis.

La vaca ha terminado de engullir lo que su boca llenaba, y ahora, durante otro
segundo interminable, vuelve a mirar sin ver el horizonte. Luego baja la cabeza con
parsimonia, y con ella bajan las moscas que la rodean, y sobre el pasto se inclina para
arrancar un ramillete de hierbajos que aln sobresalen por las comisuras de la boca.

Freddy Wilson ha vuelto a la universidad. Estudia econémicas. Cumple con los ritos
familiares, sale los fines de semana con sus amigos, hace deporte. Su padre quiere que
comience a trabajar con él en la empresa lo antes posible. Un dia en la biblioteca de la
facultad un compafiero le pregunta en voz baja si sigue queriendo ser como Rimbaud, y
mientras un tren cruza el paisaje y llama la atencion de la vaca, que le dedica un saludo
casi imperceptible con un pestafieo, Freddy Wilson sonrie y contesta a su amigo en voz
alta con otra pregunta. ;Se puede esperar algo bueno de alguien que descuida de esa
forma su higiene personal?
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AGUA CLARA

Dos sellos mas. Me faltan dos sellos mas. En la otra ventanilla no me lo dijeron,
me he aguantado una cola de més de dos horas para que ahora salgan con esto, dos
malditos sellos mas, lo siento sefior, sin ellos no puedo admitir a tramite su solicitud.
Huelga decir que la vez no me la guardan, imaginese, toda esta gente esperando para
verlo a usted saltarse la cola, de nuevo lo siento, ya sabe cdmo son estas cosas. Asi que
me he quedado sin turno, tampoco creo que vaya a esperarme Susana, voy a llamarla al
movil, hola bonita, sigo aqui en el Ayuntamiento y va para largo, disculpa, casi lo
dejamos para otro dia, ademas con la lluvia el trafico debe estar imposible.

Nadie recordaba tantos dias de lluvia seguidos, una manta espesa de agua sin tregua
durante dos semanas, el sol ausente sin dar razones, y la tierraya con poca fuerza para
asimilar tanto liquido sin destino. Felisberto Hernandez, escritor uruguayo y pianista de
ocasion, se disponia a dar un concierto mas de su desastrosa gira por el interior
argentino. La tromba de agua era la explicacion oficial a la falta de publico, pero no la
causa: no habrian acudido ni mediando sol de los que llaman de justicia. Felisberto
comenzd a tocar sin muchas ganas, ante la mirada atenta de los seis lugarefios,
convertidos en audiencia mas por acumulacién que por actitud. De hecho, parecian
mirarlo a él mas que escuchar a Mozart, y no porque supieran que era escritor, y si
porque era ese tipo de publico que acude al concierto para verlo y no para oirlo, y en
cualquier caso nunca para escucharlo. Los gestos del hombre gque toca el piano, los
movimientos de su cabeza, qué rapido mueve los dedos, cuan largos son, ése es el
material al que debe prestarse atencion. Lo de menos es la musica, convertida en musica
de fondo del espectaculo, la misma que nos dedicarian si fuera un mimo y llevara la
cara pintada de blanco.

Blanco me he quedado yo, Mauricio Catalan es mi nombre, blanco al principio,
blanco del susto, rojo de ira despues, ya tengo los sellos dichosos, pero ahora la oficina
estaba cerrada, deberia haber usted preguntado por los horarios, eso me ha dicho el
guardia de seguridad con cara de sorpresa. Y desahogarse con el guardia no es solucion,
no va a resolverme el problema, se termind el plazo, la licencia ya no me la dan ni
sobornando al mismisimo alcalde, y encima Susana debe estar de ufias, no vuelve a
quedar conmigo ni aunque le proponga matrimonio, o sobre todo entonces.

En el entreacto, funesta oportunidad que se da a los indecisos, se fueron tres de los
seis, se medio literalmente la audiencia, mientras afuera seguia la manta de agua,
debiera al menos eso haberlos retenido, sélo fuera por falta de ganas de empaparse otra
vez. Felisberto se bebid de un trago el vaso de agua tibia que la organizacion, o si
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prefieren el negro Quiroga, es decir la empresa contratante, habia colocado junto al
piano, en una mesita también negra junto a una toalla casi blanca. La reverencia marcial
que marcaba el final de la pausa result6 casi comica, aunque los tres pertinaces no se
rieron nada, como tampoco lo hicieron cuando Felisberto comenz6 a tocar con fuerza
inusual la segunda parte de su programa. Entonces, con la misma fuerza con la que
arremetia contra el piano, comenzaron a caerle a Felisberto lagrimones grandes y negros
sobre las teclas blancas, asi le pasaba a un personaje de uno de sus cuentos, o tal vez no
le habia pasado aun, era él la inspiracion, lloraba sin parar y sin poder controlarlo,
lloraba como afuera llovia, con violencia y sin asomo de escampe, eternos chuzos de
punta sobre teclas y veredas, mientras Mauricio Catalan dejaba que el agua le mojara la
cabeza caminando despacio por la Castellana, asi se olvidaba del disgusto, como se
habia olvidado el tercer espectador de su cita con el dentista, y se acordaba de prontoy
se levantaba para abandonar el concierto, convertido ahora ya en velatorio sin muchos
amigos del finado, negro el piano ataid, dos que ven y no escuchan, uno que tocay
solloza, y un mar de agua cayendo sobre todos nosotros, sin animo de concedernos
tregua alguna.

Vi

SI NO LO VEO MAS LO ADMIRO

Cuando Nabokov era infante y estaba enfermo, su madre, sabedora del gusto de su
hijo por los objetos imposibles, le trajo un dia a casa un enorme lapiz de un metro
veinte, exhibido como reclamo en el escaparate de una papeleria. ElI dependiente se
resistio al inicio, luego consultd a la central de la casa y finalmente accedié a
vendérselo. Huelga decir que a Nabokov le fascind el regalo, pero lo que llego a
cautivarlo hasta la inquietud fue comprobar como la inatil mina abarcaba toda la
extension del 1apiz, haciendo de ese objeto desproporcionado el mejor ejemplo del arte
por el arte.

Un elefante triste duda entre seguir descansando o reemprender la marcha, y ese
instante de reflexion salva la vida a un saltamontes que iba a morir aplastado. El
elefante sigue su camino al fin, cuando el saltamontes ya esta a salvo, y toma el sol en
una hoja, y toma de ésta el color para no ser visto.

El arquitecto catalan Domeénech i Muntaner recibié el encargo de proyectar el Palau
de la MUsica, y sin conocer a Nabokov por una cuestién de incompatibilidad temporal,
obré como si estuviera elaborando su lapiz gigante. Cuando los responsables del Orfeo
comprobaron que la fachada que daba a un patio trasero estaba concebida con el mismo
detalle de la principal pese a que nunca iba a ser vista, preguntaron al arquitecto por la
necesidad de ese esfuerzo indtil. Dios si lo ve, contest6 Doménech i Muntaner, y ante
semejante argumento de autoridad sus planos terminaron haciéndose realidad.

El elefante y el saltamontes vuelven a cruzar sus vidas en el mismo &mbito, y
en esta ocasion es el ruido de un helicoptero el que detiene un segundo el trote inmenso
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del paquidermo triste. El saltamontes sobrevive otra vez, y en su saltar despreocupado
se percibe que ignora haber salvado de nuevo su vida.

Jean Pierre Thibaut no es lector de Nabokov ni aficionado a la arquitectura. Es
pastelero, y confiere a su labor larelevancia que se otorga a lo sagrado. Su especialidad
es una tarta llamada Arco del Triunfo, formada por seis capas de hojaldre y merengue.
Sobre la segunda capa de hojaldre Thibaut dibuja con maestria y merengue el perfil
exacto del Arco del Triunfo, un dibujo que nadie puede ver, pues queda luego sepultado
por las siguientes capas de dulce elemento. Un dia Thibaut olvida el dibujo, y al darse
cuenta siente como si hubiera incurrido en pecado mortal, sufre el mismo
remordimiento de quien ha matado a un hombre. Esa noche no consigue dormir, y
cuando a la mafiana siguiente el cliente vuelve a por el pan de cada dia, el pastelero le
pide disculpas con lagrimas en los ojos. Estas loco Jean Pierre, si estaba més rico que
nunca, es todo lo que dice el supuesto agraviado antes de marcharse a toda prisa.
Thibaut escucha sus palabras, cobra el pan, y cierra sin avisar el negocio. Si el dibujo no
importa, si ese pastel es igual a cualquier otro, entonces es que nada tiene el menor
sentido. Abandona el oficio, descuida su higiene personal, muere a los tres meses de un
aneurisma. Junto a él, o mas bien lejos, muere aplastado el saltamontes por varias
toneladas de piel rugosa, quien avisa no es traidor, o si ustedes quieren, a buen
entendedor sobran las palabras.

Vi

DETERMINISMO DE BARRA Y PAPEL

Heberto Pamesa se ha sentado en la barra del Tony sy ha pedido un gintonic de
Bombay, la medida de tiempo precisa mientras espera que algo pase. Para su desgracia,
Pamesa no esté en el primer capitulo de una novela policiaca, y no vaaentrar en el local
un pistolero a sueldo, ni lleva él un treinta y ocho en la cintura, presto a actuar si algo
termina en verdad por suceder. Heberto Pamesa es funcionario de Correos desde hace
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veinte afios, y de nuevo para su desgracia nada relevante va a acontecer esa tarde, mas
alld de que a ese gintonic le sigan otros, y que Tony termine dandole volumen al
televisor que cuelga en la esquina, el partido de la Champions esté a punto de empezar.

También para su desgracia, pero en este caso la suya de €l y no la de Pamesa, los
gintonics de Bombay no forman parte de la rutina del joven Torless, como tampoco las
tardes de bingo o las noches locas en antros de la periferia. El es personaje de novelaya
escrita, y encima por un autor sin derecho a corregir, porque no tiene como hacerlo, y
por si eso no bastase lleva ya muchos afios muerto sin remedio. Ahi tu margen de
maniobra es escaso, condenado estas a cumplir el destino que otros te marcaron, hoja
tras hoja, parrafo despues de parrafo, sin el menor resquicio para la iniciativa personal.
Ya nadie va a cambiarte la suerte, s6lo algin traductor incompetente o gamberro puede
darte algo de vidilla, escribir feliz donde debiera decir triste, inventarse un final que te
libre del que ya te conoces de memoria.

Pamesa esta mirando sin verlo el partido que es el acontecimiento del dia para la
parroquia del Tony’s, pensando en su vida gris y en el caracter definitivo de esa
tonalidad, ya no tiene pinta de mejorar mucho, es verdad que algo podria hacer si
quisiera, pero para eso hace falta quererlo de verdad, tener fuerza para mandarlo todo al
diablo, y no dejarse llevar por el manto de inercia que gobierna su vida. Pero para
demostrarnos que nada es en el fondo inmutable, ha marcado el equipo visitante, una
falta al borde del area, un disparo seco y mal dirigido, un desvio inoportuno o
providencial, un portero que no puede leer la trayectoria en zig-zag, un publico escaso
que celebra, y otro mayoritario que se echa las manos a la cabeza.

También el futbol por television y en un bar de Arglelles es material desconocido
para el joven Torles, que sigue repitiendo su papel sin salirse una linea del guidn,
siempre que alguien se anima a leerlo y vuelve a darle vida, ya sea ésta otra vez una
vida sin hueco para la felicidad. Este afio un traductor islandés le ha dado una pequefia
alegria, ha cambiado un nimero por despiste, y en lugar de cuatro dias de puente que les
habia concedido el director de su delicioso colegio militar, donde falta el aire para
respirar casi tanto como le sobran a Pamesa los gintonics, el traductor ha escrito cinco,
cinco dias de vacaciones, aunque eso no quiera decir que va a darle mas pérrafos,
volvera a la disciplina en un santiamén, y tampoco habran cambiado sus comparieros de
mazmorra. Lo peor es que por afadidura todo eso sucederad en islandés, dandole a lo
vivido ese aire triste y melancdlico de isla fria y lejana, y haciendo que el colegio
militar resulte decididamente insoportable, el puente méas largo de lo previsto no hara
sino acentuar su sordidez a la vuelta.

Pamesa se termina el tercer gintonic cuando el partido estd a punto de concluir,
vendera la casa y se marchara a vivir a la costa, los nifios son ya mayores, su mujer se
fue antes que ellos, pedira la prejubilacion y se olvidara de su jefe y de las tardes del
Tony’s. No, no lo va a hacer, trazada esta su vida como la del joven Torless, trazada por
su desidia, por la falta de ganas de que sea otra cosa, por latriste fuerza del paso de los
dias sin sobresalto, sin emocién también, sin sentido al cabo, aunque tampoco es para
tanto, el sabado vuelve a haber partido, esta vez de Liga, no me faltes Heberto, le dice
Tony cuando ya se marcha, y no te olvides de apoquinar para la porra, luego no vengas
a pedirme cuentas, ya sabes que en eso no se fia.
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VI

PATINAR TAMBIEN ES UN CRIMEN

Hay cuatro hombres jugando a las cartas, hay humo, hay alcohol, hay dos mujeres
casi vestidas tiradas en un sofa. La mujer del vestido rojo no tiene méas de veinte afios, y
se levanta como para decir ;qué hago yo aqui?, pero no dice nada o dice s6lo voy un
momento afuera. El frio la ha estado esperando y la golpeaen la cara al abrir la puerta, y
ella se cubre con un abrigo que no es de piel, y piensa despacio en el bebé que acaba de
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abandonar hace dos semanas, en su bebé, en ese nifio blanco y peludo que ya no vera
mas.

El hielo cubre el lago todos los afios, no, no es exacto, no es una manta de hielo, es la
misma agua de siempre que hielo se ha hecho también este invierno. Todos los nifios
del pueblo han salido a patinar, y con ellos ha salido el sol'y él si que tapa el frio, es €l
en realidad quien ha convocado a los patinadores. Los nifios patinan dando vueltas al
lago y mirando al sol, apurandose como si en verdad fueran a alguna parte. Ursina
Beércher acompaiia a sus hijos en latarea, y son dos sus hijos, otros tres con ella dando
vueltas, nadie parece querer parar, para ellos dar vueltas es recorrer el mundo sin salir
del lago.

iCierra esa puerta, entra un frio del carajo! VVanessa obedece y cierra la puerta, pero
se queda fuera 'y con ella la angustia, y con ella el frio. Las apuestas crecen, también la
tension, la mujer que aun esta dentro se ha tumbado todo lo largo que es el sofa
aprovechando el espacio, y duerme como si nunca lo hubiera hecho hasta ese dia, con
los ojos sin cerrar y la boca abierta, a ellos ha debido pillarles el suefio por sorpresa.

En lverdon le Lac la familia Bércher sigue dando vueltas a si misma, repitiendo
cuanto hicieron sus padres y sus abuelos. Nadie se pregunta alli si tiene ganas de
patinar, o si hacerlo tiene algin sentido, ha salido el sol, es invierno, el lago esta helado,
y cuando eso ocurre se sale a patinar, primero una vuelta donde todo es casi nuevo,
luego dos, el mundo es redondo al finy al cabo, también él da vueltas, tampoco él sabe
por que lo hace. Asi, las vueltas se suceden las unas a las otras, todas en el mismo
sentido, todos patinan en la misma direccion, todos van a ninguna parte por el mismo
camino, o vuelven por el mismo camino a ningun lugar, y asi patinar es pasar el dia,
sélo la llegada de la tarde y la marcha del sol les hace concluir ese viaje sin destino.

El disparo ha sonado seco y como sin gracia, nada que ver con esos disparos tan del
agrado de las peliculas. Antes ha habido tension, también algin grito y una mencion a
un asunto del pasado. Ahora uno de los jugadores tiene la cabeza apoyada sobre la
mesa, y de ella no deja de salir sangre, y los otros recogen cartas y dinero para que no
terminen manchandose. Vanessa ha oido el disparo desde afuera, ella sabe muy bien qué
es un disparo, no es la primera vez que va a ver a un hombre muerto. Pero no llora por
eso, y casi tampoco por su hijo abandonado, llora por llorar, temblando de frio, llora
como los Bércher dan vueltas al lago, con la misma inercia milenaria, la suya hecha de
generacion tras generacion de miseria y fracasos, y mientras el sol ya se va y se iran
también los patinadores, ha dejado de sangrar sobre la mesa la cabeza enorme de Tobias
M anglano, como si ella también quisiera decirnos algo.
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IX

NO SALGO DE SU ASOMBRO

Conservar la calma quiere decir tenerla previamente, se conservan las sardinas en
conserva y ellas si que no pierden los nervios con facilidad. Yo no podia conservar la
calma ni mantener la compostura, pues compostura nunca tuve, calma menos, histérico
estaba ese dia como siempre. Lo que hice esa madrugada cuando un joven borracho me
apuntd con algo que con toda certeza se parecia mucho a una pistola, fue abrazar la
calma de pronto, pasar del nerviosismo a la tranquilidad y ademéas de una sola vez,
comprobar como mi natural alocado se tornaba sereno frente al peligro.

La enfermera tenia cada vez mas dificultades para cambiarla. Estaba gorda, cada vez
mas gorda, y a la pardlisis se sumaba la voluntad decidida de poner las cosas
complicadas, la decision de pelear, no importa que fuera la muerte, los médicos o las
enfermeras, lo relevante era la actitud de enfrentarse a la adversidad. El otofio avanzaba
cambiando colores y mudando plantas, y si hacia un gesto supremo y estiraba el cuello,
alcanzaba a ver tras la ventana un jacaranda enorme, el Unico trozo de vida a su
disposicion en medio de tanta presencia de muerte.

Me estaba apuntando a mi, no al aire, y eso que llevaba en la mano era
definitivamente una pistola, y la forma de actuar revelaba que no era la primera vez que
la usaba. Grit6 algo, seria una amenaza, pero casi no pude oirle 0 mas bien entenderle,
porque me estaba gritando al oido. Como quiera que yo no me movi ni contesté, ni
siquiera grité a mi vez, el agresor me puso el cafion sobre la frente, por si la amenaza
verbal y la presencia del arma no hubiesen bastado para intimidarme.

Una mafiana, la paciente de la 347 decidié desistir, pelearse con las enfermeras era
tan estUpido como seguir tomando tres veces al dia esas pastillas, tan absurdo como
luchar contra ese cancer que habia ganado la batalla hacia ya tiempo. Ese dia se dejé
cambiar sin protestar, y a la enfermera, nueva en el turno, el cuerpo de la enferma le
parecid liviano como el de un recién nacido, o como el de alguien que esta a punto de
morirse y ya ni siquiera pesa, porque tiene prisa en marcharse y poco se preocupapor la
gravedad. Ese dia, la paciente ya no hizo el esfuerzo casi sobrehumano de incorporarse
y levantar el cuello para contemplar siquiera un segundo el jacarandd, despedirse de un
arbol es también otra concesion a lo irracional, y ella habia optado por el sentido
comun, por mucho que éste dictaminara su muerte inminente.

Fue en ese momento, uno de esos en los que la muerte aparece para decirnos que ahi
esta, cuando sin saber por qué me comporté con una frialdad nunca exhibida por mi
como virtud o defecto. En una reaccion muy cercana al calambre, agarré el brazo del
agresor y apreté con fuerza hasta que soltd el arma, y casi al mismo tiempo le di un
rodillazo sin sordina en la entrepierna. La cara del agresor ahora agredido reflejaba méas
sorpresa que dolor, mas estupor que espanto. Y esa cara la vi solo un instante, antes de
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descargar sobre ella una patada, y seguir andando, como si ese fuera para mi un

comportamiento normal, una actividad ya mecanica por la costumbre, asi lo es afeitarme
o lavarme los dientes.

A veces dejar de luchar no es cobardia sino sano juicio, es dejar a la naturaleza
actuar, es dejarse llevar por el flujo de las cosas, liberarse de la angustia de vivir
enfermo y sin esperanza. La paciente de la 347 dejo de luchar el dia que permitio que la
cambiaran sin protestar, y ya no hubo necesidad de hacerlo al dia siguiente, pero la
expresion de felicidad reposada, de placido estar, reflejaba en su rostro todo menos la
derrota, la derrota es trabajar doce horas cambiando enfermos si eso no es aquello que te
gusta. Yo también debia gastar esa cara de serenidad cuando segui caminando después
de haber dejado atras a mi agresor, al menos debi lucir esa serenidad un instante, hasta
ese momento nefasto en el que se me torcid el gesto como en las novelas, y senti en la
espalda el disparo que desde el suelo me enviaba el agresor, para recordarme que, como
la muerte, también él estaba alli, como ahora estoy yo en la 347, peleindome cada
mafiana con la enfermera que viene a cambiarme, incapaz de mover siquiera el cuello
para ver al florecido jacaranda, que luce orgulloso sus mejores galas.
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CULPAMIANO ES

Caso uno: el joven capitan Drogo llega tras un largo viaje a una fortaleza para
luchar contra unos tartaros que nunca aparecen. Caso dos: el agrimensor K también ha
venido de lejos, pero nunca podra entrar en el castillo que es su destino. Caso tres: los
jubilados de Log-jumeau, ellos tampoco, no lograran salir de su pueblo, por muchas
veces que lo intenten. Y por si la lista no fuera lo suficientemente larga, Marco di Bari,
como si quisiera imitar con su vida a la literatura, lleva seis dias encerrado en el bafio de
caballeros del aeropuerto de Roma, pese a que su intencion inicial era no estar alli més
tiempo del que se tarda en lavarse las manos.

Las manos de Fernando Olivan son grandes como dos grandes hogazas de pan,
grandes y hermosas, la primera vez que las ves piensas que deben contener mas de diez
dedos, poca es esa cifra para tanto volumen. Olivan habla despacio, finge una estupidez
gue nunca tuvo, y vive de siempre en su pueblo cerca de Coérdoba, pese a detestar el
calor y haber preferido toda su vida lo urbano a lo rural. Esta mafiana se ha levantado
con el pie derecho hinchado, llueve fino sobre un Berlin que si es urbano, pero a él poco
le importa, Berlin esta lejos y la hinchazdn no sélo es cercana sino suya, dolorosamente
suya.

Japoneses con apreton, romanos con telefonino y ganas de peinarse otra vez, un
jubilado aleman que no controla su vejiga, por el bafio de caballeros pasa una procesion
anonima que es un catadlogo del género masculino. Pero mientras todos se apuran
porque el avion los espera para llevarlos a alguna parte, Marco di Bari no tiene ya la
menor prisa, €l ya perdié su vuelo hace dias, lo perdié una hora después de entrar al
bafio de caballeros, repitieron su nombre por megafoniay tuvieron que vaciar el avion y
hacer a todo el mundo reconocer sus maletas, alguien habia embarcado para Ginebra
pero nunca subid, ese alguien, ya lo saben, no es otro que Marco di Bari. Desde
entonces, di Bari sélo sale del retrete y del bafio cuando vienen a limpiar ambos, se va al
bar, se toma un sandwich y luego vuelve, con su bolsa en la mano y su tarjeta de
embarque inservible, y con esa botella de limoncello que compré en el Duty Free para
llevar a su cliente ginebrino.

El pie de Olivan esta hinchado hasta lo deforme, ha debido sentir subita envidia de
las manos y grande quiere ser de pronto. EI médico de guardia no le encuentra
explicacion, y han empezado a desfilar los vecinos, como si fueran al bafio de caballeros
de Fiumicino, aunque ellos vayan solo a ver el pie inflado de Fernando Olivan. Son ya
varios dias sin ir a trabajar y la cosa empieza a gustarle, tiene el pie sobre la mesa del
salon y ve television todo el dia, y hastaalli le llevan comiday cerveza fria, y hasta alli

se llegan los amigos a expresarle su preocupacioén compartida.
Marco di Bari ya sabe que nunca saldra del bafio de caballeros, lo ha sabido después

de beberse la botella de limoncello, no importa que le quede poco dinero, con la tarjeta
puede aguantar el tiempo que haga falta. Por otro lado, preocuparse por eso es absurdo,
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en realidad no le queda otra salida, 0 mejor dicho salir no puede, luego si es preciso

terminara pidiendo dinero a los usuarios, visitantes fugaces de la que ya es su casa para
siempre.

Fernando Olivan ya no tiene pies, ahora el derecho es apenas un recuerdo, para nada
sirve pues andar no puede, y el protagonismo lo tiene el izquierdo, los dedos ya ni se
ven por la hinchazon, la cortisona no ha servido mas que para aumentar el volumen de
negocio farmacéutico. Su mujer ha prohibido las visitas, ahora ya la cosa no tiene gracia
ninguna, aunque a él parezca importarle poco, sigue viendo la television y bebiendo
cerveza, y cuando su hijo le trae més liquido elemento, se da cuenta de que la mano
derecha tampoco es ya lo que era, ha disminuido cuanto ha crecido su pie, la mano que
agarra la jarra es yatan pequefia como el pie que ya no puede andar pero tampoco se ha
hinchado. Y asi, al mismo tiempo pero sin relacion alguna, Marco di Bari reflexiona en
el bafio de Fiumicino sobre su cercana vejez sin vistas, mientras las extremidades de
Fernando Olivan prosiguen calladas su proceso paranormal de asimetria.
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X1

TAMPOCO ES PARA PONERSE ASI

La calle peatonal era un ir y venir y a ver si compro algo, las prisas de la gente
revelaban que estdbamos en tiempos de rebajas. Consciente de su mision de salvar al
mundo, convencido hasta la obsesion de estar viviendo el dia en el que el Renacer haria
de todos nosotros una sociedad libre, Ceferino Manchado comenzd a disparar a la
multitud, y quienes la componian se pusieron a correr ahora de veras, como si les
hubieran anunciado que la semana de liquidacién total estaba de golpe llegando a su
domingo.

Patricia Guzman no sabe que la primavera esta a punto de llegar también de golpe,
y se ha vestido de invierno para ir al tanatorio. De invierno y de negro, de viuda
abrigada aunque el muerto no sea su marido, ni siquiera un conocido, solo el padre de
una compariera, a quien ni la falta de roce con Patricia, ni la practica diaria de ejercicio

fisico le ha librado de un ataque al corazon, calificarlo de repentino seria caer en la
redundancia.

Ceferino cumplia su mision con el mundo y la eternidad con una escopeta de
cartuchos, y asi cada etapa de su tarea requeria el volver a cargar el instrumento. La
calle peatonal habia perdido a los transetntes que le otorgaban el calificativo, s6lo un
peaton la ocupaba ademas de Ceferino, y ahora habia alcanzado la condicion de
yacente, sobre el suelo se desangraba sin que el salvador de latierra siquiera le dedicara
una mirada. La falta de punteria de Ceferino, que no de vocacion, habia esta vez si
salvado de la muerte al resto, y algunos curiosos comenzaron a asomarse a las ventanas,
hay un loco disparando abajo en la peatonal, no te acerques, no vaya a ser que se le
escape un tiro al aire.

Los ritos de la muerte son cada vez menos solemnes, puro expediente sin liturgia
que arrope al finado hacia quién sabe donde. Patricia se acuerda ahora de su padre
muerto, ya ha cumplido ella con el pésame a la hija del difunto, més para que vea que ha
ido que para compartir su dolor, pues dolor no tiene y no es ése sentimiento susceptible
de ser compartido. Tras el abrazo sin fundido, se queda un rato fuera con el grupo que
ella misma forma junto al resto de comparieros de la oficina, y empieza a pensar no en
la muerte y si en lo absurdo de la vida, en sus ciclos, en esa sinrazon de cada paso, y
también en el peinado imposible de Conchita, la secretaria del director, ella seria la
muerta de cada funeral con tal de llamar la atencion.

Un impacto preciso, tras varias llamadas al alto y algunos disparos al aire que no
afectaron a las ventanas de los edificios de la zona, derribd sin remedio a Ceferino
Manchado, poniendo fin a su campafa individual en pro del Advenimiento de un
Mundo Mejor, de la eclosion de una Nueva Era. Lo que llegd después vino a entrar ya
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en el terreno del tramite, como el entierro del padre de la compafiera de Patricia. La
bolsa de plastico, la ambulancia que se lleva a un herido, la prensa salida de la nada al
oler la miel, no eran méas que la pdliza, el sello y la firma que acompafian a todo
expediente, tan previsibles como los gestos mecanicos de los enterradores, las flores o
los llantos en el momento de la inhumacién. Pero habia un elemento nuevo,
imperceptible para casi todos, comp letamente ajeno al esquema previsto, y era el color
azul mar profundo impregnando el cielo, un mensaje inequivoco de la llegada al fin del
Nuevo Amanecer pregonado por Ceferino, aunque Patricia, que acude ahora con su
falso luto a hacer lacompra en el supermercado de la esquina, y que esta en el presente
cuando Ceferino estaba en el pasado, no parece haberse percatado de la llegada de ese
mundo sin sombras, de ese Despertar que ha de devolver la Luz a las Tinieblas.

Xl

SITEHEVISTOME FALLA LAMEMORIA

Hoy me he encontrado con mi ex marido en el centro comercial de las afueras y he
mirado para otra parte, como si con ese gesto me quitara de un plumazo veinte afios de
matrimonio desdichado. He seguido andando hacia la tienda de electrodomésticos, he
comprado una batidora muy parecida a una nave espacial, y he abordado el resto del dia
con la ligereza de haber sido siempre soltera, y con el aire risuefio de quien s6lo ha
conocido el sufrimiento por television.

Una consultora americana ha hecho un estudio sobre los efectos de abrir una o dos
puertas para que los pasajeros desciendan de los aviones. Lo ldgico seria que abiertas la
delantera y la trasera, el tiempo de descenso del avion fuera exactamente la mitad del
consumido de abrir sélo la delantera. No es asi. Los dos factores que alteran la l6égica
son, por un lado el comportamiento borrego de muchos turistas que miran solo a la
puerta de delante por ser la que ven si se levantan sin girar la cabeza, y por otro la
indecision de muchos situados en las filas centrales, que dudan entre salir por una o por
otra, y esa indecision se convierte sin mas aditamento en tiempo perdido para todos.

La batidora ha cumplido su papel a la perfeccion y las salsas me han quedado de
cine, y de cine he seguido sintiéndome tras el cruce sin palabras con el padre de mis
hijos, no es que piense que nada ocurrid, es que no lo siento, 0 mejor, siento como si
nada hubiera ocurrido. Pensando haber encontrado la solucion a todos mis problemas he
cogido un taxi y con él he pasado por delante de la fachada del colegio de monjas donde
tan malos ratos me hicieron vivir, y he hecho como si no lo viera, como si nunca
hubiera estado alli. Al volver a casa tenia la certeza de no haber ido nunca al colegio y
una sensacion de bienestar procurada por la magica combinacion de una infancia sin
problemas y una juventud sin marido.
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La consultora ha comenzado a sacar conclusiones del comportamiento de los
pasajeros respecto a las puertas, y los resultados ofrecen curiosas valoraciones de los
distintos pueblos del mundo. Asi, hay paises tremendamente de cajon, donde nadie
acude a la puerta de atrds por mucho que lo indique la azafata, y todo por que los
asientos miran hacia delante. Hay otros con tal grado de indecision que la oferta de dos
lugares para salir produce una incontrolable zozobra entre sus ciudadanos, y tardan el
doble si hay dos puertasy no la mitad, y ademas se genera tal estado de ansiedad entre
los que viajan que se incrementan de modo notable los suicidios, los accidentes de
trafico y en general las decisiones absurdas de las que luego todo el mundo se
arrepiente.

Ayer me he ido a la playa, al chiringuito donde mi primer novio me dejo plantada,
y he pasado por delante fingiendo no verlo. Por la tarde he esperado a que mi antiguo
jefe saliera de la oficina y me he cruzado con él mirando al suelo. Asi, en dos dias he
eliminado de un plumazo gran parte de mis frustraciones, y he seguido con la pelugueria
donde una vez me dijeron que iba a quedarme calva, y con una cafeteria donde un
camarero apestoso me llamo gorda pesada, y todo porque me quejé de lo frio que estaba
el cafeé con leche.

La consultora ha decidido llevar hasta sus ultimas consecuencias su estudio, y ha
realizado una prueba con los habitantes de una pequefia ciudad que se llevaban la palma
en el campo de la indecision. Ubicados todos en las filas centrales del avion, la oferta de
dos puertas los ha conducido al aterrizar a la paréalisis, y durante cincuenta minutos han
permanecido sentados, hasta que la azafata les ha advertido del cierre de la puerta de
atras, y entonces se han dirigido a la de delante como un solo hombre. Yo, por mi parte,
sin ningun atisbo de indecision en mi vida, ahora que he encontrado la formula de la
felicidad me he decidido a aplicarla, y una vez eliminados los malos recuerdos, cada vez
que observo que algo puede disgustarme finjo que no existe, y deja milagrosamente de
existir. Y ademas, dicho sea de paso, no me ha hecho falta contratar a ninguna
consultora para llegar a mis propias conclusiones, a veces la solucién no esta en los
demas y si en nosotros mismos.
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X1

TODOS LOS FUEGOS DOS FUEGOS

En la hora de la muerte Frank Kafka piensa si debe destruir su obra. Ordenar que se
destruya a posteriori es condenarla a la vida, la misma que él ahora deja. Para la letra
impresa quemarse es morir, y no hacerlo es dejar al azar que cumpla su papel, a la
suerte le gusta tener la posibilidad de tomar decisiones, se enfaday mucho cuando sélo
le dejan una opcidn.

Maria Salobre contempla el fuego de la chimenea y relee la carta que debe ser su
Gltima carta. Esta mal escrita pero refleja  muy bien lo que siente. El fuego sigue su
curso tenaz, proporciona calor y también ese arrullo del sonido de los troncos
consumiéndose, la misma sensacion de paz que nos da el agua cayendo, ésa que bastaria
para apagarlo.

Que otros se tomen la molestia de hacerlo. Esa es la conclusion dltima de Kafka
sobre su obra, la deja inacabada, pero qué obra no lo esta, sélo se termina con la
destruccion o la imprenta, asi la vida se acaba con la muerte, por eso no hay nunca
muertes prematuras, sino vidas méas largas que otras. Qué lo queme Max, y si no lo hace
es cosa suya, mis responsabilidades se terminan con mi vida, los demas asuman las
suyas mientras sigan viviendo.

El fuego se esta apagando por falta de aire, también él renecesita respirar. Maria
Salobre mueve un poco los troncos y eso le da vida al fuego, y lo celebra
chisporroteando y dando llamas de alegria. Los suicidas que leen su carta de despedida
suelen dejar de serlo, la lectura de sus propias razones puestas por escrito termina por
disuadirlos. Distinto es cuando la nota deja la confesién y se limita a Ultimas
voluntades. No dejes de dar de comer al perro, que Paquita no se lleve por Dios el
retrato de nuestro padre.
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Poeta, no regales tu libro, destrayelo td mismo. Asi dice Eduardo Torres, y eso
debiera haber hecho Kafka si de verdad hubiera querido privarnos de sus pesadillas. Al
fin y al cabo, las pesadillas pertenecen a la esfera de lo privado, compartirlas con el
mundo es mostrarnos que todos también las tenemos, ensefiarnos eso que no queremos
saber. Fuera por falta de valor o por venganza al género humano, Kafka dejé en manos
de otro la solucion, asi Maria Salobre arruga al fin la carta y la echa al fuego, no seré
esta vez, también ella prefiere que alguien tome por ella la resolucién irreversible, asi
los troncos dejan al fuego, inermes y resignados, la decisién del momento de dejar de
existir.

X1V

SIN PRISA

Las lluvias trajeron otra vez su humedo calor insoportable, pero también el verde al
baobab que ya era sombra, y en la sombra se refugiaron los nifios a comer enormes
mangos maduros, con mucha menos hambre que sed, con mas ganas de fresco que de
escuchar otra vez los cuentos del ciego griot. Las mujeres siguieron acudiendo a por
agua con sus vestidos de colores de otro mundo, elegantes hasta el insulto, despreciando

31



laarenay el sol sin cobijo, como si nunca hubieran estado alli. Un rumor como de tos o
tormenta rompio el decorado en seco, haciendo que las miradas se volvieran al cielo.

-Pablito, ¢quieres hacer el favor de subir a casa? Maria grité ese dia con mas fuerza
gue nunca, pero Pablito no la oy, como tampoco la oyé su padre, pegado un dia mas al
televisor en el cuarto del fondo. Las palabras de Maria se perdieron sin pena en el patio
de vecinos, bajaron los cuatro pisos de golpe y los volvieron a subir despacio,
desparramandose ya en silencio entre la ropa tendida y el olor a fritanga de las cocinas.

Sin reparar en gritos, tampoco en aceites o suavizantes de patio, los dias siguieron
pasando sin avisar, y las lluvias dejaron de acudir a su cita, tal vez atendiendo algun
compromiso ineludible, y el baobab perdié su sombray recuperé el perfil desafiante de
los meses maés largos. Las mujeres continuaron con su caminar inmutable en el paseo
diario, ajenas a las estaciones, tercas en la elegancia sin publico, cumpliendo con el rito
del agua como si perteneciera mas a lo sagrado que a la mera supervivencia. El cielo se
volvio6 de un azul imposible, y el sol comenzd sin mala intencion a quemar la tierra roja
hasta fundirla. Pese a los cambios del cielo y la desnudez del arbol sagrado, nadie pensé
que las cosas cambiarian para siempre, porque eran asi desde que se perdia la memoria,
aungue el silencio del sahel sin nubes pareciera anunciar algo en su infinita monotonia.

- jPero hombre Pablito, si son ya méas de las diez! jMira que bajo! Aun sabiendo que
dos avisos eran presagio 0 mas bien anuncio de castigo seguro, Pablito siguié sin oir a
su madre, corriendo detrds de un balén con la fuerza de la Gltima carrera. El dia se
agotaba y habia que exprimirlo hasta la Gltima luz. Mafiana sera peor, pero aun no ha
venido.
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XV

A CURA MUERTO VIVAN LOS IMPOSTORES

La Universidad de Valparaiso, su facultad de derecho para ser mas exactos, ha
invitado al constitucionalista sueco Bjorn Larsson a dictar unas conferencias magistrales
con ocasion del centenario de algin autor nacido hace cien afios. La fotografia de la
pagina web de la Universidad de Estocolmo nos describe a un hombre corpulento, de
evidentes rasgos nérdicos y una poblada barba blanca que le infunde un aire de pastor
luterano. El profesor De la Concha acude a buscarlo al aeropuerto, y para evitar
confusiones, un asistente lo acompafia y esgrime un cartel con el apellido del invitado
ilustre.

Unas cien personas, menos de la mitad de los invitados al convite, llenan los bancos
de la capilla de Nuestra Sefiora del Manto. El cura se dispone a iniciar la ceremonia ante
la mirada perdida de los novios. Hasta ese instante todos los ritos se han cumplido, la
novia ha llegado tarde como es de rigor y el novio esta nervioso como un flan asi manda
la tradiciéon. De pronto, y tras sentir un agudo dolor en el pecho, que le ha impedido
siquiera decir una palabra, el oficiante se desploma, y nada puede hacerse para
reanimarlo.

Un hombre bajito y moreno sale por la puerta de la terminal con sus maletas y aire
decidido. Repara en el cartel que firme sostiene el asistente de De la Concha, y alli se
dirige. Saluda cortésmente a los dos y dice en un perfecto castellano: Muchas gracias
por venir a buscarme, se lo agradezco de corazén. El profesor De la Concha duda un
instante, cruza una mirada inquieta con su asistente, pero segundos después ya esta éste
acarreando las maletas del invitado, y el profesor pronunciando la formula de cortesia.
¢Qué tal el viaje?

El cadaver del cura ya ha sido retirado por la inatil ambulancia. Un murmullo llena la
capilla. En la minascula sacristia los novios sostienen una fuerte discusion, que seria
conyugal ya a esa hora de no haber ocurrido la desgracia. El es partidario de seguir con
lo previsto. Encontrar ahora un cura que los case es imposible, suspender el agape un
error, ya debe haber gente alli tomando el aperitivo. Ella cree que continuar es inmoral y
ademas absurdo, nadie tiene ya ganas de fiesta, cdmo van a cortar la tarta si no estan
casados.
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El falso profesor Larsson es en realidad un viajante de comercio espafiol, cura que
colgo los habitos por falta de fe. Su aguda miopia le ha llevado a leer Lanza en el cartel
de Larsson y ahora estéa en la residencia universitaria, en el apartamento destinado a los
profesores visitantes. El marcado sentido de la responsabilidad inculcado en el
seminario, y una timidez sin fisuras lo han conducido a no desmentir el error. Mientras
tanto, el Larsson verdadero deambula por el aeropuerto de Santiago y finalmente toma
un taxiy le pide que le lleve a un hotel de la capital.

La novia cede inicialmente tras ser presionada por su padre, pero luego se derrumba
en la sesion de fotos en los jardines de Villa Dorita, donde los invitados dan cuenta del
aperitivo y comentan lo ocurrido. Para ellos el suceso no es mas que algo de qué hablar,
ellos no tienen dudas, han pagado el regalo, se han vestido de domingo, al menos
quieren comer y beber gratis. EI ambiente se enrarece por momentos, y cuando los
invitados empiezan a ocupar su lugar en la mesa asignada, nadie sabe en realidad si los
novios siguen alli.

La rectitud insobornable de Mauricio Lanza lo ha llevado a no defraudar a quien lo
acoge. En los dias sucesivos mejora incluso la version real del profesor sueco. Dicta las
conferencias con elocuencia no exenta de profundidad, cena con sus colegas chilenos e
intercambia con ellos comentarios profesionales, tiene dos encuentros distendidos y
fructiferos con los alumnos de doctorado. El Larsson real confirma todos sus prejuicios
sobre las universidades latinoamericanas y regresa a Europa al dia siguiente, sin llamar
siquiera a Valparaiso.

El padre de la novia toma la palabra cuando todos estan ya sentados para dar dos
noticias sorprendentes. La primera es que el cura muerto era un falso cura. El titular de
la parroquia ha sido encontrado asesinado en su casa, y el fallecido por infarto no es
sino su asesino, compariero del seminario que pretendia ganar tiempo suplantandolo. La
conciencia de estar cometiendo un acto atroz al oficiar la misa, la misma que no ha
tenido cuando mataba, le ha provocado el infarto. La segunda noticia afecta mas a los
invitados, lo novios han discutido, han decidido separarse. Pero ya que estamos, qué
siga la fiesta, concluye el orador, al que nunca habia gustado ese arribista de yerno,
mientras un ejército de camareros entra marcial a servir el primer plato. A méas de mil
kilometros de alli una amplia comitiva despide a Mauricio Lanza en el aeropuerto, lo
agasaja con regalos. Todo podia haber concluido bien, pero en el control de policia no
lo dejan pasar, el pasaje que exhibe lo es para la semana que viene. Ha habido una
confusion, confiesa Mariano a los presentes que aun aguardaban, como si fuera a
anunciarles su verdadera identidad. Mi pasaje es para el proximo jueves, concluye tras
una pausa interminable. ijBien, una semana mas!, grita un alumno enloquecido, y se
suceden los abrazos, se planifican cenas, se improvisa alli mismo un seminario para los
alumnos de cuarto curso.

34



XVI

MIMO, CALLATE DE UNA VEZ

Las vidas de Lautaro Millan y Pierre Latour se cruzan sin cruzarse el mismo dia o
se miran al espejo sin mirarse. Millan es charlatan de los de antes, vende en las ferias
con su verborrea inimitable, y ese domingo de mayo decide acompafar el discurso
verbal con el de su cuerpo, se vuelve una mezcla de charlatan y mimo. Mimo es la
profesion de Pierre Latour, y mimo de éxito ha sido mucho tiempo, pero los contratos
ahora escasean y el implacable paso del tiempo le hace pensar en la retirada. El mismo
domingo de mayo se le ocurre una idea genial y la pone en préactica sobre el escenario,
acompafia su cara blanca y sus movimientos con la palabra, se convierte en el primer
mimo parlanchin, decide dejar el silencio para la competencia.

Seis personas ocupan todos los asientos de un compartimiento en el tren que las
conducira a Paris, si es que no deciden bajarse antes. A pesar de que llevan més de dos
horas juntos, sentados tres frente a tres, nadie se ha animado a empezar conversacion
alguna. El revisor ya ha pasado dos veces, y cuando la voz de megafonia dice proxima
estacion Tours, y lo repite en francés por si alguien no lo ha entendido, uno de los seis
hasta entonces callados viajeros emite un eructo brutal, seis segundos de explosion
sonora, y remata su intervencion, ante la mirada de sorpresa de los demaés, con la
exclamacién que sigue: “jVa por ti, Nicolasa!”

Las primeras veces que Lautaro Millan ensaya su verborrea acompafiada de
lenguaje corporal larespuesta del publico es larisay éstano conduce a la compra de lo
ofrecido. La velocidad infinita de su discurso verbal, tan propia de su condicién de
charlatén, casa mal con su intento de expresarse con el cuerpo, pues éste nunca alcanza
a la palabra en su huida hacia adelante. El resultado es que el publico pierde el hilo de lo
hablado al fijarse en los gestos y termina no entendiendo nada, y en nada por tanto se

siente tentado de adquirir producto alguno, ya sea crecepelo o anticelulitico, alfombras
0 cuberterias de acero oxidado.

Las dos jubiladas francesas que estan situadas frente al agresor se miran con
estupefaccion y murmuran algo, la palabra cochon puede hacer sido utilizada, aunque
ninguna se dirige directamente al hombre de digestion dificil. EI caballero de Burgos
sentado junto al eructante tampoco dice nada, y se acuerda de un chiste en el que hay un
compartimiento, un bofeton y también una monja.

Pierre Latour obtiene un éxito considerable con su espectaculo “La fin du silence”,

en el que alterna su habitual puesta en escena con monologos chispeantes sobre la
actualidad del pais. Pero el éxito del actor es la muerte del mimo y hoy ya no gasta tez
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blanca ni estira sus manos para hacernos ver que tiene delante un cristal imaginario. Su
herejia ha supuesto que le expulsen del sindicato de mimos, como han expulsado a
Lautaro Millan de su trabajo de charlatén, hoy es él quien calla, y el alcohol y la falta de
luz han empalidecido su piel, que ahora es blanca como la de un mimo. Del resto de los
viajeros del compartimiento uno ha actuado también como mimo, callado se ha quedado
frente al incidente, pues lleva auriculares donde escucha cumbia argentina, y nada ha
visto ni oido de lo ocurrido. El otro, situado casi enfrente del agresor, ha permanecido
unos instantes con los ojos abiertos de par en par, y luego, coincidiendo con el
murmullo de las ancianas, dice en voz alta “;No sera Nicolasa la del Nuncaduermes?”
Y hay dos que rien, uno que sigue ajeno, dos viejas todavia mas enfadadas que antes, y
un caballero de Burgos que se acuerda ahora de otro chiste aun peor.

XVII

CUESTION DE PESPECTIVA

Impecablemente desnudo, Javier Lanaza, emulando al emperador que vestido no
estaba, sale a la calle una mafiana de invierno sin sol. La brisa helada le hiela la piel
pero adn asi sonrie, y esa sonrisa desarma a quien con él se cruza, sienten su frioy la
verglienza que él no tiene, vergiienza de qué si al fin y al cabo estd acudiendo como
cada dia a trabajar.

Trabajar no esté en los planes de una rana de charca, la vida del animal es toda ella
ocio, aunque no esté hecho éste de parques tematicos ni cenas sociales. Sobrevivir es la
consigna, dar saltos de aqui para alla la herramienta, croar es mostrar al mundo que una
tiene sus recursos.

En la oficina le han procurado a Javier Lanaza una gabardina para cubrirse, que ha
aceptado con indiferencia y naturalidad. Gracias Marisa, le ha dicho a su secretaria
estupefacta, y ha comenzado con las primeras llamadas de la mafana. ;Tienes ya el
informe? Necesito un presupuesto para la semana que viene; el jueves tenemos reunion
en mi despacho. Los comparieros no han dejado de hablar de la desnuda llegada de
Lanazay alguien ha llamado a personal, parece que el responsable de recursos humanos
va a desplazarse a la oficina.

Con un salto que ha sorprendido a las vecinas, una rana ha salido de su charca

como quien abandona un mundo, y ahora mira con 0jos saltones su natural elemento,
como un pez naranja que saliera de su pecera para ver el recipiente casi redondo donde
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no para de dar vueltas. Un movimiento intermitente en la garganta de la rana parece
presagiar un discurso, tal vez su opinion sobre la realidad cotidiana vista desde la
distancia, la primera manifestacion en su vida de la siempre ilustradora perspectiva.

El jefe de recursos humanos ha irrumpido en la oficina como un cliente engafiado y
tras anunciarse a la secretaria ha entrado sin llamar en le despacho de Javier Lanaza.
Javier esta leyendo el correo electronico de su flamante ordenador, se ha quitado la
gabardina porque le daba mucho calor, y saluda con sonrisa de sorpresa a su compafiero
de facultad ;Hombre Florencio, que te trae por aqui?

La rana ha sentido un veértigo infinito al ver su realidad desde fuera, el abismo del
mundo enorme ajeno al suyo, y la existencia chatay enfangada de su hogar de siempre.
El vértigo la ha llevado a la paralisis, y mientras la naturaleza sigue su curso dindmico,
estatica lleva ella una eterna media hora, solo el movimiento espasmddico de la
garganta revela que viva sigue, pero también acentUa su rigidez, como si fuera una
bomba de tiempo a punto de estallar.

Florencio Martinez, jefe, director, o responsable de personal o de recursos humanos
de Tecnical Systems, ha vivido el trago mas amargo de su carrera profesional. Ha tenido
que hacerle ver a su amigo Javier Lanaza que esta desnudo en su despacho, lo ha
instado a volver a ponerse la gabardinay le ha dicho que se vaya a casa, va a mandar un
médico para que lo examine. Javier ha escuchado con una sonrisa las palabras de
Florencio, y no bien se ha ido éste, ha salido de la oficina, no sin antes devolver la
gabardina a su secretaria. En la calle ya es mediodiay el sol mitiga el frio, y Javier sigue
sin echar de menos ropa alguna. Todo el personal de la oficina esta pegado a las
ventanas contemplando alejarse la figura desnuda de Javier, y todos van dejando sus
huellas sobre los cristales. Contra uno de ellos, un pajaro choca de forma violenta y
desvia asi la atencion de todos, pero no es ése pajaro sino otro, de pico mucho méas
alargado y plumas de colores, el que se ha llevado en un viaje sin retorno a la rana
contemplativa, poniendo fin de golpe a su reflexion existencial y a su existencia misma

XVIII

LAS FLORES DEL BIEN

Las bondades de las flores son infinitas, se dice Dora Walter mientras poda un rosal.
No es ya el caracter efimero, ése que nos revela lo pasajero de la vida, ni su olor
desarmante, sino esa elegancia en marchitarse, ese envejecer y morir sin perder en
ningiin momento la dignidad. Dora vive entre las flores y para ellas, poda, corta, cambia
el agua de los jarrones, lucha contra las plagas, improvisa un espléndido centro de mesa.
La vida sin flores no es vida, le dice a una amiga mientras pasean camino de la iglesia.

Cuando has visto morir a tu padre en la puerta de tu casa acribillado a balazos, la
vida se vuelve un concepto abstracto y de dificil justificacion. Si la violencia forma
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parte de lo cotidiano termina por ser rutina como el miedo, ese miedo destemplado que
cada mafiana despierta a Facundo Silvestre, y le recuerda que al menos sigue con vida.
Silvestre vive en una villa miseria del Gran Buenos Aires, no tiene trabajo, el dia se
vuelve una eternidad sin mucho contenido, la familiay el hogar son palabras huecas sin
realidad que las sustente.

A Dora Walter le han diagnosticado una enfermedad sin cura. Ante el pasmo del
doctor, la paciente afirma con rotundidad que no piensa ingresar en hospital alguno,
moriré con mis plantas, le ha dicho en un tono en el que habia mas alegria que orgullo.
El doctor ha tratado de convencerla de lo contrario, pero Dora ni siquiera le ha dejado
terminar su discurso. Disculpe, tengo que irme a casa a regar las begonias, han sido sus
palabras de despedida.

Facundo Silvestre es detenido en una redada por la policia. Tiene antecedentes por
robo, pero ahora buscan un asesino, lo retienen dos dias en comisariay lo devuelven a la
calle sin explicaciones. No ha sido él, él no mato6 de dos tiros a un policia en un asalto a
un colmado, pero podia haber sido él, claro que si, también podia estar ya muerto por
alguna pelea en la villa, por alguna bala perdida, por la miseria que tiene distintas
formas de matar, distintos modos de decirle a quien la sufre que no estan hechas para él
las alegrias, patrimonio de los demas, terreno prohibido.

Con el paso de las semanas Dora ha ido consumiéndose poco a poco, mas como lo
hacen los jazmines que como mueren las rosas, ayudada por la morfina para mitigar los
dolores. La primavera llega con su explosion de vida y el brote indiscriminado y casi
salvaje de toda suerte de especies le ha procurado la alegria mas inmensa jamas vivida,
porque sabe ademas que serd la Gltima. La muerte la sorprende mientras regaba con
mimo las plantas de interior. Al sentirse mal se ha recostado sobre un sofay alli ha
dejado de respirar sin violencia. Mientras, Facundo Silvestre sigue librandose de la
muerte dia a dia, lo suyo es burlarla a cada rato, porque le esta esperado hace ya tiempo.
Hoy tampoco va a ser, y las flores de Dora Walter lo celebran con alegria, le estan
dando animos sin que él lo sepa, aunque ya no quede nadie que se ocupe de ellas.

XIX
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PARA VOLAR ESMEJOR SER M ARIPOSA

Un escritor se lanza a la empresa de escribir un libro para la posteridad. El resultado
es una novela extensay total donde se recrea un mito clasico, dotada de una exuberante
riqueza verbal desconocida e infestada de referencias, o dicho de otro modo, empachada
de simbolismo. Los principales editores rechazan el manuscrito. Los menos principales
ni tan siquiera acusan recibo. Por fin, una editorial pequefia publica el texto. La
respuesta de la critica es el silencio. La reaccién del publico, la ausencia de toda
reaccion.

Dos pajaros grandes sobrevuelan una ciénaga. Su discurrir paralelo revela afios de
vuelo en comun, componiendo en el aire una suerte de silueta Unica, dos pajaros que son
un so6lo péjaro. Un ruido seco nos dice que ha habido un disparo, y ese disparo ha
interrumpido también en seco el vuelo de uno de los péjaros, y ahora es uno solo quien
sobrevuela la misma ciénaga.

El escritor ambiciona ahora el aplauso, visto que la posteridad no parece de momento
(ella maneja tiempos mas largos) hacerle ningun caso. Escribe entonces una novela que
responde al esquema del éxito. Trama policial, ambientacion historica, lenguaje
sencillo. El personaje busca un secreto y en el encontrarlo esta la peripecia, trufada de
crimenes alternados con largas digresiones de revista de divulgacion cientifica. Los
editores se rifan el manuscrito, las ventas se disparan, firma ejemplares en unos grandes
almacenes. Pese a que la critica lo ignora, el escritor se instala en el éxito. Repite la
formula cambiando personaje y época, gana premios, se hacen peliculas con sus
argumentos, las traducciones son ya legion. El escritor llega a los cuarenta. Comienza a
beber. La amargura le sobresale por la comisura de los labios.

El pajaro que ya es péjaro solo sin compaiiia, se ha quedado dando vueltas por la
misma ciénaga, alli acude cada dia aunque al hacerlo se juegue la vida. La ausencia de
su compariero le resulta insoportable, y al regresar al lugar donde lo vio por Gltima vez
lo hace albergando la esperanza de que reaparezca.

Una tarde de abril el escritor entrega a su editor el manuscrito de su primeray total
novelay éste no tiene méas remedio que publicarla, es mucho el dinero que le ha hecho
ganar. La critica aplaude la conversion de un escritor de masas en uno de leyenda, el
publico lee el libro sin entender nada, ingresa en la Academia. El escritor se sienta una
mafiana ante un ejemplar de su obra cumbre y un vaso de glisqui sin hielo. En dos
horas despacha la novela, que encuentra fatua, alambicada, incomprensible, el producto
destilado de un mediocre con pretensiones. Terminados el libro y la botella de giiisqui,
se encierra en su cuarto, e inicia febril la composicion de un poema épico en
octosilabos. Escribe doce mil versos de una tacada, como si brotaran de un impulso
externo, como si fueran dictados por un ente superior. Al concluir, sale a la calle sin
rumbo fijo, y al cruzar por un paso de cebra lo atropella un autobds de linea con un
golpe seco, el mismo que es un disparo y ha derribado al pajaro triste, ahora sonya los
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dos los que no estan, y un perfil de sombra de dos péajaros grandes sobrevuela la ciénaga
cada dia.

XX

EL TURISMO ES UN GRAN INVENTO

Un hombre quiere ser feliz. Vive en Australia, tiene una granja que le da para
bienvivir, su mujer le dejé sin preaviso, solo uno de los hijos sigue con él. Una tarde
nublada le anuncia a su hijo su partida, y conduce hasta Sydney parando Unicamente a
repostar. Entra en una agencia de viajes, paga al contado un paquete de quince dias
recorriendo Europay sonrie a la chica de la agencia, no como si quisiera ser su amante y
si como si lo hubiera sido ya.

El suefio de Miranda es ser artista, y no es solo anhelo, todas las noches es suefio de
verdad, se ve cantando en un teatro, 0 mas bien escuchando los aplausos, sonrie
mientras se inclina para agradecerlos. Cuando no suefia trabaja en un supermercado de
cajera, pasa el género por el lector del codigo de barras, le da bolsas al cliente, termina
cobrando, a veces se olvida de entregar los puntos, con ellos puedes obtener gratis un
juego de cacerolas 0 una cuberteria de acero inoxidable.

Al cuarto dia de viaje, desde una habitacion sin vistas en un hotel de la periferia de
Roma, el hombre que quiere ser feliz llama a su hijo. Todo bien, contesta el joven al
¢cOmo estas? Volveré en quince dias, anuncia su padre. Paris llega al sexto dia y con
ella el buen tiempo, y el programa sigue su curso inalterable. El turista australiano no
habla con el resto del grupo, no hace fotos ni graba en video, pues no tiene cdmara ni de
lo uno ni de lo otro. Al salir del Louvre, y ante la sorpresa de todos, agarra al guia por la
solapay le dice- Espéreme cinco minutos. Olvidé comprar una postal.

Miranda canta mal hasta en la ducha, bien es verdad que es el Unico lugar donde lo

hace, en su suefio s6lo aparecen los aplausos que suceden a la actuacion. Tiene novio, se
ven soélo los fines de semana, también él trabaja en un supermercado. Por las noches
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sigue sofiando cada dia el mismo suefio, no hay variaciones, el publico aplaude, ella
vuelve a inclinarse sonriendo.

En Londres el granjero de gira manda una postal de la Gioconda a su hijo. El texto es
breve. Paris es hermoso. Las distancias son aqui muy cortas. Un abrazo. Papa. Tras
firmarla decide romperla, pero luego no lo hace, y al bajar al hall del hotel la entrega en
recepcion.

Miranda lleva dos semanas intentando descifrar las caras del publico de su suefio. Al
principio eran borrosas, pero desde hace tres dias distingue con claridad a un hombre
gue no conoce, cuyos rasgos le resultan sin embargo familiares. Su novio la nota rara,
ayer le subieron el sueldo, hoy han quedado en la bolera para celebrar el cumplearios de
una compariera.

En el vuelo de regreso el granjero comienza a llorar sin motivo. Europa no le ha
decepcionado, tampoco le ha procurado felicidad alguna. EI coche lo espera en el
aeropuerto, sonrie al verlo como si hubiera acudido un ser querido a recibirlo, conduce
en direccion a la granja. A medio camino, le sorprende la noche, para en un motel, cena
liviano y se acuesta en su habitacion.

Miranda sigue obsesionada con la cara del suefio, pero no puede reconocer al
granjero australiano que quiere ser feliz, porque nunca lo ha visto. Una noche se
despierta sudando, sobresaltada. No en ese instante, pero si exactamente treinta minutos
después, como si obedeciera a una pauta marcada en el programa, un disparo suena en
la habitacion 445 del Motel Belvedere. La pistola que el granjero siempre lleva en la
guantera ya no estaalli. En el funeral, el hijo menor se abraza a su madre. Me envi6 una
postal, le dice llorando; antes, me llamo por teléfono desde Roma.

XXI

LAVAR Y CORTAR

El 7 de septiembre de 2004, como si alguna conjuncion astral lo hubiera provocado,
dos mil trescientos ciudadanos varones residentes en la ciudad de Grenoble fueron a
cortarse el pelo a la misma hora, saturando las peluquerias de la ciudad hasta el punto de
llamar la atencion de transelntes y curiosos. ElI fendbmeno podia haber pasado
desapercibido, pero un periodista lugarefio, que era uno de los dos mil trescientos con
animo de reducir su bagaje capilar, decidi6 investigar el asunto hasta sus dltimas
consecuencias, con el mismo rigor con el que hubiera abordado la resolucién de un
crimen en el que un familiar hubiera jugado el papel de victima.

La peor de las noticias le llegd a Lorenzo Vinuesa el dia de su cincuenta
cumpleafios. Su Unica hija, Francisca, les anuncié durante la cena que iba a casarse con
el hijo de Martin Lozano, su mayor enemigo, la persona que mas detestaba en este
mundo. Tras comprobar que no se trataba de una broma, se suspendio la ceremonia de
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soplar las velas, y el cumpleafiero se encerrd en su cuarto incapaz de digerir semejante
noticia.

Tras dos meses de pesquisas, que incluyeron entrevistas con mil trescientos de los
candidatos a corte de pelo, las conclusiones del investigador reflejaron que estabamos
ante un caso sin precedentes. Nadie decidi6 ir a cortarse el pelo en manada, no mediaba
promocion alguna que hubiera incitado a los clientes habituales a ir ese dia a esa hora a
la pelugueria, ninguno de los entrevistados afirmd haber actuado por algin motivo
especial. Fui a cortarme el pelo como voy una vez cada mesy medio, seria la respuesta
tipo a la pregunta del periodista. S6lo ciento veinte de los entrevistados reconocieron
que la idea de ir ese dia a esa hora habia surgido de una conversacién con algin
conocido, al que debian ver para otra cosa y habia llamado para decir que no podia,
tenia que ir a cortarse el pelo. Eso les recordd que llevaban tiempo sin ir a la
peluqueria, y los incito a tomar la decision de hacerlo, decision que compartieron con
los otros dos mil ciento ochenta conciudadanos.

Tras haber anunciado que no iria a la boda, la mujer de Vinuesa logrdé convencerlo
con el argumento de que su ausencia seria para su enemigo una victoria, debia estar alli
para llevar de la mano a su hija al altar, para mostrarle a ese imbécil que él si era un
buen padre.

Al cabo de un afio en él que no se dedicé a ninguna otra actividad, (acababan de
despedirlo del periddico), el investigador concluyd que se trataba de una de la
verificaciones mas sorprendentes de las leyes de probabilidad, del casi infinito juego de
combinaciones y permutaciones. Después de haber estudiado los habitos de todos los
ciudadanos involucrados (incluidos los de él mismo), lo Gnico que quedaba claro es que
no habia accion externa que hubiera provocado la decision colectiva, no habia pues en
puridad decision colectiva, si no una colosal coincidencia de dos mil trescientas
decisiones individuales, similar a si un dia concreto nadie entrara en unos grandes
almacenes, y al dia siguiente media ciudad optara por hacerlo. El periodista entreg6 a su
antiguo periddico un informe que incluia una propuesta de seis articulos en los que se
irian revelando las particularidades del caso, pensando que con semejante
descubrimiento la readmision estaba asegurada, pero solo recibié una contestacion del
subdirector, un mes mas tarde, en la que le recomendaba de forma simultanea pero
excluyente, un cambio de aires y un psiquiatra de toda confianza. Aqui las leyes que
rigen las probabilidades obraron en su contra, pues el Unico subdirector, al que ademas
consideraba un amigo, era quien ejercia de verdugo. Tampoco la suerte jugd esta vez a
favor de Lorenzo Vinuesa, de todos los hombres del mundo su hija iba a casarse con el
hijo de un canalla. En los brindis y entre dientes, Martin Lozano no dudo en regocijarse
de su momento de gloriay le dijo al oido a su consuegro. jQué te parece, vas a tener un
nieto Lozano, eso si que es mejorar la especie! Conchita es estéril, se limitd a contestar
Vinuesa, y ademas es tan tonta como su madre, afiadié para rematar la venganza.

42



XX

SINCERIDAD Y VENGANZA

Francisco y Alberto son amigos de la infancia, los mejores amigos, de esos amigos
gue no se separan jamas. Los dos estudian derecho, los dos quieren dedicarse a la
docencia. Francisco es de los dos el menos inteligente pero también el mas ambicioso, y
trepa pronto en la piramide académica. Cuando ya esta cerca de la cuspide, le toca en
suerte estar en el tribunal que debe decidir si Alberto accede a una plaza de profesor
titular. Francisco sabe que su amigo es el mejor candidato, pero a instancias del rectory
en aras de su propio medrar, vota por el candidato oficial, es mas, censura en publico la
exposicion de su amigo, para que a nadie le quepan dudas. Terminado el acto
académico, Alberto lo busca con la mirada pero el él no la aguanta, no puede aguantar
esa superioridad que siempre supo, estard ademas perdonandole la vida.

43



En una noche larga llena de alcohol y confesiones, y cuando ya los invitados se han
marchado y sélo quedan ellos dos, Santiago Roman de dice a su mujer entre sollozos
que nunca la ha querido, que no puede vivir mas tiempo sin decirselo. Marisa escucha
atenta las palabras de su marido y le dice con gran tranquilidad que no debe
preocuparse, ella tampoco le quiere, y le pide acto seguido que deje de llorar, es hora de
irse a la cama. En silencio se acuestan los dos, y al dia siguiente no se escucha ninguna
mencion a lo sucedido en toda la jornada.

Francisco ya es rector y Alberto vuelve a presentarse a una plaza, esta vez de
catedratico, su prestigio ha crecido entre alumnos y compafieros. Los dos amigos no se
han hablado desde el dia que ya saben, todo el mundo espera que las aguas vuelvan a su
cauce. Pero en lugar de enmendar lo que sabe fue una injusticia, Francisco cita a su
despacho atodos los miembros del tribunal para decirles que Alberto no puede sacar la
plaza. Alberto es el mejor en las pruebas, pero se queda sin catedra, y al saber que la
causa es la animadversion del rector otrora amigo, cambia de Universidad para
proseguir su carrera. No vuelven a hablarse. Un dia se cruzan a la salida de una
conferencia, Alberto lo mira de nuevo a los o0jos y Francisco vuelve a esquivar la mirada
gue juzga, no aguanta esa suficiencia de quien no sélo es mas inteligente, también es
mejor persona.

Los afios pasan, Santiago y Marisa siguen juntos. No, no lo han hecho por los hijos,
pues hijos no tienen, es precisamente la ausencia de éstos lo que los mantiene unidos,
sélo se tienen el uno al otro.

Estalla la Guerra Civil, Francisco y Alberto viven en la misma ciudad pero
pertenecen a bandos distintos. Francisco es detenido en los primeros dias y Alberto,
convertido muy pronto en uno de los lideres del otro bando, va a visitarlo a la carcel.
Cuando le anuncian la visita, Francisco sufre mas por ella que por su incierto futuro.
Ahora su amigo lo sacara de alli, y tendré que agradecerle la vida, ademas de afiadir el
remordimiento por su comportamiento pasado. Volvera a despreciarlo con su
suficiencia, a demostrarle que es superior a él en todo. Pero el futuro no va a depararle a
Francisco ningin espacio para el remordimiento. Alberto entraen la celda, y mirandolo
como siempre a los ojos, le dispara dos tiros a bocajarro. Cuando ve como su amigo da
con sus huesos en el suelo, sale él y le dice al custodio: lleveselo, creo que acaba de
sufrir un accidente. Por su parte, Santiago y Marisa, como si con su comportamiento
quisieran ellos salvar la condicion humana, han terminado por enamorarse, afios
después de su sinceridad terrible. En su caso la convivencia, tantas veces el final de un
amor, ha supuesto, para sorpresa de todos, el principio.

XX

LA ARMONIA, EL TODO Y LASPARTES
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Los problemas laborales llevan tiempo erosionando la convivencia en el seno
de la orquesta filarmonica. El director, que es también el responsable administrativo del
elenco, sostiene que las diferencias salariales son esenciales en una orquesta, donde la
jerarquia debe prevalecer, cada uno de saber cudl es su lugar exacto, motivarse
pensando lo que ganan los demas. Pero el malestar aumenta, y el director advierte con
estupor cdmo esta semana los vientos estan sonando demasiado altos para llamar la
atencion, ha percibido también un tono de protesta en la manera de sonar los violines,
las cosas empiezan a irsele de las manos, ésas que debieran controlarlo todo.

M ariana Lacerna trabaja en una empresa desde hace afios pero no soporta mas a su
jefe, no soporta su soberbia, esa mezcla terrible de ignorancia y chuleria, ese querer
suplir con confianza en si mismo las carencias mas elementales.

En la velada de gala que cierra la temporada los conflictos de la orquesta han
llegado a un punto que un observador externo calificaria de insostenible. La presencia
del Gobernador en el palco no parece que vaya a actuar de balsamo esta vez. Si
sonamos bien hoy, sostiene uno de los masicos mas combativos, precisamente hoy,
entonces parecera que nada malo ocurre aqui, que nuestras quejas son sélo lamentos de
bambalinas.

Durante la tltima reunién del comité de direccion, Mariana no ha logrado contenerse
y ha interrumpido a su jefe para cuestionar el proceso de fusion que la empresa esta por
decidir. A los asistentes, mas alld de las criticas que muchos comparten, les ha
sorprendido el tono, la violencia de las palabras, la cara asesina de Mariana, que no ha
dejado de mirar a su jefe mientras hablaba.

La tensién en los prolegdbmenos del concierto alcanza un punto de no retorno. El
comentario del més rebelde ha provocado gritos, éstos han traido consigo insultos y no
menores, los agravios acumulados en meses estallan en todas direcciones. El director
acalla con otro grito la revuelta porque el tiempo apremia 'y hay que salir a escena, pero
no puede evitar que al saludar al publico una mueca de tragedia le invada el rostro.

Como quiera que el jefe de Mariana se ha quedado sin respuesta, otro de los
miembros del consejo ha intervenido para secundar a Mariana, ahora habla un tercero,
todos comienzan a decir sin tapujos eso mismo que antes ni se atrevian a sugerir.

Las caras de los intérpretes revelan antes de empezar que nadie tiene la menor
intencion de guardar la compostura. EI primer instrumento que vuela es un violin, y lo
hace en direccion a los vientos, el golpeado es el propietario de un oboe, que tiene
dificultad para repeler la agresion, pero cuando lo hace el impacto suena en todo el
teatro. A partir de ahi, los Utiles de trabajo cuya conjuncion en armonia conforma la
orquesta, vuelan por el escenario, provocando el estruendo y la mirada de péanico del
publico, algunos abren el programa de mano para buscar una explicacion. El director
permanece inmévil, sélo gesticula moviendo los brazos, pero eso es al finy al cabo lo
que hacen los directores en circunstancias normales. Cuando el ultimo instrumento, un
contrabajo pesado y viejo, da con sus huesos en el suelo, se hace por un instante el
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silencio, los masicos se miran como si no pudieran creer lo sucedido. En ese instante, el
director se gira hacia el publico y se inclina ante él, en lo que pudiera ser un gesto de
pedir disculpas pero también el habitual de recoger los aplausos. jBravo!, grita al fin un
espectador de latercera fila, y al levantarse y aplaudir el resto del publico lo imita, hasta
que ya ese aplauso deviene un clamor. jBravo! ha dicho también aunque sin ponerse de
pie el jefe de Mariana, por fin habldis para llevarle la contraria al jefe, de haber querido
que solo asintierais cuanto digo no habria convocado un consejo de direccion. Y
M ariana abre los ojos somprendida, mientras en el teatro el publico sigue aplaudiendo y
los musicos han tenido que levantarse a saludar.

XXIV
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ALLI DONDE ACA QUIERE ESTAR LEJOS

Los adverbios de lugar se reunieron en una habitacion sin luz. Las quejas no
tardaron en llegar, una vez que cada uno hubo acomodado su existir a la estancia
cerrada y seca. Alla solicitd casi a gritos una mayor cercania, ni leyéndose al revés
podia aproximarse a la realidad, estaba condenado a vivir en la periferia de todo. Alli
apoyé la propuesta pese a no ser €l capiclia, mientras Lejos asentia con la cabezay decia
por supuesto, también yo me sumo, no en vano estaban en su territorio quienes le habian
precedido en la palabra.

La familia Fernandez Echevarria vivia los momentos para recordarlos, pues cuando
en realidad sus componentes vivian plenamente era cuando se juntaban en torno a una
mesa para rememorar el pasado. Esta costumbre, heredada de varias generaciones para
las que lo relevante era la memoria, habia llegado en su caso al paroxismo, y
programaban cada uno su actividad del fin de semana s6lo con la idea de vivir algo que
debia ser después contado en las cenas de los lunes.

Aqui intervino para sugerir un intercambio, si Alli afioraba la cercania que nunca
habia disfrutado, él sin embargo estaba harto de su proximidad a los acontecimientos.
Aca secundo, pero fue interrumpido casi con malos modos por Arriba, quien queria
aprovechar el curso que estaba tomando la reunion para intercambiarse por Abajo a toda
costa, €l sufria vértigo desde hace afios, y estaba harto de su posicion.

Toda aficién puede devenir patologia cuando se practica casi como religion y sin
aplicar el sentido comdn. Borja, el hijo menor de los Ferndndez Echevarria llevo la
tradicion familiar a terreno limitrofe, y no es que viviera para contarlo, termind
contando sin vivirlo. En lugar de acudir a una fiestay provocar algin incidente gracioso
para luego diseccionarlo con la familia, Borja comenzé a inventarse una vida, la suya,
pues la imaginacién le permitia mejorar y mucho cualquier peripecia realmente vivida.
Todo empezd cuando se decidié a adornar sus relatos en las cenas para poder competir
con las aventuras de sus hermanos y sus padres. El adorno fue poco a poco
convirtiéndose en invento y asi cuanto contaba no era lo vivido exagerado, sino lo
inventado rebajado, para darle al discurso algin viso de verosimilitud.

La propuesta de intercambio termind por soliviantar a la tropa, y revelar que nadie
en verdad estaba contento con su posicion, lo que resulta especialmente grave
tratandose de adverbios de lugar, pues es precisamente su posicion aquello que les
confiere su razén de ser. S6lo Dentro se negd en redondo a reemplazar a Fuera pues ese
cambio de lugar implicaba para él quedarse a la intemperie y de paso no enterarse de
nada de cuanto sucedia en el interior.

Una cena de navidad Borja comenzé a contar la imposible historia de su noviazgo

con una presentadora de television. Pero ni la elocuencia aprendida, ni los adjetivos
sonoros, ni siquiera las pausas para dar aliento al relato convencieron a nadie, hartos
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estaban ya de los cuentos de Borja, de la vida inventada de Borja. Y lo peor es que con
su traicion a la costumbre, con su vocacion de llevar las cosas a su limite, Borja habia
terminado por arruinar la tradicion familiar, ya nadie queria escuchar las historias de la
familia, todas sonaban falsas como las suyas. A veces es mejor mantener las cosas en el
terreno de la moderacion, tampoco los adverbios de lugar lograron ponerse de acuerdo,
y todo por la maximalista pretension del global intercambio. Al final terminaron todos
en su sitio como siempre, Aqui sin ir mas lejos, y Debajo siempre con la cruz de llevar
algo encima, quizéas hubiera sido mejor ir poco a poco, acercar posturas, arrimar aunque
fuera un milimetro Lejos a Cerca para que no perdieran el contacto, ya se sabe, el amor
nace del roce.

XXV
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UNA VIDA SIN TIEMPO, UN CUERPO SIN PROTECCION

Un hombre nada todas las tardes durante cuarenta minutos. Las gafas se le
empafian con puntualidad cada diez, y ha de quitarselas para ver hacia donde se dirige y
no chocarse con el borde. Una tarde, al quitarse las gafas en la primera parada,
comprueba que sus 0jos estan también empafiados, y soOlo cuando las gafas se
desempafian lo haran sus ojos, como si obraran por simpatia con quien los cubre. El
fendmeno se repite las otras tres veces que debe pararse. Al hombre le alarma lo
acontecido, episodio que no volvera a repetirse porque desde ese dia nada sin gafas, y
debe usar colirio dado el dafio infligido por el cloro a sus ojos sin escudo.

Ya no tengo tiempo para nada. De mi casa al trabajo, del trabajo a mi casa, mi
marido y los nifios, cumpleafios y medicos, cenas con gente que no conozco ni quiero
conocer. El jueves pasado me olvidé de comer, ayer no fui al bafio en toda la tarde
porque me falté tiempo, llevo quince dias sin ir a la peluqueria, hace meses que no leo
un libro.

El hombre de los ojos empafiados estd un domingo dedicado a las tareas del jardin,
actividad manual que le relaja de la tension de la semana. Gasta guantes de jardinero,
desbroza una zona de hierbajos, poda los rosales, planta algunas flores de temporada. Al
terminar la tarea y quitarse los guantes, comprueba con espanto que sus manos estan
sucias y arafiadas, como si nunca los hubiera llevado, como si las ufias hubieran estado
en contacto con la tierra, 0 como si de nuevo se hubieran querido solidarizar con
quienes las cubrian. Cuando se le limpia las manos y procede a guardar lo que Ilama sus
aperos de labranza, comprueba también con espanto que los guantes se han limpiado
también, aunque sobre ellos no ha caido ni el agua ni el jabén. El episodio no volvera a
repetirse, porque desde ese dia el hombre no usa guantes cuando trabaja los domingos
en el jardin, y luce manos de campesino durante todo el afio.

El dia se me llena de actividades que detesto, mi vida se ha convertido en un iry
venir donde no quiero, las jornadas se suceden sin margen para la improvisacion. El
lunes pasado decidi que esta semana iria al cine, pero no he ido, he tenido que
acompafiar a mi marido a un cena, ayer se me puso mala la nifia pequefia, hoy ha
venido mi cufiada a contarme sus penas, y he estado a punto de contarle las mias. Ni
siquiera puedo decidir el donde y el cuando de las vacaciones, tiene que ser a la playa
con ese grupo de gente que detesto desde siempre, y en agosto que es cuando pueden los
nifios, cuando puede mi marido. ;Y yo0?, ;cuando puedo yo?

El campesino dominical con 0jos rojos de cloro esta una tarde de agosto en la playa
de Denia. El Sol ha decidido hacer caso del prondstico del tiempo y golpea a los
bafiistas invitandolos a cumplir con la actividad que les da nombre. Nuestro
protagonista lleva un gorro para proteger su cabeza sin pelo, pero al volver a casa
descubre de nuevo con horror gue tiene la calva quemada. El espanto se reproduce con
mas fuerza si cabe, cuando después de aplicarse crema hidratante en la calva ve como su
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gorro esta impregnado de un liquido pringoso que es el mismo que su cabeza ha
absorbido hace ya rato, pese a que no ha vuelto a haber contacto entre calva y
complemento. El incidente no volvera a repetirse, porque el hombre ya no ha vuelto a
ponerse gorro alguno. Y como si tres ejemplos fueran regla general, Javier Lanaza, asi
se llama el hombre de nuestra historia, sale desnudo a trabajar un dia de invierno sin sol,
ha debido deducir que cualquier aditamento corporal es promesa de espanto, ha
decidido combatir lo absurdo en su terreno. Y al cabo no lo entiendo, porque al menos
lo absurdo tiene la virtud de lo inesperado, es mejor comprobar que se te empafian
también los ojos a saber qué vas a hacer con el resto de tu vida, cosas que no decidiste
td, cosas que en nada te interesan.
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ENTREMES INFORMAT IVO

El cruce, ese pequefio cuento que son dos cuentos.

Debo a la generosidad del autor de estos cruces y supongo que a cierta tolerancia
del editor, la ubicacion de estas lineas informativas sobre el género que este libro
practica. Siempre he pensado que cualquier acotacion o glosa a un volumen deberia
figurar en su justo término, esto es cuando el lector ha consumido ya la mitad de las
paginas y tiene por tanto una idea de lo ingerido, pero le resta ain acometer la otra
mitad, entiendo que con la esperanza de que la cosa mejore. Y es que el prologo tiene
siempre un aire de manual de instrucciones, y como ya he dicho alguna vez, ésa es
literatura que casa bien con los electrodomésticos pues no sabemos nunca como
funcionan, pero no con la propia literatura, dado que a priori ésta no deberia necesitar de
explicacion alguna, y si bastarse a si misma sin mayor comentario. Al epilogo le sucede
lo contrario, comentar a toro pasado lo ya leido resulta casi una explicatio non petita,
especialmente cuando es el propio autor quien lo perpetra. Nos queda siempre la
sensacion de que el autor ha procedido a la lectura de su propia obra y no le ha
convencido, y pretende aclarar las cosas con una justificacion (a usted no le ha gustado
lo que acaba de leer pero yo le voy a explicar por qué es buenisismo), cuando lo mas
sensato seria condenar el libro al cajon y evitarnos a los lectores tener que llegar hasta el
final.

Buena ocasion para colocar las cosas en su sitio, ésta la de comentar el cruce, pues
no olvidemos que éste se caracteriza precisamente por la existencia de un punto de
interseccion, sin el cual el mismo cruce no llegaria a producirse nunca, dejaria de ser.
Un amigo culto me dice que esta modalidad de comentario debiera llamarse intrélogo
por seguir con el prefijo que anuncia la situacion y el logos que nos dice que estamos
ante un conjunto de voces mejor o peor combinadas, con sentido o sin él. Yo he
preferido llamarlo entremés informativo, por recuperar por un lado otro género breve,
pero afiadiendo el adjetivo para anunciar que esto no pretende entretener sino ofrecer
algunos datos al lector sobre el caracter de lo leido.

Pero basta de predmbulos, terminaré contradiciéndome y convirtiendo esto en el
prélogo del entremés, para desgracia de todos. Hechas las justificaciones y
agradecimientos oportunos, conviene hincarle el diente al asunto sin mas demora,
empezando por la definicion. Encuentros de ficcion sin contacto. Asi definia el
estudioso Rolando Frolan este género chico, esta formula de cuento breve a la que
pertenecen las paginas de este libro. ElI esquema es simple; se trata de dos relatos en
uno, dos historias minimas que se cruzan para trazarnos un pequefio mundo, un mundo
que a veces es uno sélo y a veces son dos, 0 muchos mundos contenidos en dos mundos.
Ustedes me entienden, o espero que lo hagan cuando hayan terminado de leer mis
palabras.

El primero en practicar esta modalidad de relato breve, quien acufié el término y
desarrollo su teoria, fue el incansable Ramon Gomez de la Serna, cuya mente en estado
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de ebullicion incesante tantos caminos abrio para la literatura. En el Pombo, esa tertulia
retratada donde Ramon era el maestro de ceremonias, se parié el primer cruce y se
inventd el nombre, en uno de los incontables juegos literarios propuestos a los
asistentes. En este caso Ramon dividid a sus tertulianos en dos grupos para confeccionar
un relato con un método prefijado. EI primero proponia una frase a través de su
portavoz, y el siguiente continuaba la narracién con otra, si cabe mas delirante que la
precedente, y asi hasta que se daba por concluido el cuento. La falta de acuerdo y el
tono ya claramente surrealista del material producido, pues las frases terminaban por no
tener nada que ver launacon la otra, haciendo del relato un galimatias incomprensible,
llevaron a Ramén a definir el cruce, férmula por la que cada grupo era responsable de
una trama que debia necesariamente tener coherencia interna. El primer grupo

confeccionaba asi el primer parrafo, al que se cruzaba el segundo esbozando otra
historia, y asi hasta confluir finalmente en un parrafo de conclusion, elaborado casi
siempre por el propio Ramon, en el que magicamente ambas tramas se ensamblaban.
Como casi todos los juegos ramonianos, los cruces duraron poco, los contertulios se
cansaron, su falta de disciplina hacia imposible la ejecucion de la pieza, las discusiones
llegaban a las manos por un adjetivo que se repetia. EIl mismo Ramon, lejos de poner
orden al caos, contribuia activamente a é€l, lanzando veinte ideas por minuto y alterando
a cada instante las reglas del juego. Varios cruces sobrevivieron al final de la broma, al
ser publicados en alguna de las multiples y fugaces revistas literarias que florecian por
Madrid como las tertulias, piensen que en algin momento hubo incluso mas tertulias
que tertulianos, mas revistas que escritores que en ellas publicaban. EI género habia
nacido, pero también fallecido, alguien debia tomar el testigo para no condenarlo al
olvido como tantos otros vehiculos literarios, abocados al garaje por falta de gasolina.

Y esa continuidad se iba a dar al otro lado del Atléantico, pues la breve historia de los
breves cruces se traslada como Ramon a la Argentina, y son Borges y Bioy, también
aficionados a los juegos literarios, quienes rescatan este género. Cinco son los cruces
gue nos ha dejado esta pareja de ases de la literatura en espafiol del pasado siglo, todos
ellos publicados en Sur, la revista de su amiga Victoria O"Campo. Con ellos Borges y
Bioy empezaron su escritura a dos manos, que luego produciria los cuentos policiacos
firmados por el seudénimo Bustos Domecq, los casos que resolvia el preso Isidro
Parodi, o los publicados bajo la supuesta autoria del también inventado Suérez Lynch.

Los cincos cruces Borges-Bioy responden al mismo esquema. Dos historias se
enuncian en sendos péarrafos, y tienen en comun los nombres de los personajes, pero
disienten en todo lo deméas, empezando por el lenguaje, que en el caso del primer
parrafo es popular si no directamente lunfardo, y en el del segundo un espafiol afectado
y barroco. El relato se prolonga cuatro parrafos mas, hasta que es cerrado por un ultimo
en el que las historias convergen para ser una sola. Al parecer, el método de trabajo de
la pareja era el siguiente: Borges escribia (dictaba) el primer péarrafo, Bioy el segundo y
el tercero, y asi hasta el final. Las discrepancias sobre el ultimo parrafo, pues nunca se
ponian de acuerdo sobre el tono o la conclusion, les llevaron como a los ramonianos a
concluir la colaboracion, y en lo sucesivo, en las sucesivas, los dos escribian a la vez,
elaboraban cada frase en voz alta con la complicidad del otro, y luego Bioy transcribia
el resultado.
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El mencionado Rolando Frolan, cuyo estudio seqguimos aqui casi hasta el plagio para
trazarles la vida de este género, cita al OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) y
dentro del grupo a Georges Pérec como continuadores del mismo, pero también los
responsabiliza de su nueva defuncion. Como tantas otras veces, los miembros de esta
agrupacion ludico verbal llevaron el experimento al paroxismo y con él al hastio,
llegando a definir hasta ochenta modalidades de cruce en funcion de los criterios méas

variados. Cada subgénero fue premiado con un nombre, siendo los cruces puros
aquellos en donde no existia contacto alguno entre las tramas, los encadenados los

dotados de la particularidad de que cada pérrafo (salvo el primero) empezaba repitiendo
la Gltima voz del anterior, y asi ad nauseam, pues habia categorias en funcion del asunto
tratado (cruces histéricos, policiales, eroticos..) del tono (oniricos, descriptivos, liricos..)
o de la longitud (minimalistas, medianos, eternos), y asi de cualquier otro aspecto que
se les ocurra.

El resultado de este ejercicio clasificatorio fue la casi extincién del cruce, pues
logré arrinconar al género, confinandolo al territorio de los juegos de palabras, més
cerca del palindroma que del cuento o la poesia en prosa, ejercicio en fin para
desocupados, méas proximo a las matematicas que a la literatura. Desde entonces Frolan
recoge solo tres casos de cruces, dos que son uno en Estados Unidos y uno que es uno
en ltalia, los tres por autores que ni siquiera disfrutan de alguna mencion de pasada en
las historias de la literatura. Philip Dolsony Mathew Bromerick practicaron el cruce
epistolar, por aplicarle un epiteto como habrian hecho los secuaces de Pérec y Queneau.
Profesores universitarios, el destino y la guerra habitual de las céatedras les habia llevado
a vivir a cada uno en un extremo del pais. Stanford acogié a Dolson por sus trabajos
sobre la leucemia en los chimpancés, mientras que el M.1.T. fue el hogar de Bromerick,
aungue nunca consiguiera el Nobel para el que todos predestinaban. Aficionados a la
literatura, los dos profesores se escribieron semanal y religiosamente, y terminaban cada
una de sus misivas con un parrafo que era una pieza de un cruce. Sus frutos estan
recogidos en Mail Crossed Stories (University Press, Baltimore 1980) cuyo éxito de
criticay ventas puede calificarse y con piedad de limitado.

Giovanni Croce es el tercer practicante del cruce que menciona Frolan, a quien el no
ser descendiente de Benedetto le impidié heredar nada de él, incluido el talento. El
apellido si le hizo practicar el género cuyo nombre lucia y nos ha dejado (para que
hagamos con ellos lo que queramos) més de cinco mil cruces que tienen en comun el
tema tratado (la muerte de Cristo) y una brevedad que no impide la abundancia de
agresiones a la sintaxis. Desconocemos cémo Frolan supo de este personaje, pues para
tranquilidad de todos ninguna de sus producciones llegd a la imprenta. Hay quien
sugiere que es un autor inventado, un relleno que se le ocurrié al estudioso para
comp letar su trabajo, pero esa posibilidad, que para otro hubiera sido un elogio, era para
el recto profesor el mayor de los insultos, y se molestd en escribir un articulo para
defender eso que sélo alguno le habia refutado. Giovanni Croce, un mal escritor de
carne y hueso, tiene la misma falta de interés que los cinco mil cruces del resefiado,
pero al menos no incurre en sus incontables errores, y esta escrito con la correccion que
se espera de un profesor universitario.

Pero amante como es de esta pieza breve, Frolan no se limita en su trabajo al estudio
de quienes lo practicaron con menor o mayor suerte, publicados o no, célebres o
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desconocidos; también traza las similitudes del género con otros, busca ecos, aventura
influencias. Asi, una cancién a dos voces de nombre Dolsa, popular en las provincias
argentinas de Jujuy y Catamarca, responde al esquema del cruce, pues dos son las
historias breves que alli se cantan, que solo al final confluyen en una, en el momento en
el que las dos voces cantan al alimon. La misma estructura esta presente en unas
canciones tradicionales lituanas, y en unas justas poéticas celebradas desde tiempo
inmemorial en un canton suizo, donde las parejas contendientes tienen que afinar sus
armas y adornar con sonoros adjetivos dos ficciones que terminan por converger en una.

Los cruces ahora publicados de Miguel Albero sirven para mostrarnos que éste es un
género tenaz, puede desaparecer durante décadas pero resurge, hecho que seria sin duda
fuente de satisfaccion para Rolando Frolan de no habernos dejado de forma tan
prematura por un desgraciado accidente domeéstico, aunque reconozco que al utilizar
prematura aplicada a muerte y desgraciado a accidente no haya llevado yo a cabo un
portentoso esfuerzo de imaginacion. No caeré eso si en el error del OULIPO de
clasificarles los cruces que siguen y preceden, si alguien sufre esa patologia puede
proceder €l mismo a formar grupos. Tampoco los comentaré, ya que no era ése, no lo es,
el objetivo de este intralogo, siendo mi intencion Unicamente poner al lector en suerte
para su lectura, al menos para la segunda parte de la misma. Si me permito un consejo y
es que dicha lectura lo sea alterna, esto es dejando pasar un tiempo entre cruce y cruce,
pues su naturaleza breve y condensada gana con el aliento previo a cada acometida. Y
ya que me permiten, después de trazarles la historia de los cruces, terminaré con una
altima reflexién sobre la naturaleza de este pequefio artefacto, sobre su capacidad para
ofrecernos una vision del mundo.

Y es que la naturaleza fragmentaria de los cruces, o mejor dicho la vision
fragmentaria que ofrecen de la realidad, los convierte en casi una definicién del mundo
en el que vivimos, cuya esencia es el cruce y lo fragmentario. Qué mejor instrumento
para describir un mundo inasible, que no obedece a ninguna estructura organizada, y si a
una multiplicidad de cruces, de peripecias cruzadas, de realidades que se juntan. En los
ejemplos de este libro veran que algunos se cruzan con otros, y no debe somrendernos,
si ya uno ha abandonado la pureza, si cada trama se encuentra con otra trama en su
misma historia, por qué no con otras de otros cruces, haciendo del cruce estrella,
tejiendo sin quererlo una inmensa tela de arafia imperfecta e irregular. Quiza esa tela
quiera decir algo, termine por construir un dibujo con un sentido propio, o tal vez no sea
mMas que un mosaico sin patron, una tela hecha de retazos sin forma definida. Pero puede
que al cabo ése sea su discurso, no olvidemos que el mundo es eso, sentido no tiene,
patrén tantas veces tampoco. A veces una vida no es mas que el resultado de juntar
retazos, la combinacion de cruces que han cambiado nuestro devenir y la de aquellos
gue nos han dejado indiferentes.

Quiero acararles que esta ultima reflexion, esta visién del cruce como instrumento
de representacion del mundo, es ya cosecha mia y no del malogrado Frolan, asi que si
les resulta del todo improcedente no carguen sobre él, que tanto amaba este género, y
que bastante tuvo el pobre con morir al resbalarse en la ducha con un muiieco de
plastico de su hija pequefia, a veces lo dramatico de una muerte es lo que no lo es, no es
la muerte en si sino la estupidez de la forma, como si a uno se le quedara menos cara de
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tonto si muere fusilado o de muerte natural, y no cayéndose del balcdn de su casa una
nochevieja de borracheray cotillon.

Y ya les dejo, basta de reflexion o descripcion, retomen la lectura sin mas, demasiada
informacion puede ser peor que ninguna. Queden pues a los pies de esta segunda
entrega de cruces, y nada me queda a mi sino invitarlos a su atenta degustacion.

Gabriel Lumeo

Tunuyan, marzo 2005

XXVI

CHURROS Y MERINAS

Un hombre entra en una casa de noche mientras sus moradores duermen. Con sangre
fria no exenta de profesionalidad asesina a toda la familia y abre una caja fuerte de la
que se lleva joyas y dinero. Antes de salir, con la misma frialdad se dirige a la cocina,
saca dos huevos de la neveray se prepara unatortilla. Esta amaneciendo y le ha llegado
de pronto el hambre. Son el olor agradable de lo cocinado y el brillante manejo de la
sartén los que han traido consigo la pregunta inevitable: ;afecta el comportamiento
criminal del sujeto a la calidad de la tortilla?, o dicho de otro modo: ¢puede un asesino
ser un buen cocinero?

Salvador Iniesta desayuna café con churros, y es siempre uno el café y son
siempre muchos los churros. Luego se arrepiente, no han pasado ni dos minutos desde
que pidi6 que le trajeran otros dos churritos mas y ya esta echando pestes de si mismo,
no s6lo va a engordar més de la cuenta, dentro de una hora le va a doler el estémago y

no poco, pero en el instante en el que ve que churros no le quedan y que churros puede
pedir, le puede la gula, no logra nunca contenerse.

El asesino cocinero es también escritor. Al enfrentarnos a su primera novela
sabemos de antemano su innoble condicion. Y vuelven de nuevo las preguntas sobre si a
la naturaleza de lo producido afecta o no la naturaleza de quien lo produce. ¢;Debe ser
esa novela necesariamente abyecta?, ¢puede ser por el contrario una obra de arte? Asi
pensamos que detras de un producto que nos gusta debe haber un creador interesante,
creemos que alguien lamentable no debe ser capaz de producir belleza.

Hoy Salvador Iniesta ha pedido zumo de naranja natural y café, y aunque el
camarero le ha traido por inercia el plato con los churros, se los ha devuelto sin
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mirarlos, no Javier, gracias, hoy voy a ver si me cuido. Javier se ha reido en voz alta
pero poco, esta cansado de la noche anterior y son muchos los desayunos a servir esa
mafiana. M as tarde, cuando ya la mayoria de la gente se ha empezado a ir a al oficina,
Javier se ha acercado a Salvador con otro plato de grasiento elemento. Come, come, no
vaya a ser que te enfermes por perder la costumbre.

Finalmente decidimos leer la novela, intentando juzgarla sin considerar al autor. La
trama es simple, y en ella se nos describe la apacible vida de una familia de clase media,
compuestapor un médico, una profesora de masicay sus dos hijos. Una noche, mientras
duermen placidamente, un ladrén entra en su casa y los asesina, para después abrir la
caja fuerte donde guardan los ahorros de toda una vida. Tras terminar la tarea que es un
crimen, descrita con frialdad y sin entrar el narrador a calificar los hechos, al asesino lo
asalta el hambre, y se dirige a la cocina para prepararse una tortilla. Los nervios, tal vez
provocados por los asesinatos o quizas por haber encontrado mas botin del esperado,
hacen que prescinda del aceite y la mantequilla, y la tortilla se le quema y se queda
pegada a la sartén como un hombre a la vida. La novela termina con una absurda

reflexion sobre adherencia y realidad, dejando al lector la duda sobre si el asesino
termind comiéndose la tortilla o la dejé abandonada en la sartén, como abandonados se

han quedado los churros que Salvador Iniesta no comerd, a veces para evitar los excesos
hay que ser dréstico y huir de la moderacion, si un churro terminan siendo veinte, mejor
no comer ninguno.

XXVII

POLITEISMO Y LIMPIEZA

Antonio Montilla, propietario del Tony’s, no soporta que los vasos de su bar estén

sucios, y se pasa las horas lustrandolos con unpafio de cocina hasta el brillo infinito, y
ese gesto se ha convertido en mania, la mania en tic, el tic en obsesion, la obsesion en

tara. Si nadie entra en el bar él consagra todo su tiempo a limpiar la cristaleria como si
fuera de Bohemia, como si en su pulcritud le fuera la vida. Si un cliente entra, deja el
pafio, sirve el gintonic, cafia o café, afiade invariablemente un platito mugriento con
aceitunas de saldo, y retoma su actividad preferida, y asi sigue hasta que termina la
jornada.

Paris no queria en realidad secuestrar a Helena, si Afrodita no le hubiera puesto los
dientes largos nunca hubiera ido tras ella, y si no hubiera hecho que la esposa de
Menelao se enamorara de él al primer vistazo, ésta no habria abandonado su cémoda
vida para marcharse con un campesino, por muy hijo de rey que fuera. Ahora bien, ¢por
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qué ademas de abandonar a su marido se llevé todos los tesoros del reino? Quien peca
una vez necesita pecar cien veces para justificar el primer pecado, dice con solemnidad
el profesor Morales a sus alumnos, respondiendo a una pregunta que sélo €l mismo
habia formulado.

Montilla se ha dado cuenta de algo en apariencia imposible; cuando limpia los
vasos de tubo le vienen a la mente reflexiones existenciales, del tipo ¢habra un Dios?,
¢me querra de verdad mi mujer?, mientras que el lustre de los vasitos de cafia hace
brotar las cuestiones mas practicas de su vida cotidiana, dudas como (quedaran
existencias de lateria?, o ¢me estara sisando Carlitos cuando viene a ayudarme los
sabados?

La idea de una multiplicidad de dioses con defectos humanos describe mucho
mejor la naturaleza del mundo que la monoteista del dios relojero. Lo injusto y
arbitrario de la creacién se entiende si es fruto de la lucha de fuerzas de varios dioses, y
es intolerable si pensamos que uno solo ha concebido el mundo de la nada. EI profesor
M orales aprovecha cualquier ocasion para hacer proselitismo politeistay lanzar de paso
dardos a las tres religiones del libro, pese a que imparte clases en un colegio
confesional. La mayoria de los alumnos calla, alguno asiente, un larguilucho muy
catolico ha ido a quejarse a direccion por el caracter ateo de sus comentarios.

Al final es un hecho que Antonio Montilla tiene distintos pensamientos en funcion
del recipiente que limpia, pero yo dudoy mucho que sea el vaso el que provoque la
reflexion. La relacion de causa efecto es mas bien la contraria, cuando Montilla anda
preocupado por el mas alla escoge de forma mecanica un vaso de tubo, y cuando duda si
le quedan suficientes boquerones es uno de cafia el elegido. Los vasos son asi la excusa
para perderse en la reflexion y a ella ayuda el gesto repetido, la tarea rutinaria, el
proceder mecanico.

El profesor Morales niega la mayor en el comité de direccion. El no es ateo sino
pagano y recuerda que existe un derecho llamado libertad de catedra. Pero el colegio
religioso es, y van a pedirle que deje sus clases, aunque por supuesto le indemnizaran
por los servicios prestados. M orales invoca la ira de Zeus, anuncia que Poseidén enviara
maremotos, que a Apolo no va hacerle ninguna gracia la noticia, y al citar a este tltimo
y hacerse un silencio, Antonio Montilla deja de recoger la mesa siete de los restos del
desayuno, y pese a que le queda por llevar a la tres dos cafés con leche y zumo de
naranja natural, se ha quedado detras de la barra limpiando con denuedo un vaso de
tubo, los clientes llegaran hoy tarde a la oficina.

XXVII

DOS CABRAS LEEN EN UN MONTE AL REVES
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Dos cabras adultas estan sentadas en el borde de un risco, y contemplan la lejania
con el escepticismo de toda una especie. El ejemplar mas viejo de los dos retira primero
la vista del horizonte, tal vez mas desengafiado si cabe que su colega, y emprende
camino pefas arriba, con aire resignado y cansino.

Juan Filloy esta también sentado, en su caso en la mesa de su escritorio. Lleva tres
horas intentando terminar la correccién de una novela que se ha propuesto entregar a la
imprenta al dia siguiente, pero la cabeza se le ha ido en busca de palindromas, y en
lugar de perseguir repeticiones o fallos de concordancia, lee de izquierda a derecha cada
palabra del texto para examinar su potencial capicla.

Las cabras han vuelto al risco un dia mas y se sientan como hacen los viejos en los
pueblos a ver pasar la vida. Hoy no ha pasado, al menos la vida en su version activa,
pasar pasan los minutos y ya llega la hora de recogerse. Se levantan del risco que es su
banco del pueblo, y vuelven a emprender el camino de subida. En esta ocasion ha sido
la cabra mas joven la primera en bajar la cabeza, tal vez esta cansada, puede que
empiece a cundir también en ella el desaliento.

Las horas leyendo la novela al revés le han procurado a Filloy mas de un hallazgo.
Sevilla es Alli ves, seria son aires, y si se inventa una hija de nombre Yolli, con su
propio apellido Filloy hace un palindroma. La correccion es ya lo de menos, el texto no
es ya novela sino conjunto de palabras a estudiar para ver si de alli petréleo sale. Filloy
va agrupando palindromas de una, dos, tres y hasta diecisiete palabras, los llamara
fillogramas, y su composicion terminara por absorber todo su tiempo. Poco le importan
ya las redundancias de la novela, el exceso de subordinadas relativas, el abuso del
gerundio.

Mientras las cabras han regresado al lugar de su diaria contemplacion del mundo,
Filloy ha decidido no enviar el texto a la imprenta, al fin y al cabo se lo edita él, no tiene
un agente que le presione. Con su decision lo condena asi a seguir vivo, se condena él a
seguir corrigiéndolo, a plantearse de nuevo hasta las premisas iniciales de su escritura.
Pero no es solo €l quien ha decidido que lo mas urgente es no hacer nada, las cabras han
hecho lo propio, empieza a oscurecer y no se mueven, quizas también ellas estén
leyendo el paisaje al revés, jugando con la vida, para poder asi, al menos durante un
rato, olvidarse de ella.
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XXIX

EN CASITA ESTABAMOS MEJOR

El gordo Storani esté en el hospital reponiéndose de las lesiones de un atropello. Su
estado ha mejorado en los Ultimos meses y ya da paseos por los jardines de la clinica,
verdes y silenciosos como un cementerio. En esas cortas caminatas con esfuerzo,
entabla amistad con otro enfermo, herido por un disparo en la espalda de un loco
borracho. Las circunstancias y el tiempo libre, su situacion personal y la ocasion que da
el paseo para reflexionar sobre ella, los llevan a discutir sobre su suerte, a plantearse si
el destino estd marcado, o si ambos estan alli s6lo por el azar o la mala fortuna.

Dos hombres entran en la tienda de una gasolinera para asaltarla. Ambos van
armados. El mas experimentado se dirige a la caja mientras el otro se queda en la puerta
controlando la entrada. Este Gltimo esta nervioso, es su primer asalto, mueve la cabeza
convulsivamente, y su mirada se dirige ahora a la caja, esperando que su compariero
termine, ahora a la puerta, deseando que nadie aparezca. El nerviosismo se vuelve
panico frio cuando al mirar a la caja cree reconocer a su madre en la figura de la cajera,
los brazos en alto, la expresion de miedo grabada en el rostro.

Para el gordo Storani el azar existe, el destino no. Su compariero de hospital
sostiene lo contrario, nada es casual, esa bala tenia su nombre, estaba escrito que el
gordo iba a sufrir ese atropello, el accidente en si fue constatacion y no sorpresa. Los
argumentos empleados por cada uno para defender sus tesis son los propios de una
charla de café, al fin y al cabo se estan moviendo en el territorio de la fe o si lo prefieren
en el de las convicciones, lo cierto es que ninguno de los dos puede probar cuanto dice.

El tiempo se ha detenido en la gasolinera para el ladron novato, y en los proximos

minutos todo sucederd como en camara lenta, pero también a una velocidad de vértigo.
Una mirada méas atenta a la caja ha confirmado sus peores temores, es su madre quien
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tiene los brazos en alto, estd un poco mas viejay mas gorda, pero sin duda se trata de la
persona que lo trajo al mundo, quien lo educd, aquella que le leia cuentos antes de
dormir.

La discusiéon del gordo Storani y su nuevo amigo ha entrado ya de lleno en lo
religioso, si todo estdprevisto es que hay un dios, y ese dios manipula nuestras vidas a
Su antojo, o las tiene escritas antes de que las vivamos. Asi es, responde el herido de
bala, ese dios quiso que yo me enfrentara a mi agresor con el valor que nunca habia
tenido, casi con soberbia, y también dispuso la trayectoria de la bala, una herida en la
espalda no mortal, para que yo asumiera asi que algo debia cambiar en mi vida, nada
ocurre porgue si, ningun detalle es gratuito.

El asaltante le ha pedido a la cajera que no se mueva, un gesto extrafio puede costarle
la vida. Ella sigue con los brazos en alto mientras él abre la caja 'y saca de ella menos
billetes de lo esperado. No puede ser, ¢esto estodo?, grita enloquecido ¢me vas a decir
que ésta es la recaudacion de toda la noche? Su compafiero quiere gritar también pero
no puede, algo le ahoga la voz, aunque por fin logra emitir un venga, vamonos casi
imperceptible, pero en el que la cajera ha reconocido sin sombra de duda la voz de su
Unico hijo varén.

Storani contradice la tesis determinista con vehemencia. Ningin dios ha causado su
atropello, y si la falta de pericia de un conductor novato, ningin dios, le dice a su
amigo, emborrachd a tu agresor y le puso en la mano una pistola. Desengéfiate, aqui
todo lo que pasa es culpa nuestra, concluye, y como si quisiera darle la razon, el
atracador experto acaba de endosarle dos tiros a la cajera, ella ha querido escapar hacia
la puertay no le ha quedado més remedio que disparar. Su compariero abre los ojos de
par en pary éstos pasan de la sorpresa al espanto, y mientras el gordo Storani se despide
de suamigo pues yatiene el alta, el ya huérfano ladrén novato le vacia el cargador a su
compinche, y se sienta a llorar en el suelo, a llorar y a esperar a que por fin venga la
policiay acabe también con él.
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XXX

NO HAY COLUMPIO SIN CONDENA

El principio que rige el tobogan es claro como el agua clara. Se suben despacio y
de uno en uno los peldafios de una escalera de pared que en lugar de apoyarse contra
ésta tiene en su extremo una vaina hueca, hecha de metal o madera, por la que el nifio se
desliza cuando ha terminado el ascenso. No hay nada préctico en su disefio, no esta
concebido el tobogéan para llevarnos a ninguna parte, es en la velocidad de la caida
donde reside la gracia del invento. Este esquema sélo lo rompen los nifios cuando la
edad los conduce al hastio, y entonces suben por la vaina en lugar de bajar, y al pobre
tobogan se le parte el alma, el uso indebido de su cuerpo le hace perder su razén de ser,
cuestiona su propia existencia.

Dos amigos llevan seis afios sin verse. Un dia se cruzan por casualidad en el centro
y quedan esa semana para tomar café. Uno de ellos acaba de salir de la carcel, y duda si
acudir a la cita, y cuando a ella se dirige al fin duda si entrar en la cafeteria, no sabe si
quiere o0 no decirle a su amigo la verdad. Cuando va a darse la vuelta y marcharse, oye
la voz de su amigo que lo llama, vuelven a abrazarse como el dia del encuentro fortuito,
entran juntos en la cafeteria.

Al balancin viene a sucederle lo mismo que al tobogan, con el agravante de que él
precisa de dos nifios para ser, cada uno situado a un extremo de su osamenta, y es en el
contrapeso donde esta el movimiento y la diversion, ahora subo yo, ahora subes tu.
Pero los nifios se cansan antes del balancin que del tobogan, y los mas grandes
comienzan a usarlo de catapulta, o se suben quincey no dosy lo destrozan, y terminan
abandonandolo estatico y triste, ya nadie de sube de forma simétrica y equilibrada, para
darle vida aunque sea por un instante.
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El amigo que acaba de salir de la carcel no sabe qué decir, el otro va pidiendo
cervezas en lugar de café, y ya esta hablando del colegio, ha recordado al calvo profesor
de gimnasia, ha revivido el incidente de la fiesta de fin de curso. Mientras el otro
gesticulay rie, el exreo calla casi todo el tiempo, y bebe cerveza como si asi postergara
el momento de la confesion.

El columpio es de uso individual e intransferible, como los carnés de socio de los
clubes de golf. Es verdad que puede haber alguien ayudando a quien lo usa, ese alguien
es casi siempre adulto y su labor consiste en empujar, bien porque el menor no sabe
todavia impulsarse moviendo sus piernas de atras a adelante, bien porque por si sélo no
se basta para alcanzar la altura deseada, quiere subir tan alto como subir se pueda. Son
como siempre los mayores quienes se cansan del juego, y se ponen de pie en el
columpio, o se suben tres y se rompe la cadena.

A la cuarta cerveza las historias del colegio se han agotado y se ha hecho un silencio
espeso, como la crema de aceitunas que untada en pan les han servido como tapa. El ex
presidiario ha decidido contar la verdad, pero al ver la cara requisitoria de su amigo ha
surgido un Gltimo recurso para ganar tiempo. Debe disparar él primero. Y dime, ;qué
has hecho todos estos afios?, pregunta al fin. Si ta supieras, contesta el amigo, después
de dar un altimo trago a la cerveza. La carcel no es vida, los que estéis fuera no os
podéis imaginar como sufre uno alli dentro.

Y de pronto el parque se ha llenado de nifios pequefios, y hay quien sube y baja por el
tobogan como corresponde, el balancin esta contento porque son dos los que en él estan,
suben y bajan al compas de su propio peso. El columpio parece también sonreir, con
inquilinos que lo disfrutan respetando las reglas del juego, y como si el uso equilibrado
de un parque infantil hubiera provocado una suerte de armonia universal, el amigo que
también ha estado en la carcel pero no lo ha dicho, ha pedido otra ronda de cervezas, y
ha introducido, ahora él, el argumento del profesor de gimnasia, menudo elemento, dice
riendo, y son los dos ahora los que rien casi hasta las lagrimas.
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XXXI

DIME DONDE ESTOY Y TE DIRE QUIEN ERES

Un grupo de turistas espafioles acaba de llegar a la Patagonia. En su primera salida,
con las camaras de Gltima generacién cargadas y la ropa de marca en su lugar de
exhibicion, los viajeros acuden como borregos a una estancia donde esquilan ovejas. La
estancia ya no vive de esquilar ovejas sino turistas, y la visita incluye paseo, asado, té y
chacareras de otros pagos. En el inicio del paseo, un peén muestra como ralear ovejas
con perros australianos, y luego practica una llave de yudo a un animal con lana,
mientras el guia describe las propiedades del bicho. Aqui, en el fin del mundo, proclama
el exegeta, las ovejas viven diez afios menos de lo normal, el pasto es duroy a los
cuatro afios se quedan sin dientes.

Phil Roberts descubre en su segundo afio de estudiante en la Universidad de Oxford
que no va a ser un gran escritor. La constatacion de sus limitaciones no es sinénimo de
desencanto, le queda la catedra, la investigacion, la labor critica, y con la misma

vehemencia con la que perpetraba versos sin rima, se consagra al estudio de un autor
alemén del diecinueve.

La oveja reducida ha escuchado con atencion y espanto las palabras del guia. Cuando

el peodn la suelta al fin, vuelve al rebafio una oveja que ya no es la misma. Acaba de
aprender que vivira poco, que cada mordisco de pasto es un dia menos de vida, que al
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comer cumpliendo con el instinto de supervivencia, esta también acercando la fecha de
su muerte.

Con los afios Roberts se convierte en el maximo experto mundial del
decimononico autor, sus trabajos alumbran aspectos de la obra hasta entonces
desconocidos, sus interpretaciones brillantes le dan a lo analizado una altura que nunca
tuvo. El estudio ha superado asi al objeto estudiado, y con esas premisas, no es de
extrafiar que en el primer congreso mundial dedicado al escritor con motivo del segundo
centenario de su nacimiento, Phil Roberts sea el encargado de pronunciar el discurso de
apertura.

La oveja consciente de su destino ha dejado de comer con el empuje de siempre.
Ahora economiza sus mordiscos al maximo, aprovecha cualquier hierba cortada para
darse un atracdn, evita el desgaste casi hasta el ayuno. Pero no es esa dieta la que hace
de su existencia un infierno, y si el saber sin entenderlo que vive esa existencia nada
menos que en el fin del mundo. Porque ahora, su estrategia de futuro basada en la
alimentacion escasa hace que tenga mucho tiempo para contemplar su entorno, y por
mucho que afiada el pensamiento a la contemplacion no acierta a digerir que eso -es
decir su circunstancia- pueda ser el fin, y le inquieta ademas sobremanera que ese fin lo
sea del mundo. Y es que nunca pensd, ni en sus cavilaciones mas intimas, que la
realidad tuviera una naturaleza sucesiva, y por eso las preguntas no dejan de repicar
ahora en su cabeza. ;Donde estara el principio?, ¢habré en ese lugar algo que comer?, y
sobre todo ¢podré procurarme alli una dentadura postiza? Las preguntas tampoco dejan
de repicar en la cabeza de Phil Roberts, quien a punto de jubilarse, en unas vacaciones
en el sur de Francia relee por enésima vez la obra del hombre al que ha consagrado su
vida. Y como sucediera al escritor que leyd su obra primera pasado el tiempo y la
encontrd insufrible, Roberts se dice a si mismo aquello que siempre ha sabido. Ha
dedicado su vida a un escritor menor. Y es esa afirmacion la responsable en su caso de
las odiosas preguntas. ¢(No lo habra hecho a conciencia?, ;no sera la mediocridad de la
obra original la que ha permitido que brillen por contraste sus reflexiones?

XXXII

DE DONDE VIENES ALEGRIA

Era una mafiana de mayo, y al parecer la desgracia habia decidido escoger la
primavera para su aparicion estelar, pues mi vida se vino abajo sin previo aviso. Perder
a un ser querido, sentir que nada en este mundo tiene el menor sentido, y abandonar la
tranquilidad, todo eso se junto en ese dia, como cuando al hambre se le afiaden las ganas
de comer y a éstas viene a sumarse el apetito.
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Segun nos cuenta Carlyle, Er6strato fue un anénimo ciudadano de Efeso, que
prendi6 fuego al templo de Diana con el confesado prop6sito de pasar a la posteridad. Si
nada de suficiente mérito habia hecho en su vida, la quema de un templo iba a servirle
para alcanzar su objetivo. Mari Carmen Lozoya no habia leido a Carlyle, y no vivia en
Efeso sino en un pueblo de las afueras de Madrid, pero imbuida del espiritu de
Erostrato, acudio una tarde a unos grandes almacenes donde firmaba discos su cantante

favorito, y ante el estupor de la concurrencia le rocio la cara con un acido de muy
marcado poder abrasivo.

La Unica estrategia que se me ocurrié para hacer frente a la adversidad fue no
enfrentarme a ella, y me senté en una terraza, y una vez alli sentado pedi una cerveza
bien fria. Me quedaba media hora para que la realidad me llegara de golpe, hecha esta
vez de familia, angustia y nostalgia del pasado. La jarra de cerveza estaba empafiada
como un parabrisas, y a hacerla transparente con los dedos consagré los siguientes
minutos.

En Efeso, las autoridades prohibieron bajo pena de muerte pronunciar el nombre de
Erdstrato, quiza para evitar que cundiese el ejemplo, con seguridad para vengar a la
diosa cazadora. La prohibicién logré su objetivo sélo a medias, pues pese a no ser
pronunciado en publico, hasta hoy nos ha llegado su pirémana hazafia, sintoma de que
los caminos de la posteridad no son exclusivos de la virtud. Mari Carmen se
conformaba con la celebridad aun pasajera, ser famosa fue el mévil confesado tras su
atroz agresion, nada le habia hecho el cantante para sufrirla, con ella le habia permitido
entrar en la fama, conceder exclusivas, posar para los fotografos desde la carcel.

De pronto, sin saber como llegaba ni advertir su presencia, una brisa de primavera
me golped en la caray me levanto de la jarra para hacerme contemplar el paisaje urbano
del mayo madrilefio. Intenté disimular dando un trago de cerveza, pero como estaba fria,
deliciosamente helada, la maniobra de disuasion tuvo un efecto contrgproducente. Si,
eso que yo sentia sin motivo era felicidad a secas, un golpe de felicidad, una bocanada
de alegria y serenidad juntas, como si ellas, al igual que mis desgracias, hubieran
querido presentarse de la mano. No tenia ningin motivo para estar contento, nada en mi
vida segregaba la minima razon para la euforia. Y sin embargo, como llegado con la
brisa, un subidon de vida, un calambre de felicidad me recorrio el cuerpo, de los pies a
la cabeza, de las ufas al lagrimal, y dos gotas gruesas de llanto salado bajaron por las
mejillas para dar fe del acontecimiento irracional, mi vida se venia abajo, pero la vida
venia de golpe a decirme que ahi estaba. En cuanto a Mari Carmen y su efimera
celebridad indeseable, nada puedo decirles que conmigo tenga que ver, poco me importa
su suerte, siga ella su camino y procure no cruzarse con el mio, bastante tengo yo con lo
gue tengo como para preocuparme de los demas.
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XXX

AL DIABLO CON EL DETERGENTE

El Diablo llega a Biloxi Mississippi un dia de aguacero, conduciendo un
Corvette negro descapotable. Con aspecto cansado y luciendo gafas oscuras pese al dia
sin sol, entra en el Motel Gulf Paradise, paga un mes de estancia por adelantado, y se
encierra en la habitacion 220 con el rabo entre las piernas.

Miranda trabaja de cajera en un supermercado, y ya no suefia, tenia un suefio
Unico en el que cantabay la aplaudian, pero un dia suefio y aplausos se marcharon para
no volver. Ahora lleva un tiempo obsesionada por un asunto en principio baladi. Por su
caja no pasan los detergentes, son seis semanas controlando compratras compra, y para
su sorpresa prescinden del detergente aun aquellos que hacen acopio mensual y se
llevan desde la comida para el perro hasta el acondicionador de pelo, pasando por la
mermelada dietética o el desodorante sin alcohol.

En las siguientes tres semanas el Diablo no abandona su habitacion en ningln
momento. No es solo el agotamiento fisico el que lo ha conducido a su voluntario
encierro. Esta también cansado de su vida, harto de si, condenado a la negacion, incapaz
de poder emprender ninguna accién positiva. Durante afios ha disfrutado de su
condicion, ejerciendo su papel con conviccion y deleite, pero ya desde hace algin
tiempo cumple con €l por rutina, como el obrero que ficha en la fabrica cada mafiana al
entrar a trabajar, sin la motivacion precisa para afrontar una tarea de la envergadura de
la suya.

El detergente ha seguido sin pasar por su caja 'y si por las de sus vecinas, pues
detergente se ha vendido y mucho en el supermercado, y sigue reponiéndose cada dia.
Miranda no le ha dicho nada a nadie, aunque ya son dos mesesy goenas puede dormir.
Pero no va a decir nada, su jefe la tomaria por loca, y su novio ha dejado de serlo, por
razones que no vienen al caso. Arroz organico, pasta de dientes para nifios, pilas
alcalinas, papel higiénico sin lija, maquinillas de afeitar que no cortan sino el pelo,
cervezas en lata con premio asegurado. De todo ha pasado, de todo sigue pasando aun
ahora, sin que el detergente aparezca ni por casualidad.

La primavera ha llegado a Biloxi con la humedad acostumbrada y sin sorpresas de
calendario. El Diablo esta ya agotando sus dias pagados en el Gulf Paradise, pero para
su fortuna la crisis existencial es ya casi asunto del pasado. Durante toda su estancia, en
la que no sabemos que habra pasado por su cabeza, ha mantenido alto el volumen el
televisor, castigdndose con la espantosa programacién de dia y de noche, pero
aislandose con ello del exterior para no oir los ruidos de cama de la pareja eventual o
los gritos del borracho viajante de comercio.
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Un hombre de edad madura parecido en aspecto a aquél que aplaudia en su suefio,
distinto en el pelo y en la forma de la sonrisa, ha pasado esta mafiana a comprar, y por
fin, tras seis meses en los que Miranda ha dejado la tranquilidad y abrazado la histeria'y
el insomnio, se ha llevado en su compra semanal un paguete de Skip. Miranda sonrie y
escruta nerviosa la cara del comprador, como si en ella estuviera la explicacién a lo
imposible. Pero no est4, nada dice esa cara fuera de cébreme y déjeme en paz, como
tampoco lleva mensaje alguno la cara del encargado del Gulf Paradise, cuando llama a
la 220 y le dice al Diablo que mafiana se termina su mes pagado. Mafiana me voy,
contesta el Diablo sin abrir la puerta, Diablo de nuevo Diablo, superada ya la crisis de
Biloxi, asi le gusta recordar su mes de cansancio vital, su crisis de los cuarenta.

XXXIV

SEGUIR IGUAL PARA QUE TODO SIGA CAMBIANDO

Intento retener en la memoria el barrio donde vivo, pues tener un esquema mental
del entorno de uno procura sosiego, confina la vida a unas referencias conocidas, deja a
la sorpresa fuera de juego. Pero las calles de mi barrio cambian cada rato, ahora es un
bar nuevo, después cierra la fruteria de siempre, ayer han abierto un restaurante japonés
en latienda de guantes y complementos. Estas constantes variaciones del paisaje urbano
producen zozobra, incertidumbre, desazén, los rétulos luminosos ya no son los que
eran, el barrio no es mi barrio, no acierto a perfilar sus contornos porque ni él mismo
sabe muy bien quién es.

Terminado el encuentro amoroso, que los técnicos llaman coito para con ello
describir todo el proceso y anunciar sus posibles consecuencias, él se gir6 a la izquierda
de la cama, y elladirigio su cuerpoy su mirada a la derecha, arqueados los dos, dando
en un plano cenital algo asi como el perfil de una mariposa )( . Se hizo el silencio, o
mejor dicho, ellos dejaron de emitir ruido y pasaron entonces a escuchar el ruido de la
ciudad entrando por la ventana.

La permanente mutacién de mi barrio se ha trasladado hasta la mesa de la oficina.
La sociedad de consumo precisa cambios constantes para seguir vendiendo, y asi me
retiran sin previo aviso el ordenador para instalar uno nuevo, los rotuladores son cada
dia distintos, el mismo logo de la empresa y todo el disefio grafico ha cambiado tres
veces en el Ultimo afio. El resultado de este vaivén es que cuando llego por las mafianas
ya no reconozco nada, y no experimento esa sensacion de bienestar que produce la
reiteracion de una presencia en la retina, si no mas bien la extrafieza de quien ocupa un
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lugar que no es el suyo. Ayer la secretaria me trajo el café en unas tazas nuevas, y tuve
que mirarlaa la cara para ver si ella seguia siendo la misma.

Al cabo de una media hora, en la que pudo haber suefio pero también reflexion
sobre lo acontecido, ella se levant6 de la cama dejando a la mariposa sin una de sus alas,
algo asi como si a)( se le partiera el corazén y quedara convertido en la parte delantera
de un paréntesis. Tuvo que pasar casi una hora para que €l se levantara, sorprendido de
no encontrar a su pareja a su lado, y se vistiera a toda prisa, como si acabara de recordar
una cita importante e inminente.

Tras mucha reflexion he decidido no ir contracorriente, tal vez haya que encontrar la
estabilidad en lo cambiante, que sea el cambio la continuidad y lo permanente lo
variable, que ver dos cosas dos dias en el mismo sitio termine por generarnos desazon y
no tranquilidad. Y como la realidad externa a la que me enfrento tiene ya de suyo un
caracter cambiante, he optado por trasladarlo también a mi casa, y he cambiado sin
decirselo a mi mujer la espantosa abstraccion que decoraba el comedor y era regalo de
boda. Ahora cada dia llevo a casa algo nuevo, me compro ropa nueva de forma
constante, me pongo una corbata distinta todos los dias de la semana. Para cambiar
también la vision monogréafica de mi domicilio, ayer invité a dos jubiladas a tomar café,
a tres adolescentes de mi misma escalera les he dicho que vengan mafiana a ver el
fatbol. Y asi, en ese entorno dindmico, adjetivo dotado de todas las virtudes de la
modernidad, sigo mi vida, y cambiar de mujer o de trabajo no sera ya incertidumbre
sino inercia, la inercia seré eso, el ser distinto cada dia. Claro que todos estos parabienes
sucederan cuando yo me encuentre, he salido de casa esta mafiana y ya no sé donde
estoy, no he encontrado el camino a la oficina, deambulo por otro barrio y ya no sé
donde esta el mio ni como llegar a él, acabo de entrar en un bar para tranquilizarme, y
ya no sé si pedir café con leche o infusion, churros 0 magdalenas. Para colmo, estoy
escribiendo esto para poner en claro mis ideas, pero ya no sé si soy yo quien lo hace o
es alguien quien me lo dicta, y por eso termino pidiéndoles a los amantes mariposa que
hagan algo, quien quiera que sean, si es que todavia estan ahi, hagan repito algo por
ayudarme, por ayudarme a recordar quién soy yo.
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XXXV

POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Un hombre esta sentado en la taza del vater de su casa, momento donde ademas
de dedicarse a la actividad propia del lugar, aprovecha para reflexionar sobre su jornada,
y acomparfia su pensamiento con el gesto de jugar con la alianza. En algiin momento de
juego y reflexion la alianza se cae, y él s6lo se da cuenta cuando se levantay tira de la
cadena, y nota un brillo dorado entre todo lo que el agua se lleva para no devolver. El
incidente es tan absurdo que decide no contéarselo a su mujer, y le encarga al joyero que
le haga una réplica para suplir la falta.

Los tres hermanos Fernandez Fresnadillo juegan al baloncesto en el equipo del
barrio, su altura los distingue de los demés, sus orejas de soplillo les confieren una
identidad comun, un territorio compartido. EI domingo se juega la semifinal, y ya estan
entrenando sin descanso para dar lo mejor de si, volver a demostrar que es jugando
donde la vida les ofrece su mejor cara, donde nada es imposible, donde los suefios
pueden hacerse realidad.

La jornada ha sido dura, y mientras el hombre reflexiona sobre sus desgracias
donde ya saben, apoya los codos sobre las piernas, en gesto claro de abatimiento. Al
hacerlo, las gafas se han caido al mismo lugar que el anillo, y aunque esta vez se da
cuenta y ellas le piden el rescate con las patillas erguidas, como los brazos de un
naufrago implorando auxilio, él tira de la cadena por no meter la mano donde meter no
se debe. De nuevo oculta el incidente, y compra unas gafas iguales para evitar tener que
dar explicaciones.
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Los tres hermanos Fresnadillo comen pasta abundante muy de mafiana, Han
leido que los hidratos son buenos para los deportistasy unos fetuccini, sin més aderezo
que un rancio aceite de oliva han sido esta vez los elegidos. El partido empieza a su
hora, el equipo contrario es sin duda superior, las canastas se suceden, el resultado en la
primera parte deja poco margen para la esperanza.

El hombre que todo lo pierde ejerce de anfitrién en una cena con otros medicos del
hospital. Pese a estar en uno de los momentos mas bajos de los Gltimos afios, finge
alegriay departe con los invitados en el comedor. En un momento de la cena se levanta
para ir al bafio a orinar, y estavez de pie y no sentado vuelve a ocurrir lo inevitable. Al
inclinarse a tirar de la cadena, el pafiuelo de seda que luce en el bolsillo de su americana
cae, y se despide dando vueltas en el agua antes de desaparecer para siempre. EI hombre
se reincorpora a su puesto en la mesa, palido como un muerto, incapaz en esta ocasion
de fingir que nada ha pasado. Su mujer lo mira con espanto desde el otro lado de la
mesa y le pregunta en voz trémula pero potente: ;te ocurre algo querido? La pregunta
acalla las otras conversaciones de los comensales y todos dirigen su mirada al
demudado anfitrion, que mira al frente como quien contempla el vacio. Se hace un
silencio. Al cabo de un minuto eterno, el hombre contesta, sin dejar de mirar a ninguna
parte. La vida se me esta yendo por la taza del vater, dice al fin, y todos se miran,
alguno se ha atragantado, la esposa improvisa una conversacion para salir del paso. Mis
hijos han ganado esta tarde su semifinal, proclama la anfitriona, y en el tenue
movimiento de sus orejas de soplillo se percibe que también ella esta siendo presa del
panico.

XXXVI

NATURALEZA VIVA

Alberto Sanmartin contempla los cipreses del cementerio al que ha acudido a un
entierro. Los llantos de los familiares acompafian con su cadencia el quehacer de los
enterradores. Un perro cruza corriendo la escena casi estatica, y a Sanmartin le llega con
él una iluminacion, o si prefieren, lo ilumina un pensamiento clarividente. Lo vegetal
tiende a la verticalidad, como lo demuestran los cipreses sin curva, lo animal se
caracteriza por la horizontalidad, como prueba el perro que ahora se rasca las pulgas.
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Redondo, la clara dorada en los bordes, dubitativa la yema entre el estar y el
marcharse, lo solido y lo liquido peleando por ganar la partida. El pan que irrumpe en el
debate y el mercurio naranja o amarillo que mancha el blanco inmaculado. Al fin, el
producto en la boca, y ese sabor que tanto nos recuerda a otras yemas mas dulces,
reconfortante, duradero. Con esta lirica méas propia de una etiqueta de vino que de un
conductor de autobus, recuerda cada mafiana Fulgencio Ledesma su desayuno hecho de
huevos fritos, y en el atasco de entrada a Madrid la evocacion lo evade de la locura
circundante y reafirma su serena y profunda conviccion. Existe un ente superior, ese
huevo frito es la prueba irrefutable.

Todo lo de noble que hay en el ser humano proviene de su verticalidad, esto es de
su componente vegetal, todo lo malo surge de su horizontalidad, es decir, de su
condicion animal. La sabiduria, el silencio, la quietud, la perspectivay la elegancia son
atributos de lo vertical. El miedo, la incertidumbre, el movimiento, la falta de miras, lo
son de lo horizontal. Desde el dia del entierro, Alberto Sanmartin deja de comer carne.
A esa abstinencia se une la sexual, pues advierte que la copula es el colmo de la
horizontalidad, donde mas animal es el hombre. Desde el dia del entierro Alberto
Sanmartin deja de dormir tumbado, y so6lo se permite descansar sobre un sillon de su
dormitorio, erguida la espalda hacia el cielo para no perder nunca el norte, porque es en
el cielo donde el norte esta.

Fulgencio Ledesma aprovecha el descanso para tomarse un bocadillo de lomo de
cerdo con queso, y como el pan es tierno y el queso esta fundido, se le saltan las
lagrimas y casi le da pena comérselo. Luego, cuando ya el cansancio le hara desear que
termine la jornada, evocara esa conjuncion fatal de queso y lomo, de cerdoy leche, y en
ella encontrard aliento para terminar su turno, la perspectiva de la cena ayudara también
en los momentos finales.

Ha llegado el otofio, también para Alberto Sanmartin, y Fulgencio Ledesma cambia
en la pausa el bocadillo por un plato grande de lentejas, y en el desayuno le han servido
migas, material suficiente para iluminar el diay no tener que envidiar a nadie ni a nada.
Con el cambio de estacion, a Alberto Sanmartin se le han comenzado a decolorar las
hojas y se llena de ocres y marrones antes de quedarse al fin desnudo. Volvera la
primavera, se dice resignado, volveran a brotar las hojas, volvera a sentir el calido
arrullo del zumbar de los insectos, la lluvia templada, la explosion de vida de la
naturaleza de la que ya es parte, y desde su insobornable verticalidad contemplard con
displicencia a cuanto animalito, con ropa o sin ella, se acerque por su vera.
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XXXVII

DONDE MIRAS, PICARON

En su tercer encuentro que es también su tercera cena en comun, Alfonso Garrido no
puede dejar de mirar los pechos enormes de Leandra Rives. Al principio obra con
aparente disimulo, pero el vino hace su efecto y segin avanza la velada bajan los ojos

de Alfonso Garrido, como baja también la estima que Leandra siente por su apuesto
pretendiente.

La loba amamanta a Romulo y a Remo con carifio, pero también con un punto de
inquietud, sabedora de que en su comportamiento hay algo de noble gesto-esté salvando
dos vidas-pero también de traicion a su especie-no suele uno dar de comer al enemigo,
por mucho que al ser infante parezca inofensivo.

La cuarta cena sera también la Gltima. Alfonso Garrido no ha dejado de pensar en los
pechos imposibles de Leandra Rives. Su inteligencia, su sonrisa amable y su
conversacion chispeante son sin duda maravillosas, se dice a si mismo, pero ése no es
mas que un discurso racional elaborado, la realidad cruda es que la ha llamado diez
Veces para cenar otra vez, y no porque quiera volver a admirar su sonrisa, y si porgque no
puede dejar de pensar en sus pechos. El problema es que a Leandra Rives empiezaa no
hacerle ninguna gracia Alfonso Garrido, ha accedido a cenar con él s6lo para decirle a la
cara que no quiere volver a verlo, un tarado que no para de mirar fijamente su escote no
es para la vida un compafiero de viaje muy atractivo.

Tal vez fruto de un proceso hormonal, provocado por la propia actividad
alimenticia, la loba empieza a tomar con entusiasmo su labor de nodriza. Mientras los
demas lobos la miran mal, ella suefia con estar haciendo algo grande, y en su delirio
imagina un imperio fundado por esos nifiatos que hoy alimenta y a quienes ya quiere
mas que a sus hijos.

Alfonso Garrido ha tenido una comida de trabajo regada con vino y rematada con
pacharan, y llega a la Gltima cena con las defensas bajas, y por eso baja la mirada ya
desde el aperitivo. No aguanto mas, se dice Leandra, para qué esperar a los postres. En
presencia del maitre, que desgrana con descriptible entusiasmo el menu de temporada,
Leandra ha dejado su carta sobre la mesa y ya se dirige a la puerta de salida del
restaurante, despues de hacer dicho a Alfonso Garrido cuanto sigue: Sabes Alfonso,
tienes unos pechos preciosos, pero no eres mas que un idiota. Alfonso también ha
dejado la carta sobre la mesa, y en un acto reflejo se esta palpando sus pechos como si
en ellos estuviera la explicacion a lo sucedido, ante la risa ya sin recato del jefe de sala.
Y asi, con la loba perdida en un suefio de césares, escipiones y agripinas, Leandra Rives
sale por fin de su pesadilla y del restaurante, y camina calle arriba hacia su casa. Sus
pechos, ignorantes de ser el centro de atencion, se mueven con el sube y baja del
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caminar, y con esa cadencia suave terminan por quedarse profundamente dormidos,
ajenos al mundo, impermeables a todas las miradas.

XXXVIHI

DESPEGAR ES DESCANSAR

Borracho como en sus mejores dias, Ben White llega al hotel y pide una copia de la

llave, que es en verdad una tarjeta de plastico. El conserje no consigue entenderlo y
debe repetir el nGmero de su habitacion hasta tres veces. Por fin, con la lentitud

inquietante de los muy borrachos, un andar que en su cadencia puede confundirse con
una sutil elegancia distraida, White se dirige, tarjeta en mano, al ascensor que debe
conducirlo a la cama. Son las diez de la noche.

La doctora Jump viaja en avion con mas frecuencia de la que quisiera. Casi cada vez
que lo hace piensa que en el acelerar que precede al despegue, éste no llegarad a
producirse, y el avion sequird pegado al suelo, inutiles las alas, inalcanzables la alturay
velocidad de crucero. Hoy ha vuelto a pensar lo mismo, pero el avion ya esta lejos de
tierra firme, y ahora se olvida de su premonicion siempre incumplida, y se acuerdade su
hijo que la esperara en el aeropuerto, y mira a un pasajero que lleva un gorro de lana
blanca, y hojea despacio la revista de la compafiia.

La espera del ascensor ha suido eterna, porque Ben White ha olvidado pulsar el
botén, y la falta de reflejos, suyos y del propio ascensor, que s6lo se mueve por
impulsos ajenos, hace que el paso el tiempo resulte fatal, porque en él el alcohol esté
haciendo su efecto, si alguien lo rozara ahora con una pluma se desplomaria como un
arbol talado. Sélo la decision del inquilino de la 347 que baja perfumado para no llegar
muy tarde a su cena, ha traido consigo la aparicién del ascensor, y al abrirse la puertay
oirse un ruido como de medio timbre que anuncia el feliz acontecimiento, White parece
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despertarse, y por un instante ve su rostro en el espejo del ascensor, antes de hacer un
esfuerzo sobrehumano y entrar en él.

Una tarde regresando de Londres, la doctora Jump vuelve a pensar en su tema
recurrente y frustrado. Por un momento el piloto parece querer darle larazony apura el
despegue hasta el limite de la pista, pero al final hay despegue y se gana altura, y ahora
la doctora esta pensando en su proxima conferencia, un pinchazo en la muela mala le
recuerda que debe acudir al dentista, las nubes comienzan a dibujar formas caprichosas
detras de su ventana.

Por fin, tras pulsar todos los botones del ascensor para asi evitar equivocarse, Ben
White sube hacia su habitacion, y se baja cuando comprueba que la puerta se abre por
cuarta vez, en direccion a la 467, con el andar ahora ya decididamente tembloroso. No
llegard, porque ha olvidado pulsar un piso, y estd en verdad en la quinta planta, las
escasas fuerzas que le quedan no van a permitirle desandar el camino. Quien si llega
procedente de Ginebra es la doctora Jump, esa tarde ha vuelto a pensar que el avion no
despegaba, pero cuando las necesidades de la narracion imponian que algo raro
ocurriese, el avion ha tomado aire con facilidad, y ella ha recordado entonces a su padre
muerto, ha mirado con curiosidad a dos monjas con habito, ya esta en casa disfrutando
de una ducha de agua caliente.

XXXIX

AUN PODEM OS GANAR LA FINAL

Cuando la principal alegria del dia, si no la unica, consiste en que el equipo de
piragiismo de tu pais ha obtenido una medalla en un campeonato mundial celebrado en
algun lugar con agua suficiente, debes asumir que tu vida vale bien poco lapena, y que
estas ya en el bando de quienes la ven pasar, y no de quienes por ella pasan. Asi estoy
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yo, contento, casi eufdrico, con el triunfo rotundo del K4, los rusos nunca tuvieron la
menor opcion de alcanzar a los nuestros.

Martin Ribagorda decidié consagrar su tiempo a una ocupacion metodica aunque
absurda, algo que requiriera atencion y disciplina, el objetivo era la tarea en si, los
resultados de la misma carecian de toda importancia. Para escandalo de su mujer y
regocijo contenido de sus hijos, dejo de buscar trabajo con el que pagar las facturas, y
comenzd una semana a llenar al piscina vacia por el procedimiento de abrir el grifo,
llenar un vaso de agua Duralex (era de agua cuando ésta lo ocupaba) y trasladarlo hasta
la piscina, para alli verterlo sin més ceremonia.

Lo impresionante no ha sido la victoria y si el modo de obtenerla, con esa
superioridad que aplasta al rival, que hace pensar que la carrera ha sido un mero tramite,
desde el principio se veia que la disputa lo era s6lo para el segundo puesto. La cara de
nuestros muchachos al llegar confirmaba lo anterior, no era la cara del sorprendido por
ganary si la del sereno tras cumplir con la rutina, medalla de oro, record del mundo y a
otra cosa, que se hace tarde.

A las diez y media Martin Ribagorda se concedié un descanso. Trescientos vasos
repletos habian transitado de la cocina hasta el jardin, y una vez alli hasta la solitaria
piscina. Satisfecho pero exhausto, no bien lleno el que hacia el trescientos uno, se senté
en la veranda a bebérselo, ese liquido nunca llegaria a compartir destino con el resto.
Consumido el refrigerio de un s6lo sorbo, consulté su reloj, y cuando hubieron pasado
cinco minutos en los que el cansancio fisico le procurod ese vacio mental tan ansiado, se
levantd como si hubiera sonado un despertador y prosiguié su tarea con la misma
determinacion, pues al finy al cabo, al llenar la piscina no hacia otra cosa que llenar su
vida.

Acabo de llamar a mi vecino Lucas para comentar la victoria, también él estaba frente
al televisor, siempre le digo que deberiamos juntarnos para ver la tele, pero es mas raro
que un perro verde. Mafiana lo comentaré en el desayuno en la cafeteria, la alegria me
durara al menos un par de dias, y luego la programacién deportiva me procurara
alimento nuevo, el martes empiezan las eliminatorias del mundial de fatbol, seguro que
el jueves hay un torneo de golf en alguin lugar con césped y aspersores.

Ha terminado la jornada y Martin Ribagorda se acuesta con la sensacién del deber
cumplido. La piscina luce una péatina imperceptible de agua en su fondo, su mujer ha
pasado del enfado a la cdlera, y sus hijos de la guasa a la preocupacién. Pero nada
impedira que Martin cumpla su proyecto, esa noche dormird como un nifio y al dia
siguiente reanudara la tarea hasta concluirla. Entonces, llena la piscina y vacia de nuevo
su vida, tendré que llamarlo como a mi vecino, para recordarle que el domingo siempre
hay gran premio, coches o motos, fatbol o balonmano, material en fin para compartir
alegrias, sufrir por las derrotas, tener al cabo alguna razon para vivir.
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XL

HISTORIA DE LA BLANCA NIEVE BLANCA

Napoledn no ha pasado una buena noche, y se despierta de notable mal humor.
Quienes hoy llamariamos sus colaboradores lo notan de inmediato, y deciden que es
mejor no llevarle la contraria. En realidad, como sucede con los locos, reflexiona uno de
los colaboradores, siempre es mejor no llevarle la contraria, pues eres tu quien pagara

las consecuencias.

Tras unatormentosa reunion celebrada por los adverbios de lugar, en la que pese a la
tormenta no habia nubes y si una multitud de allis, aquis, lejos y cercas, un jueves de
marzo y lluvia los epitetos decidieron también reunirse a puerta cerrada con un grupo de
sustantivos, con la intencién confesada de exponerles sus reivindicaciones. Més alla de
los posibles resultados del encuentro, sobre los que me permito adelantar mi
escepticismo, el hecho en si de la reunion conmociond a mas de uno, pues cuando en un
sistema gramatical los elementos cuestionan su posicion en el mismo, la palabra crisis

comienza a utilizarse y con fuerza.

A Julio Cesar le ha sentado mal la comiday peor la siesta, o para ser exactos se ha

intoxicado con lo ingerido y la siesta no ha podido ser todo lo reparadora que él

76



quisiera. Quienes hoy definiriamos como las personas de su entorno mas proximo han
percibido nada mas verlo que su estado no era bueno y han decidido no preguntarle
nada. En realidad, como sucede con los sordos, reflexiona uno de las personas de su
entorno mas proximo, siempre es mejor no preguntar nada, pues seras tu quien pague

las consecuencias.

El planteamiento de los epitetos fue claro como el agua clara: querian abandonar su
condicion de epitetos. Abrid fuego el adjetivo blanco para exigir ser aplicado a
cualquier sustantivo (incluidos los peores) salvo a nieve, pues al juntarse con él se
volvia puramente ornamental. Rojo secundd la propuesta, en su caso respecto de sangre,
y negro se sumo en el Ultimo instante, gorovechando la presencia de la voz noche en la
sala, a quien por cierto no dejo de mirar en toda la reunion con ojos de asesino. A
algunos sustantivos la limitacién les parecio intolerable, y recordaron a los epitetos que
su funcién de adjetivos siempre es secundaria, al fin y al cabo lo esencial, por mucho
matiz que aporte el adjetivo, se contiene en el sustantivo, ellos son los importantes, y lo
comp lementario debe acostumbrarse a todo, pues como dijo uno de ellos es ley de vida,
tampoco al sustantivo le hace gracia que le pongan a su vera lindeces como hipdcrita,
acabado o criminal. Cuando la situacion hubiera hecho a un periodista afirmar que las
posturas parecian irreconciliables, un epiteto con imaginacion traté de acercarlas,
sugiriendo que el objetivo de énfasis o redundancia buscado al afiadir blanca a nieve,
podria reemplazarse por la reiteracion del propio sustantivo, y asi al decir la nieve nieve,

el efecto seria el mismo.
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Ni Agamenon ni su célebre porquero han tenido mala noche ni peores digestiones,
y se levantan en lugares distintos pero ambos de buen animo y mejor disposicion.
Aquellos que hoy nombrariamos como sus seres mas allegados se han dado cuenta al
instante, y han decidido no informarlos de lo mal que han ido los intereses griegos en
campo de batalla. En realidad, como ocurre con las personas optimistas, ha reflexionado
uno de sus seres mas allegados, siempre es mejor no darles malas noticias, aungque no
seas tU quien pague las consecuencias. Sobre todo porque al porquero nada le importa la
guerra de Troya, y a Agamenon Yya casi tampoco, esta hasta el gorro de tantos afios de
fracasos, harto de Aquiles y su tropa, mucho mas que hastiado de los dioses caprichosos
y de la inmunda comida de rancho. También estaban hartos algunos de los asistentes a
la reunion gramatical, y un sustantivo cuyo nombre omitiremos para evitar represalias,
puso fin a la misma recordando a los presentes que cualquier discusion sobre su destino
era un ejercicio de inocencia tan enternecedor como estlpido, pues detodos es conocido

que ellos no son mas que un juguete en manos del hablante y que éste puede en verdad

hacer con ellos cuanto le de la gana.
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XLI

NAVEGAR ESPINTAR PARA LA POSTERIDAD

El conjunto de la obra pictorica que Viorel Popescu dejo a la humanidad al morir
constaba de seis obras, las Unicas que pintd en su vida, una vida consagrada en su
integridad a la ejecucion de esas seis pinturas. De los seis cuadros, tres tenian un tamafo
similar al de una puerta (eran en verdad tres puertas pintadas), y tres se aproximaban al

de una contraventana (eran en verdad tres contraventanas pintadas).

Con la conviccion precisay una gorra vieja de capitan de navio, Santi Ledesma salio
a surcar los mares en su goleta, aunque la realidad se empefiara en contradecirlo, pues la
suya era una pequefa barca de una vela que apenas dejaba surco, y hablar de mares
fuera incurrir en hipérbole y ademas en plural, porque sélo navegaba en un pantano,
construido cerca de su pueblo hacia cinco décadas con el Unico propdsito de ser

inaugurado por el caudillo.

El inventario de la obra de Popescu se componia de tres autorretratos (las
contraventanas) que nos mostraban al pintor en las tres fases de la vida (nifio, adulto,

anciano) y tres obras corales (las puertas) en las que el rumano nos brindaba su visién

80



del mundo, con un abigarramiento y una técnica de acumulacién similares al entierro
del Conde Orgaz, pero sin la presencia ni vivo ni ya cadaver del citado aristocrata.
Popescu decididé que jamas expondria ninguna obra, pues la posteridad era el anténimo
del éxito mundano, y precisaba de ascetismo y desconocimiento de los demas, amen de
un reducido numero de pinturas que multiplicara su valor futuro. Con estas premisas
dedicd su vida a esos seis cuadros, que formaban en realidad una serie de titulo Unico,
El hombrey el mundo, destinada nada menos que a condensar en forma y fondo toda la

esencia de la humanidad y a resumir la historia del arte europeo.

La mirada al frente, el viento golpeandole la cara, la mano al timén. Santi Ledesma
aceptaba que era exagerado hablar de goleta 0 mentar mares para nombrar pantano. Pero
él sostenia que lo relevante es la intencion, la actitud con la que se afronta la empresa,
pues es aquélla quien otorga a ésta su categoria. Y lo siguié sosteniendo ese dia, hasta
que el grito jSanti, vuelve a la orilla que ya esté lista la paella! proferido por la voz

chillona de su madre gorda, puso fin a navegacion y pensamiento.

Viorel Popescu dejo precisas instrucciones sobre el destino de su obra, en veinte
folios que su Unica hija arrojé a un contenedor junto con los pocos objetos personales
(ropa, botes de pintura, pinceles) del ya malogrado artista. Dos meses después la
heredera vendi6 la buhardilla donde su padre vivia y el nuevo propietario le dijo que se
llevara las pinturas, pues eran demasiado chillonas para volver a ejercer su funcion
primigenia (en esos términos se expresd) y demasiado espantosas- usted perdonara-

como para colocarlas en ningin otro lugar.
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La llamada al almuerzo despert6 a Santi de sus reflexiones con viento y lo traslado
a la realidad de merendero de ese agosto sin brisa. Bajo una sombra casi generosa el
padre de Santi, cubierta la paella con papel de plata, servia los aperitivos con devocion,
como si fuera la cena de fin de afio. Lo importante, le dijo el padre al Santi cuando éste
se sumo al festin, no es lo que haces sino la trascendencia que confieres a tus actos. Y
Santi asintio con un Y tu que lo digas, mientras su imaginacion se perdia en los mares
del sur, en terribles tormentas con mastiles rotos. No debi6 pensar lo mismo la hija de
Popescu, pues tras llevarse a casa los cuadros, los fue utilizando como lefia en la
chimenea, dado que compartia sin matices el juicio expresado por el nuevo propietario
de la buhardilla. Para un critico reputado, que no llegd a ver los cuadros pero supo de la
historia, en ese gesto la hija del pintor revelé haber heredado el genio artistico de su
padre, construyendo la metafora de lo efimero, la esencia del arte de nuestros dias, toda
la tradicién pictorica de occidente destilandose en fuego mientras la heredera de esa

tradicion degusta su telenovela favorita.

XLn

EN LA DUCHA CAEN BANDEJAS

Un hombre se ducha cada mafiana y esa ducha responde siempre al mismo patron.

Se enjabona y aclara en dos minutos, y luego se queda al menos cinco con la cabeza
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agachada y el chorro de agua sobre ella, dedicado a contemplar el caer del liquido

interrumpido por su cuerpo ain joven.

Moncho Martin, camarero, lleva el pedido de dos mesas en una bandeja. La mesa seis
esta mas lejos, a ellos les toca el grueso del encargo, dos jarras grandes de cerveza, un
martini, racion de patatas bravas. La mesa dos esta mucho mas cerca, y lo suyo es s6lo
agua mineral y la cuenta. Moncho duda un instante, porque dejar agua 'y cuenta le obliga
a dejar la bandeja entera sobre la mesa, y en ese instante un nifio que corretea entre las
mesas le hace tropezarse, y es al fin la mesa cuatro quien recibe de golpe y sin pedirlo
todo el contenido de la bandeja, liberados los sélidos y liquidos de los vasos y platos

que los contenian.

Los afios pasan y el hombre de ducha diaria permanece fiel a su costumbre. Una
mafiana ya en los cuarenta, transcurridos los dos primeros minutos, inicia la
contemplacion del agua cayendo, y es entonces cuando comprueba con cierto espanto
que la barriga le ha crecido al punto de no poder verse el pene, y tiene que inclinar méas

la cabeza para comprobar que sigue alli pese a no poder verlo.

La reprimenda brutal y no exenta de alusiones personales de su jefe idiota hace que
las dudas de Moncho Martin se conviertan en inquietud permanente. Las horas punta
son las peores, ahora es la del aperitivo y solo la mesa siete luce desnuda esperando
cliente para que el bar haga pleno. Esta vez en la barra han cargado so6lo para la mesa
cuatro - tres cafias una clara y la tapita- pero la distorsion le viene a Moncho de la tres,

donde un cliente pesado lleva dos horas protestando. jJefe, es para hoy o qué!, vuelve a
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gritar delante de su cara, y al girar sobre su eje para no verlo pierde la referencia de la
cuatro, se trastabilla, y es la mesa dos la que hace pleno, ante la carcajada del pesado de

latres y la mirada asesina de su jefe imbécil.

El hombre con barriga lleva ya tiempo duchandose con agua mas templada, la cabeza
sin pelo no tolera igual las altas temperaturas, aunque ahora ya no precisa casi champu,

y es mayor el tiempo de contemplacion del agua cayendo sobre su cuerpo ya anciano.

A laproxima te vas, ha sido la frase del jefe pasado el escandalo, amenaza destinada
sin duda a motivar a Moncho Martin, para que con el miedo su rendimiento mejore.
Durante tres dias controla la situacion porque apenas acude gente, pero el sabado si
acude puntual y con su presencia soleada aparece el aperitivo y quienes van en masa a la
terraza a consumirlo. El jefe mira, en la barra tratan de cuidar a M oncho cargando poco,
pero esa estrategia hace que se multiplique el tiempo de espera, la lentitud es en este
caso pan para hoy y hambre para dentro de diez minutos, hambre y quejas, gritos y
descontento. La mirada ahora ya simplemente demente del jefe a la barra hace que esta
vez la bandeja vaya cargada, describir su contenido seria hacerles un listado de las
costumbres de aperitivo del norte de Espafia. A Moncho no le basta una mano para
llevar la bandeja, y sudoroso, agarrando con las dos oferta tan variada, se dirige a la
mesa diez, observado ya no solo por el jefe sino por toda la terraza. Dos gotas gruesas
de sudor recorren sus sienes, el sol pega, el tiempo se detiene sin que por ello el sudor
interrumpa su caida. Moncho vuelve a detenerse un instante antes de dejar la bandeja
sobre la mesa, se hace un silencio, que él rompe con un grito desgarrado y sin palabras.

Vuelve el silencio, siguen fijas las miradas, y ante el escalofrio general Moncho arroja
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hacia lo alto la bandeja, con todas sus fuerzas, y mientras la gente se levanta para que
sobre ella no caigan los vasos, Moncho sale despacio de la escena, como si supiera que
todo lo que ahora vuela va a esperar su partida para estamparse contra el suelo. Y ahi,
con el aperitivo detenido en el aire, nuestro hombre de la ducha ya muy anciano inicia
su rito, hoy mas tarde porque es sadbado y no hay motivacion alguna para levantarse
pronto. Pasados los minutos de agua y reflexion, sale con torpeza de la bafiera, y con
torpeza se cae y se rompe la cadera al golpearse contra el suelo, tal vez también la
cabeza haya sufrido el impacto. Y en el suelo se queda inerme a esperar a su mujer, y
ella ha tardado tanto en hacer la compra que cuando llega, un reguero de orina
acompafia al cuerpo ya inmovil. Y ahora si, como si a ellos también los hubieran
esperado, sobre el suelo de la terraza cae el aperitivo con estruendo, cuando Moncho ya

no estd, cuando el viejo no va a volver a ducharse més, al menos por ahora.
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XL

LECTURA CON MAREA, SOMBRILLA SIN SOL

Una familia llega a la playa donde debe pasar una semana. EIl primer dia los
progenitores aprovechan el mal tiempo para ir de compras, y ademas de material
suficiente para llenar la nevera, se hacen con toallas para los nifios, crema protectora,
chancletas para los seis.

Un bafiista lee en otra playa un libro de Camus. El autor no viene al caso, tampoco el
libro en cuestion, pues nada tienen que ver con lo que a continuacién sucede, salvo tal
vez su poder de distraccion, si convenimos que es él el desencadenante de los hechos.

El segundo dia amanece nublado como el anterior, y mientas los cuatro nifios vuelven
a quedarse encerrados en el apartamento viendo dibujos animados, los padres acuden
otra vez al centro comercial de un pueblo vecinoy compran sillas de playa, sombrillas,
una pequefia nevera para poder llevar bebidas bien frescas.

En la playa del lector la marea sube y baja, de otra forma no seria marea, y en el
subir una ola ha mojado los pies del absorto bafiista. La siguiente no llega, pero la
tercera ha alcanzado y con creces ya a la silla sobre la que reposan el libro y quien lo
lee. Hasta aqui todo resulta bastante natural, que alguien lea a Camus en edicion de lujo
en la playa puede ser una extravagancia pero no constituye noticia. La noticia viene con
la cuarta ola, cuya fuerza desplaza la silla del lector. Este, lejos de levantarse y cambiar
de sitio, recupera el equilibrio sobre la sillay sigue leyendo imperturbable.

Quienes veranean de toda la vida en la playa ahora sin sol no recuerdan tres dias
seguidos de mal tiempo, pero ese miércoles llueve sin descanso sobre la arena sin gente.
Los cuatro nifios vuelven a quedarse en el apartamento, hoy en dia hay dibujos las
veinticuatro horas, aunque los méas pequefios, aburridos, han dedicado también su
tiempo a pintar sin permiso la pared de su habitacion. Los padres no pierden la
esperanza, y ya que estan casi equipados, deciden acudir otra vez al centro comercial
para eliminar el matiz. Y no era sélo matiz, pues habian olvidado los inevitables cubos y
palas, y a éstos se agregan gafas y tubos para bucear, aletas para hacer lo mismo, y unas
gorras de playa con el nombre de ésta.

Los casi cien kilos de peso han ayudado a que la siguiente racha de olas no se lleve a
lasillay aquien la ocupa hasta el mar cercano. Pero Ilega una ola enorme, distinta en su
impetu y tamafio a sus predecesoras, y pasa por encima de la cabeza del bafiista, lo
tumba de un golpe seco. La silla, sin el peso generoso y fijador, es arrastrada por la
resaca lejos de la orilla. El libro se ha quedado abierto flotando un rato, y luego
acompana a la silla en su camino interior.

En la playa sin sol se ha repetido la misma historia en los dias siguientes, distintos
son sélo y sélo a veces los dibujos animados, distintos los nuevos productos de playa
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que los padres siguen adquiriendo para al fin disfrutar del sol con toda la impedimenta
precisa. Colchonetas, tablas de bodysurf, gafas de sol, un enorme aparato de musica,
una mesa plegable y un termo de diez litros, completan hasta hacer exhaustivo el equipo
playero familiar. Por fin, el altimo dia el sol aparece. Los nifios aun sanos lo celebran,
se organizan los preparativos para ir al tan deseado lugar con mar y arena. El dia
empieza mal porque la falta de rutina ha hecho que todos se acuesten tarde, y tarde se
levantan, perdiendo asi una mafiana preciosa de sol. La distribucion del material
adquirido provoca la primera disputa, la falta de aletas para todos degenera en una
nueva pelea, hay gritos, arafiazos, llamadas al orden. El dia transcurre, y cuando por fin
toda la familia se dirige a la playa el sol ya no esta, primero porque ya no es su horay
segundo porque han vuelto las nubes y con ellas la humedad, y con ellas la lluvia.
Llover sigue sin llover en la playa del antes lector, que ahora yace unos segundos
varado en laarenay contempla como el mar se lleva libro y silla, mientras concluye que
ya no terminara jamas esa novela. Un instante después otra ola hace que entre agua
salada en su boca ahora abierta y ese detalle menor parece hacerlo despertar, y de un
respingo se levanta rebozado en arenay se dice casi en voz alta: Creo que ya va siendo
la hora del gintonic.
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XLIV

SI YO RESPIRO TIEMBLA CARTAGO

M auricio Catalan cree conocer los entresijos de la vida, por injustos que sean suelen
tener explicacion, y esa explicacion no elimina la injusticia, pero si la hace
comprensible. Pero ahora, hace apenas un segundo, acaba de ocurrirle algo extrafio.
Mientras pensaba en esa chica que no quiere verlo porque siempre llega tarde,
caminando por la Castellana, ha dado una calada profunda a su cigarrillo negro como su
conciencia, y un instante después ha visto como salia una bocanada de humo de un
respiradero del metro, y es que por él respira el metro y todos quienes a €l se suben.
Catalan sabe que no existe relacion aparente entre su gesto de inhalar y la expulsién de
otro aire por otro conducto, pero no deja de pensar que entre los dos hay una extrafia
relacion de causa-efecto.

Elena Lamestre lleva tres dias sin ir al bafio. Al principio ha podido ser por
despiste, es cierto que tiempo no hatenido, lleva varios meses maldiciendo su sino, su
programa cotidiano fijado por otros, su falta de alternativas. Quizds convenga aclarar
para los muy escrupulosos que al bafio no ha ido a hacer aguas mayores ni tampoco
menores, ducharse se ducha cada mafiana, se lava los dientes al menos dos veces por
dia.

Terminada la jornada laboral, Mauricio Catalan ya esta en casa, adosado de la sierra
con hipoteca de por vida, y se dirige a la puerta para sacar la basura, vestido con el
chandal que es el uniforme del reposo cotidiano. Deja la bolsa en el cubo y cierra éste, y
en ese mismo instante, como si un resorte las hubiera accionado, se abren de golpe las
contraventanas de la casa de enfrente. Mauricio sabe que no hay relacion aparente mas
alla de latemporal, entre el cierre de su basuray la apertura de las contraventanas, pero
esa sucesion de hechos y el recuerdo del humo lo llevan a deducir que algo han tenido
que ver.

Cuando transcurre una semana entera sin evacuar ni sélidos ni liquidos, rompiendo con
ello todos los registros médicos al efecto, la cara de Elena es ya un poema, su vientre,
un globo aerostatico. Para entonces la omision ya no puede achacarse a un despiste, a
una falta de tiempo, a un descuido. Para entonces la Unica explicacion verosimil es que
Elena o su subconsciente han decidido no evacuar y con ello hacerse notar, mostrar al
mundo que la pobre no tiene tiempo ni siquiera para hacer la tarea mas simple, la méas
cotidiana, la que en principio no obedece a nuestra propia voluntad, pues tiene sus
inercias propias.

Con el paso de los dias, Catalan comienza a pensar que cada uno de sus actos
produce un efecto en apariencia absurdo, y no ya en el terreno moral sino en el fisico,
por muy extrafio que resulte. Asi, si pisa en el suelo de la calle al salir a ella, ve como
inmediatamente alguien levanta su pie del suelo para seguir caminando, si bebe de su
café en el bar de la esquina, ve como traga quien a su lado tiene, si se coloca su gorra
cuando va a ver a su sobrino al futbol, comprueba como un espectador se quita la suya
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para limpiarse el sudor de la calva. La vida es una concatenacion de reacciones, le dice
un dia sudando €l a su amiga Susana, mientras la invita a almorzar, y pasa a desgranarle
la lista completa de sus preocupaciones. Quien pasa a tener preocupaciones y de las
serias es Elena Lamestre, tras quince dias ha tenido que ser ingresada en un hospital, lo
gue es un acto natural ha tenido que ser provocado, y lo médicos estan ahora dedicados
aaveriguar las causas, las fisicas parecen en principio descartadas. Pero hay alguien que
no parece compartir preocupacion alguna, ni de su pretendiente tarado ni de una Elena
Lamestre a quien no conoce, Yy ese alguien es Susana, que no bien termina de escuchar
el delirio de Mauricio Catalén, ha decidido dar por terminada la charla. Gracias por el
almuerzo, Mauricio, dice levantandose de la mesa. Eso si, no me llames més, no vaya a
ser que pase algo, aflade al despedirse, y en sus palabras no parece atisbarse un solo
apice de ironia.

XLV

AGUA SIN NUBES, TRAMPA CONFIN

La carrera de impostor de Mauricio Lanza comenzd con una equivocacion en
el aeropuerto de Santiago de Chile. El hasta ese dia viajante de comercio ejercio
entonces con acierto de profesor de derecho, y ademéas le tom6 gusto al vértigo de
hacerse pasar por quien no era, al fin y al cabo cualquier cosa era mas interesante que su
propia vida. M édico famoso, torero retirado, vendedor de seguros con letra pequefia, en
los siguientes afios fue todo eso y mas, suplantando a quien eso hacia, sirviéndole de
poco a la victima el que el impostor no hablara su idioma o ejerciera profesion distinta a
la suya.

Los pronésticos del tiempo descartan por completo que vaya a llover ese dia en
Alburquerque, y por una vez todos confian en la prediccion, y no porque crean que
saben de lo que hablan, y si porque el cielo azul y el aire seco y detenido otorgan a las
nubes la condicion de quimera, hacen del agua un liquido embotellado més, y no un
elemento natural que puede venir del cielo.

La peligrosidad del juego en el que se habia metido la entendi6 Mauricio Lanza
demasiado tarde, las puertas estaban ya cerradas para salir, y ocurrié cuando decidi6
hacerse pasar por un padre de familia aleméan, y todo por cumplir con una apuesta en la
que sdlo él era candidato a ganador o perdedor. Tras volar de Madrid a Munich, se
dirigié en tren a una localidad pequefia y proxima, y alli se fue al primer barrio que vio,
y en éste se metio al azar, con el corazén palpitando, en el domicilio de la familia Kahn,
donde saludd a la sefiora de la casa con un beso en la mejilla y dijo en un perfecto
alemén: He tenido un dia de perros, ¢cOmo estéas tu, carifio?
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Cuando una lluvia torrencial empieza inundar las calles de Alburquergque con
su jubilosa y liquida alegria, los lugarefios salen a la cale a recibirla con alborozo pero
también con inquietud, nadie ha visto al cielo nublarse, nadie ha percibido la humedad
antes de mojarse. La fuerza de la lluvia impide que nadie mire al cielo, y cuando cesa de
pronto de caer agua, como si alguien hubiera apagado el grifo para ahorrar, el cielo al
que todos miran vuelve a estar azul inmaculado, siendo la mécula la nube que todos
asociamos al agua de lluvia.

Diez afios después de su entrada triunfal, Mauricio Lanza seguia viviendo con
su nueva familia alemana. El azar habia querido que la sefiora fuese viuda, y acepto al
impostor de inmediato y sin hacer preguntas, por mucho que no fuera su enorme y
bavaro marido y si un espafiol calvo y bajito con aires de ex seminarista. Mauricio
asumié la impostura hasta hacerla verdad, y se hizo cargo de forma impecable de la
educacion de los hijos, con el rigor y teson que su nueva nacionalidad imponia, y ejercio
con tal perfeccion su papel de padre aleméan, que dos nuevos vastagos nacieron en los
anos siguientes, tan rubios y recios como sus hermanos. Hoy es un perfecto padre de
familia, instalado en la mediocridad de la que pretendia escapar con sus engafios, pero a
veces lavida es asi, nos sorprende cuando ya parecia que no podia hacerlo, también los
ciudadanos de Alburquerque siguen saliendo a la calle siempre que llueve, para
comprobar con estupor como las nubes brillan por su ausencia.

XLVI

NO HABRA SIDO POR FALTA DE GANAS

Los oniricos suefios, los estivales veranos o las oxidadas herrumbres, nos revelan
cuan dificil nos es librarnos de nuestro propio yo, a veces no lo logramos ni aun
mediando compafiia, afiadiendo adjetivos. Tobias Manglano sentia de forma permanente
esa imposibilidad, era consciente cada minuto de su vida de todo lo que no podia ser,
limitado estaba a su triste mismidad.

Tras afos de dudas, decisiones irrevocables y arrepentimientos inmediatos, M aria
Salobre acometid la siempre postergada empresa de suicidarse. Los caminos de la vida
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se habian agotado para ella, expresion que viene a querer decir que ya no encontraba
ningun motivo para seguir viviendo. La sucesion de fracasos convertida en regla general
de su existir no iba a interrumpirse en esa su Ultima aventura, y al arrojarse desde el
sexto piso donde vivia, el toldo de una tienda de productos ortopeédicos le salvo la vida,
procurando al negocio no sélo la sombra exigible a su condicién de toldo, si no ademés
un nuevo cliente para la empresa, pues silla de ruedas precisa quien, como la cucaracha,
ya no puede caminar.

Las estudiosas lamparas, las calles fatigadas, los aridos camellos, nos estan
diciendo a su modo que uno puede también tomar propiedades del entorno,
enriquecerse con lo adyacente, nutrirse de lo ajeno. Tobias Manglano lo descubrié una
mafiana gris y desde entonces comenz6 a aplicarlo a rajatabla, al fin y al cabo robar, que
es a lo que dedico su vida, no es cosa distinta a nutrirse de lo ajeno, a tomar propiedades
del entorno, a enriquecerse con lo adyacente.

Cuando Maria Salobre supo que la silla en la que se desplazaba provenia de la tienda
cuyo toldo habia malogrado su suicidio, comprendi6é que los caminos de la crueldad no
s6lo son inextricables, son también infinitos. Comprendi6 también que estaba
condenada a vivir, pues ni suicidarse podia. Pero para sorpresa de todos, la constatacion
de la imposibilidad de poner fin a su vida, lejos de sumirla de nuevo en la depresion la
libro de ella, dandole a su existir un inexplicable bafio de tranquilidad y sosiego.

Los caramelos amargos, las brujas hermosas, la revolucion institucional o los
honrados proceres, dan a entender en su conjunto que en realidad se puede ser unoy lo
contrario, que la contradiccién esta en la misma esencia de las cosas. Tobias Manglano
lo advirtié ya instalado en el mundo del crimen organizado, pues la misma persona
tierna y adorable que amaba a su mujer y a sus hijos y era capaz de mostrar una
exquisita sensibilidad, asesinaba a sangre fria, mandaba matar a su mejor amigo sin
pestafiear. Asi, entendida y digerida su condicion, vivio feliz Tobias Manglano, como
serena y alegre lo hizo Maria Salobre, pues es el asumir la realidad aquello que nos
permite vivirla plenamente.

XLVII
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DI LO QUE PIENSAS, HAZ LO QUE DEBES

Tras casi cuatro meses de asedio, cansados quienes querian entrar y exhaustos los
lugarefios que trataban de impedirlo, asaltantesy asaltados decidieron darse una tregua,
que lo fue por cuanto los asaltantes dejaron de disparar durante dos dias, y los asaltados
no repelieron la agresion por cuanto agresion no habia.

Hay veces que la cara no es el espejo del alma, ni siquiera su imagen, a veces una
cara dulce pertenece a un alma homicida, y la mejor de las personas gasta rostro de
asesino en serie. Al parecer, y pese a que los retratistas infundieron a su rostro el aire de
guerrero atroz que alguien de su hoja de servicios requeria, el mitico Atila tenia cara de
osito de peluche, unos mofletes rojizos y una mirada languida invitaban al afecto y no al
temor, al abrazo y no a la huida.

Con el tiempo para pensar procurado por la falta de actividad bélica propiamente
dicha, el alcalde de la pequefia villa encaramada en un monte sin verde pidio hablar con
el jefe del destacamento enemigo. En el resto del pais la guerra proseguia su curso
sangriento y absurdo, aunque en la zona donde se encontraba el pueblo asediado los
combates habian cesado y era tiempo de rendicion.

La madre Teresa de Calcuta tenia el rostro ajado por las muchas horas al sol, pero
también una mirada torva y un gesto &spero que en nada reflejaban su bondad infinita.
Ni siquiera el habito cambiaba esa primera y terrible impresion, y las personas que iban
arecibir su ayuda no podian dejar de pensar que algo malo iba a sucederles sin remedio.

El alcalde acudi6 al encuentro con el animo dispuesto a ceder pero con la estrategia
de no mostrar esa disposicion, pues ello implicaria una debilidad que iba a perjudicar su
posicion a la hora de negociar las condiciones. El jefe enemigo queria también llegar a
un acuerdo, cansado estaba él y cansados estaban sus hombres, ya nadie queria
proseguir esa lucha sin avances, pero finalmente también él opté por no mostrar sus
cartas para no dar sefiales de flaqueza. De la fatal conjuncion de las dos actitudes iba a
resultar la ruina, que empez6 con fracaso total de la reunion. Y asi, sin que nadie
quisiera en verdad seguir matandose, se sucedieron los combates, se avanzo par luego
retroceder, y al cabo de un afio, cuando ya la guerra habia terminado hacia ya meses en
todo el pais, los invasores entraron en el pueblo agotado y hambriento, ocuparon sus
casas, fusilaron a quienes encontraron sin hacer prisioneros, instalaron el odio para
siempre entre los supervivientes, escondidos en cuevas, aparecidos tras seis meses de
cautiverio. Y todo por no actuar en su momento, también a Florencio Martinez le
hubiera bastado hablar con esa voz atiplada y suave para que no lo tomaran por un
asesino, pero callo, y el rostro depravado que habia heredado de su abuela paterna
condujo a la policia a tomarlo por el homicida que andaban buscando, y dispararon sin
preguntar, a alguien con esa cara no se le dan nunca segundas oportunidades.
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XLVII

LA CARA, EL ALMA'Y LOS ESPEJOS

Una mafiana, mientras se maquillaba para acudir al trabajo, Heather Weetaker se
dio cuenta de que el espejo le devolvia una imagen de su rostro distinta de la habitual.
Desde que un dia descubriera a un hombre con su cara en la Capilla de los Reyes Magos
del Palazzo Medici Riccardi, Weetaker se habia dado de bruces con su propia faz en los
lugares més extrafios, leyendo un comic, viendo una pelicula alemana, hojeando un
diario deportivo. Y ahora, cuando ya se habia acostumbrado a ese fenémeno paranormal
y lo habia asimilado como una de esas rarezas de la vida carentes de toda explicacion

racional, el Unico medio capaz de proyectarle sus propios rasgos, el espejo, habia
decidido cambiérselos sin avisar.

Como nadie en la oficina le dijo que su aspecto hubiera cambiado, Weetaker se
olvidé del incidente matinal, pero la ducha vespertina previa a una cena de trabajo la
obligd a enfrentarse de nuevo con el espejo, para de nuevo no reconocerse en él. En el
restaurante acudié al bafio preocupada y comprobd que no solo el espejo de su casa
distorsionaba su cara, al parecer todos los espejos hacian lo mismo. Al subir del bafio le
pregunto a su jefe si la notaba cambiada. Tan guapa como siempre, contesto él con una
sonrisa y afiadio: tal vez un poco como ausente, en lo que era sin duda una manera de
afearle la conducta, dada su escasa contribucion al buen desarrollo de la cena.

La fotografia y el video, utilizadas en los dias siguientes, no consiguieron devolver a
Heather Weetaker su rostro, y si lograron sumirla en la mas profunda desesperacion, y
desde entonces evitd mirarse al espejo cuanto pudo. En Semana Santa cambié su
caribefio destino previsto por Florencia, y alli acudio al Palazzo Medici sin siquiera
pasar antes por el hotel. Pago su entrada, dejé su maleta a una empleada, espero la cola,
y al entrar se dirigié directa al lugar donde habia encontrado por primera vez su cara,
con la extrafia esperanza de que también ella hubiera cambiado. Un grito histérico
escandalizd a los turistas y mostré su disgusto, el grito de quien comprueba que ha
perdido para siempre sus rasgos, que su verdadero rostro ya no esta en ella misma si no
en una de las paredes de la Capilla de los Reyes Magos del Palazzo Medici Riccardi, y
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no puede ya verse cada dia en el espejo, si no solo en Florencia, pagando una entrada, y
con tiempo riguroso de estancia para que los turistas no se aglomeren, y asi pueda cada
uno de ellos contemplar esa maravilla del Renacimiento con el espacio suficiente, con la
precisa perspectiva.

XLIX

LA GRAVEDAD ESLEY

Pensar que saldra bien es otorgarle a la suerte la facultad que no tiene, aleatorio es
arbitrario pero posible, no hay espacio para el triunfo cuando no hay mas posibilidad
que la derrota. Entonces ya no es apuesta, faltan el juego y el azar, la emocion y también
la sorpresa, y nos resta tan solo la constatacion de lo inevitable, si no podia ser de otra
forma, no hay forma de que sea cosa distinta a lo ya esperado. Yo deseé con todas mis
fuerzas ser la Reina de la Primavera del Instituto, ese premio debia ser para miy no para
esa masa de carne a quien llaman Melissa Duncan, la més fea de todas las feas, la mas
ambiciosa de quien no tiene mas atributo que la ambicién. Pero en verdad el premio no
podian concedérmelo ni en broma, yo no me presenté al concurso de Reina de la
Primavera, y si no te presentas no pueden votarte, y todo por que un afio eligieron a la
timida Doris O"Hara sin ella quererlo, y la corona debi6 pesar tanto sobre su cabeza que
se arrojo de un sexto pisoy no pudo lucirla mas.

En la caida si interviene la incertidumbre, aunque el gato de los del tercero saltaba a
la calle como quien se baja de la cama, estiraba las piernas y volaba sin la mirada de
inquietud del riesgo al accidente. Pero un dia le cay6 a Don Valentin, el alcalde de mi
pueblo, sin mas intencién que la de agarrarse a algin sitio, y mi pueblo es Maderuelo,
como era de Don Valentin la cara arafiada y anciana. .Anarqmsta., le gritd Don Valentin
al pobre gato, y desde entonces el animal de ufias no siempre escondidas pasé a ser
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Durruti paratodo el pueblo, y en las fiestas, cuando soltaban en la plaza a una vaquilla,
lo tiraban al albero para que demostrara su capacidad de salto, 0 mas bien su habilidad
para caer sin dafarse, pues no iba él al ruedo por propia iniciativa, como si fuera un
espontaneo en busca de su oportunidad.

Melisssa gand y ya no hay quien lo remedie, llorar ahora es demostrar impotencia,
también un grado de arrepentimiento, de asuncion de la propia estupidez, debia haberme
presentado, pero el miedo al fracaso pudo mas que las ganas de ganar, y ahora es ella
quien sale con Ed Wilson, el capitan del equipo de baloncesto, y yo aun me quejo, y he
roto la revista del instituto donde ambos aparecen sonrientes y de la mano. Saber que
fue culpa mia no ha logrado aliviarme, a veces el conocer las causas de nuestras
angustias no sirve para que desaparezcan, es mas, ayuda a alimentarlas, pues termina
por convencernos de nuestra incapacidad absoluta, de nuestra imposibilidad real para
ser siquiera medianamente felices.

Dicen que son siete, pero Durruti debia haber ya consumido las otras seis, la de la
guerray otras cinco, cuando lo arrojaron desde el campanario para que batiera su propio
registro, y fue desde el campanario porque ése era el lugar més alto del pueblo. Esta vez
no le cay6 en la cabeza a don Valentin, ni siquiera lo arafio, esta vez se dio de bruces
contra la piedra sin que nada amortiguara la caida, y murié como se dice en el acto, en
ese acto que consistia en tirarlo del campanario, y ademas de forma inmediata.
iBarbarosj, grité Dofia Casilda, la presidenta de la cofradia, y no al gato y si a los de la
pefia El Tiburdn, autores del salvaje crimen del animal doméstico, acusados no sin
razon de impudencia temeraria.jTirate tu si tienes agallas!, rematé Dofia Casilda con su
vocabulario de almoneda, sefialando con el dedo al responsable maximo de los escualos,
quien pretendia justificar su conducta con la excusa de las fiestas y las necesarias
actividades de esparcimiento que éstas generan.

Supongo que habra quien quiera decirme lo mismo que Dofia Casilda a su paisano,
pero les anuncio que yo no voy a tirarme, saltar al vacio como Doris O"Hara, pues morir
por Ed Wilson es morir por nadie, y ademas ahora salgo con Freddy Mulligan, es feoy
con gafas pero me hard madre rica 'y con descapotable. Y si esto no bastase, tirarse de
un sexto piso es tentar la suerte, tropiezas con la ropa tendida de los del quinto y
terminas rompiéndote s6lo un brazo y las dos piernas, y viene a verte Melissa al
hospital, y te regala la corona, y ahi tienes que afiadir el bochorno al dolor, sumar a la
falta de ganas de vivir, la imposibilidad de dejar de hacerlo.

NO SERE YO QUIEN LE LLEVE LA CONTRARIA

Tres afios y veinte dias después, y cuando su destino parecia ya marcado por la
eleccion de un lugar de vida tan reducido, Marco di Bari salio sin que nadie lo llamara
del bafio de caballeros del aeropuerto de Fiumucino, donde habia permanecido
encerrado sin intencion de hacerlo. Tras sacar dinero de un cajero automatico, cogié un
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taxi y le pidié que lo llevara a su casa, Via Nizza 25 en el barrio Trieste, sin saber si su
esposatodavia seguiria viviendo alli.

Un hombre recibe todos los dias un correo electrénico que le anuncia chicas gratis,
y contiene la curiosidad por miedo al virus, como quien elude un contacto sexual por
temor al contagio. Al séptimo mes de diario bombardeo la curiosidad lo puede, abre el
correo y ante él aparece un mosaico de fotos. Dirige al azar con su raton la flecha hacia
una de los retratos del medio, presiona el raton con el indice y con suavidad, y la
pantalla del ordenador se llena con la fotografia a cuerpo entero de su hija mayor,
desnuda, y en actitud bien distinta a la que gastaba en la estatica estampa de su boda en
Acapulco.

El recorrido hasta Piazza Fiume hizo que Marco se reencontrara con su ciudad, el
trafico intenso le permitié obtener del taxista informacion sobre lo ocurrido en los afios
del retrete, cambio de gobierno, fichajes de los equipos de fatbol, guerras, atentados. La
ciudad seguia como siempre, tres afios no son nada en la vida de Roma, en otra ciudad
puede ser una eternidad, aqui, eterna es la ciudad ya lo sabemos, no son mas que un
suspiro.

El espanto inicial del cibernauta fue seguido de una reaccion curiosa, pues de forma
metodica, el oficinista cibernauta fue abriendo cada una de las cincuenta fotografias
restantes, aunque en ellas no encontr6 ninguna otra foto de su hija, ni tampoco de las
otras dos que junto con tres varones conformaban su numerosa familia. Al terminar el
recorrido, volvio a la foto de su hija para comprobar que no era una pesadilla, y para su
sorpresa se encontrd con una rubia oxigenada entrada en carnes, que en nada se parecia
a su primogénita. Una a una abrié de nuevo el elenco completo, comprobando con
satisfaccion que todo habia sido una alucinacion, derivada sin duda de las muchas horas
frente a la pantalla.

Lallegada a casa de Marco di Bari fue menos emotiva de lo esperado, o igualmente
emotiva pero con una emocién distinta de la prevista. La buena noticia era que su mujer
seguia viviendo en la casa que el padre de Marco les regal0, y su rostro era el mismo,
quizés un poco méas ajado pero igual. La mala noticia era que no estaba sola, un turinés
de aspecto patibulario estaba sentado en el sofa viendo la television, y al llegar no
mostro la sorpresa de su mujer y siguio indiferente contemp lando su programa favorito.

Desde el dia en el que creyo ver a su hija en la pagina prohibida, el hasta entonces
improbo trabajador dedicé casi todas las horas de la oficina a bucear en paginas porno
de lared, con la insana certeza de que tarde o temprano volveria a encontrarse con la
foto de su hija, a quien desde ese primer dia apenas pudo mirar a la cara. La obsesion
termind por costarle el empleo y provocar el divorcio, y cambié Turin por Roma, para
vivir arrejuntado con una mujer a quien su marido habia abandonado hacia tres afios sin
preaviso. Cuando un dia el marido volvio, Francesca di Bari comenz6 a golpearlo, presa
de un ataque de histeria. Te buscamos por todos lados, no sabes lo que me has hecho
pasar, eres un desgraciado, fueron algunas de las palabras que se le escaparon entre
sollozos. Marco no opuso resistencia, y al cabo de cinco minutos los gritos cesaron, los
arafiazos también y Francesca se le abrazd sin por ello dejar de llorar. He estado todo
este tiempo en el bafio de caballeros del aeropuerto de Fiumicino, no me preguntes por
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qué, no sabria qué contestarte, dijo al fin Marco. Francesca se separd de su hombro, se
secd las lagrimas, y tras echar un vistazo al nuevo inquilino de su casay sofa, le dirigi6
a su marido una mirada donde no habia rencor y si un punto de sana curiosidad. ;Y por
qué no te vuelves?, le dijo tras vencer la vergiienza.
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