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VENECIA COMO ESPACIO NOVELESCO 

 

Doris Maurer, periodista y autora de títulos de divulgación científica, 

entre los que figura una guía literaria de Venecia, ha dedicado un 

documentado estudio al tema de Venecia en la novela policíaca, que 

tomamos como punto de partida. Se trata, en concreto, de una cita que la 

estudiosa denomina prototípica para las novelas policiales, cuya acción se 

desarrolla en la ciudad de la laguna: "Extranjero desprevenido y exento de 

sospechas sucumbe en la misteriosa y fatal Venecia"1. Efectivamente, la 

afirmación vale en buena medida para La tempestad. Sin embargo, la 

elección de la ciudad no es debida a la intención del autor de proseguir 

una tradición literaria de títulos memorables2, sino a su fascinación por el 

cuadro de Giorgione. Lo ha declarado en varias ocasiones, entre las que 

elegimos para ilustrarlo un pasaje de una larga entrevista: 

 

                                     
1 Doris Maurer: "Venedig im Kriminalroman", Zibaldone (Zeitschrift für italienische Kultur 
der Gegenwart), 27, März 1999, págs. 107-118. 
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Conocí el cuadro siendo pequeño, lo vi en un libro de arte. Entonces 
me sorprendió mucho y empecé a investigar sobre él. Durante muchos años 
sabía que iba a escribir algo sobre La Tempesta, pero no sabía exactamente 
qué. Finalmente escribí esa novela. El germen de la novela es el cuadro. […] 
quise escribir sobre el cuadro y luego resultó que el cuadro estaba en 
Venecia. Si hubiese estado en otro sitio, también hubiera escrito el libro. El 
hecho de estar en Venecia le añadió unas características especiales.3 

 
 

Prada continúa, por tanto, aunque no fuese el desencadenante, una 

tradición literaria que también ha tenido cierta presencia en las letras 

españolas. Entre los seguidores más cercanos en el tiempo de esa 

tradición figuran algunos poetas del grupo de los novísimos4. Algunos 

fueron bautizados por sus detractores con el epíteto de venecianos5, 

menos quizá por el culto a la ciudad de los novísimos que a "Oda a 

Venecia ante el mar de los teatros", un poema de Arde el mar (1966, de 

Pere Gimferrer), que suele figurar en las antologías representativas del 

grupo6. 

 

¿UN PREMIO CON ESTIGMA? 

                                                                                                                   
2 Der Tod in Venedig, de Thomas Mann es quizá el más conocido. Entre los de mayor 
recepción figura la serie de Donna Leon, con el comisario Brunetti como protagonista. 
3 Anna-Sophia Buck: El arte de hacer novelas. Metafiktionalität und Interdiskursivität im 
spanischen Roman der Gegenwart. Untersuchungen zu Texten von Juan Bonilla, Angel García 
Pintado und Juan Manuel de Prada, Frankfurt a.M., etc.: Peter Lang, 2002, pág. 211. 
4 Como sabemos, el nombre procede del título de la antología poética Nueve novísimos 
poetas españoles,  de José María Castellet, publicada por Barral Editores en 1970. Se 
trataba de la edición modesta de un volumen de 263 páginas que recogía alrededor de 
ochenta poemas de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María 
Álvarez, Félix de Azúa, Pedro – que por estas fechas cambiaría definitivamente en Pere – 
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María 
Panero. 
5 Para mayor información, véase el trabajo de Guillermo Carnero: "Culturalismo y poesía 
«novísima». Un poema de Pedro Gimferrer: «Cascabeles», de Arde el mar (1966)", Quaderni di 
letterature iberiche e iberoamericane, 11-12, 1990. 
6 Más detalles en el comentario del poema recogido en José Manuel López de Abiada - 
Luis Martínez de Mingo - Javier Pérez Escotado (eds.): Poemas memorables. Antología 
consultada y comentada (1939-1999), Madrid: Castalia, 1999, págs. 175-191. Ha aparecido 
recientemente un estudio calibrado sobre el llamado venecianismo de Julián Jiménez 
Heffernán: "El espacio de la huída: formas del venecianismo en Gimferrer, Carnero y 
Colinas", Studi ispanici, 1997-1998, págs. 131-140. 
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Desde hace algunos años, el Premio Planeta suele ser considerado 

por parte de la crítica como una especie de estigma. Ello se debe a la 

convicción de que está concedido de antemano y beneficia 

preponderantemente a autores consagrados o sólidamente afianzados en 

el mundo literario. Efectivamente, no faltan argumentos para defender esa 

tesis7, pero también hay pruebas suficientes para poder afirmar lo 

contrario. Es también probable que la dudosa fama se deba en parte a la 

inflación de premios literarios concedidos anualmente en España. Si, 

tomando como referencia el año que La tempestad ganó el Planeta, nos 

preguntamos por el número de premios literarios, no dejará de 

sorprendernos: en 1997 se reseñaron 1097 convocatorias. Además, es muy 

posible que la buena reputación de antaño haya bajado como consecuencia 

de los efectos de la globalización, que ha convertido el mundo literario y 

cultural en las últimas décadas en un sofisticado y complejo organismo. 

Un organismo de múltiples impulsos e intereses económicos de 

características  industriales y mediaciones inéditas, pues responden a la 

demanda surgida al socaire del acceso masivo de las clases populares a la 

cultura sensu lato y a la letra impresa. Se trata de un cambio copernicano 

que ha hecho que al menos una (pequeña) parte de la literatura se haya 

convertido en producto industrial como respuesta a su conversión en 

objeto de consumo en buena medida generalizado y como tal determinado 

por las implacables leyes del mercado. 

                                     
7 Reunimos los nombres de los cinco novelistas galardonados en la primera mitad de la 
década de los noventa: 1990, Antonio Gala (con El manuscrito carmesí); 1991, Antonio 
Muñoz Molina (por El jinete polaco); 1992, Fernando Sánchez Dragó (por La prueba del 
laberinto); 1993, Mario Vargas Llosa (con Lituma en los Andes); 1994, Camilo José Cela (por 
una discutida y discutible novela titulada La cruz de San Andrés), y 1995, Fernando 
Delgado con La mirada del otro. Por otro lado, que ello sea así tampoco sorprende, puesto 
que sabemos que Planeta es la editorial española que dispone de la mejor red de 
distribución y ventas del país, y que la ceremonia anual de la concesión del premio que 
hace honor al nombre de la editorial es una operación de marketing muy bien armada, que 
se repite puntualmente desde hace casi medio siglo, acompañada, entre tanto, de un 
opulento despliegue mediático.  
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A lo dicho se añade otro factor de peso: el Premio Planeta es el mejor 

dotado de Europa después del Nóbel. Así se explica que la primera edición 

del título premiado sea de 220.000 ejemplares, por lo que la considerable 

cuantía del premio – en 1997 fueron 50'000'000 de pesetas – es un mero 

anticipo de los derechos de la primera edición, que se suele agotar en 

pocas semanas si el autor premiado responde a las exigencias del 

mercado8.  

 

RECEPCIÓN Y TRADUCCIONES 

 

La tempestad ha sido traducida al menos a doce idiomas y ha tenido 

muy buena crítica en Italia y en los países de habla alemana. La versión 

alemana apareció en febrero de 1999. Jobst-Ulrich Brand dijo de la novela 

que era "un juego alterno entre la descripción lírica de lugares, la 

investigación psicológica de motivos y la reflexión teórica. De Prada se 

asemeja en ello a su compatriota Javier Marías."9 Ulf Heise consideraba 

que Prada había "vuelto a reanimar  de manera inteligente la novela gótica, 

ese tipo de cuento horripilante que halló en Walpole y Poe sus mayores 

maestros. Divulga y transmite la historia policíaca con la misma habilidad 

que la novela sensacionalista y la comedia de enredos, arremetiendo con 

refinamiento contra el realismo"10.  

Max Dohner comenzaba su reseña como sigue: "¡Esto es un acto 

solemne! Queremos festejar un libro […]." Seguía un chorro de alabanzas, 

enlazando con las que adelantaba en la entradilla: "Gran arte, ingenioso 

                                     
8 Para más detalles, cfr. José Manuel López de Abiada: "Caballeros de industria y de 
fortuna. Crónicas del mundo editorial, político y cultural en El premio, de Vázquez 
Montalbán", en José Manuel López de Abiada - Hans-Jörg Neuschäfer - Augusta López 
Bernasocchi (eds.): Entre el ocio y el negocio: Industria editorial y literatura en la España de 
los 90, Madrid: Verbum, 2001, págs. 125-155. 
9 "Die Kunst des Mordens", Focus, 12, 1999, págs. 176-177. 
10 Ulf Heise: "Kalte Dusche auf dem Canal Grande", Märkische Allgemeine (Potsdam), Anejo 
para la Feria del Libro, marzo 1999. 
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encantamiento, mascarada romántica. Arrebatadora, atrevida, magnífica."11 

En la nota escrita para la presentación de la traducción alemana en la 

reputada revista BuchWoche12 (Múnich), Alexander Dobler subrayaba las 

facultades estilísticas y el lenguaje del autor, "un lenguaje altamente 

estilizado, a veces casi amanerado, mediante el que logra, sin embargo, 

describir con gran sensibilidad y reflejar situaciones de forma aún más 

desconcertante. […] Sus libros están caracterizados por una cadencia 

equidistante entre el simbolismo barroco y la posmodernidad, que hace de 

Prada un escritor inconfundible". 

 

EL "CASTELLANO SE SALVA Y PROLONGA" 

 

Francisco Umbral fue, con Luis García Jambrina, uno de los primeros 

en ensalzar la prosa y la obra de Prada. En la entrada a la que aludimos, el 

polémico compilador del discutible diccionario afirma que "Lo que importa 

en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que 

actualiza el gran estilo barroco español, que no se limita a redactar, que es 

lo que vienen haciendo hoy varias generaciones españolas, porque este 

viejo y humilde menester de escribir bien el castellano, con sentido 

artesano de la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se está 

perdiendo con la cultura de la imagen y la colonización anglosajona, vía 

latinoché"13. Unas líneas después leemos: "busco nuevos valores y muy 

raramente me aparece un prosista como Prada, con tanta voluntad de 

mantener el discurso literario por sí mismo, como bien querían los 

estructuralistas, y como nos dejó enseñado para siempre el imprescindible 

Roland Barthes: el placer del texto." 

                                     
11 Max Dohner: "Unter der Pestmaske die Religion des Gefühls. Wunder-Roman 
«Trügerisches Licht der Nacht» des jungen Weisen Juan Manuel de Prada", Aargauer 
Zeitung (Aarau), 2-III-1999. 
12 "Sinnliche Reflexionen über Juan Manuel de Prada", núm. de febrero. 
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Consideramos que Umbral no se equivoca en su apreciación14, tanto 

más meritoria si tenemos en cuenta que Prada publica Coños y El silencio 

del patinador en 1994 y 1995, poco antes, por tanto, de que apareciese el 

diccionario de Umbral15. 

 

ESTILISTA Y ORFEBRE DEL LENGUAJE 

 

La tempestad no ha sido suficientemente considerada por la crítica, 

debido quizá al estigma del premio. Sin embargo, también en esta novela, 

como en la precedente, el autor da prueba de ser el mejor estilista de su 

promoción, de ser un auténtico orfebre del lenguaje, de ser dueño de una 

excepcional riqueza verbal. En suma: Prada es un maestro de la 

adjetivación, un insólito conocedor de la técnica de la repetición (con 

frecuencia en forma anafórica)16 de términos, lexemas y construcciones 

sintácticas y un excepcional creador de símiles y metáforas.  

                                                                                                                   
13 La cita procede de la entrada sobre Juan Manuel de Prada en el Diccionario de literatura. 
España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad, Barcelona: Planeta, 1995, págs. 
209-210. 
14 Por el contrario, en no pocas valoraciones de otros escritores, su animadversión le lleva 
a juicios improcedentes y equivocados. 
15 Cabe decir, sin embargo, que Umbral ya conocía entonces algunos capítulos de Las 
máscaras del héroe, aparecido un año después. Javier Marías, Julio Llamazares o Juan 
Benet figuran entre los peor tratados. La entrada sobre Benet es especialmente venenosa: 
"Su primera novela, Volverás a región, disfruta unas bodas tardías. Luego, todo lo demás lo 
escribió en la misma línea. Moriría tempranamente, más celebrado que leído." (Diccionario 
de literatura, cit., pág. 47). De Marías dice así: "Máximo representante de una novela 
aseptizada, de una prosa despersonalizada, de un victorianismo que se agrega al panorama 
español con reservas y escrúpulos." (Diccionario de literatura, cit., pág. 156). De Llamazares 
silencia prácticamente toda su obra: "La lentitud de los bueyes. Frecuenta la prosa poética, 
la narración y el libro de viajes. Colecta plurales premios locales, regionales, comarcales, 
autonómicos y nacionales. Tiene un perro." (Diccionario de literatura, cit., pág. 149). 
16 Ése es el caso, por ejemplo, del incipit de la novela, que se repite seis veces en la misma  
página: "Es difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir, 
pero más difícil aún es sostenerla", "Es difícil y laborioso asistir a la agonía de un hombre 
anónimo […]", "Es difícil y desazonante contemplar cómo se desangra un hombre sobre una 
calle nevada", "Es difícil e ingrato presenciar el derramamiento de una sangre que se 
escapa del pecho y no disponer de un algodón para restañarla", "Es difícil y 
desesperanzador escuchar los estertores de un hombre que va a expirar", "Es difícil y 
fatídico tropezarse con un asesinato" (pág. 11; citamos siempre por la edición de Planeta, 
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Ante la imposibilidad de llevar a cabo un análisis minucioso de su 

estilo sensu lato, hemos optado por centrar nuestra atención en los 

símiles y las metáforas. Los resultados del rastreo sistemático y recuento 

cabal quedan reflejados en los 25 puntos que integran la tabla sinóptica 

siguiente: 

 
1. Campo semántico de la pintura 

1.1 La tempestad como metáfora 
1.2 Otras imágenes relacionadas con la pintura 
 

2. Campo semántico de la destrucción*  
2.1 Fuego, incendio, cenizas y afines  
(v. también Amor y Erotismo,  ap. 12) 
2.2 Violencia  
(v. también Militar, ap. 7, y Poder, ap. 8) 
2.3 Ruina, decadencia, inmundicia, desierto y afines 
2.4 Objetos y acciones con efecto destructivo 
2.5 Imágenes negativas en el contexto de la novela 
2.6 Maldad y falsedad 
 

3. Campo semántico de la muerte* 
 
4. Campo semántico de la enfermedad y de la medicina (heridas, etc.)* 
 
5. Campo semántico de la anatomía y de la psique 
 
6. Campo semántico judicial*  
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.2 y Maldad, falsedad, ap. 2.6) 
 
7. Campo semántico militar y de las armas  
(v. también Violencia, ap. 2.2 y Poder, ap. 8) 
 
8. Campo semántico del poder (y de la esclavitud) 
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.3, Militar, ap. 7 y Judicial, ap. 6) 
 
9. Campo semántico perteneciente al reino animal 

9.1 Invertebrados* 
9.2 Mamíferos 
9.3 Reptiles y batracios* 
9.4 Aves 
9.5 Fantásticos 
 

10. Campo semántico del agua y de la navegación 

                                                                                                                   
Barcelona, 1997). Otros ejemplos en las págs. 11, 17, 20, 40, 46, 61, 76, 79-80, 82, 86, 94, 
103, 110, 111-112, 116, 117, 136, 144-145, 149, 153, 159, 161, 175, 182, 189-190, 191, 204-
205, 211, 213, 219, 224, 243, 257, 281, 282-283, 285, 298, 300, 321-325. 
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11. Campo semántico religioso 
 
12. Campo semántico del amor y del erotismo  
(v. también Destrucción: Incendio, ap. 2.1) 
 
13. Campo semántico de la investigación y de la búsqueda  
(v. también Escritura, ap. 14) 
 
14. Campo semántico de la escritura, l ibros, etc.  
(v. también Investigación, ap. 13) 
 
15. Campo semántico teatral y cinematográfico 
 
16. Campo semántico de la mitología 
 
17. Campo semántico de la naturaleza 

17.1 Vegetales 
17.2 Fenómenos naturales (agua, viento, nieve y afines) 
(v. también Navegación y Agua, ap. 10) 
17.3 Minerales 
17.4 Otros 
 

18. Campo semántico del arte y de la arquitectura  
(v. también Pintura, ap. 1) 
 
19. Campo semántico de la música (y del ruido) 
 
20. Campo semántico humano 
 
21. Objetos 

21.1 Tejidos 
21.2 De metal  
(v. también Militar y Armas, ap. 7) 
21.3 De madera 
21.4 De cristal (y afines: porcelana, etc.) 
21.5 Varia 
 

22. Campo semántico del juego  
(v. también Investigación, ap. 13) 
 
23. Campo semántico del Refugio y de la protección  
(v. también Navegación, ap. 10 y Religión, ap. 11) 
 
24. Abstracta 
 
25. Campo semántico de la ganancia, recompensa y afines 
 

SÍMILES Y METÁFORAS EN LA TEMPESTAD 
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1. Campo semántico de la pintura17 
 
No sé por qué no le dije toda la verdad a Nicolussi, quizá porque siempre me ha gustado 

jugar a los detectives, cuando investigo sobre un pintor me hago a la idea de 
que soy el protagonista de una novela policíaca […]. Pero no, no creo que fuese 

por jugar a los detectives, tenía miedo de decir toda la verdad porque la verdad 
desencadena el desastre, es como un botoncito que pulsas y cataplás, todo se te viene 

encima. (pág. 112; las negritas son nuestras) 

 
 1.1 La tempestad como metáfora 
 
Había viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocía a través de reproducciones 

fotográficas y de la profusa bibliografía de los especialistas, que durante décadas o 
quizá siglos habían aventurado hipótesis sobre su significado. (pág. 12) 

 
En La tempestad, como me había señalado Chiara, estaban la aprensión y el 

desasosiego de las tormentas que quedan suspendidas en el aire, y también ese 
sentimiento de pérdida y mutilación que ocasionan las tormentas del espíritu cuando ya 

son irrevocables. Comprender La tempestad era zambullirse en los 
intrincados vericuetos del sufrimiento, en la maraña de recuerdos  que 

empezarían a asediarme tan pronto como marchase de Venecia. (pág. 308; todas las 
negritas son nuestras) 

 
La Tempestad (cuadro + novela) como enigma (misterio, jeroglífico y 

rompecabezas, v. también ap. 13): 
•explicación universal:  
hombre = intruso ("a la izquierda un hombre ataviado según la moda de la época 

y con bordón de peregrino asiste a la escena, como un intruso", pág. 12) 
ruinas = amor demolido ("hay también unas ruinas que florecen entre la maleza, 

como símbolos de un amor demolido", pág. 13) 
paisaje = amasijo de pasiones ("En La tempestad, por primera vez en la historia 

de la pintura, el paisaje deja de ser un elemento meramente ornamental, 
para erigirse en síntoma o representación de ese amasijo de pasiones que 
acaecen dentro del hombre", pág. 13) —> tempestades del corazón 
("simplemente aludiera a las tempestades que se desenvuelven en los 
paisajes recónditos del corazón", pág. 13) 

•explicación mitológica: Paris alimentado por osa (relámpago y ruinas = 
premonición de la destrucción de Troya)(pág. 13) 
•explicación bíblica: Moisés rescatado de las aguas (pág. 13) 
                                     
17 Con un asterisco (*) van señaladas las numerosísimas imágenes que – aunque recogidas 
bajo campos semánticos distintos – también indican destrucción (sobre este motivo, cfr. 
sobre todo el apartado 2). 
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•explicación cristiana: descanso de san José y la Virgen  (pág. 13) 
Y además: 
•mujer = cíngara (pág. 166) 
•mujer = Afrodita; el peregrino = Anquises; el niño = Eneas; el rayo = Zeus; las 
columnas rotas = amor arruinado entre Afrodita y Anquises + augurio 
destrucción Troya (págs. 169-170) 
•mujer = Eva; el peregrino = Adán; el niño = Caín; el rayo = maldición divina; 
las columnas rotas = muerte (pág. 241) 
•representación del espíritu de Venecia, donde los fenómenos no llegan a 
desencadenarse  (v., arriba, los epígrafes de este ap.). 
•representación del mal crónico del protagonista: "Quizá Giorgione, al pintar 
unos personajes aislados del mundo que les circunda, había querido representar 
ese mal crónico que me aquejaba" (pág. 298) 
De ahí la identificación de los personajes de la novela con los personajes del 
cuadro: 
Ballesteros = Giorgione ("Yo también la miraba con el mismo estremecido 

respeto, miraba con unción su perfil, que habría podido inspirar al 
mismísimo Giorgione", pág. 72) 
= el peregrino  (cfr. el sueño de Ballesteros: "Yo era el peregrino que 
aparece en el cuadro, cruzaba el puente con pasos que levantaban un 
quejido en cada tablón, y contemplaba el desfile de las nubes, o su reflejo 
sobre el arroyo, contemplaba también la vibración de los sauces […] y me 
adentraba en la maleza, y notaba el arañazo inofensivo de los helechos en 
las pantorrillas y la resistencia dúctil de la hierba bajo mis pies. […] 
Entonces el peregrino – que era yo –, al aproximarse, pisaba una rama seca 
que delataba su cercanía […], y la mujer daba un respingo, y se volvía hacia 
él, y era Chiara", págs. 79-80; "Con el mismo sigilo que el personaje de mi 
sueño había empleado para aproximarse a la mujer del cuadro me acerqué  
yo al cristal", pág. 81; "Cuando contemplo el cuadro de Giorgione [...] no 
puedo evitar ponerme en el lugar del peregrino, que también disfrutó de los 
favores de esa mujer y debe conformarse con contemplarla desde la 
distancia", pág. 325; v. también, abajo, «Chiara = mujer del cuadro», pág. 
325) 

Chiara = la mujer del cuadro ("miraba con unción su perfil, que habría podido 
inspirar al mismísimo Giorgione", pág. 72; cfr. el sueño de Ballesteros: 
"Entonces me tropezaba con la mujer del cuadro, que amamantaba a su hijo 
pero estaba de espaldas a mí […]. Entonces el peregrino – que era yo –, al 
aproximarse, pisaba una rama seca que delataba su cercanía […], y la mujer 
daba un respingo, y se volvía hacia él, y era Chiara", págs. 79-80; "Chiara 
se mantenía ensimismada e inaccesible, incluso para mi codicia, como la 
mujer de La tempestad se mantiene inaccesible a la codicia del peregrino 
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que asiste a su desnudez, al otro lado del riachuelo", pág. 93; "Chiara 
permanecía indiferente al espionaje de la cámara [...] sentada sobre la 
hierba y desnuda, en la misma postura que la mujer del cuadro de La 
tempestad, con una pierna flexionada hacia atrás sobre la que descansaba 

todo el peso de su cuerpo y otra también flexionada pero levemente erguida 
[...]. Casi cinco siglos mediaban entre Chiara y la mujer que había pintado 
Giorgione, casi quinientos años con su equipaje de muerte y corrupción, 
pero ante mis ojos estaban ambas, equidistantes e igualmente vivas, como 
ejemplares repetidos de un mismo sueño, como víctimas propiciatorias de 
una misma obsesión", pág. 154; "en mi memoria todavía persistían las 
fotografías de Chiara, posando desnuda para Fabio Valenzin, en la misma 
postura que la mujer protagonista de La tempestad", pág. 213; "Quizá 

Valenzin, al retratar a Chiara en la misma postura que Giorgione eligió para 
inmortalizar a la mujer de su cuadro, había querido preservarla intacta, en 
un ejercicio de reverencia admirativa, suspenderla en un ámbito de 
intangibilidad", pág. 236; "los rasgos de la mujer que amamanta a su hijo y 
contempla al espectador con una voluptuosa tristeza se correspondían con 
los rasgos de Chiara [...]. Como una revelación súbita, me fue entonces 
deparada la resolución del enigma", pág. 298; "He comprado una lámina de 
La tempestad [...] para que cuando llueva, el reflejo de los hilos de agua 

sobre el cristal caiga sobre él, y derrita el rostro de la mujer que amamanta a 
su hijo con voluptuosa tristeza, de tal modo que yo pueda sustituir su 
borrosidad con las facciones de Chiara", pág. 325; v. también, abajo, 
«Gabetti = el hombre del cuadro», pág. 131) 

 De ahí que, en la falsificación que está en la Academia, la mujer del cuadro 
tenga el rostro de Chiara (pág. 298). 

 = el propio cuadro ("Si hay algo intocable en el mundo, después de su 
niñita, es ese cuadro", pág. 132; "Ya te dije que La tempestad representa el 

misterio de Venecia. / Ella sí representaba el misterio de Venecia, tenía su 
misma belleza herida y su trastienda de universos interiores que los 
turistas nunca llegarían a comprender", pág. 150)  
V. también el predominio del color verde en la buhardilla de Chiara y en el 
cuadro (págs. 149-150). 

Efectivamente, el enigma (e.d., la trama policíaca) se resuelve a través de las 
comparaciones entre los cuadros. De ahí que el término enigma sea aplicable al 

cuadro y a la trama policíaca y – en sentido más amplio – a Venecia.  
Gabetti = el hombre del cuadro ("Recuerdo que una vez se comparó con el 

personaje de ese cuadro de Giorgione, ¿cómo se llama?, La tempestad, 

atento sólo a la niña que crecía y se iba haciendo adulta, según las 
directrices que él le había marcado, aunque a su alrededor el paisaje 
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anunciase tormenta", pág. 131; "se creía un personaje de este cuadro", pág. 
150) 

Valenzin = Giorgione ("necesitaba modelarme a su gusto, estilizarme o 
empalidecerme como hubiese hecho un pintor del Renacimiento. / –El 
mismo Giorgione – dije", pág. 157; "Me contó una leyenda sobre la muerte 
de Giorgione, el pintor renacentista", pág. 199) 

Hay además otras correspondencias entre el cuadro y la realidad de la novela o 
de los personajes de la novela: 
-la presencia en el anillo y en el cuadro de las columnas rotas (págs. 184, 
187)18: "me alarmó que en el curso de sus indagaciones lograra sonsacarme los 
vínculos que yo había establecido entre ese anillo y el asesinato de Valenzin, 
vínculos que se explicaban a través del cuadro de Giorgione", pág. 213) 
-la presencia del cuadro en los sueños de Ballesteros, casi como una pesadilla 

(v. también arriba): 
 .rumor de la tierra = fuelle roto (pág. 207) 
 .paño [= esclavina  + alfombra] = nieve que crepita + virginidad infringida + 

inocencia abofeteada (pág. 207)(v. ap. 2.2) 
.el niño llevado por la corriente, envuelto en un paño ensangrentado = 
Chiara, Gabetti, Valenzin, Ballesteros (pág. 282) 
.Ballesteros = el peregrino; la mujer = Chiara; el niño = el hijo que 
hubiesen podido tener (pág. 325) 

-el cuadro es para Valenzin un reflejo de su existencia (pág. 223) 
De ahí que el cuadro adquiera características antropomórficas: La Tempestad = 

criatura viva ("Los entendidos creen que una pintura es un objeto inerte que hay 
que investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es auténtica, no admite estas 
taxidermias, es una criatura viva ante la cual no podemos actuar como críticos: 
requiere nuestra comprensión", pág. 296; "la contemplé [...] como se mira a una 
criatura viva", pág. 308). 
 
1.2 Otras imágenes relacionadas con la pintura 
 
arquitectura clásica = telón de fondo (de la pintura de Valenzin)("estudiando la 

arquitectura clásica, que luego trasplantaría como telón de fondo de sus 
cuadros", pág. 49) 

Ballesteros: 
•= Virgen de la Piedad de Bellini (165)(v., abajo, «Valenzin = Cristo») 
•su vida = cuadro ("mi vida también era ensimismada como un cuadro", pág. 
101) 

                                     
18 Sin olvidar que a Sansoni, el legítimo propietario del anillo, sólo le interesan cuadros 
con columnas rotas o ruinas (págs. 275-276). 
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•su temblor + resemblanza = pulso pincelada + uso difumino ("buscaba 
reminiscencias de Chiara [...], ese temblor o vaga resemblanza que se 
traslada de una generación a otra y nos permite fijar las filiaciones, como el 
pulso de una pincelada o el uso del difumino nos permiten fijar la autoría 
de un cuadro", pág. 126) 

Chiara: 
•= cuadro ("Hablaba con esa gravedad de las esfinges, una gravedad 
prematura que la ajaba por dentro y por fuera y la alejaba de mí, como un 
cuadro se aleja de sus espectadores interponiendo temas ocultos o alegorías 
abstrusas o perspectivas que desafían la verosimilitud", pág. 93; "Un cuadro 
también exige beneplácito y correspondencia, no puede exhibirse ante 
nuestro desinterés", pág. 151) 
•= obra de arte ("Cuando me acariciaba [...] parecía estar reconociendo los 
contornos de una obra de arte", pág. 156) 
•= figura del Juicio universal ("Se había recostado sobre los andamios que 
protegían El Juicio Universal, como si ella misma quisiera someterse al 

veredicto divino que se impartía en la región superior del cuadro", pág. 317) 
•sus trapos para limpiar pinceles = cuadros de Pollock ("trapos para limpiar 
los pinceles que parecían cuadros de Pollock", pág. 149) 
•sus fotografías = *retratos desvaídos ("Eran fotografías [...] con una 
definición espectral que las aproximaba a esos retratos desvaídos por la 
intemperie que ilustraban los epitafios del cementerio de San Michele", pág. 
153)  

Gabetti:  
•su odio = esmalte ("ojos […] esmaltados de odio", págs. 145, 158, 253) 

Giovanna Zanon:  
•las paredes manchadas de su casa = cuadros de Tàpies o Pollock ("las 
paredes de terciopelo que de repente parecían prestigiadas por Tàpies o 
Pollock", pâg. 264) 

escalera del Molino Stucky = escalera de la pintura de Chirico ("Una escalera 
muy pina, como rescatada de una pintura de Chirico", pág. 227) 

Valenzin: 
•= pintor del Renacimiento (pág. 157)(v. «Valenzin = Giorgione», ap. 1.1) 

 •= *Cristo + Ballesteros = Virgen de la Piedad de Bellini  ("Detrás del Cristo 

exánime y macilento, detrás de la Virgen anciana que lo miraba con una 
tristeza antigua y lo acogía en su regazo y le alzaba la nuca apenas unos 
centímetros (como yo le había alzado la nuca a Fabio Valenzin, para que no 
se ahogase en su propia sangre)", pág. 165)(v. también ap. 11) 

Venecia = acuarela ("Venecia parecía flotar sobre una gasa de luz o sobre la 
palidez de una acuarela", pág. 127) 
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2. Campo semántico de la destrucción*  
 

Venecia había volcado sobre mí el maleficio que se reserva a los intrusos, pero hasta 
ese momento no tuve conciencia de estar infringiendo las fronteras de un territorio que 
no me pertenecía […] Venecia era una ciudad arrasada por mil incendios, reales 

o simbólicos . (pág. 17) 
 

¿Cómo infringir el asedio de una ciudad que ya zozobra y nos arrastra en su 
demolición? (pág. 56) 

 
[…] siempre me queda algo así como un presentimiento de catástrofe. (pág. 77) 

 
Contemplé el perfil de su rostro, erosionado como el de Venecia por las sucesivas 

invasiones de hombres que la habían venerado o mutilado moralmente, pero 
inasequible a su dominación. Los extranjeros se habían agolpado sobre Venecia y la 

habían arañado con sus zarpas, o se habían obstinado en redimirla de su 
decadencia, pero Venecia se mantenía fiel a su designio, que no era otro que el de 

hundirse grandiosamente en la laguna, para convertirse en un cementerio submarino 
con palacios como mausoleos  y grandes plazas para que paseen los muertos . (pág. 

162; todas las negritas son nuestras) 
 
2.1 Fuego, incendio, cenizas y afines  
(v. también Amor y Erotismo,  ap. 12) 
 
Ballesteros:  

•su voz = ceniza ("La mía se dispersó en la noche, como se dispersan las 
cenizas de un cuerpo calcinado cuando las azota la intemperie", pág. 197) 

 •sus pulmones = fragua [+ Nicolussi: su hálito = viento, v. ap. 17.2]("un aire 
requemado por la nicotina y el alquitrán, un viento simún que reavivaba la 
fragua de mis pulmones", pág. 280) 

Chiara:  
•sus sollozos = fragua ("le ausculté muy someramente la garganta, allá 
donde se estaban fraguando sus sollozos", pág. 69) 
•su rostro = incendio ("Abarqué su rostro entre mis manos, como un vasto 
incendio que compendiara todas las hogueras del deseo", pág. 161; "miré 
sin pestañear su rostro como un vasto incendio", pág. 253) 
•sus pezones = erupciones ("Sus pezones crecían, como erupciones de un 
metal blando", pág. 244; "los pezones, como erupciones de un mineral 
blando", pág.  253) 
•su carne = magma ("su carne era un magma", pág. 253)  
•sus palabras  = ceniza + sus memorias = urna cineraria + su pasado = 
polvareda ("Hablaba con palabras de ceniza, como si hubiese destapado una 
urna cineraria y toda la polvareda del pasado la ahogase", "Y supe entonces 
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que esa ceniza la había calcinado por dentro", pág. 255; "recordaría también 
sus palabras de ceniza", pág. 257)(v. también ap. 3) 

delito = magma ("En Venecia el delito circula por cauces subterráneos, es un 
magma que reparte solidariamente su calor", págs. 180, 219) 

Dina:  
•su vestíbulo = fragua ("la temperatura allí tenía un espesor de fragua", pág. 
30) 
•esperma de su marido = epidemia de lava [+ eyaculación = bautismo, v. ap. 
11]("bautizada entre las piernas por una sustancia viscosa que la ensuciaba 
por dentro, como una epidemia de lava que siguiese ejerciendo su 
devastación, aun después de haberse enfriado", pág. 40) 

luz = calcinación ("la luz tenía una consistencia calcinada", pág. 200) 
niebla = ceniza [+ hojarasca, v. ap. 17.1] ("Era una niebla que descendía 

horizontalmente [...], como sucesivos estratos de una ceniza que, al contacto 
con el agua, adquirieran una opacidad húmeda, como generaciones de 
hojarasca que, al ser removidas, transmitieran la caricia mustia de la 
muerte", pág. 233) 

nieve = pavesas de un incendio ("me limitaba a contemplar [...] el descenso de la 
nieve [...] como pavesas de un incendio que, tras arrasar la ciudad, vuelven 
a caer, convertidas ya en ceniza", pág. 17) 

noche = mazacote de tinta ("La noche era como un mazacote de tinta", pág. 249) 
polvo = lluvia de ceniza ("el espeso polvo de los cortinajes, que cayó sobre mí 

como una lluvia de ceniza", pág. 106) 
Sansoni:  

•su anillo = piedra candente ("El anillo parecía palpitar en mi mano como 
una piedra candente", pág. 186)(v. también ap. 17.3) 
•su voz = humo [+ Sansoni = fumador, v. ap. 20]("la dejaba escapar por una 
esquina de la boca, como algunos fumadores dejan escapar el humo", pág. 
276) 

tormenta = sentimiento reducido a cenizas ("una tormenta ofensiva como [...] la 
persistencia de un sentimiento reducido a cenizas", pág. 13) 

 
2.2 Violencia  
(v. también Militar, ap. 7, y Poder, ap. 8) 
 
Ballesteros: 

•= profanador de santuarios ("Viajaba [...] con ese desasosiego trémulo que 
aflige a los profanadores de santuarios", pág. 14)(v. también ap. 11) 

 •= violador ("me transmitía una especie de remordimiento de conciencia, 
más o menos el mismo que debe de sentirse después de haber infringido 
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una virginidad o abofeteado una inocencia"19, pág. 19); + intimidad de 
Chiara = coto vedado ("fui abriendo sin curiosidad, o en todo caso con esa 
curiosidad nada delictiva que nos impulsa a saber más sobre las personas 
que amamos y a infringir el coto vedado de su intimidad, aun a riesgo de 
descubrir en ese coto motivos que corrompan o enturbien nuestro amor", 
pág. 152; "debió de creerse que yo era un violador o algo parecido", pág. 
176) 

 •= perro + maleta de Valenzin = presa ("Me acuciaba esa quemazón de los 
perros que ventean su presa pero no llegan a atisbarla", pág. 109) (v. 
también ap. 9.2) 

 •= violado (pág. 124)(v., abajo, «Giovanna Zanon = violadora») 
 = quien rompe una telaraña [+ bajezas de Chiara = telaraña, v. ap. 2.4]("Le 

puse un dedo en los labios antes de que prorrumpiera en bajezas que la 
habrían devaluado. [...] le pregunté, como quien espanta de un manotazo 
una telaraña que interfiere en su felicidad", pág. 150) 

 •= caníbal ("Lo mordí con voracidad caníbal", pág. 173) 
 •su amor = caníbal ("le mordía el pelo, el amor es omnívoro además de un 

poco caníbal", pág. 244) 
crepitar sábanas + tela = virginidad infringida + inocencia abofeteada + nieve 

pisada (v. también ap. 17.2)("el levísimo crepitar de las sábanas, tan 
parecido al levísimo crepitar de la nieve cuando la pisan, tan parecido a 
una virginidad que se infringe o una inocencia que se abofetea", pág. 145; 
"el levísimo crepitar de la tela entre mis manos, tan parecido al levísimo 
crepitar de la nieve cuando la pisan, tan parecido a una virginidad que se 
infringe o una inocencia que se abofetea", pág. 207) 

Chiara: 
•= quien despoja de pétalos una flor [+ Ballesteros = flor, v. ap. 17.1)("Me 
iba restando méritos como quien despoja de pétalos una flor", pág. 240) 

 •su intimidad = coto vedado (pág. 152)(v., arriba, «Ballesteros = violador») 
Dina:  

•su marido = intruso + violador ("con esa grosería furtiva que emplean los 
intrusos, depositando en algún recodo de su organismo una semilla estéril", 
pág. 40) 

Gabetti:  
•sus palabras = pisotón a la nieve [+ nieve = alfombra, v. ap. 21.1]("La voz 
de Gabetti sonaba algo deteriorada por las interferencias, como si cada 
palabra fuese un pisotón desconsiderado a la nieve que alfombraba 
Venecia", pág. 26) 

                                     
19 Cfr. también, más abajo, «crepitar de las sábanas + de la tela = virginidad infringida + 
inocencia abofeteada» (págs. 145, 207). 
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Giovanna Zanon: 
•= violadora + Ballesteros = violado [+ benjamín de la familia; + Tedeschi = 
hermano mayor, v. ap. 8 y 20]("era ese guiño entre divertido y salaz que el 
hermano mayor dedica al benjamín de la familia, infundiéndole ánimos en 
la hora de su desvirgamiento", pág. 124) 

 •su perfume = bofetada ("me abofeteó la primera vaharada de su perfume", 
pág. 122) 

olor = bofetada ("el olor de la letrina que habito me abofetea las narices", pág. 
322) 

oscuridad = bofetada ("la bofetada húmedad de la oscuridad", pág. 303) 
ruido de las alas de las gaviotas = bofetadas ("sonaban como bofetadas blandas 

sobre el cristal", pág. 128) 
Valenzin: 
 •su maleta = presa (pág. 109)(v., arriba, «Ballesteros = perro») 
 
2.3 Ruina, decadencia, inmundicia, desierto y afines 
 
alarma de la Academia = sirenas fábrica insomne + campanadas apocalípticas 

("Empezaron a sonar las alarmas de la Academia, como sirenas de una 
fábrica insomne o campanadas apocalípticas", pág. 172)(v. también ap. 11 y 
19) 

agua = brebaje [+ urdimbre, v. ap. 2.4 y 21.1]("El canal se mantenía quieto, 
urdiendo su brebaje de aguas fecales", pág. 181) 
= vertido industrial ("El agua tenía [...] un sabor ácido, como de vertidos 
industriales", pág. 279) 

Ballesteros: 
•= borracho ("Dormí muchas horas, con ese sopor espeso de los borrachos 
en plena resaca", pág. 79) 
•= prenda descartada ("Como esas prendas descartadas, yo también era 
codicioso y célibe", pág. 160) 
•= piltrafa ("me vienes hecho una piltrafa", pág. 176) 
•= desierto ("Me sentí tan viejo como […] el desierto", pág. 293) 
•sus misiones aplazadas = arrabal ("por haber relegado el motivo de mi 
estancia en Venecia al arrabal de las misiones aplazadas", pág. 69) 
•sus sábanas = desierto ("cuando las sábanas son un desierto", pág. 100) 
•su desorientación = páramo ("me habían arrojado a un páramo de 
desorientación", pág. 186) 

 •su sueño = ciénaga viscosa ("Emergí del sueño como de una ciénaga 
viscosa", pág. 207) 
•sus recuerdos = maraña ("por eso me hundo en la maraña de los 
recuerdos", pág. 297; "en la maraña de recuerdos", pág. 308) 
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•su presente = letrina ("Sólo así puedo sobrevivir en esta letrina que es el 
presente", "entonces el olor de la letrina que habito me abofetea las 
narices", pág.  322) 

branquias = barro ("un lenguado de un amarillo tristísimo, con branquias como de 
barro", pág. 66) 

canales = maraña + veredas ("La lancha parecía atrapada en una maraña de 
canales, como veredas entre la fronda de palacios cuyas azoteas apenas 
dejaban resquicio a la luz", pág. 130) 
= bodega que se lo traga todo ("los canales de Venecia son una bodega que 
se traga todos los secretos", pág. 187) 

cielo = cloaca ("El cielo de Venecia tenía un color ruinoso e inexpugnable [...], 
como de cloaca que no se hubiese aireado en los últimos meses", pág. 43) 

crepúsculo = ciénaga ("El crepúsculo descendía […] y me arrojaba su espesor de 
ciénaga", pág. 158) 

charcos = andrajos ("Como andrajos de esa amnistía, perduraban los charcos de 
agua salobre entre las junturas de las losas", pág. 236) 

Chiara:  
•su melena = violín deshilachado ("el color apenas rubio de sus cabellos, 
como un violín que se deshilacha", pág. 80; "con el cabello como un violín 
deshilachado", págs. 81-82; "los cabellos, que ya no eran un violín 
deshilachado", pág. 146; "recordaría su melena, como un violín derramado", 
pág. 257; "su melena como un violín que se deshilacha", pág. 322)(v. 
también ap. 19) 

 •su rostro = Venecia erosionada ("Contemplé el perfil de su rostro, 
erosionado como el de Venecia", pág. 162) 

 •su resuello (de asesina) = fuelle roto ("Todavía me parece escuchar su 
resuello. / Como un fuelle roto, pensé", pág. 197) 
•su vientre = violín a punto de romper las cuerdas ("su vientre ya no era 
una guitarra muda, sino más bien un violín a punto de romper las cuerdas", 
pág. 252)(v. también ap. 19) 
•su sudor = agua ferruginosa y filtrante [+ tristeza = supuración, v. ap. 
4]("era un sabor ferruginoso, como el del agua que se filtra en las paredes de 
una iglesia, pero estaba caliente y supuraba tristeza", pág. 258) 

delincuencia = arrabal ("lo arrojó a los arrabales de la delincuencia", pág. 223) 
Dina:  

•su vestíbulo = desván borracho ("le conferían un aspecto como de desván 
borracho", pág. 189) 
•su inconsciencia = sótano ("la derrumbó en los sótanos de la 
inconsciencia", pág. 196) 
•sus labios = herrumbre + sangre oxidada (v. también ap. 5)("besé sus labios 
con sabor a herrumbre o sangre oxidada", pág. 203) 
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escurrajas  de la inundación = vestigios de una refriega ("como vestigios de una 
refriega, se amontonaban las escurrajas de la inundación", pág. 163) 

explicaciones = mercancía caduca ("las explicaciones se han convertido en una 
mercancía caduca", pág. 86) 

Gabetti:  
•su voz = piedras reblandecidas por la humedad [+ humedad = gangrena, v. 
ap. 4]("Su voz, como las piedras de Venecia, también se reblandecía y 
acongojaba al describir los síntomas de esa gangrena", pág. 60) 
•su remordimiento = pesadumbre ("Caminaba con paso apesadumbrado, 
como si también el remordimiento de haber sido sorprendido le influyese", 
pág. 87) 
•sus manchas de vitíligo = preludio a la corrupción ("las manchas de vitíligo 
que injuriaban su rostro parecían preludiar el advenimiento de la 
corrupción", pág. 93) 
•su cuerpo = saco inerte ("su cuerpo se derrumbara como un saco inerte", 
pág. 172) 
•su mirada = precipicio de gelidez ("Me había dirigido una mirada de 
aborrecimiento, como un precipicio de gelidez", pág. 294) 

gatos = príncipes abdicados ("gatos sin pedigrí que tenían algo de príncipes 
abdicados", pág. 237)(v. también ap. 8) 

Giudecca = espejo de decrepitud [+ embalsamada, v. ap. 3]("La Giudecca, 
embalsamada por un aura lechosa, era el espejo de decrepitud en el que se 
miraba Venecia", pág. 225)(v. también ap. 21.4) 

iglesia = páramo ("la iglesia, que era un páramo asolado por la niebla", pág. 243) 
ladrillo = migaja ("un ladrillo desmigajado por la humedad", pág. 21) 
laguna = reino al que el monarca abdica (págs. 116-117)(v., abajo, «Tedeschi = 

monarca sin reino») 
lobo de  la oreja (del ladrón de la Academia) = piltrafa ("escupí la piltrafa 

sanguinolenta", pág. 173) 
Molino Stucky = buque derrelicto (v. también ap. 10) + castillo kafkiano 

("Abandonado a su ruina y asediado por el agua como un buque derrelicto, el 
Molino Stucky me apabullaba con sus dimensiones de castillo kafkiano [...] 
como un baluarte que hubiese alquilado el marqués de Sade para perpetrar 
sus sevicias", pág. 226) 

Nicolussi:  
•su despacho = vivienda deshabitada [+ hospital, v. ap. 4]("El despacho de 
Nicolussi tenía ese aire despojado de las viviendas que acaban de ser 
habitadas y de los hospitales demasiado concurridos, un aire de 
anonimato", pág. 42) 
•faldones de su gabardina = andrajos ("Los faldones de la gabardina le 
colgaban como andrajos de una derrota", pág. 102) 
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•su postura = quien intenta evitar el derrumbamiento de un árbol 
("recostado sobre el tronco de un ciprés (pero, a juzgar por su gesto de 
fastidio, parecía como si estuviese evitando el derrumbamiento del árbol)", 
pág. 118) 
•sus carrillos = caldera que revienta ("Nicolussi expelió una bocanada de 
humo por las comisuras de los labios, hinchando los carrillos hasta 
someterlos a una presión de caldera que revienta", pág. 209) 

noche = páramo ("La noche se extendía como un páramo propicio a las 
cavilaciones", pág. 86) 

orillas = muladares ("las orillas, sucias como muladares", pág. 307) 
palacio(s) = barracón ("El palacio no había perdido aún el aire de barracón 

abandonado que le infundía la noche", pág. 216) 
= escombros ("La estela de un vaporeto redujo a escombros aquel espejismo 
de piedra", pág. 292) 

peldaños = fango ("los peldaños tenían una consistencia de fango que dificultaba 
mi ascenso", pág. 189) 

plaza de San Marcos = salón de baile después de una fiesta ("La plaza de San 
Marcos, invadida por las inmundicias que la marea arrastraba, tenía ese 
aire expoliado y mustio de los salones de baile, a la conclusión de una 
juerga con invitados que se han emborrachado hasta el vómito y han 
sembrado el suelo de vidrios rotos", pág. 19) 

respiración de la noche = fuelle roto [+ ceguera, v. ap. 4]("La noche se extendía 
despiadadamente; así la habría percibido también Fabio Valenzin, como una 
ceguera que cobijase dentro de sí el fuelle roto de una respiración", pág. 
188) 

rumor = fuelle roto ("un rumor con cadencia de fuelle roto", pág. 207) 
Sansoni:  

•su anillo = escoria ("lo soltó desdeñosamente sobre la mesa, como si fuese 
una escoria sin valor", pág. 223) 

sol = moneda de cobre sucio ("quizá llegase a alumbrar el sol, como una moneda 
de cobre sucio entre los bancos de niebla", pág. 35)(v. también ap. 21.2) 

soportal = túnel en ruina ("un soportal que más bien parecía un túnel en ruinas", 
pág. 21) 

suelo = cimiento líquido ("Aunque el nivel de las aguas había descendido 
respecto a la noche anterior, todavía se extendía hasta los vestíbulos 
porticados, y creaba una extraña ilusión, como si las columnas se 
sustentaran sobre un cimiento líquido", págs. 58-59) 

Taddeo Rosso: 
•= espantapájaros ("acentuando su parecido con un espantapájaros", pág. 
276) 

Tedeschi: 
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•= piltrafa ("está usted hecho una piltrafa", pág. 55) 
•= monarca sin reino + laguna = reino al que abdica ("la contemplación de 
la laguna [...] le resultaba tan penosa como a un monarca debe resultarle la 
contemplación de un reino del que acaba de abdicar", págs. 116-117)(v. 
también ap. 8) 
•su aliento = bodega fermentada ("tenía un aliento que echaba para atrás, 
como de bodega donde hubiesen fermentado los vinos menos potables", pág. 
116) 
•su cama = pocilga ("la cama señorial convertida en pocilga por la falta de 
aseo", pág. 175) 

Torcello = páramo ("Torcello es un páramo en esa época del año", pág. 301) 
universidad = letrina ("el olor de letrina que desprende la universidad", pág. 

324) 
Valenzin:  

•su sangre = sábanas mal ventiladas ("la sangre de Valenzin [...] exhalaba 
un olor agrio y espeso, como de sábanas mal ventiladas", pág. 37) 

Venecia = humedad que se infiltra en la piedra y en los cuadros [+ gangrena, v. 
ap. 4]("la ciudad que se infiltraba en sus sueños y alimentaba sus vigilias, 
como la humedad se infiltra en la piedra y alimenta los desperfectos de un 
cuadro. Los turistas se mantienen inmunes a esta gangrena", pág. 73) 

ventana con los postigos echados = espejo sin azogue ("una ventana con los 
postigos echados es como un espejo sin azogue", pág. 182)(v. también ap. 
21.4) 

voz del gondolero = gramófono desafinado ("con voz de gramófono desafinado", 
pág. 221)(v. también ap. 19) 

yema = cera derretida ("la yema le pingaba sobre el vientre, como una cera 
derretida", pág. 264) 

 
2.4 Objetos y acciones con efecto destructivo 
 
agua = lengua corrosiva ("El agua se remansaba y lamía con su lengua corrosiva 

las esquinas de los edificios", pág. 62)(v. también ap. 5) 
 = urdimbre  (pág. 181)(v. «agua = brebaje», ap. 2.3) 
Ballesteros:  

•su memoria = engranaje atroz ("evitando que los otros pusieran en 
funcionamiento los engranajes atroces de su memoria", pág. 159) 
•sus desazones = telaraña ("todo el cúmulo de revelaciones parciales y 
monstruosas que me había sacudido durante el día se abalanzaba ahora 
sobre mí, tejiendo su telaraña de desazones", pág. 206)(v. también ap. 9.1) 

Chiara:  
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•sus bajezas = telaraña (pág. 150)(v. «Ballesteros = quien espanta de un 
manotazo una telaraña», ap. 2.2) 
•sus recuerdos = "material" tóxico ("Se detuvo un segundo, intoxicada de 
recuerdos", pág. 312) 
•sus palabras = escritura corrosiva [+ sus labios = pergamino, v. ap. 14]("sus 
labios meditativos se hacían de pergamino, como si las palabras fuesen una 
escritura corrosiva", pág. 313) 

Dina:  
•semen de su marido = veneno [+ falo = molusco, v. ap. 9.1]("el tacto 
molusco de un falo que se replegaba después de inocular su veneno", pág. 
40; "el tacto molusco de un falo que se repliega después de inocular su 
veneno", págs. 219-220) 
•esparadrapo = parche depilatorio ("se arrancó los restos de esparadrapo 
como si fuesen parches de una depilación", pág. 191) 
•su sangre = mota de óxido ("una sangre diminuta y simultánea, como motas 
de óxido que delatasen la pervivencia de un antiguo rencor", págs. 194-195) 

estertor de la llama = silbido de un efluvio de gas ("La llama murió entre 
boqueadas, con un estertor final que se fue adelgazando en la noche como 
el silbido de una emanación de gas", pág. 188) 

frío = mordisco ("el frío irrumpió en el vestíbulo como un mordisco a traición", 
pág. 41) 

Giovanna Zanon:  
•sus motas = gotas de ácido ("Las motas del canalillo parecían gotas de un 
ácido que le corroyese la piel", pág. 135) 

historia = telaraña (pág. 79)(v., abajo, «Venecia = araña») 
niebla = telaraña ("entre bancos de niebla que alcanzaban una consistencia 

arácnida", pág. 220)(v. también ap. 9.1) 
polvo = hollín ("el polvo alcanzaba una densidad de hollín", pág. 108) 
Sansoni:  

•su anillo = meteorito ("un objeto brillante y circular [...] que trazó una estela 
enferma, como de meteorito que se extingue, antes de zambullirse en el 
agua inmóvil del canal y caer en el légamo del fondo, sobre un lecho de 
algas e inmundicias que se lo tragarían para siempre", pág. 29; "trazando 
una estela de meteorito que se extingue, antes de ser deglutido por el 
canal", págs. 181-182) 

sufrimiento = vericuetos ("zambullirse en los intrincados vericuetos del 
sufrimiento", pág. 308) 

Tedeschi: 
 •su voz = óxido [+ su cabeza = yelmo, v. ap. 7]("Tedeschi habló con una voz 

oxidada, como emitida desde el interior de un yelmo", pág. 306) 
Valenzin:  
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 •robo = mordisco ("cada robo que efectuase dentro de su jurisdicción era un 
mordisco que asestaba a su viejo rival", pág. 313) 

Venecia = araña + historia = telaraña ("la tupida telaraña que Venecia había 
tejido para mí", pág. 79)(v. también ap. 9.1) 

 
2.5 Imágenes negativas en el contexto de la novela 
 
Ballesteros:  
 •su tristeza = lastre ("Una tristeza trashumante lastraba mis palabras", pág. 

188) 
 •su capa = rueda de molino ("la capa, al empaparse, pesaba como una rueda 

de molino y tironeaba de mí, como si reclamaran mi presencia en algún 
cementerio o sustrato abisal", pág. 279) 

basílica = cobertizo + cúpulas = almiares ("Su basílica había cobrado un aspecto 
plebeyo, como de cobertizo donde se resguardan las cosechas, y sus cúpulas 
de oro parecían almiares de una paja sequiza", pág. 234)(v. también ap. 23) 

canales = asfalto líquido [+ reflejos = fósiles, v. ap. 3]("canales que brillaban como 
un asfalto líquido que ya pronto se solidificaría, convirtiendo en fósiles 
todos los reflejos que se habían asomado a su superficie", pág. 237) 

confidencias = lastre ("procurando soslayar ese lastre de confidencias que se 
arroja sobre nosotros al menor descuido", pág. 159) 

cúpulas = almiares (pág. 214)(v., arriba, «basílica = cobertizo») 
Chiara:  

•= mula ("A Chiara y a ti nadie os va a sobrevivir, sois estériles como las 
mulas", pág. 132)(v. también ap. 9.2) 
•su estudio = leonera ("está hecho una leonera", pág. 148; "Había allí, en 
efecto, un desorden de leonera", pág. 149)  
•su felpa = musgo ("La felpa del albornoz [...] tenía un tacto como de musgo", 
pág. 157) 
•su melancolía = lastre ("sus labios estaban lastrados por una inescrutable 
melancolía", págs. 246-247) 
•su cuerpo y su alma = barbecho ("su cuerpo y su alma estaban en 
barbecho", pág. 255) 
•su vientre =  barbecho ("su vientre en barbecho", pág. 255) 
•su piedad = mancha ("no soportaba que me manchasen de piedad", pág. 
256) 

Dina: 
•= sonámbula ("hablaba con palabras sonámbulas", pág. 196) 

 •sus palabras = betún + alquitrán ("Y sus palabras escupían una sustancia 
muy parecida al desprecio, una sustancia fermentada en soledad, como un 
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betún que enfangase a Nicolussi, como un alquitrán que lo ahogara por 
dentro", pág. 101) 
•su carne = harina ("unos panties negros para mitigar la carne blanca y 
como de harina", pág. 104; "imaginé que en esa zona sustituirían su 
consistencia de harina caliente por otra consistencia más erosionada", pág. 
204) 
•sus prendas = calzoncillos de Valenzin ("hechas un gurruño, como los 
calzoncillos de Fabio Valenzin [...], había algunas prendas", pág. 104) 
•su chichón = rímel obsceno ("el chichón que abultaba su ceja y manchaba 
su párpado, como un rímel obsceno", pág. 202) 

Giovanna Zanon: 
•= sonámbula ("recorría el salón con andares sonámbulos", pág. 269) 
•su piel = hojaldre ("las arrugas se le agolpasen en las comisuras de los 
labios, hasta convertir la piel en un hojaldre", pág. 120; "de nuevo el 
hojaldre de arrugas en las comisuras de los labios", pág. 123; "de nuevo, un 
hojaldre de arrugas se agolpó en las comisuras de sus labios", pág. 138; 
"revelaba el hojaldre de arrugas en las comisuras de sus labios", pág. 261) 
•sus pies = mármol viscoso ("Los pies también le olían a lavanda y espliego, 
y tenían un tacto como de mármol viscoso", pág. 126; "su tacto de mármol 
viscoso", pág. 130)(v. también ap. 17.3) 
•sus ojos = vinagre ("tenía unos ojos casi líquidos, de un color como de 
vinagre añejo que destila su veneno muy lentamente", págs. 126-127; "el 
vinagre de sus ojos", pág. 128; "Sus ojos de vinagre se aclaraban en la 
penumbra", pág. 135; "sus ojos seguían destilando un brillo tártaro, como de 
vinagre", pág. 262; "sólo sobrevivían al estropicio sus ojos de vinagre añejo", 
pág. 285) 
= crepúsculo ("Los ojos de Giovanna Zanon se hicieron opacos y definitivos 
como un crepúsculo", pág. 130)(v. también ap. 17.2) 

humedad = almidón ("Mis ropas estaban entumecidas por el frío, almidonadas 
por una humedad que las hacía rasposas", pág. 205) 

inmundicias = lastre ("El agua […] transcurría lentamente bajo los puentes 
peraltados, repartiendo un lastre de inmundicias en los portales", pág. 62) 

Nicolussi:  
•su humo = charco ("no resistió más la ausencia de un humo que 
encharcara sus pulmones y prendió otro cigarrillo", pág. 54) 

 •su derrota = betún ("lo había ensuciado con el betún de la derrota", pág. 
221) 

niebla = humo dormido ("La niebla crecía, como un humo dormido", pág. 272) 
mierda de las palomas = hojaldre ("La mierda de las palomas crujía bajo nuestros 

pies, como un hojaldre antiguo", pág. 215) 
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orquesta = fanfarria ("una orquesta que más bien parecía una fanfarria, pagada 
por el Ayuntamiento con las divisas que le reportaba su permisividad ante 
el delito", pág. 235) 

prostitutas = sonámbulas ("Las señoritas del burdel [...] se paseaban como 
sonámbulas, en bragas y sostén, por entre las columnas", pág. 49) 

Sansoni:  
•su rostro = porcelana ("su rostro imitaba la severa palidez de la porcelana", 
pág. 289)(v. también ap. 21.4) 

siglos = lastre  [+ equipaje, v. ap. 7]("mi voz sonaba polvorienta y antiquísima, 
como lastrada por un equipaje de siglos", pág. 286) 

Tedeschi:  
•su cabello = como lamido por una vaca ("un cabello aplastado y grasiento, 
como si se lo hubiese lamido una vaca", pág. 53) 

 •sus sábanas de holanda = arpillera [+ orines = mapa, v. ap. 14] ("aunque 
las sábanas fuesen de holanda, parecían de arpillera, tal era la costra de 
suciedad y el mapa de orines que las ilustraban", pág. 108; "sábanas de 
holanda o arpillera", pág. 112; + mugre y orines = almidón ("sábanas que 
habían sido de holanda y habían ido derivando hacia la arpillera, 
almidonadas por la mugre y los orines resecos", pág. 175) 

 •su alcoba = bodegón + caverna ("la lámpara de petróleo le añadía 
lobregueces de bodegón o caverna", pág. 178) 

Valenzin (su cadáver):  
 •su sangre = alquitrán ("El desconocido manaba ya una sangre de alquitrán, 

ese último depósito que permanece anclado al fondo de las vísceras", pág. 
32) 
•sus brazos = colgajos + jirones de carne ("Tumbado boca arriba sobre una 
camilla, con los brazos derramándose como colgajos o jirones de carne, 
estaba el cadáver de Fabio Valenzin", pág. 47) 
•sus venas = alquitrán ("venas que parecían de alquitrán", pág. 47) 
•sus testículos = alforjas ("los testículos como alforjas de una virilidad no 
muy bien abastecida", pág. 47) 
•sus costillas = cuerdas de un arpa sin música ("las costillas como cuerdas 
de un arpa sin música", pág. 47)(v. también ap. 19) 
•sus párpados (cerrados por Gabetti) = párpados bajados por sueño ("los 
párpados se bajaron sin oponer resistencia, como se bajan cuando los afloja 
el sueño", pág. 48) 

vericuetos = andenes de un astillero ("vericuetos de aspecto desvencijado, como 
andenes de un astillero en los que se amontonan la chatarra y las piezas de 
desguace", pág. 62) 

 
2.6 Maldad y falsedad 
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Ballesteros: 

•= tahúr [+ fotografías = baraja, v. ap. 22]("extraje las fotografías con ese 
temblor del tahúr que desprecinta una baraja compuesta de naipes cuyos 
dibujos no reconoce", pág. 153) 
•= Judas ("Asentí, resignado al papel de Judas que me tocaría desempeñar 
en la farsa [...] como si la certeza del pecado o error que un acto implica 
interviniese como fuerza irresistible que nos obliga a ejecutarlo", pág. 
291)(v. también ap. 11) 
•= delator ("me asaltó ya ese abatimiento que ensombrece el ánimo de los 
delatores cuando han consumado su crimen", pág. 292)(v. también ap. 7) 
•sus palabras = mentiras [+ nana, v. ap. 19; + Valenzin = niño, v. ap. 20; = 
amante, v. ap. 12]("Yo hablaba sin parar, le hablaba en un susurro, para 
apaciguar su agonía, como se apacigua con una nana el desvelamiento de 
un niño, como se apacigua con mentiras la suspicacia de una amante", pág. 
31) 

Chiara = parásita ("Chiara tiene mucho instinto imitativo, es una parásita", pág. 
143; "Giovanna Zanon la había llamado falsaria y parásita", pág. 146) 

Gabetti = anfitrión que da veneno [+ Ballesteros = invitado, v. ap. 20]("Gabetti 
atravesaba el pontón, como un anfitrión obsequioso que recibe a sus 
invitados en el atrio de su palacio, aunque luego se disponga a servirles un 
banquete con comida envenenada", pág. 162) 

Giovanna Zanon: 
•= mala hierba ("Esa mujer es mala hierba", pág. 120)  
•= pedrería falsa ("Era falsa como la pedrería de su corpiño", pág. 126) 
•= bruja ("en el palacio de esa bruja", pág. 146; "follando con esa bruja", pág. 
176; "lo que tiene esa bruja es una falsificación", pág. 244) 
•su voz = terciopelo envenenado ("una voz malvada y acariciante, como de 
terciopelo donde se agazapa la humedad de algún veneno", pág. 122) 

Nicolussi = tahúr ("Nicolussi también se explicaba rutinariamente, con ese 
pundonor supersticioso que impide a los tahúres describir con alborozo sus 
trampas", pág. 98)(v. también ap. 22) 

redondeles de luz = contornos de moneda falsa [+ farolas = investigadoras, v. ap. 
13]("Sólo las farolas [...] se atrevían a descifrar la noche con redondeles de 
luz que se iban gastando en la lejanía, como los contornos de una moneda 
falsa cuando circula de mano en mano", pág. 270) 

Valenzin = tahúr ("Y recordé la fisonomía de Valenzin, demacrada y casi de 
pergamino, como de tahúr que hubiese rehuido, desde muchos años atrás, 
el influjo del sol", pág. 42)(v. también ap. 22) 

 
3. Campo semántico de la muerte* 
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[…] no logré dominar mi sorpresa, y tampoco el pavor que me producía haber aterrizado 

en una ciudad donde la muerte era un asunto cotidiano. (pág. 38) 
 

Pero nadie puede salvar Venecia, nadie puede ahuyentar la condena que le fue 
asignada desde el día de su fundación. […] Todos los inviernos, el mar sigue 

desbordando los canales, para recordarnos esa condena. Centímetro a centímetro, 
Venecia se va hundiendo, en una agonía lenta y grandiosa. Los residuos químicos de 

las fábricas envenenan la laguna, los drenajes en busca de agua potable han perforado 
los cimientos de la ciudad, y nadie se encarga de dragar y depurar seriamente los 

canales. Algún día dejaremos de ser una ciudad para ser un cementerio submarino, 
con palacios como mausoleos  y grandes plazas para que paseen los muertos , pero 

nuestro deber es permanecer aquí hasta que sobrevenga el cataclismo, nuestro deber 
es morir con la ciudad que nos eligió para el sacrificio. (pág. 72; todas las negritas 

son nuestras) 
 

 
agua de los canales = ataúd dormido ("el agua de los canales desfila como un 

ataúd dormido", pág. 11) 
algas = manos de un ahogado ("algas congeladas [...] mostraban su ramaje yerto, 

en actitud de súplica o despedida, como manos de un ahogado que aún 
conservasen la crispación en los dedos", pág. 58) 

asesinato = ropa de luto ("quizá porque el asesinato, como la ropa de luto, estiliza 
la figura", pág. 309) 

Ballesteros: 
•= espectro ("como si yo me hubiese tornado invisible o espectral", pág. 123) 
•= ser invisible (v., antes, «Ballesteros = espectro», pág. 123; "Me envileció 
esa melancolía que debe de afligir a los seres invisibles", pág. 300) 

 •= resucitado ("El espejo del lavabo me iba revelando el rostro de un 
resucitado a medida que la maquinilla me desembarazaba de la barba", pág. 
214) 
•= suicida ("Me miraba con asco y benevolencia, como se mira a los suicidas 
que eligen un paraje exótico para su muerte", pág. 302) 
•su ropa = mortaja ("como si las dos noches que habían permanecido allí 
hubiesen bastado para que abdicaran de su ductilidad y se transforman en 
mortajas", pág. 205; "la ropa que yo ni siquiera había desdoblado, 
entumecida y áspera como una mortaja", pág. 292) 
•sus sábanas = mortaja [+ nieve, v. ap. 17.2]("También las sábanas tenían 
un tacto de mortaja o de nieve", pág. 205) 
•su cuarto = cámara mortuoria ("Y eran la misma aprensión y el mismo 
desasosiego que nos produce entrar en una cámara mortuoria", pág. 205) 
•su cama = mortaja ("la cama, que ya iba perdiendo su condición de 
mortaja", pág. 206) 
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crimen = fantasma ("había recurrido a un plural inconcreto para espantar el 
fantasma de un crimen", pág. 99) 

Chiara: 
•= fósil ("su mirada tenía una fijeza casi fósil", pág. 92) 
• = resucitada ("Parecía una resucitada que regresa de ultratumba, 
quinientos años después, envuelta en el vapor de la ducha, envuelta 
también en la luz de la buhardilla", pág. 155) 
•= pieza a disecar +  Valenzin = taxidermista ("Me estudiaba durante horas, 
como el taxidermista estudia la pieza que va a disecar, antes de extraerle 
las vísceras", pág. 157) 
•= albacea ("Hablaba con orgullo de albacea, como si correspondiese a ella 
resucitar o mantener ese estricto derecho de admisión", pág. 246) 
•su caballete = esqueleto [+ churretones = medallas, v. ap. 7]("Había un 
caballete muy sucio de churretones, como un esqueleto condecorado de 
medallas", pág. 149) 
•sus memorias = urna cineraria (pág. 255)(v. «Chiara: sus palabras = ceniza 
+ pasado = polvareda», ap. 2.1]  

Dina:  
•su suéter = síntoma de luto ("Se había vuelto a enfundar el suéter negro que 
unas horas antes yo habría catalogado como síntoma de luto", pág. 41) 
•su vestíbulo = mausoleo [+ placenta, v. ap. 5]("el vestíbulo surgió ante mí, 
con su aspecto de mausoleo plebeyo y su temperatura de placenta", pág. 
103) 

 •su colchón = viudo ("Me senté junto a ella, en el colchón viudo, que aceptó 
mi peso sin exhalar un solo gemido", pág. 200) 

embarcaciones = catafalcos ("embarcaciones que [...] chocaban entre sí, como 
catafalcos que se tambalean", pág. 15) 

fosforescencia = ectoplasma ("una vaga fosforescencia que parecía levitar en el 
aire y se materializaba en formas inconcretas, como ectoplasmas venidos 
del más allá", pág. 246) 

Gabetti:  
•sus preguntas = cantinela para exorcizar fantasmas ("como si pronunciara 
una cantinela para exorcizar fantasmas", pág. 171) 

gaviotas = trofeos de taxidermista ("El paseo de los Zattere se poblaba de gaviotas 
que se sostenían inmóviles en la niebla, como trofeos de un taxidermista", 
pág. 222) 

Giovanna Zanon: 
•= esqueleto [+ cigüeña, v. ap. 9.4]("caminaba con un principio de 
descoyuntamiento, con esa gracia filiforme de las cigüeñas y los 
esqueletos", pág. 133) 
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•= mantis religiosa ("caminaba como las mantis religiosas cuando se 
yerguen para iniciar la ceremonia del cortejo", pág. 141)(v. también ap. 9.1) 
•= estantigua ("la aproximaban físicamente a esas estantiguas que asaltaban 
a los caminantes de antaño, para reclamarles unas misas que las librasen 
del purgatorio o unos achuchones que les compensaran la abstinencia de 
ultratumba", pág. 271) 
•su mano = mano de ahogado [+ ramaje yerto + algas, v. ap. 17.1]("La mano 
de Giovanna Zanon tenía algo de ramaje yerto, era como la mano de un 
ahogado o como las algas que asoman en su deriva a la superficie de los 
canales", pág. 135)(v. también ap. 10) 
•música en su fiesta = misa de difuntos ("una música extrañamente 
despedazada, como una misa de difuntos", pág. 261)(v. también ap. 11) 

Giudecca = embalsamada (pág. 225)(v. «Giudecca = espejo decrepitud», ap. 2.3) 
insectos = cementerio [+ farol = albergo e inquilino, v. ap. 23]("un farol que 

albergaba dentro de sí un cementerio de insectos", pág. 24; "oteó la 
plazoleta, cuyo único inquilino era aquel farol tacaño que albergaba dentro 
de sí un cementerio de insectos", pág. 181) 

investigación = taxidermia ("Los entendidos creen que una pintura es un objeto 
inerte que hay que investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es 
auténtica, no admite estas taxidermias, es una criatura viva ante la cual no 
podemos actuar como críticos: requiere nuestra comprensión", pág. 296) 

jardín = patíbulo ("el jardín del palacio, como un patíbulo donde proliferasen las 
estatuas decapitadas", pág. 270) 

luz = espada mortal ("La luz de incienso era una espada mortal sobre mi cuello", 
pág. 319)(v. también ap. 7) 

máscara = muertos [+ nariz = uñas, v. ap. 5]("la máscara [...] alargaba su nariz 
como los muertos alargan sus uñas, con sigilo póstumo", pág. 249) 

 = cadáver ("La máscara del médico de la peste nos miraba desde el fondo del 
capacho, con esa persistencia insomne que tienen los cadáveres 
abandonados a la intemperie, cuando ya los buitres les han devorado los 
ojos", pág. 317) 

Nicolussi: 
•=  muerto ("le crecía [la barba] muy de prisa, con dedicación insomne, como 
a los muertos", pág. 98) 

 •= cadáver ("un hombre remotísimo y ya aniquilado cuyo cadáver, sin 
embargo, aún habitase dentro de su cuerpo", pág. 217) 

 •su humo = muerte [+ nieve, v. ap. 17.2 + fiebre mirada = sangre, v. ap. 
5]("El humo de un cigarrillo tapa la fiebre de una mirada, como una muerte 
por asfixia tapa una muerte por envenenamiento, como la nieve tapa la 
obscenidad de la sangre", págs. 209-210) 
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niebla = mortaja [+ lecho, v. ap. 23]("escruté la niebla que me serviría de lecho o 
mortaja", pág. 277) 

noche = catafalco ("el espesor de la noche, cayendo como un catafalco de tinta", 
pág. 81) 

olor agua = cadáver ("El agua olía a caravanas de cadáveres", pág. 233)  
palacios = mausoleos ("los edificios de la isla [...] tenían un aspecto de mausoleos 

proletarios [...] donde se amontonan los cadáveres, después del azote de 
una epidemia", pág. 15; "Algún día dejaremos de ser una ciudad para ser un 
cementerio submarino, con palacios como mausoleos y grandes plazas para 
que paseen los muertos", págs. 72, 142; "Venecia se mantenía fiel a su 
designio [...] para convertirse en un cementerio submarino con palacios 
como mausoleos y grandes plazas para que paseen los muertos", pág. 162; 
"los ejercitaba en su vocación futura de mausoleos", pág. 233; "cuando 
Venecia dejase de ser una ciudad para convertirse en un cementerio 
submarino con palacios como mausoleos y grandes plazas para que paseen 
los muertos", pág. 320) 

puentes = trampolines para suicidas ("puentes ciegos que desembocaban en la 
noche, como trampolines para los suicidas", pág. 278) 

reflejos = fósiles (pág. 237)(v. «canales = asfalto líquido», ap. 2.5) 
refrigerador = máquina que espera jubilación o desguace ("el refrigerador, que 

continuaba emitiendo un zumbido funerario, un estertor de máquina que 
espera la jubilación o el desguace", pág. 51) 

retratos = radiografía ectoplasma ("Algunos retratos parecían la radiografía de un 
ectoplasma", pág. 118) 

sonido campana = sonido de ultratumba ("Sonaba una campana con un tañido de 
esquila rota, desacompasadamente, como si la hiciesen repicar desde 
sacristías de ultratumba", pág. 307) 

Valenzin: 
•= resucitado ("Se tambaleaba con esa ebriedad aturdida que tienen los 
resucitados", pág. 29) 

 •= taxidermista  (pág. 157)(v., arriba, «Chiara = pieza a disecar») 
•= condenado al patíbulo ("parecía un condenado al patíbulo que ya intuye lo 
que ocurrirá después de su ajusticiamiento", pág. 199) 

 •= quien presiente su muerte ("parecía triste o abrumado, como si 
presintiese su muerte", pág. 199) 
•= espectro ("había tenido la oportunidad de verse por última vez, con esa 
difuminación espectral que se instala en las retinas cuando la sangre las 
ofusca con su clamor", pág. 318) 
•el vapor que sale de su herida = espectro alma ("de su herida todavía 
brotaba un hálito de vida, un penacho de vapor que quizá fuese el espectro 
de su alma", pág. 30) 
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•su ropa = mortaja ("vestía con ropas caras, quizá demasiado caras para 
malgastarlas como mortaja", pág. 31) 
•su maleta = cadáver ("la maleta de Valenzin pesaba como un cadáver que se 
desploma en nuestros brazos sin previo aviso, agarrotado ya por el rigor 
mortuorio y obstinado en cumplir a rajatabla las leyes de la gravedad", pág. 
105) 

vaporeto = almas transmigradas ("el vaporeto cumplía su itinerario con ese 
negligente sentido de la orientación que poseen las almas transmigradas 
cuando recuperan los paisajes de una vida anterior", pág. 233) 

Venecia = muerto ("algo tenía Venecia de muerto que no logra disimular el acoso 
de la corrupción", pág. 14) 
= cementerio submarino (págs. 72, 142, 162, 320)(v., arriba, «palacios = 
mausoleos») 
= ahogado ("Venecia se había salvado, un año más, de las mareas, pero aún 
no parecía repuesta del amago de naufragio: había en su respiración ese 
jadeo húmedo del ahogado que retorna a la vida con los pulmones 
encharcados de pólipos", pág. 161)(v. también ap. 10) 
= catacumba ("El silencio catacumbal de Venecia", pág. 208) 
= embalsamada ("La niebla crecía […] y embalsamaba la ciudad", pág. 272) 

 
4. Campo semántico de la enfermedad y de la medicina (heridas, etc.)* 
 

[…] hay forasteros incautos como yo que infringen las fronteras de esa vitrina y se 
encuentran, de repente, atrapados por el maleficio de una ciudad anómala, y asisten, 
entonces, a una transmutación de la realidad, a una enfermedad de los sentidos  

que distorsiona su percepción del mundo y les infunde un estado de desasosiego 
donde las premoniciones parecen más fidedignas que el testimonio de los sentidos. 

(pág. 74) 
 

Venecia me había enseñado que las infamias se reproducen como el cáncer (pág. 
201) 

 
Los presentimientos de desastre que me habían acompañado desde mi llegada a la 

ciudad habían ido extendiendo su carcoma lenta, según la ley inexorable que rige 
los maleficios , y me habían vaciado del hombre que yo era, inexperto y frustrado y 

célibe, para suplantarlo por otro que a esas mutilaciones  agregaba la conciencia 
dolorosa de no haberlas sabido curar. (pág. 299; todas las negritas son 

nuestras) 
 

aire húmedo = vapor de yodo ("el aire húmedo se me infiltraba en las llagas de la 
espalda, como vapor de yodo", pág. 182) 
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 = anestésico ("Aspiré el aire húmedo de Venecia, para anestesiar la lucidez 
y los recuerdos, para anestesiar también un miedo sin genealogía que se iba 
apoderando de mí", pág. 270) 

alarma = tumor ("La alarma ululaba y me ensordecía los tímpanos, retumbaba 
dentro de mí, como un tumor que palpita", pág. 172) 

Ballesteros: 
•= samaritano ("me miraba con estupor o extrañeza o abatida gratitud, como 
se mira al samaritano que llega demasiado tarde a ofrecernos su auxilio", 
págs. 30-31) 
•= enfermo ("Dormí muchas horas, con ese sopor espeso de los […] enfermos 
que acaban de salir del quirófano y se enfrentan a la anestesia", pág. 79); + 
Nicolussi = cirujano ("Las palabras de Nicolussi me llegaban a retazos, como 
al enfermo recién evacuado del quirófano deben de llegarle los diagnósticos 
halagüeños del cirujano que acaba de intervenirle con anestesia", pág. 281) 
•= quien ha tenido pesadillas y fiebre ("me sentí inundado de beatitud y 
júbilo, como quien regresa a una realidad doméstica, después de haberse 
debatido en medio de pesadillas que [...] se me antojaban absurdas y como 
incubadas por la fiebre", págs. 115-116) 
•= antídoto ("Preferí pensar que ese vicio poseía cura y que yo era el 
antídoto", pág. 151) 
•= claustrofóbico [+ amor imposible = madriguera, v. ap. 23]("Era como 
padecer claustrofobia y tener que vivir en una madriguera, alimentándome 
siempre con el mismo aire viciado", pág. 156) 
•= médico de la peste ("Reprimí un escalofrío al imaginarme ataviado con el 
disfraz del médico de la peste, el mismo que había elegido el asesino de 
Valenzin", pág. 181) 
•su cabeza = picadillo ("ese tío te ha dejado la cabeza hecha picadillo", pág. 
177) 
•sus palabras = antídoto ("amontonaba palabras que me sirviesen de antídoto 
contra el terror", pág. 189) 
•+ sus dedos = bálsamo ("al bálsamo de mis palabras añadí el bálsamo de 
mis dedos enjugando el sudor de su frente", pág. 191) 
•su mano = calambre ("Volví a acariciarle la sien abultada por el golpe, pero 
esta vez ella se retrajo, como herida por un calambre", pág. 192) 
•su exaltación = fiebre ("Me sacudía una exaltación muy parecida a la 
fiebre", pág. 193) 
•su desamparo y soledad = síntomas ("acrecentó mi desamparo y mi soledad, 
que ya no eran impresiones pasajeras, sino síntomas de una condena 
inapelable", pág. 206) 
•su felicidad = anestésico ("Me acuciaban las lágrimas, y las cicatrices de la 
espalda, que la felicidad había anestesiado", pág. 256) 
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•sus presentimientos = carcoma ("Los presentimientos de desastre que me 
habían acompañado desde mi llegada a la ciudad habían ido extendiendo su 
carcoma lenta", pág. 299) 
•su recuerdo de Chiara = desinfectante ("ese recuerdo […] me desinfecta de 
mi otra vida degradada", pág. 323) 

caricias = medicina ("esos recodos inaccesibles a la medicina de las caricias", 
pág. 255) 

cieno y oleajes = epidemia ("el agua de la laguna [...] había extendido su epidemia 
de cieno y oleajes mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos", 
pág. 15) 

Chiara: 
•= convaleciente ("caminaba en dirección a la salida, con esa pesadumbre 
de los convalecientes a quienes se acaba de extirpar un órgano que aún 
desempeñaba sus funciones", pág. 73; "Cuando calló parecía desgajada de sí 
misma, convaleciente de una operación que la hubiese vaciado de 
recuerdos", pág. 157) 
•= febricitante ("tenía esa tersura ligeramente abultada de los días fértiles, 
ese fiebre honda y religiosa de la ovulación", pág. 252) 
•= enferma ("arrasada por una enfermedad que no admitía redención", pág. 
319) 
•sus adminículos = instrumentos quirúrgicos ("lo mismo hubiesen servido 
para la restauración de cuadros que para la cirugía", pág. 66) 
•rastro de sal de su llanto = concentración de dolor [+ llanto = llovizna, v. 
ap. 17.2]("el llanto que me mojaba las solapas de la gabardina como una 
llovizna tibia y que dejaría allí su rastro de sal, cuando se evaporase, como 
una concentración de dolor", pág. 69) 
•su aliento = bálsamo ("su aliento sobre mi pecho, como [...] un bálsamo que 
aquietase mis presagios", pág. 78) 
•rescoldo de su beso = anuncio sarampión + primer síntoma fiebre ("El 
rescoldo de su beso aún me palpitaba en la comisura de los labios, como el 
anuncio de un sarampión o el primer síntoma de una fiebre", pág. 148) 
•su tristeza = supuración (pág. 258)(v. «Chiara: su sudor = agua ferruginosa 
y filtrante», ap. 2.3) 
•la marca de sus vértebras = tatuaje ("hasta obtener el tatuaje de sus 
vértebras en mitad del pecho", pág. 258) 
•su fantasma = tumor ("el fantasma de Chiara como un tumor crónico 
habitando mis costillas y mi memoria", pág. 286) 
•sus labores restauradoras = antídoto ("Alzó la mirada, como si buscase 
antídotos al abandono en la reanudación de sus labores restauradoras", pág. 
319) 
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desconchones = llagas + fachadas = leprosos ("los desconchones de las fachadas 
semejaban llagas en la anatomía de un leproso", pág. 14) 

 = bostezo de lepra ("los desconchones perforaban la narración de las glorias 
antiguas con su bostezo de lepra", pág. 106) 

Dina: 
•= apestada ("A mí me llaman la Viuda Negra, y huyen de mí como de una 

apestada", pág. 39) 
•= quien recupera el lenguaje ("Hablaba con esa avidez y esa fruición y ese 
anquilosamiento de quien recupera el lenguaje después de un silencio de 
meses o de años", pág. 191) 
•sus lágrimas = anestésico ("las lágrimas lo anestesiaban", pág. 191) 

 •su moratón = lepra ("El moratón [...] extendía su cerco hasta la sien y el 
pómulo, como una lepra macilenta", pág. 284) 

enero = cloroformo ("Enero descendía con rigor, como un cloroformo frío no 
exento de cierta placidez", pág. 14) 

fachadas = leprosos (pág. 14)(v., arriba, «desconchones = llagas») 
frascos = potingues + mesa = tocador ("se agolpaban, como potingues en un 

tocador, frascos que contenían sustancias muy diversas", pág. 228) 
frío = anestésico ("los pies, todavía anestesiados por el frío", pág. 38) 
Gabetti: 

•= quien tiene hemorragia interna ("dijo, con aparente debilidad, como si 
cada palabra le provocase una hemorragia interna", pág. 295) 
•su voz = bálsamo ("Gabetti nos embaucaba con su voz balsámica", pág. 48; 
"su voz era balsámica", pág. 296) 
•su respiración = enfisema ("Respiraba con dificultad, como a través de un 
enfisema", pág. 296) 

Giovanna Zanon:  
•su voz = sometida a operación ("Hablaba con una afectación muy pijotera, 
como si también hubiese sometido sus cuerdas vocales a una operación que 
extirpase resonancias plebeyas", pág. 123) 

 •sus cubiertos = herramientas quirúrgicas [+ artefactos de dominación, v. 
ap. 8]("enarbolaba los cubiertos como si fuesen herramientas quirúrgicas, o 
artefactos de dominación que me ensartaría", pág. 141) 

 •manchas de huevo en su disfraz = vestigios de vomitona ("las manchas de 
huevo habían dejado una costra reseca sobre la gasa de su túnica, como 
vestigios de una vomitona", pág. 272) 

 •su aliento = peste ("Su aliento, demasiado inminente, se colaba por los 
orificios de mi máscara y la empañaba; pensé que, más o menos así, se 
contagiarían la peste los antiguos venecianos, más o menos así respirarían 
sus vapores mefíticos", págs. 272-273) 
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higiene = prurito ("como a ese prurito de higiene que sobreviene a los 
delincuentes, tras la comisión de sus fechorías […]: un prurito que los 
atormenta y obnubila y propicia su delación", pág. 212) 

hongos = psoriasis ("los hongos atacaban el lienzo con una especie de psoriasis 
que sólo se curaba con una laca resinosa", pág. 238) 

humedad de Venecia = gangrena ("La humedad de Venecia es como una 
gangrena", "Su voz […] también se reblandecía y acongojaba al describir los 
síntomas de esa gangrena", pág. 60; "Los turistas se mantienen inmunes a 
esta gangrena", pág. 73) 

humo de lámpara = narcótico ("soltaba un humo narcótico que nos atufaba y nos 
impedía discurrir", pág. 188) 

infamias = cáncer ("las infamias se extirpan como el cáncer, un beso las arrasa y 
minimiza, pero existe el riesgo de metástasis", pág. 148; "Venecia me había 
enseñado que las infamias se reproducen como el cáncer", pág. 201) 

laca = jarabe ("aplicaba una especie de laca sobre las suturas que antes había 
rellenado con aquel conglomerado que parecía un jarabe", pág. 242) 

lancha = asmático ("la lancha, que cabeceaba en el canal, emitiendo un petardeo 
asmático", pág. 258) 

locuacidad = medicina [+ ornamento, v. ap. 25]("la locuacidad es un ornamento 
que nos salvaguarda y hace pasar desapercibida la mentira, quizá también 
una medicina que nos fortifica frente a las premoniciones", pág. 199) 

locura = sarampión ("aunque mi juventud no hubiese conocido el sarampión de la 
locura", pág. 38) 

luz = luz de quirófano ("una luz como de quirófano, que blanqueaba los colores", 
pág. 166) 
= convaleciente ("Por la ventana entraba una luz convaleciente y pálida que 
lamía las paredes y moría sobre la pila del lavabo, vomitando sus gérmenes", 
pág. 208) 
= enferma de malaria ("la luz del sol [...] se quedaba yerta y como enferma de 
malaria", pág. 303) 

manchas nieve = vomitonas ("perduraban [...] algunas manchas de nieve, como 
vomitonas pálidas sobre la piedra", pág. 95) 

máscara  = pesadilla ("distinguía la silueta rapaz del médico de la peste, como la 
reminiscencia fugaz de una pesadilla", pág. 235) 

mesa = tocador (pág. 228)(v., arriba, «frascos = potingues») 
Nicolussi: 
 •= febricitante ("lágrimas que teñían su mirada de una humedad febril. El 

humo de un cigarrillo tapa la fiebre de una mirada", págs. 209-210) 
•= cirujano (pág. 281)(v., arriba, «Ballesteros = enfermo») 
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 •= quien termina convalecencia ("Me auguraba un porvenir plácido, con esa 
ligereza solidaria que emplean quienes ya disfrutan de la placidez después 
de un período de convalecencia", pág. 293) 

 •su despacho = hospital (pág. 42)(v. «su despacho = vivienda deshabitada», 
ap. 2.3) 

 •humo = anestésico ("dejaba que el humo le anestesiara la garganta y los 
bronquios", pág. 55) 

 •mansedumbre de sus ojos = fiebre sucia ("brillarían con esa fiebre sucia de 
la mansedumbre", pág. 97) 

 •su cigarrillo = respiración asistida ("era su respiración asistida", pág. 118; 
"Nicolussi saboreó con fruición la primera calada del cigarrillo, como si 
fuese una respiración asistida", pág. 223) 

 •su celibato = gangrena ("el celibato le había gangrenado la capacidad 
resolutoria", pág. 221) 

 •su mesa = mesa quirúrgica ("una mesa de baquelita que parecía diseñada 
para las intervenciones quirúrgicas", pág. 283) 

niebla = epidemia ("Venecia bajo la epidemia de la niebla", pág. 270) 
noche = ceguera (pág. 188)(v. «respiración = fuelle roto», ap. 2.3)  
 = pesadilla ("esas noches […] constituían emanaciones de una pesadilla", 

pág. 205) 
objetivo = boquete de herida ("taponando el objetivo como se tapona el boquete de 

una herida donde se agolpa la sangre", pág. 153) 
olvido = gangrena ("mis anteriores experiencias evocativas siempre habían 

sucumbido a la gangrena del olvido", pág. 323) 
pavesas = bálsamo ("pavesas que, al contacto con el aceite, chisporroteaban y 

emitían un olor balsámico y adormecedor", pág. 73) 
petulancia juvenil = enfermedad ("Siempre pecando de petulancia, los jóvenes 

[…]. Confieso que yo también padecía esa enfermedad", pág. 295) 
plaza San Marcos = pabellón para tuberculosos ("Enfilábamos hacia la plaza de 

San Marcos, que la niebla convertía en un pabellón para tuberculosos", pág. 
234) 

portada de la fachada de la Academia = excrecencia ("sobre la fachada habían 
empotrado, a modo de excrecencia, una portada neoclásica que rechinaba al 
lado de la iglesia de planta gótica", pág. 162) 

rayo = cicatriz ("asoma, súbito como una cicatriz, un rayo que ya desencadena la 
tormenta", pág. 13) 

sol = desinfectante ("Había un sol matinal y desinfectante rodando por el cielo", 
pág. 292) 

Taddeo Rosso: 
•= narcotizado ("Hablaba con lentitud y muchas perífrasis, como si lo 
hubiesen envenenado con narcóticos", pág. 265) 
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Tedeschi: 
•= cirujano ("Había completado su cirugía de urgencias", pág. 177) 
•su perplejidad = mancha de palidez o ictericia ("La perplejidad se apropió 
de Tedeschi, como una mancha de palidez o ictericia", pág. 54) 
•sus cicatrices = radiografías ("La llama de petróleo historiaba su rostro con 
cicatrices que quizá fuesen una radiografía de su alma", pág. 180) 

temperatura = frenesí + sífilis + peste ("(la temperatura se contagia, como el 
frenesí y la sífilis y la peste)", pág. 142) 

(La) Tempestad = radiografía del alma ("como si de una radiografía de su alma se 

tratase", pág. 308) 
Tintoretto:  

•su dedicación a la pintura = enfermedad ("que había hecho de su 
dedicación a la pintura una enfermedad perpetua e insaciable", pág. 70) 

 •su tono de pintura = tatuaje ("los tonos oliváceos que Tintoretto había 
tatuado en la piel de los condenados", pág. 238) 

tórtola = bailarina descalabrada ("tenía esa belleza esbelta de las bailarinas que se 
descalabran en mitad de un ejercicio gimnástico", pág. 109) 

Valenzin:  
•su sangre = bálsamo ("la sangre todavía caliente que actuaba como un 
bálsamo contra el entumecimiento", pág. 33) 

 •sus vivencias = enfermedad ("Yo pensé equivocadamente que podría 
extirparle esa enfermedad", pág. 156) 

Venecia = leproso ("Algo tenía Venecia de leproso que se obstina en mantenerse 
erguido, cuando ya el veredicto de su extinción ha sido decretado", pág. 14) 
= enajenada ("una ciudad que vivía como enajenada, de espaldas a la razón", 
pág. 204) 

ventanales = lepra ("los ventanales se reflejaban en sus mejillas, como una lepra 
imaginaria que le derritiese la piel y se la desmenuzara", pág. 144) 

 
5. Campo semántico de la anatomía y de la psique 
 

Venecia suspende los acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo estanca y convierte en 
una sustancia pastosa como los sueños . (pág. 80) 

 
Ese mismo resuello, con su cadencia secreta y acuciante, se confundía con el rumor del 

viento y se infiltraba en mi organismo (pero mis sentidos estaban averiados), era el 
estertor de una ciudad que había asesinado el sueño, la respiración afanosa y 

unánime de Venecia recorriendo subterráneamente los canales, repitiéndose en las 
bóvedas de piedra, en los soportales donde acechaba la humedad, en las callejuelas 

como arrecifes, en las catacumbas anegadas por la desidia y los fantasmas, en la severa 
desolación de los palacios sin inquilinos y las iglesias sin feligreses. La noche era 

multiforme y plural, y se confabulaba contra mí: me poseyó un miedo casi cósmico, pero 



 
38 

comprobé que ese miedo era el mejor revulsivo contra las tristezas sentimentales y el 
decaimiento físico. (pág. 197; todas las negritas son nuestras) 

 
acontecimientos = fantasías ("como si los acontecimientos de la noche sólo 

hubiesen ocurrido en mi imaginación", pág. 88) 
agua = carne y hueso [+ góndola = *puñal, v. ap. 7]("La góndola deslizaba su 

quilla sobre las aguas con esa esbeltez incruenta que tienen los puñales 
cuando se internan en la carne y soslayan el hueso", pág. 60) 

 = *lengua corrosiva (pág. 62)(v. ap. 2.4) 
 = piel Chiara ("Era un agua ferruginosa que tenía el mismo sabor milenario 

que la piel de Chiara", pág. 244) 
aleteo = palpitación ("Me respondió el aleteo de las palomas, como una 

palpitación que sacudiese la penumbra", pág. 107) 
Ballesteros: 

•= feto ("Me aferré a Chiara, como si quisiera vivir uterinamente dentro de 
ella", pág. 254) 

 •sus palabras = *sangre ("Las palabras son como la sangre que se derrama a 
borbotones y sin sentido de la medida", pág. 31) 

 •sus hormiguillos en las piernas = secuela del sueño ("ese molesto 
hormiguillo que aún perduraba en ellas, como una secuela obstinada del 
sueño", pág. 81) 

 •su camisa = segunda piel ("La camisa [...] se adhería a las postillas, como 
una segunda piel", pág. 175) 

 •sus recuerdos = *sangre ("Pero los recuerdos […] eran profusos como mi 
sangre", pág. 299) 

 •su dignidad = víscera [+ olor = *bofetada, v. ap. 2.2]("el olor de la letrina 
que habito me abofetea las narices y la víscera de la dignidad", pág. 322) 

burbujas = *lágrimas [+ rosario, v. ap. 11]("por las cuencas vacías de los ojos se 
escaparon burbujas que parecían lágrimas huecas", pág. 278; "un rosario de 
burbujas como lágrimas huecas dejaba constancia muda del hundimiento", 
pág. 283) 

burla = *escupitajo ("Dina hablaba con resquemor, como escupiendo una burla", 
pág. 96) 

cocaína = *caspa ("la cocaína se le desprendía como si fuera caspa", pág. 268) 
Chiara: 

•= *niña que sorprende la mancha de su primera menstruación ("Y se miró 
instintivamente la pechera del jersey […] con esa misma pavorosa 
perplejidad con que una niña sorprende la mancha de su primera 
menstruación sobre las sábanas", pág. 68) 
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•su barbilla = senos [+ frutas, v. ap. 17.1]("la barbilla que se redondeaba en 
el cuenco de mi mano, como se redondean los senos o las frutas en sazón", 
pág. 82) 

 •su sorberse los mocos = gimnasia respiratoria ("Se había sorbido los mocos 
y tomaba aire como si estuviese verificando una gimnasia respiratoria", pág. 
90) 
•sus pisadas = vaho de respiración [+ baldosines = cristal, v. ap. 
21.4]("Caminaba descalza sobre los baldosines, que durante unos segundos 
retenían el aliento de sus pisadas, la tibieza ambulante de sus pies, como el 
cristal retiene y cautiva el vaho de una respiración", pág. 94) 
•sus palabras = parto ("sus palabras, que brotaban de sus labios con una 
laboriosidad parturienta", pág. 157) 
•su lealtad = prurito ("Chiara se desasió de mi abrazo, como si de repente la 
asaltara un prurito de lealtad al difunto", pág. 158) 

Dina:  
•su suéter = manos ("sus senos adquirieron gravidez, bajo el suéter negro 
que los maceraba y oprimía, como antes los habían macerado y oprimido las 
manos de su marido", pág. 56) 
•su ira = *cuajarón de sangre ("la ira le trepaba a los labios como un 
cuajarón de sangre", pág. 100) 
•su vestíbulo = placenta (pág. 103)(v. «D.: su vestíbulo = mausoleo», ap. 3) 
sus labios = sangre oxidada (pág. 203)(v. «D.: sus labios = herrumbre», ap. 
2.3) 
•sus senos = corazón dúplice ("Aún perduraba en mis manos, como la 
palpitación de un corazón dúplice, la gravidez de unos senos que ya nunca 
se me volverían a brindar", pág. 205) 

Giovanna Zanon:  
•el color de su palacio = *sangre ("un palacio de color rojo sanguina", pág. 
130) 

 •su vientre = culo ("su vientre, que también era plano y escarpado como su 
culo", pág. 142) 

grietas = sistema cardiovascular ("pequeñas grietas que parecían un sistema 
cardiovascular en miniatura", pág. 229) 

mierda de las palomas = *lágrimas ("bustos que lloraban lágrimas de mierda ante 
el acoso de las palomas", pág. 106) 

nariz = uñas (pág. 249)(v. «máscara = muertos», ap. 3) 
Nicolussi:  

•fiebre de su mirada = sangre (págs. 209-210)(v. «N.: su humo = muerte», v. 
ap. 3; «= nieve», ap. 17.2) 

olor de aguarrás = *perforación pituitaria ("el olor del aguarrás, como una brusca 
perforación de la pituitaria", pág. 69) 
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pulmones = *fábricas de llanto ("los pulmones se convierten en fábricas de 
llanto", pág. 145) 

Taddeo Rosso:  
•su bigote = labio supernumerario ("el bigotito [...] como un labio 
supernumerario", pág. 137) 

tiempo = sueño ("Venecia suspende los acontecimientos y ralentiza el tiempo, lo 
estanca y convierte en una sustancia pastosa como los sueños", págs. 80, 
160; "en Venecia el tiempo se suspende y ralentiza, se estanca y convierte 
en una sustancia pastosa como los sueños", pág. 205; "el tiempo en Venecia 
se ralentiza y estanca, es una sustancia pastosa como los sueños", pág. 318) 

Valenzin:  
•su herida = boca ("La herida respiraba como una boca autónoma", pág. 31) 

ventanas = bostezos ("cuyas ventanas se alineaban a mi izquierda, como bostezos 
ojivales", pág. 80) 

En este apartado van incluidas también algunas antropomorfizaciones que 
aparecen en la novela:  
-espejos: "encañonaba los espejos que habían dimitido de su función 

reproductora" (pág. 215) 
-luz: "Por la balconada del piano nobile entraba una luz mortecina y ojival, 

puñales de luna que se alargaban sobre el suelo defecado por las palomas y 
trepaban hasta la pared del fondo, lamiendo los espejos donde ya sólo se 
reflejaban los muertos […]. La noche se extendía despiadadamente" (pág. 
188); "Por la ventana entraba una luz convaleciente  y pálida que lamía las 
paredes y moría sobre las pilas del lavabo, vomitando sus gérmenes" (pág. 
208) 

-Venecia: v. epígrafe del apartado; "La capa entorpecía mi carrera y se frotaba 
contra las esquinas, como si quisiera llevarse la memoria táctil de sus 
desconchones. Atravesé plazoletas que convocaban en su seno todos los 
ecos y reverberaciones de la ciudad, en una especie de fantasmagoría 
acústica; pisé soportales cuya techumbre me obligó a agacharme, puentes 
ciegos que desembocaban en la noche, como trampolines para los suicidas" 
(pág. 278) 

 
6. Campo semántico judicial*  
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.2 y Maldad, falsedad, ap. 2.6) 
 

En realidad, no me molestaban tanto los apremios de Nicolussi como la certeza de la 
condena que me aguardaba tan pronto como me alejase de Venecia. (págs. 287-288) 

 
Recordar a Chiara es una condena y una tarea inabarcable (pero, aunque la lograra 

abarcar, la iniciaría de nuevo) y quizá un suplicio, pero acepto la tortura y el 
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agotamiento y la cárcel de ese recuerdo, porque me mantiene vivo y me desinfecta de 
mi otra vida degradada. (pág. 323; todas las negritas son nuestras) 

 
aguas = criaturas enjauladas ("sus aguas tenían esa tristeza longeva de las 

criaturas que han sido enjauladas", pág. 24) 
artista = ladrón ("El artista que planea minuciosamente sus composiciones, como 

el ladrón que planea el asalto a un banco, necesita fijar previamente y casi 
al milímetro sus itinerarios", pág. 59) 

Ballesteros: 
•(+ Gabetti) = ladrón [+ Chiara = iglesia, v. ap. 11]("nuestras miradas se 
habían cruzado en la oscuridad, como ladrones que coinciden en el expolio 
de una iglesia", pág. 85; "al final, perdida la conciencia del sigilo, como 
esos ladrones destrozones que se desahogan con el mobiliario cuando el 
botín es exiguo, estrellé la maleta contra el suelo", 105; "Sorteé los 
obstáculos, venciendo ese disgusto que debe de producirle al ladrón 
aséptico volver al escenario de sus saqueos y comprobar los estragos que ha 
causado otro colega posterior", pág. 189)  
•= criminal ("En estas y parecidas torturas empleé las horas que me 
separaban del amanecer, con esa complacencia algo masoquista que nos 
obliga a recrearnos en las circunstancias más vergonzantes de nuestro 
comportamiento, como el criminal se regodea en las circunstancias de su 
fechoría, mezclando en su estado de ánimo el propósito de enmienda y 
cierto orgullo satisfecho", pág. 86) 
•= animal enjaulado ("mientras yo paseaba, de un extremo a otro del 
aposento, como un animal enjaulado", pág. 111)(v. también ap. 9.2) 
•= chantajista ("Me asustó mi propia voz, fría y petulante, como habituada al 
chantaje", pág. 209) 
•su saliva y su lengua = mordaza [+ lengua = invertebrado, v. ap. 9.1]("la 
amordacé con mi saliva también con mi lengua que se aprovechaba de su 
condición invertebrada", pág. 243) 
•sus muslos = cárcel ("sus muslos de falsa delgada aceptaban la cárcel de 
los míos", pág. 248) 
•sus manos = mordaza ("Le amordacé los labios con la mano", pág. 256) 
•sus recuerdos = condena perpetua + suplicio ("renunciar a la condena 
perpetua de los recuerdos", pág. 280; "un breve anticipo de la condena que 
me había sido deparada", pág. 285; "la certeza de la condena que me 
aguardaba tan pronto como me alejase de Venecia", págs. 287-288; 
"Recordar a Chiara es una condena […] y quizá un suplicio", pág. 323; "qué 
sería de mí si me faltase ese consuelo y esa condena", pág. 325) 
= cárcel ("pero acepto la tortura y el agotamiento y la cárcel de ese 
recuerdo", pág. 323) 
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criada = testaferro [+ estatua reverencial , v. ap. 18 + autómata, v. ap. 22]("A la 
criada filipina la habían colocado, a modo de [...] estatua reverencial [...] lo 
hacía con un envaramiento de autómata", pág. 262) 

Chiara:  
•sus lágrimas = mordaza ("ya me amordazaban las lágrimas", pág. 315) 

Dina: 
 •= pariente disoluto ("«Otra vez volvemos a coincidir, Dina», dijo el 
inspector con esa mezcla de atolondramiento y amargura que nos produce 
tropezarnos con un pariente disoluto al que ya creíamos rehabilitado", pág. 
41) 
•su falda = estranguladora ("su culo seguía siendo blando y asimétrico, 
aunque la falda lo estrangulase", pág. 284) 

estatuas = policías ("Me pareció que las estatuas decapitadas del jardín bajaban de 
sus pedestales y rodeaban el palacio, como en una redada policial", pág. 
275) 

ladrón = macarra ("una melena macarrísima", pág. 173; "una melena de macarra 
de discoteca", pág. 177; "llevaba una melena muy macarra", pág. 193; "un 
tipo musculoso, con melena de macarra", pág. 222; "una melena como de [..] 
macarra de discoteca", pág. 274; "El Arlequín de la melena macarra", pág. 
277) 

malezas y detritos = estranguladores ("El canal se había interrumpido, 
estrangulado por las malezas y los detritos", pág. 302) 

nieve = delincuente ("la nieve absorbía la sangre y la hacía desaparecer, como un 
delincuente escrupuloso que borra las huellas de su crimen", págs. 16-17) 

personajes de Tintoretto = testigos ("arriba quedaban, como testigos implacables, 
los personajes que había pintado Tintoretto [...] coronados por un Cristo que 
administraba justicia", pág. 65) 

turistas = condenados a destierro ("Los tripulantes del vaporeto [...] nos miraban 
con esa piedad resignada y fúnebre que suscitan los condenados a 
destierro, cuando se los abandona a su destino, en la playa de una isla que 
sólo frecuentan las alimañas y los navegantes sin brújula", pág. 18) 

Venecia = cárcel ("esta ciudad que era mi cárcel", pág. 39) 
 
7. Campo semántico militar y de las armas  
(v. también Violencia, ap. 2.2 y Poder, ap. 8) 
 

¿Cómo iba a salir de una ciudad que conspiraba contra mí? (pág. 56) 
 

La tempestad, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia 
numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la palestra donde los 

especialistas dirimían sus desavenencias:  […] también era el campo de batalla 
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donde esos hombres y mujeres dirimían sus conflictos  (pág. 186; todas las negritas 
son nuestras) 

 
agresión = *puñal ("escondía el puñal de la agresión", pág. 296) 
aire = *cuchillo ("el aire había adquirido ya esa frialdad recién inaugurada que 

tienen los cuchillos antes de asestar su golpe", pág. 197) 
Ballesteros: 
 •= *espía ("Gabetti había sorprendido mi espionaje, a la vez que yo había 

descubierto el suyo […], y durante esa fracción de segundo se había 
entablado entre nosotros un reconocimiento recíproco que tenía algo de reto 
silencioso y delimitación del terreno, una medición de fuerzas que se había 
saldado con mi retirada", pág. 85; "así se evitó mi espionaje", pág. 243; 
"Volvimos a mirarnos con ademán retador, delimitando nuestro terreno, 
como cuando nos sorprendimos mutuamente en el espionaje de Chiara", 
pág. 259) 
 •= *derrotado + Dina = *campo de batalla ("Me aparté [...] con esa 
sensación de fracaso que nos transmiten las derrotas, cuando no llegan a 
dirimirse en el campo de batalla", pág. 203) 

 •= *quien necesita aliados ("instado por esa urgencia patética de quien 
necesita captarse aliados", pág. 275) 
•= *delator (pág. 292)(v. ap. 2.6) 
•= *usurpador ("cuando su victoria ya se había consumado y el extranjero 
usurpador y advenedizo, que era yo, retrocedía y se retiraba del campo de 
batalla", pág. 297) 
•su memoria = equipaje ("Pero los recuerdos los llevaba en el equipaje 
menos ligero de la memoria", pág. 299) 

cámara = *espía ("permanecía indiferente al espionaje de la cámara", pág. 154) 
cipreses = *picos de una verja (pág. 117)(v., abajo, «isla de San Michele = 

ciudadela») 
cristal (+ sueño) = *barrera ("a pesar de las barreras del cristal y del sueño", pág. 

82; "la barrera del cristal", pág. 85) 
= *cuchillo ("tela acuchillada por los cristales", pág. 175) 

 = *puñal ("Tedeschi me había arrancado de la nuca un puñalito de cristal", 
pág. 177) 

charcos = *restos de una naumaquia + empleados del museo = guerreros ("En el 
zaguán de la Academia había charcos como restos de una naumaquia: 
durante los últimos días, los empleados del museo […] habían sostenido una 
pugna heroica con las mareas", pág. 163) 

Chiara:  
•su risa = trinchera ("una de esas risas que nos atrincheran frente a las 
enfermedades del alma", pág. 70) 
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churretones = medallas (149)(v. «Chiara: su caballete = *esqueleto», v. ap. 3) 
descanso = salvoconducto ("me parecía que el descanso impondría una distancia 

benefactora y actuaría como salvoconducto en medio de tanta 
incertidumbre", pág. 206) 

Dina: 
•= *campo de batalla (pág. 203)(v., arriba, «Ballesteros = derrotado») 

empleados del museo = guerreros  (pág. 163)(v., arriba, «charcos = restos de una 
naumaquia») 

espuma = *hachazo (pág. 125)(v., abajo, «salpicaduras = metralla») 
estatuas = centinelas ("estatuas de alabastro decapitado que se refugiaban entre 

el follaje, como centinelas en su garita", pág. 131) 
Gabetti: 
 •= *emisario de noticias funestas ("Le costaba sobremanera actuar como 

emisario de noticias funestas", pág. 68) 
 •= *espía (págs. 85, 259: v., arriba, «Ballesteros = espía»; "Giovanna Zanon 

se me había acercado con el mismo sigilo que emplearía Gabetti en su 
espionaje", pág. 271) 
•= centinela ("él era el centinela de ese sueño", pág. 271) 
•Gabetti (+ Valenzin) = *enemigos ("una simpatía beligerante y nostálgica, 
como de viejos enemigos que se conceden el beneficio mutuo del respeto", 
pág. 311) 

Giovanna Zanon: 
•= *espía (pág. 271)(v., arriba, «Gabetti = espía») 
•su juego con los cubiertos = *esgrima ("jugaba con los cubiertos de plata, 
los hacía chocar entre sí, en una esgrima que a veces acallaba la murga de 
Taddeo Rosso", pág. 139) 

góndola = *puñal (pág. 60)(v. «agua = carne + hueso», v. ap. 5) 
huevos = *proyectiles ("Los huevos alcanzaban velocidad de proyectil", pág. 264) 
isla de San Michele = ciudadela + muros = dique + cipreses = *picos de una 

verja ("como una ciudadela que emergiese inopinadamente del mar: sus 
muros escarpados actuaban a modo de dique, y sobre ellos asomaban las 
copas de los cipreses, como picos de una verja", pág. 117) 

jardín = *patíbulo ("el jardín del palacio, como un patíbulo donde proliferasen las 
estatuas decapitadas", pág. 270)  

ladrón = soldado asirio ("el pelo le descendía en una melena macarrísima y 
levemente ondulada, como de soldado asirio", pág. 173; "una melena como 
de guerrero asirio", pág. 274; "el macarra de la melena asiria", pág. 279) 

luz = *puñal ("entraba una luz mortecina y ojival, puñales de luna", pág. 188; 
"entrarían puñales de luna que iluminarían los espejos", pág. 318) 
= *espada mortal ("La luz de incienso era una espada mortal sobre mi 
cuello", pág. 319)(v. también ap. 3) 
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lluvia = tropel [+ hilo, v. ap. 21.1]("como los hilos de la lluvia que descendían en 
tropel por el cristal de la lucerna", pág. 150) 

muros = dique (pág. 117)(v., arriba, «isla de San Michele = ciudadela») 
Nicolussi: 

•= guardián ("Me sobresaltó la presencia de Nicolussi [...], como un 
guardián de mi castidad", pág. 213) 
= *médico de campaña ("parecía inmunizado contra el cansancio, como esos 
médicos de campaña que trabajan a destajo, reparando las carnicerías de la 
pólvora", pág. 288) 

nieve = invasor [+ asesinato Valenzin = maldición, v. ap. 11; = nieve, v. ap. 
17.2]("un infortunio que iría germinando con la lentitud de las maldiciones, 
con ese mismo sigilo invasor con que la nieve caía sobre la laguna", pág. 16) 

palabras = *armas + *proyectiles ("Las palabras son armas arrojadizas y 
pungentes, parecen incruentas cuando la boca las fabrica, pero recién 
emitidas se aguzan como proyectiles y acribillan a nuestro interlocutor", 
pág. 202) 

palacios = soldados en revista ("Los palacios del Gran Canal, dispuestos en 
formación de revista, se disputaban el reflejo de las aguas", pág. 292) 

pasividad y cachaza = *armas + *carabina ("la pasividad y la cachaza eran armas 
obsoletas, tan obsoletas como su carabina, armas de alfeñique comparadas 
con el furor de una familia que se dispone a desagraviar una afrenta", pág. 
111) 

pendientes = *argollas + ajorcas ("un par de pendientes de aro, y más arriba 
también discerní unas a modo de argollas o diminutas ajorcas que le 
taladraban el cartílago", pág. 173) 

pingajo = trofeo de guerra ("exhibiendo luego un pingajo como se exhiben los 
trofeos de guerra", pág. 77) 

salpicaduras = *metralla + espuma = *hachazo ("La motora dejaba un hachazo de 
espuma a sus espaldas; una metralla de salpicaduras acribillaba los 
cristales de la cabina", pág. 125)  

siglos = equipaje (pág. 286)(v. «siglos = lastre», ap. 2) 
Taddeo Rosso: 
 •= espía ("Actuaba con esa flema pacífica de quienes están habituados a la 

postergación o al espionaje a través del agujero de la cerradura", pág. 137) 
Tedeschi : 

•= estratega ("Tedeschi seguía exponiendo sus planes de inoperancia, como 
un estratega que aún cree en los combates cuerpo a cuerpo y desconoce los 
avances de la balística", pág. 111) 

 •sus blasfemias + improperios = arsenal ("fue diseminando un arsenal de 
blasfemias e improperios", pág. 55) 

 •su palacio = trinchera ("atrincherado en el palacio", pág. 152) 
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 •su aposento = garita + cuartel [+ templo, v. ap. 11]("El aposento que 
Tedeschi utilizaba como garita o cuartel mostraba esa desolación de los 
templos que han entregado sus ídolos", pág. 216) 

 •su cabeza = yelmo  (pág. 306)(v. «Tedeschi: su voz = óxido», ap. 2.4) 
teléfono = *disparo + estampida ("antes de que sonase el teléfono, como un 

disparo o una estampida", pág. 198) 
(La) Tempestad = *campo de batalla ("también era el campo de batalla donde esos 

hombres y mujeres dirimían sus conflictos", pág. 186) 
tormenta = *metralla ("La tormenta arrojaba su metralla sobre los ventanales", 

pág. 143) 
Valenzin: 

•= quien se rinde ("Y que lo hizo sin oponer resistencia, como si se rindiera 
a la fatalidad", pág. 200) 

 •cerraduras de su maleta = coraza ("Valenzin la había acorazado con 
cerraduras de seguridad ", pág. 99) 

 •su caparazón = trinchera [+ Valenzin = galápago, v. ap. 9.3]("se podía haber 
confundido con un galápago atrincherado en su caparazón", pág. 104) 
•su maleta = búnker ("esa maleta es como un búnker, no hay modo de 
forzarla", pág. 109) 

verdad = botoncito ("la verdad desencadena el desastre, es como un botoncito que 
pulsas y cataplás, todo se te viene encima", pág. 112) 

 
8. Campo semántico del poder (y de la esclavitud) 
(v. también Destrucción: Violencia, ap. 2.3, Militar, ap. 7 y Judicial, ap. 6) 
 
Academia = *harén (págs. 51-52)(v., abajo, «Gabetti = sultán») 
 = *espadachín primerizo (pág. 165)(v., abajo, «Gabetti = maestro de esgrima»)  
agua = *súbdito ("El agua de la ducha salía en estampida, pero se aquietaba en 

los hombros de Chiara, se bifurcaba en sus senos y se remansaba en su 
vientre, antes de […] morir a sus pies, como un súbdito que se prosterna", 
págs. 151-152) 

Ballesteros: 
•= benjamín de la familia (pág. 124)(v., abajo, «Tedeschi = hermano mayor») 
•= *espadachín primerizo (pág. 165)(v., abajo, «Gabetti = maestro de 
esgrima») 

 •= *púgil (pág. 170)(v., abajo, «Gabetti = púgil») 
 •≠ *colonizador ("Acaricié a Dina […], pero lo hice sin afanes colonizadores", 

pág. 202) 
•= patrono + Tedeschi = *quien renuncia a una empresa ("Tedeschi asintió 
lentamente, como quien se desliga de una empresa que otros le han 
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adjudicado, declinando responsabilidades cuando comprende que sus 
patronos ya no lo respaldan", pág. 306) 

 •sus agujetas = *tiranas ("las agujetas que empezaban a imponer su tiranía", 
pág. 204) 

 •su deseo = lazarillo ("el deseo actuaba de lazarillo y guiaba mi ceguera", 
pág. 253) 

cuadros = vástagos (pág. 164)(v., abajo, «Gabetti = padre») 
Chiara: 

•= *colonizadora ("Dormía en diagonal, como si hubiese querido colonizar la 
cama", pág. 81; "habría aprovechado mi ausencia para colonizar la cama", 
pág. 271) 

Dina:  
 •marcas de su esparadrapo = *ajorcas de esclavitud ("las marcas que el 

esparadrapo le había dejado en las muñecas, como ajorcas de una esclavitud 
inmerecida", pág. 210) 

Gabetti: 
•= sultán  + Academia = *harén ("Se había referido a la Academia con un 
énfasis muy posesivo, como de sultán que no admite intromisiones en su 
harén, aunque sobrelleve y aun aplauda la promiscuidad y el adulterio entre 
extraños", págs. 51-52) 
•= marqués + Nicolussi = *servidumbre ("dirijiéndose a Nicolussi con la 
misma displicencia que emplearía un marqués ante su servidumbre", pág. 
52) 
•= señor feudal + Giovanna Zanon = esposa de señor feudal ("Al principio 
me sentí postergada, un poco como debieron de sentirse en la antigüedad 
aquellas esposas de los señores feudales después de haber parido al 
primogénito", pág. 131) 
•= padre + cuadros = vástagos ("Gabetti hacía zigzaguear la luz de la linterna 
sobre aquel santoral profuso, como un padre que comprueba el sueño de sus 
vástagos", pág. 164) 
•= maestro de esgrima + Ballesteros y Academia = *espadachín primerizo 
("calibrando mi debilidad, como los maestros de esgrima lanzan un ataque 
de glisada, para que el espadachín primerizo se ponga en guardia 
aturulladamente y desguarnezca los flancos. También el edificio de la 
Academia tenía desguarnecidos los flancos, y cualquier allanador podría 
asaltarlo a placer", pág. 165) 
•= *púgil ("Los combates entre púgiles se dirimen por asaltos, y yo había 
sabido encajar los golpes de Gabetti", "Era la suya una enumeración 
divagatoria, un mecanismo de defensa similar al del boxeador que brinca y 
se pasea por la lona, pero rehúye el intercambio de puñetazos", pág. 170) 

gatos = *príncipes abdicados (pág. 237)(v. ap. 2.3) 
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Giovanna Zanon: 
•= *domadora + reporteros = *alimañas + noticias = desayuno (v. también 
ap. 9.2)("los reporteros se retiraban cabizbajos y subyugados por el apremio 
de su voz, como alimañas de circo que, amonestadas por su domadora, 
renuncian a un desayuno de carne humana y se consuelan con la dieta 
vegetariana que ella les ha impuesto, una dieta que acabará por mellar sus 
uñas y sus dientes afilados para la cacería", pág. 123) 
•= esposa de señor feudal (pág. 131)(v., arriba, «Gabetti = señor feudal») 
•= amo + Taddeo Rosso = *mascota ("Acezaba un poquito, como la mascota 
que demanda el beneplácito del amo", pág. 136) 
•sus cubiertos = artefactos de dominación (141)(v. «G.Z.: sus c. = 
herramientas quirúrgicas », ap. 4) 

laguna = reino (págs. 116-117)(v., abajo, «Tedeschi = *monarca que acaba de 
abdicar») 

Nicolussi: 
•= *servidumbre  (pág. 52)(v., arriba, «Gabetti = marqués») 

piedra = *colonizadora ("Venecia es una ciudad colonizada por la piedra", pág. 
153) 

policías = *lacayos ("flanqueado por dos policías de uniforme que más bien 
parecían sus lacayos", pág. 288) 

Taddeo Rosso: 
 •= *mascota (pág. 136)(v., arriba, «Giovanna Zanon = amo») 
 •= *recadero + botón ("Sonreía a mansalva con esa seguridad dentífrica que 

sólo tienen los recaderos y los botones", pág. 136) 
Tedeschi: 

•= *monarca que acaba de abdicar + laguna = reino (págs. 116-117)(v. ap. 
2.3) 
•= hermano mayor + Ballesteros = benjamín de la familia (pág. 124)(v. 
«Giovanna Zanon = violadora», ap. 2.2 y ap. 20) 

 
9. Campo semántico perteneciente al reino animal 
 

[…] el agua de la laguna había trepado a los malecones, había invadido el vestíbulo de 
los palacios y el atrio de los templos, había extendido su epidemia de cieno y oleajes 

mansos hasta los mosaicos de la basílica de San Marcos, que se recortaba al fondo como 
un mamut resignado a su suerte, con los cimientos reblandecidos por la humedad y 

las cúpulas panza arriba, respirando el aire oxidado de la noche. (pág. 15) 
 

Tuve la sensación de estar caminando por el estómago de una ballena; cada vez que 
una colgadura o cortinaje me rozaba la piel era como si un murciélago me estampase 

su beso. (pág. 107) 
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[…] se avistaba la isla de La Giudecca, entre bancos de niebla que alcanzaban una 
consistencia arácnida y desdibujaban su litoral hasta aproximarlo a la silueta de un 
cetáceo a la deriva, giboso y asaeteado por gaviotas que se nutrían de su carroña. 

(pág. 220; todas las cursivas son nuestras) 
 
9.1 Invertebrados* 
 
Ballesteros: 

•= caracol ("Me retraje como un caracol en su concha", pág. 24) 
 •sus desazones = telaraña (pág. 206)(v. ap. 2.4) 
 •su lengua = invertebrado (pág. 243)(v. «B.: su saliva = mordaza», ap. 6) 
bichos = cochinillas ("crecen unos bichitos, como cochinilllas de caparazón 

blando, que resisten cualquier insecticida", pág. 60) 
bruma = crustáceo [+ laguna = piedra, v. ap. 17.3]("Una bruma viscosa se posaba 

sobre la laguna, se adhería como un crustáceo a la piedra", pág. 14) 
Chiara: 

•= caracol ("Chiara se volvió con cierta cautela retráctil", pág. 310) 
•sus orejas = caracoles ("las orejas como caracoles", págs. 64, 82, 230) 
•sus bajezas = telaraña + Ballesteros = quien espanta de un manotazo una 
telaraña (pág. 150)(v. ap. 2.2 y 2.4) 
•los dedos de sus pies = animales crustáceos ("reparé en sus dedos, que 
tenían algo de animales crustáceos adheridos a la roca, dedos muy 
pequeños y como anquilosados", pág. 155) 
•su disfraz (de médico de la peste) = cucarachas + faunas inmundas 
("Chiara expulsó de la cama el fardo del disfraz, propinándole ese manotazo 
que reservamos a las cucarachas y demás faunas inmundas", pág. 250) 
•su vulva = actinia ("Le besé la vulva, que tenía un aspecto de actinia 
dormida y un sabor de algas", pág. 254) 

fachada iglesia = madrépora ("la fachada de la iglesia parecía una madrépora 
gigante", pág. 224) 

falo = molusco (págs. 40, 219-220)(v. «semen = veneno», ap. 2.4) 
garabatos = lombrices ("las paredes con garabatos temblorosos, como lombrices 

que colean", pág. 79) 
Giovanna Zanon:  
 •= mantis religiosa (pág. 141)(v. ap. 3) 

•sus dedos = patas alacrán ("parecían ocho al menos, como ocho son las 
patas del alacrán", pág. 135) 

luz = baba de caracol ("una luz que se iba adelgazando en la niebla, como una 
sutilísima baba de caracol", pág. 14) 

murciélagos = enjambre ("Los murciélagos chillaron al unísono y formaron sobre 
nuestras cabezas un enjambre membranoso", pág. 228) 

Siguiente
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niebla = telaraña (pág. 220)(v. ap. 2.4) 
nieve = animal invertebrado ("la nieve [...] crujía bajo mis pies con una levísima 

crepitación, como un animal invertebrado que no se atreve a proferir un 
grito cuando lo aplastan", pág. 18) 

palacios = arrecifes de coral ("palacios que la nieve, al redondear sus aristas, 
había convertido en vastos arrecifes de coral", pág. 58) 

palomas = polillas ("irrumpieron en el aire gélido con un revoloteo confuso y casi 
sonámbulo, como de polillas cegadas por un fogonazo de luz", pág. 28) 

pasillo = caracol ("El pasillo respiraba con ese rumor espiral de las caracolas", 
pág. 104) 

periodistas = enjambre ("hay un enjambre de periodistas merodeando por 
prefectura", pág. 299) 

Venecia = araña (pág. 79)(v. ap. 2.4) 
 
9.2 Mamíferos 
 
Ballesteros: 

•= lirón ("Ha dormido usted como un lirón", pág. 88) 
•= lince ("Está usted hecho un lince", pág. 108) 
•= perro + maleta Valenzin = presa (pág. 109)(v. «Valenzin: su maleta = 
presa», ap. 2.2) 
•= *animal enjaulado (111)(v. ap. 6) 
•= vaca ("Asentí, vacunamente", pág. 141) 
•= animal ("me guiaba esa oscura querencia que conduce a los animales 
hasta su redil o establo, esa brújula intuitiva que todos llevamos dentro", 
pág. 237) 

basílica San Marcos = *mamut ("la basílica de San Marcos, que se recortaba al 
fondo como un mamut resignado a su suerte", pág. 15) 

cortinaje = *murciélago ("cada vez que una colgadura o cortinaje me rozaba la piel 
era como si un murciélago me estampase su beso", pág. 107) 

Chiara: 
•= cachorro ("rebulléndose bajo las sábanas, como un cachorro que se 
despereza", págs. 82, 285; "removerse entre las sábanas, como un cachorro 
que se despereza", pág. 271) 
•= *mula (pág. 132)(v. ap. 2.5) 
•= *animal aterido ("Chiara se encogía entre mis brazos, como un animal 
aterido", pág. 257) 
•= *animal herido ("Su respiración era entrecortada, también ruidosa, como 
la de un animal herido por el hierro", pág. 316) 
•sus senos = animales ("los senos como animales núbiles y perplejos", págs. 
154, 230) 
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Dina:  
•su nariz = ollares ("las aletas de la nariz dilatadas como ollares", pág. 190) 

embates mar = *rugidos ("resonaban los embates del mar, como un rugido de 
fondo solidario con los latidos de mi corazón", pág. 122) 

Gabetti: 
•= *mula (pág. 132)(v., arriba, «Chiara = mula»)  

Giovanna Zanon: 
•= *animal carnívoro ("Sus dientes […] conservaban cierta amenaza 
carnívora", pág. 123; "sus dientes mostraron una amenaza carnívora", pág. 
138; "la amenaza carnívora de sus dientes", pág. 261)  

 •sus dedos = *garras ("sus dedos se habían encogido, como garras 
retráctiles", pág. 127) 

 •rumor de sus tripas = *rugido ("las tripas le rugían rumorosamente bajo el 
corpiño", pág. 142) 

Giudecca = *cetáceo a la deriva ("bancos de niebla [...] desdibujaban su litoral 
hasta aproximarlo a la silueta de un cetáceo a la deriva, giboso y asaeteado 
por gaviotas que se nutrían de su carroña", pág. 220) 

invitado(s) = animal ("Uno de los invitados [...] empezó a lamerle toda aquella 
pringosidad, hasta embadurnarse el rostro, con esa avidez agropecuaria que 
muestran los animales en el abrevadero", pág. 264) 
= paquidermos ("otros invitados que correteaban con una torpeza de 
paquidermos", pág. 266) 

ladrón(es) = *alimaña ("escuché su grito de alimaña pillada en el cepo", pág. 173) 
= *orangutanes ("eran más lerdos que orangutanes", pág. 178) 

 = *gorilas ("el asalto tan chapucero […] de esos dos gorilas a la Academia", 
pág. 187) 

Nicolussi: 
•= puercoespín ("Se frotó la barba de puercoespín como si quisiera borrarla", 
pág. 221) 

niebla = rata [+ «niebla = madeja», v. ap. 21.1]("un ronquido blando, como si 
alguna madeja de niebla se hubiese enratado entre las aspas de su hélice", 
pág. 234) 

noticias = *desayuno para alimañas (pág. 123)(v., abajo, «periodistas = alimañas») 
periodistas = *perros ("Te está azuzando a los perros", pág. 121) 
 = *alimañas (pág. 123)(v. «Giovanna Zanon = domadora», ap. 8) 
piano nobile = *estómago ballena ("Tuve la sensación viscosa de estar caminando 

por el estómago de una ballena", pág. 107) 
ratas = gatos ("Había ratas gordas como gatos", pág. 227) 
senos = *jorobas de camello sin reserva de agua ("los senos de la muchacha, que 

arrastraban ese cansancio gemelo que afea las jorobas de un camello cuando 
se agotan sus reservas", pág. 266) 
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Taddeo Rosso: 
•= *perro + *gato ("imaginé […] las humillaciones perrunas y gatunas que su 
esposa le asestaría", pág. 136) 

Tedeschi: 
•= *animal depredador ("Tenía una mano nervuda, como de animal 
depredador", pág. 107) 

 •su(s) mano(s) = *garras [+ guantes, v. ap. 23]("las manos, que habían sido 
garras durante la estrangulación y ahora, súbitamente, se transformaban en 
guantes", pág. 111) 

 = *zarpa ("me apretó el brazo con su mano que era casi una zarpa", pág. 307) 
turistas = *rebaño ("los rebaños de turistas", pág. 95; "lo salvan de los rebaños de 

turistas", pág. 161) 
Valenzin:  

•su maleta = animal en letargo ("La maleta de Valenzin, en cambio, 
perseveraba en su letargo, acurrucada debajo de la cama", pág. 179) 

vaporeto = animal nictálope ("Se acercaba un vaporeto con los fanales 
encendidos, como un animal nictálope que merodea las costas de un 
continente perdido", pág. 225) 

 
9.3 Réptiles y batracios* 
 
Gabetti: 

•= víbora ("exhaló una risita más bien viperina", pág. 50) 
Giovanna Zanon: 

•= reptil ("cobraba un aspecto de reptil disecado o reptil en hibernación", 
pág. 134) 
•= ofidio ("su voz era ofidia y atinadamente sinuosa, como recién salida de 
un letargo", pág. 134) 

paredes = reptil ("las paredes […] tenían un tacto reptil que hubiese espantado a 
otro viajero menos complaciente que yo", pág. 21; "el tacto reptil de sus 
paredes", págs. 95-96) 

Nicolussi: 
•= animal batracio ("su piel me transmitió un tacto de animal batracio", pág. 
293) 

Valenzin:  
•su cadáver = reptil ("El cadáver de Fabio Valenzin empezaba a repelerme un 
poco, con su aspecto de reptil en hibernación", pág. 55) 

 •su maleta = galápago (v. «Valenzin: su caparazón = trinchera», pág. 104, 
ap. 7; "también estaba allí la maleta de Fabio Valenzin, protuberante como 
un galápago", pág. 304) 
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= caparazón ("sonaba a hueco, como un caparazón del que hubiese desertado 
la tortuga, para darse un garbeo", pág. 110) 

 •su insensibilidad = caparazón ("mis esfuerzos chocaron una y otra vez 
contra un caparazón impenetrable", pág. 156; "estaba recubierto por un 
caparazón de insensibilidad", pág. 198) 

 
9.4 Aves 
 
Ballesteros: 

•= lorito ("este tío va a cantar como un lorito", pág. 269)  
•= *pajarraco ("El aire me confundió por un segundo con un pajarraco", pág. 
277) 

Chiara: 
 •su nariz = águila ("nariz de perfil aguileño", págs. 64, 82; "su nariz, 

aquilina", pág. 146) 
 •sus brazos = *palomas muertas ("el abandono de sus brazos, que me recordó 

el abandono de las palomas cuando Tedeschi les retorcía el pescuezo", pág. 
243) 

 •su corazón = *paloma asustada ("para aturdirme en sus latidos de paloma 
asustada", pág. 249) 

Dina: 
•= *palomas asustadas o muertas ("también ella, como las palomas 
sobresaltadas por la detonación, padecía los estragos de un sueño que aún 
le abotargaba el entendimiento", pág. 32; "sus ojos se movían de un lado a 
otro con ligeros espasmos, como se mueven los ojos de una paloma cuando 
le retuercen el pescuezo", pág. 194) 
•(+ Ballesteros y Tedeschi) = *aves de rapiña ("Nos hemos comportado como 
aves de rapiña ante su cadáver, disputándonos la maleta", pág. 200) 

Gabetti:  
•su cuello = pescuezo de gallina ("un cuello ajado y demasiado largo, casi 
como el pescuezo de una gallina", pág. 59) 

gaviotas = *buitres ("Las gaviotas rasgaban el silencio, como buitres bautizados de 
blanco", pág. 302) 

Giovanna Zanon: 
•= pájara ("Menuda pájara", pág. 120) 
•= cigueña (pág. 133)(v. «Giovanna Zanon = esqueleto», ap. 3) 
•su gato = colibrí ("se lamía los bigotazos con una lengua como de colibrí", 
pág. 124) 
•su carcajada = *graznido de gaviotas ("Profirió una carcajada que sonó como 
el graznido de las gaviotas", pág. 129) 
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•sus manos = palomas [+ hombro = cornisa, v. ap. 18]("Me estremecí cuando 
posó sus manos sobre mis hombros, con levedad de palomas que se posan 
en una cornisa", pág. 141; "(la mano que había sido paloma sobre una 
cornisa)", pág. 143) 

herederos = *buitres ("por qué nos comportaremos como buitres ante su 
cadáver?", pág. 199) 

ladrón = pájaro ("el pájaro ya habría volado para siempre", 211) 
máscara de médico de la peste = *pajarraco ("Esta careta, que al principio era 

disuasoria y de mal agüero (los venecianos rehuían a quienes la portaban, 
como se rehuye a los pajarracos lúgubres que merodean la carroña)", pág. 
140) 
su nariz = *pico de pajarraco ("nariz como el pico de un pajarraco", págs. 32, 
109, 138) 

Nicolussi: 
•= *palmípedo ("sus andares eran un poco patosos, casi palmípedos", pág. 
102) 

niños = aves [+ lirios del Evangelio, v. ap. 11 y 17.1]("despreocupados como las 
aves y los lirios del Evangelio", pág. 226) 

Tedeschi: 
•= pájaro ("El pájaro ha volado", pág. 216) 

 
9.5 Fantásticos 
 
palomas = *monstruos mutilados ("con la cabeza debajo del ala, como monstruos 

mutilados", pág. 176) 
Tedeschi: 

•= dragón ("quieto e insomne como aquellos dragones de las mitologías que 
incubaban los tesoros", pág. 152; "había dejado de ser ese dragón que 
custodia el tesoro en las mitologías", pág. 220; "seguía velando por el tesoro, 
como los dragones de las mitologías", pág. 304) 

Valenzin:  
•contenido de su maleta = monstruo ("la maleta, que nos transmitía un calor 
incandescente, como si el monstruo que cobijase dentro hubiera despertado 
de su hibernación", pág. 113) 

 
10. Campo semántico del agua y de la navegación 
 

Venecia estaba a punto de zozobrar: el agua de la laguna había trepado a los 
malecones, había invadido el vestíbulo de los palacios y el atrio de los templos, 

había extendido su epidemia de cieno y oleajes  mansos hasta los mosaicos de la 
basílica de San Marcos, que se recortaba al fondo como un mamut resignado a su 
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suerte, con los cimientos reblandecidos por la humedad y las cúpulas panza 
arriba, respirando el aire oxidado de la noche. (pág. 15) 

 
Venecia se había salvado un año más, de las mareas , pero aún no parecía repuesta 

del amago de naufragio: había en su respiración ese jadeo húmedo del ahogado 
que retorna a la vida con los pulmones encharcados de pólipos . Sólo los 

campanarios alzaban su envergadura en medio de tanta postración. (pág. 161) 
 

El póster de La tempestad era un rectángulo de sombra sobre la pared, como la 
embocadura de un pasadizo que cobijase en su interior sentimientos 

procelosos, marejadas espíritu que amenazaban con desatarse. (pág. 250; 
todas las negritas son nuestras) 

 
Ballesteros: 

• = submarinista + su sueño = inmersión ("desperté abruptamente, con esa 
avidez del submarinista que se atraganta con la primera bocanada de aire, 
después de una inmersión prolongada que casi ha exterminado sus 
pulmones", pág. 80) 

 •= navío + dificultades = *escollos ("Esta credulidad me había eximido de 
adoptar decisiones costosas, me había mantenido ileso en un mundo 
demasiado habitado de escollos, aunque, en contrapartida, me hubiese 
convertido en una especie de navío sin brújula, a merced de timoneles 
caprichosos", pág. 159) 
•= *náufrago ("Crecía dentro de mí una desolación de náufrago", pág. 306) 
•su mano = *náufraga ("saludé tendiéndole una mano náufraga que él 
estrechó con efusividad", pág. 46) 
•su miedo (+ el de Chiara y Gabetti) = submarinismo ("inmersos los tres en 
el submarinismo del miedo", pág. 171) 

cabañas = palafitos ("cabañas como palafitos a cuya puerta se asomaban", pág. 
302; "aquellas cabañas como palafitos", pág. 303) 

callejuelas = arrecifes ("las callejuelas como arrecifes", pág. 197) 
campanario = mástil ("su campanario, como un mástil que ya intuye el 

naufragio", pág. 17) 
= faro ("el campanario de la iglesia de San Stéfano, escorado hacia la 
derecha, como un faro que se rinde al oleaje", págs. 24, 205, 300) 
= acantilado ("el campanario de San Stéfano al fondo, como un acantilado 
de pesadilla", pág. 26) 

ciudades + vidas = agua ("las ciudades y las vidas ajenas discurrían sobre 
nuestra memoria sin imprimir carácter, como un agua que resbala 
inofensiva y apenas nos deja en la piel una frescura fugaz o un escalofrío", 
pág. 17) 

Chiara:  
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•su buhardilla = gruta + refugio ("la luz iba decreciendo hasta adquirir una 
calidad acuaria, como si nos estuviésemos adentrando en una gruta 
tapizada de algas. Era una luz verdosa, de consistencia casi anfibia, que se 
masticaba y hacía jadear. […] Es como un refugio dentro de la casa", pág. 
148; "conservaba su aspecto de gruta submarina", pág. 155)(v. también ap. 
11 y 23) 
•sus nalgas = penínsulas + islotes ("a medida que las nalgas se alejaban de 
su arranque, a medida que iban olvidando su condición de penínsulas 
comunicadas con la espalda y adquirían pesantez de islotes", pág. 248) 

dificultades = *escollos (pág. 159)(v., arriba, «Ballesteros = navío») 
Dina:  

•sus ojos = río ("Imaginé los ojos de Dina, grandes y bizantinos, como un río 
que nunca acaba de discurrir", pág. 97) 

embarcadero = boya ("El embarcadero se bamboleaba, como una boya, embestido 
por las olas", pág. 224) 

fanal = buzo [+ investigador, v. ap. 13] + oscuridad = *mar de sargazos ("El fanal 
del vaporeto iba descifrando la oscuridad, desentrañando la niebla 
impronunciable con esa temeridad del buzo que se adentra en un mar de 
sargazos", pág. 15) 

Gabetti:  
•su estrategia = *meandro ("Comprendí [...] los meandros de su estrategia, y 
la humillación que me reservaba en la desembocadura de esos meandros", 
pág. 297) 

Giovanna Zanon:  
•su mano = *mano ahogado + algas + ramaje yerto (pág. 135)(v. ap. 3 y 17.1) 

humo = niebla ("el humo que desprendían los cigarrillos del inspector Nicolussi 
sobrevolando como una niebla los canales de Venecia", pág. 79) 

iglesia = cueva navegable ("era como entrar en una cueva navegable que además 
escondiera pinturas rupestres", pág. 71) 

imágenes del crimen = *ráfagas ("Como ráfagas de una pesadilla, me asaltaban 
las imágenes de un crimen que no me concernía", págs. 36-37) 

Molino Stucky = *buque derrelicto (pág. 226)(v. «Molino Stucky = castillo 
kafkiano», ap. 2.3) 

 = acantilado ("desvaneciéndose como un acantilado en la lejanía gris", pág. 
233) 

olvido = *desagüe ("La lluvia lavaba las infamias, las arrastraba por los desagües 
del olvido", pág. 148) 

oscuridad = *mar de sargazos (pág. 15)(v., arriba, «fanal = buzo») 
plaza de San Marcos = Atlántida ("esa costosa pieza que, invierno tras invierno, 

se fundía con la laguna y amagaba con entregarse a ella, como una 
Atlántida que aún vacilase en su determinación", pág. 18)(v. también ap. 16) 
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(La) Tempestad (póster) = embocadura de un pasadizo ("El póster de La tempestad 

era un rectángulo de sombra sobre la pared, como la embocadura de un 
pasadizo que cobijase en su interior sentimientos procelosos, marejadas 
espíritu que amenazaban con desatarse", pág. 250) 

vaporeto = *tartana exhausta ("el vaporeto hendía las aguas del Gran Canal, con 
ese rumor de tartana exhausta que tienen los vaporetos en invierno, cuando 
el hielo se incrusta en sus motores y los hace renquear", págs. 14-15) 

Venecia  = *ahogado (pág. 161)(v. ap. 3) 
= bancal de arena + país aparte ("se divisaba Venecia como un inmenso 
bancal de arena con destellos de mica, como un país aparte, anclado en una 
atmósfera irreal", pág. 302) 

vestíbulo del museo = *galeón en remojo ("El vestíbulo del museo aún conservaba 
una atmósfera de humedad rancia y salobre, como de galeón que hubiese 
permanecido en remojo durante siglos y que, aprovechando el ímpetu de un 
cataclismo, hubiese ascendido a la superficie del mar", pág. 293) 

vibración de los cristales del ventanal = *maremoto ("Los cristales del ventanal 
vibraron, como ante la inminencia de un maremoto, pero el maremoto era 
modesto y causado por las hélices de una lancha de la policía", pág. 45) 

 
11. Campo semántico religioso 

 

[…] no en vano me estaba iniciando en la religión del sentimiento. (pág. 73)20 
 

Venecia ya me había ganado para la religión del sentimiento, había excavado dentro 
de mí rutas que la razón desconoce, me había invalidado para el examen consciente de 

la realidad y el análisis ponderado. (págs. 144-145) 
 

[…] dos días en Venecia me habían enseñado que la lógica no sirve para la vida, del 
mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es una religión del 

sentimiento. (pág. 186) 
 

Comprender es un acto de fe, por eso la percepción del arte está emparentada con el 
impulso religioso. (pág. 296; todas las negritas son nuestras) 

 
Academia = templo ("conservaba ese aspecto intacto de los templos sin 

feligreses", pág. 174) 
 su alarma = *campanadas apocalípticas  (pág. 172)(v. «alarma = *sirena de 

fábrica insomne», v. ap. 2.3 y 19) 
Ballesteros: 

•= *profanador de santuarios (pág. 14)(v. ap. 2.2) 

                                     
20 Sobre el arte como religión del sentimiento, cfr. también págs. 67, 70, 242, 325. 
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•= judío + nieve = maná ("Yo contemplaba aquel fenómeno que desafiaba las 
leyes físicas con el mismo agradecido estupor con que los judíos debieron de 
acoger la lluvia de maná", pág. 16) 

 •= *pecador ("Gabetti me reprendía sin aspereza, como se reprende a un 
pecador venial", pág. 59; "me iba a mantener agitado y confuso en lo que 
restaba de noche, como al pecador que se somete a una penitencia sin saber 
exactamente qué precepto ha quebrantado", pág. 85) 

 •= quien rinde pleitesía + saliva = letanía [+ concavidad de las clavículas de 
Chiara = estuche, v. ap. 23]("una concavidad que se adapta como un 
estuche a los labios del que rinde pleitesía, también a la lengua que dicta 
letanías de saliva y adoración", págs. 69, 243) 

 •= cura ("Me había acometido una lasitud que comparé con ese 
derrengamiento moral que deben de sufrir los curas párrocos […] en la 
víspera de Pascua […], cuando todos sus feligreses reclaman 
mancomunadamente que les administren el sacramento del perdón", pág. 
76; "como si me compadeciera por no querer asumir mis aptitudes para el 
sacerdocio", pág. 201; "verdaderamente  tengo vocación de cura", pág. 204) 

 •= Virgen de la Piedad de Bellini + Valenzin = *Cristo (pág. 165)(v. ap. 1.2) 
 •= *Ecce homo ("pareces un Ecce Homo", pág. 175) 

•= Yavé ("me instalaba el mismo desaliento que debió de acometer a Yavé 
cuando no encontró en Sodoma ni siquiera diez justos que merecieran el 
perdón", pág. 180) 
•= curandero + sacerdote ("dejé abandonadas sobre sus hombros, con 
laxitud y prosopopeya, como hacen los curanderos y los sacerdotes", pág. 
194)  
•= catequista ("fueron pensamientos de catequista", pág. 253; "son 
pensamientos de catequista", pág. 309; "mis pensamientos de catequista", 
pág. 325) 

  •= *Judas (291)(v. ap. 2.6) 
•su ropa calada = *sambenito ("como si no me bastase con el sambenito de 
las ropas caladas", pág. 23) 
•su secreto = *pecado ("Un secreto que no se declara es como un pecado que 
no se confiesa: germina y se pudre dentro de nosotros, y sólo se puede 
alimentar con otros secretos", pág. 89) 
•su sentimiento liberatorio = *descargar un secreto o una culpa ("un 
sentimiento liberatorio, como cuando descargamos un secreto o 
repercutimos nuestra culpa sobre alguien que nos escucha, un cura o un 
psicoanalista o un amigo desprevenido", pág. 94) 
•sus palabras = responso + conjuro ("palabras como responsos o conjuros 
para tranquilizar la conciencia y ahuyentar la culpabilidad", pág. 190) 
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•su beso a Chiara = unción ("la ungí con un beso junto al nacimiento de sus 
cabellos", pág. 258) 
•su voz = *blasfemia ("me asustó mi vozarrón, resonando como una blasfemia 
en mitad de la iglesia", pág. 311) 
•sus insomnios = *penitencias ("merece la pena esa penitencia si a cambio 
puedo reincidir en mi pecado", pág. 323) 

burbujas = rosario (pág. 283)(v. «burbujas = lágrimas», ap. 5) 
cielo = monasterio ("Por la ventana entraba un cielo casi monástico", pág. 295) 
cocaína = ambrosía ("¡Pero hombre, si esto es ambrosía de los dioses!" (pág. 266) 
contendientes = Sansón ("alguno de esos contendientes había estado dispuesto a 

inmolarse, con tal de arrastrar a sus adversarios, como había hecho 
Sansón: «Muera mi alma con los filisteos.»", pág. 186) 

Chiara: 
•= pitonisa + fuego = escritura  (v. también ap. 14)("sabía descifrar la 
escritura del fuego, como las pitonisas", pág. 71) 

 •= visionaria ("En sus ojos campesinos se agolpaba esa lucidez que sólo 
practican los visionarios", pág. 73) 
•= ménade ("El desorden de los cabellos [...] añadía un desmelenamiento de 
ménade a su fisonomía", pág. 77) 
•= iglesia (85)(v. «Ballesteros y Gabetti = *ladrones», ap. 6) 
•= esfinge ("Hablaba con esa gravedad de las esfinges", pág.  93) 
•= *cilicio ("con el cilicio de una mujer que sólo existe en nuestra 
nostalgia", pág. 100) 
•= adivina ("quizá supiese adivinar los pensamientos, como Chiara 
adivinaba el flujo y reflujo de las mareas y el espionaje de los extraños", 
pág. 127) 
•= sacerdotisa + lámpara = ofrenda votiva (133)(v., abajo, «Giovanna Zanon: 
su gabinete = capilla») 

  •= *monja de clausura (págs. 142, 312)(v., abajo, «Gabetti = dios») 
•= *fanática ("había dicho Chiara con esa intransigencia de quienes son 
adeptos de una religión fanática", pág. 142; "Había en su determinación un 
espíritu de renuncia abnegada, esa vocación de sacrificio que consume a los 
santos y a los fanáticos", pág. 240; "la recuperación del cuadro le infundía 
una especie de enajenación que la aislaba del mundo. Las religiones, como 
todas las manifestaciones del fanatismo, tienen ese inconveniente", pág. 
310) 
•= ángel [+ camafeo, v. ap. 21.5 + báculo, v. ap. 21.3]("Chiara tenía un perfil 
de camafeo o ángel prerrafaelita", pág. 146; "podría seguir ejerciendo de 
ángel tutelar sobre Venecia", pág. 292; "Sigues siendo el ángel tutelar de 
Venecia", pág. 310; "Clara será su báculo y su orgullo y su ángel tutelar", 
pág. 325) 
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•(+ mujer del cuadro) = *víctimas propiciatorias ("estaban ambas [...] como 
víctimas propiciatorias de una misma obsesión", pág. 154) 
•= objeto de adoración ("me convirtió en algo así como un objeto de idolatría", 
pág. 156; "recordaría los ojos de Gabetti tropezándose con los míos, en una 
adoración conjunta", pág. 257) 

  •= santa ("Había en su determinación un espíritu de renuncia abnegada, esa 
vocación de sacrificio que consume a los santos y a los fanáticos, y los 
arroja a las proezas más altruistas o pavorosas", pág. 240; "Había recobrado 
esa determinación y ese espíritu de renuncia que consume a los santos y 
los arroja a las proezas más altruistas o pavorosas", pág. 319)  
•= virgen prudente + Tintoretto = esposo ("seguía brillando la llama que 
Chiara encendía en memoria de Tintoretto, insomne como aquellas 
lámparas de aceite que las vírgenes prudentes portaban, en la parábola del 
Evangelio, cuando salían al encuentro del esposo", págs. 308-309)  
•su seno = ofrenda ("unos senos apenas reseñables, pero suficientes para 
colmar la ofrenda de una mano", pág. 69) 
•su aliento = oráculo ("su aliento sobre mi pecho, como un oráculo 
beneficioso [...] que aquietase mis presagios", pág. 78) 

 •su buhardilla = gruta (pág. 148)(v. ap. 10) + refugio (v. ap. 23) 
 •su risa = sortilegio ("Oí su risa descacharrada, como un sortilegio que 

desvaneciera las últimas hilachas de mi suspicacia", pág. 148) 
•su trabajo en la buhardilla = ejercicios espirituales ("puedo tirarme días 
enteros encerrada aquí, como de ejercicios espirituales", pág. 149) 

 •su saliva = *espina ("su saliva, que tenía un sabor de lenta espina", pág. 
319) 

Dina: 
•= absolutora ("su mirada fue ahondando, hasta derivar de la gratitud 
sumisa hacia el desdén, como si por cansancio me absolviese de mi vileza", 
pág. 192)  
•eyaculación de su marido = bautismo (pág. 40)(v. «esperma = epidemia de 
lava», ap. 2.1) 
•sus palabras = *anatema ("respondió con prontitud, como pronunciando un 
anatema", pág. 99) 
•su tisana = sabor ecuménico ("La tisana tenía un sabor ecuménico, como si 
mezclara en su composición los infinitos ingredientes de la botánica", pág. 
284) 

Gabetti: 
•= dios + Chiara = *monja de clausura ("la quería incontaminada y para él 
sólo, como Dios quiere a sus monjas de clausura, con el cutis intacto y la 
entrepierna también intacta", págs. 142, 312) 

 •= *pecador venial ("se excusó con una risita de pecador venial", pág. 175) 
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 •su mirada = *penitencia ("en mi memoria se resguardaba, como una 
penitencia imborrable, la mirada de Gabetti", pág. 86) 

gatos = cónclave ("un cónclave de gatos lanzaba maullidos a la luna", pág. 245) 
Giovanna Zanon: 

•= *sacerdotisa ("formuló una sonrisa inescrutable, como de sacerdotisa que 
planea el holocausto de todas las vírgenes vestales que tiene a su servicio", 
pág. 120) 

 •= diosa ("como si […] me ofreciese sus pies para la adoración o el lavatorio", 
pág. 126) 
•= Chiara adivina (pág. 127)(v., arriba, «Chiara = adivina») 
•su salario = concesión caritativa [+ aguinaldo, v. ap. 25]("Anunciaba el 
salario como una concesión caritativa o un aguinaldo", pág. 125) 
•su gabinete = capilla y celda monacal + lámpara = ofrenda votiva ("El 
gabinete, que tenía algo de capilla o celda monacal, estaba iluminado por 
una lamparilla de aceite que me recordó, inevitablemente, otra lámpara que 
Chiara había depositado sobre la tumba de Tintoretto la mañana anterior, 
como ofrenda votiva", pág. 133) 
•música en su fiesta = *misa de difuntos (pág. 261)(v. ap. 3) 

lámpara = ofrenda votiva (pág. 133)(v., arriba, «Giovanna Zanon: su gabinete = 
capilla») 

lentitud vaporeto = *tributo a la decrepitud ("habíamos atravesado la isla de 
Murano con una lentitud exasperante [...] como si la tripulación del 
vaporeto hubiese querido rendir tributo a tanta decrepitud", pág. 15) 

luz gris = luz de incienso ("Hasta allí sólo llegaba una luz polinizada y gris, como 
de incienso", pág. 308) 

lluvia = bautismo ("Llovía sobre los canales, agua acribillando otra agua, un 
bautismo violento", pág. 144) 

 = letanía ("la letanía de la lluvia", pág. 151) 
Molino Stucky = *infierno ("era una versión neogótica del infierno; aunque 

deshabitada, todavía parecía brotar de sus muros un quejido de almas 
molturadas", pág. 227) 

Nicolussi: 
 •= pontífice ("Nicolussi había hablado con una ecuanimidad pontificia", 
pág. 208) 
•= quien articula plegaría ("Nicolussi anudaba las palabras como si 
articulase una plegaría", pág. 217) 
•= orador ("parecía un orador hastiado de su propio discurso", págs. 217-
218) 
•su humo = halo de santidad ("Nicolussi expelió una bocanada de humo que 
se quedó gravitando sobre su coronilla, como un halo de santidad", pág. 44) 
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•voz de su subalterno = bisbiseo de confesionario ("El subalterno iba 
apagando su voz, hasta reducirla a un bisbiseo de confesionario", pág. 45) 
•su garabato con la mano = bendición ("despidió a su subalterno con un 
garabato de la mano que podría interpretarse también como una bendición", 
pág. 45) 
•su bienestar = nirvana ("cuando lo expelió por las narices ya parecía 
instalado en el nirvana", pág. 55) 
•sus guardias = acólitos + registro = simulacro ("los pipiolos que Nicolussi 
se había traído como acólitos en aquel simulacro de registro", pág. 214) 

niebla = feligrés ("la niebla se adentraba de puntillas en las naves laterales, 
como uno de esos feligreses avarientos que oyen misa en los escaños más 
alejados del altar", pág. 239) 

 = bautismo ("La niebla bautizaba mi rostro", pág. 278) 
nieve = maná (pág. 16)(v., arriba, «Ballesteros = judío») 
niños de la Giudecca = lirios del Evangelio (pág. 226)(v. «n. = aves», ap. 9.4 y 

también ap. 17.1) 
olor de pobreza = reliquia ("el olor decente de la pobreza, como una reliquia que 

se obstinase en reclamar su culto", pág. 303) 
pecados = pejigueras de beata ("pecadillos tan veniales que más bien parecen 

pejigueras de beata", pág. 76) 
propietarios de tiendas + camareros = *víctimas maldición bíblica ("Los 

propietarios de las tiendas y los camareros de los cafés [...] alargaban su 
jornada en labores de achique, pero lo hacían con esa enojada parsimonia 
de quienes [...] acatan una maldición bíblica", pág. 19) 

registro = simulacro (pág. 214)(v., arriba, «Nicolussi: sus guardias = acólitos») 
Sansoni:  

•su anillo = víctima + esposo de las olas ("quizá la corriente lo hubiese 
hecho víctima de sus zarandeos […], quizá hubiese rodado hasta el 
Adriático, para desposarse simbólicamente con las olas", pág. 183) 
•= amuleto ("la sortija de Fabio Valenzin, a la que ya atribuía virtudes de 
amuleto", pág. 206) 

soportal = hornacina ("Me apreté aún más contra la pared del soportal, que se 
adaptaba como una hornacina a mi espalda célibe", pág. 100) 

Tedeschi: 
•= apóstol ("él quien se erigiera en apóstol de la pasividad", pág. 111) 
•= *ánima en pena ("Ha estado como un ánima en pena", pág. 152) 
•= *penitentes hindúes ("me recordó a esos penitentes hindúes que se 
bañan en el Ganges, para purificarse, y vuelven a casa con los mismos 
pecados y un barniz de mierda por añadidura", pág. 183) 
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•= cura ("Tedeschi se acuclilló y posó reverencialmente las manos sobre la 
maleta de Valenzin, como si fuera a oficiar una misa encima de ella", pág. 
304) 

 •su cabeceamiento = reverencia + absolución ("Tedeschi cabeceaba 
apreciativamente, como si cada cabeceo fuese una reverencia aturdida, o 
una absolución a mis culpas", pág. 113) 
•su aposento = *templo sin ídolos (pág. 216)(v. «su aposento = garita + 
cuartel», ap. 7) 

(La) Tempestad = virgen ("se entrega a usted, como una virgen en el tálamo", pág. 

163)(v. también ap. 12) 
Tintoretto = ángel de la guarda (de Chiara) ("el pintor Tintoretto sería mi ángel de 

la guarda", pág. 71) 
 = santo ("Tintoretto, que es mi santo tutelar", pág. 240) 

= esposo (págs. 308-309)(v., arriba, «Chiara = virgen prudente») 
tormenta del cuadro = *recuerdo de un pecado ("una tormenta ofensiva como el 

recuerdo de un pecado", pág. 13) 
tranquilidad de la  noche = ensalmo ("la noche se replegaba en las azoteas de los 

palacios, como inmovilizada por un ensalmo", pág. 29) 
Valenzin: 

•= *Cristo (pág. 165)(v., arriba, «Ballesteros = Virgen de la Piedad») 
 •= clarividente ("en una especie de clarividencia futura, la misma 

clarividencia futura que había asistido a Fabio Valenzin en sus 
postrimerías", pág. 200) 

 •su asesinato = maldición (pág. 16)(v. «nieve = invasor», ap. 7) 
 •su habitación en el Albergo Cusmano = patena ("Estaba más limpia que una 

patena", pág. 92) 
= santuario ("Valenzin tenía instalado aquí su santuario", pág. 97; "Valenzin 
tenía su santuario en el Albergo Cusmano", pág. 108; "una habitación en el 
Albergo Cusmano, que le servía como santuario para esconder sus 
latrocinios", pág. 315) 
•hueco en su habitación = *nicho vacío ("un hueco que […] ahora mostraba 
esa desolación profanada de los nichos vacíos", pág. 192) 

vapor = nimbo ("el cementerio amurallado de San Michele, nimbado por un vapor 
que quizá lo ocasionase la traspiración unánime de los muertos que se 
pudrían bajo tierra", pág. 302) 

viento = bautismo ("Un viento apátrida […] me bautizaba las llagas", pág. 189) 
 
12. Campo semántico del amor y del erotismo  
(v. también Destrucción: Incendio, ap. 2.1) 
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 No sabía que iba a ser testigo de un asesinato y que me iba a involucrar en una 
pesquisa policial, tampoco sabía que iba a enamorarme de la mujer equivocada (pero 

el amor no se elige, está regido por mecánicas celestes o inaccesibles a nuestra 
voluntad), mucho menos que ese amor abrupto y ese asesinato inexplicable abolirían 

para siempre al hombre que yo era y lo suplantarían por otro acaso más adulto, pero 
también más deteriorado por la perplejidad y los desengaños: crecer es deteriorarse. 

(pág. 17; todas las negritas son nuestras) 
 
Ballesteros: 

•= novio ("Viajaba con ese mismo júbilo expectante de los novios que 
celebran sus bodas", pág. 14) 
•= *fetichista ("guardé en un bolsillo de la gabardina, con avaricia de 
fetichista", pág. 66) 

cámara = halago + caricia [+ resistencia = acicate, v. ap. 21.2]("Fabio Valenzin se 
protegía de la cámara sin demasiado empeño, como a veces nos protegemos 
del halago, como a veces retrocedemos ante la caricia, con esa resistencia 
falsa y remolona que en realidad es un acicate para quien nos halaga o 
acaricia", pág. 153) 

cuadro = mujer + su robo = follar + quien es robado = marido cornudo + 
homicidio de Valenzin = reparación del honor + maleta = mujer ("Los robos 
de alcurnia se los reservaba para sí: le daban tanto gusto como follarse a 
una mujer guapa y casada", "Pues parece que esta vez el marido cornudo se 
enfadó de veras", "El marido reparó su honor, pero no logró recuperar a su 
mujer", pág. 110; "Y el marido cornudo hará lo posible por rescatarla", pág. 
111) 

Chiara:  
•su carne = *magma (pág. 253)(v. ap. 2.1) 

 •sus  pezones = *erupciones (págs. 244, 253)(v. ap. 2.1) 
 •su rostro = *incendio (pág. 253)(v. ap. 2.1) 
Dina:  

•su somier = amante ("el somier de su cama recibió la carga de su cuerpo 
con un quejido de manso desaliento, como un amante postergado que no se 
atreve a rechazar la visita intempestiva de esa mujer que lo traiciona con 
otros", pág. 26) 

 •su colchón = *viudo (pág. 200)(v. ap. 3) 
embarcadero = tálamo ("El vaporeto se fue escorando hacia el embarcadero, como 

si encallase a regañadientes en un tálamo", pág. 235) 
Gabetti: 

 •= sibarita ("Gabetti era un sibarita de los preliminares", pág. 50; "Era un 
sibarita de los preliminares, también un sibarita de la crueldad, y no 
admitía los apremios", pág. 296) 

Nicolussi: 
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•= marido que consiente adulterio ("me miró con una consternación 
impávida [...], como debe de mirar el marido que consiente el adulterio de 
su mujer a los amantes que la visitan sin coartarse ante su presencia", pág. 
212) 

(La) Tempestad = virgen (pág. 163)(v. ap. 11) 

Valenzin = amante (pág. 31)(v. «Ballesteros: sus palabras = mentiras», ap. 2.6) 
 
13. Campo semántico de la investigación y de la búsqueda  
(v. también Escritura, ap. 14) 
 

Había viajado a Venecia en busca de un cuadro que conocía a través de 
reproducciones fotográficas y de la profusa bibliografía de los especialistas, que 

durante décadas o quizá siglos habían aventurado hipótesis sobre su significado. 
Yo mismo había dilapidado mi juventud en la exégesis de ese cuadro, me había 

abismado durante años en el enigma de sus figuras y, después de arduas 
investigaciones y pesquisas , había asestado a la posteridad una especie de 

mamotreto o tesis doctoral, en el que incorporaba otra interpretación más a las ya 
existentes. (pág. 12) 

 
Después de casi cinco años dilapidados en el estudio de Giorgione, había querido 

visitar Venecia, para corroborar que la búsqueda de un significado había merecido 
la pena. Viajaba con ese mismo júbilo expectante de los novios que celebran sus bodas 

[…], con ese desasosiego trémulo que aflige a los profanadores de santuarios. Viajaba 
impulsado por esa secreta codicia que produce la resolución inminente de un misterio 

que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables. Viajaba a 
Venecia con la convicción apenas susurrada de estar recuperando una juventud de la 

que ya sólo me quedaban algunos rescoldos. Quizá siempre viajamos en busca de esa 
juventud, aunque a la postre sólo cosechemos vejez, y desaliento, y más complicaciones 

de las debidas. (pág. 14) 
 

No sabía que iba a ser testigo de un asesinato y que me iba a involucrar en una 
pesquisa policial (pág. 17) 

 
Venecia es un laberinto. (pág. 26) 

 
[…] sabía que el embuste sólo contribuiría a embrollar aún más la investigación (pág. 

44)21 
 

                                     
21 Sobre la investigación policial, cfr. también "Te juro que los jueces no sospecharán, ya 
sabes por experiencia propia que no llevan personalmente la investigación, siempre 
delegan en mí." (pág. 97); "mientras me afanaba en la búsqueda" (pág. 104); "Nicolussi y sus 
pipiolos emprendieran su búsqueda" (106). 
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[…] fui más consciente que nunca de mi desolación, también de la tupida telaraña que 
Venecia había tejido para mí, y de las escasas garantías que tenía de esquivar su 

trampa. (pág. 79) 
 

Me infundía un temor plácido pensar que las pistas  se pudiesen transformar en 
espejismos : y digo temor plácido porque esta transformación no me habría ocasionado 
demasiado trastorno, más bien creo que me habría inspirado un sentimiento liberatorio 

[…]. Me infundía un temor plácido pensar que mis percepciones no eran del todo 
fidedignas ni concordantes con la realidad; me infundía un temor plácido 

pensar que, por influjo de Venecia, mis  sentidos se habían averiado y que, por 
tanto, su testimonio carecía de veracidad. (pág. 94) 

 
Precisamente, sobre La tempestad estoy investigando. (pág. 132) 

 
Ballesteros: 

• = arqueólogo ("un beso en cada arruga del cuello, como si estuviese 
datando su cronología con la prueba del carbono catorce", pág. 135) 
•= quien maneja rompecabezas (págs. 178-179, 185, 251)(v., abajo, «historia 
= rompecabezas»)  
•su vida = caverna + túnel [+ Ballesteros y Gabetti = cíclopes, v. ap. 
16]("nuestras respiraciones […] adquirían entre el chapoteo una resonancia 
frondosa que las convertía en respiraciones de cíclopes: tuve entonces la 
sensación de que también mi vida ingresaba en un recinto cavernoso donde 
los reverberos de la luz y la resonancia de las pisadas y el eco de las voces 
harían fluctuar los contornos de la realidad. Un recinto que se alargaría 
como un túnel y me conduciría hasta regiones limítrofes con el infierno, 
páramos donde anidaban la locura o el insomnio, tierras movedizas que 
quizá me tragasen para siempre", pág. 61) 

Chiara:  
 •su oreja = laberinto + jeroglífico ("las orejas como [...] jeroglíficos", págs. 64, 

82; "La besé en la oreja, en el laberinto de cartílagos que encubrían un 
mensaje jeroglífico", pág. 257) 
•huella de sus pies = pista ("una sensación tan hipnótica como perseverar 
en una pista que creemos verídica y al final resulta un espejismo", pág. 94) 

Dina: 
•= guía de museo ("me iba instruyendo como el guía de un museo", pág. 23) 
•= experto en peritajes ("Dina lo examinó muy someramente, con esa 
fatigada indolencia que emplean los expertos en sus peritajes", pág. 198) 

fanal = investigador (pág. 15)(v. «f. = buzo», ap. 10) 
farolas = investigadoras (pág. 270)(v. «redondeles de luz = contornos de moneda 

falsa", ap. 2.6) 
historia = rompecabezas + solución = argamasa ("pregunté, con esa 

desesperación abatida de quien maneja todas las piezas de un 
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rompecabezas, pero no dispone de inteligencia para encajarlas", págs. 178-
179; "Hace falta una paciencia numismática para ordenar un rompecabezas, 
hace falta espigar entre las posibilidades casi infinitas de combinación e ir 
encajando los contornos mordidos de cada pieza. A veces, los vínculos entre 
las piezas son tan tenues que parecen evanescentes, a veces intuimos que 
una falla podría destruir esos vínculos, pero espantamos esa idea y 
proseguimos nuestra proeza (porque, poco a poco, y a medida que 
avanzamos, nos creemos revestidos de cierto heroísmo intelectual), hasta 
que, cuando ya casi tenemos ordenado el mapa de las piezas, descubrimos 
que no basta con hacer coincidir sus contornos, es preciso también que el 
dibujo resultante sea verosímil y no arbitrario, es preciso que esos vínculos 
que al principio eran tenues y casi evanescentes se vayan poblando de una 
íntima coherencia, hasta completar una figura cabal. De nada sirve el 
respeto por las geometrías si, hacia el final de nuestra tarea, nos topamos 
con discontinuidades en la figura: entonces somos víctimas de una 
intolerable carga (hemos dilapidado demasiadas energías), y la ofuscación 
nos impide recapitular nuestros pasos, preferimos apartar de un manotazo 
todo el edificio que hemos erigido sobre cimientos falsos. El enojo y el 
despecho nos inclinan a la demolición, aunque más tarde nos 
arrepintamos, cuando ya el suelo está regado de piezas que han recuperado 
su caos primigenio", pág. 185; "el hallazgo del anillo, la visita del espantajo 
al hostal de Dina, la pérdida de la maleta y la desaparición de Tedeschi, el 
descubrimiento del laboratorio en el Molino Stucky, seguían formando un 
rompecabezas de episodios dispersos que aún precisaban una argamasa que 
los trabase", pág. 251) 
De ahí también la metáfora "(La) Tempestad = palestra" ("La tempestad, ese 

cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia 
numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la palestra donde 
los especialistas dirimían sus desavenencias", pág. 186) 

Mercería = dédalo ("la Mercería, un dédalo de callejuelas" (pág. 20) 
museo de la Academia = laberinto ("por el laberinto de esquinas y callejones 

ciegos que era el museo de la Academia", págs. 166-167) 
solución del enigma de la historia = argamasa (pág. 251)(v., arriba, «historia = 

rompecabezas») 
Tedeschi = quien no sabe articular deducciones ("La mirada de Tedeschi era 

errabunda, como la de alguien que posee unas premisas pero no sabe 
articular las deducciones que descifren su perplejidad", pág. 188) 

(La) Tempestad: 
•= enigma ("usted pretende explicar el enigma de La tempestad empleando 

la inteligencia, y da por sentado que Giorgione llegó a concretarlo 
pictóricamente después de arduas elaboraciones abstractas", pág. 57; "Lo 
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que usted, y tantos otros estudiosos del cuadro, has calificado de enigma, 
no es sino la plasmación de un sentimiento", pág. 58; "Yo llevaba cinco 
años tratando de desvelar el enigma de La tempestad, ensayando 

controversias e interpretaciones, y no se me había ocurrido pensar que 
realmente representase el espíritu de Venecia", pág. 78) 
•= jeroglífico ("Ahora bien, si usted quiere convertirlo en un jeroglífico, por 
lo menos tiene que hacer encajar todas las piezas", pág. 170; "Un cuadro 
que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podrá ser un ejemplo de 
virtuosismo, un calculado jeroglífico, pero no un buen cuadro", pág. 241) 

 •= misterio ("Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la 

resolución inminente de un misterio que nos ha hecho envejecer y nos ha 
sometido a fatigas impronunciables", pág. 14; "Ese es el misterio de 
Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. […] Y esa falta de resolución 
que te trae tan inquieto también la encontrarás en La tempestad", págs. 77-
78; "Ya te dije que La tempestad representa el misterio de Venecia. / Ella sí 

representaba el misterio de Venecia", pág. 150; "Aunque la victoria me 
pertenecía, reconocí para mis adentros que el misterio es siempre superior a 
su resolución: el misterio nos aproxima a lo sobrenatural; su resolución, a 
lo puramente mecanicista", pág. 171) 

Venecia = laberinto ("Venecia es un laberinto", pág. 26; "así me alejaría del 
centro del laberinto", pág. 278) 

 
14. Campo semántico de la escritura, l ibros, etc.  
(v. también Investigación, ap. 13) 
 
Ballesteros:  

•su declaración = *galimatías ("otros estropicios sintácticos que convertían 
la declaración en un galimatías", pág. 43) 

 •sus recuerdos = catálogo ("ese catálogo de recuerdos bastaría para 
mantenerme ocupado hasta la jubilación de mi memoria", pág. 257) 

 = colección ("su colección de recuerdos", pág. 258) 
 •su futuro = mapa ("alojado ya en ese lugar futuro donde anida la felicidad, 

un lugar que nunca ha figurado en mis mapas", pág. 299) 
cuadros = cromos ("empezó a comprar cuadros como quien compra cromos", pág. 

271) 
Chiara: 

•= manual de anatomía ("El peligro de la observación es que uno puede 
terminar pareciendo un manual de anatomía", pág. 23) 

 •la piel de sus muslos = papel de biblia ("el tacto confiado del muslo (casi 
como papel de biblia en las proximidades de la ingle", pág. 86; "al llegar a 
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la ingle, en su cara interior (allá donde su tacto era como papel de biblia)", 
pág. 91) 

 •sus senos = *páginas de un libro que se desencuadernan ("tenía unos 
senos menguados, aunque su escasa firmeza los descabalase, como páginas 
de un libro que se desencuadernan", pág. 92; "los senos de Chiara, como 
páginas de un libro que se desencuadernan", pág. 203) 

 •su rostro = escritura ("Deletreaba su rostro y tenía la sensación de estar 
enumerando caóticamente el mundo", pág. 161) 

 •su piel = cartografía ("la cartografía de su piel", pág. 255) 
•sus palabras = *escritura corrosiva + labios = *pergamino (pág. 313)(v. ap. 
2.4) 

Dina:  
•marcas  de sus dientes = escritura ("Dina se mordió el labio inferior, y por 
un segundo quedaron grabadas allí las marcas de sus incisivos, como una 
escritura pálida que se fue borrando al conjuro de sus palabras", pág. 38) 

eventos de la noche = geografía + inconsciencia y delirio = regiones ("la 
ingestión de alcohol o el frenesí de la carne mercenaria introducían 
lagunas en la geografía de una noche que quizá lo había arrastrado hasta 
regiones de inconsciencia o delirio", pág. 54) 

Gabetti:  
•su apostura = pergamino ("Tenía una apostura flaca y apergaminada", pág. 
259) 

fuego = escritura  (pág. 71)(v. «Chiara = pitonisa», ap. 11) 
inconsciencia y delirio = regiones (pág. 54)(v., arriba, «eventos de la noche = 

geografía») 
manchas de humedad = cartografía ("las manchas de humedad que extendían 

una cartografía caprichosa, de contornos muy accidentados, sobre el 
encalado", pág. 27) 

nieve = escritura ("Por la ventana se veía [...] la escritura de la nieve, una 
escritura monótona y cursiva que me ayudó a distraer la atención", pág. 25) 

papel timbrado = braille ("extrajo unos billetes que habían perdido ya el braille 
sinuoso del papel timbrado", pág. 224) 

pecados = atlas ("un atlas de pecados", pág. 76) 
sábanas = mapa ("adecuándose […] a la imprecisa topografía de las sábanas", pág. 

258) 
Sansoni:  

•*tatuaje de su sello = mensaje escrito en la arena [+ piel = arena, v.ap. 
17.3]("Mientras la piel recuperaba su tersura (apenas un segundo, lo que el 
viento tarda en borrar un mensaje escrito en la arena)", págs. 212-213) 

Tedeschi:  
•sus orines = mapa (pág. 108)(v. ap. 2.5) 
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 •sus músculos = caligrafía ("perturbado solamente por la caligrafía de los 
músculos", pág. 181) 

Valenzin:  
•su fisonomía demacrada = pergamino ("En el umbral, apareció un hombre 
de fisonomía demacrada, como de pergamino", pág. 29; "la piel de 
pergamino", págs. 31; 42: v. «Valenzin = tahúr», ap. 2.6; "su fisonomía no 
era demacrada y como de pergamino", pág. 153) 

 
15. Campo semántico teatral y cinematográfico 
 

La tempestad, ese cuadro que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia 
numismática, no era sólo un objeto de disfrute estético, o la palestra donde los 

especialistas dirimían sus desavenencias: […] también era […] el escenario donde se 
explicaban sus quimeras y anhelos y frustraciones. (pág. 186; la negrita es nuestra) 

 
Ballesteros: 

•= actriz + Nicolussi = admirador ("Me encerré en la habitación para 
completar mi aseo y vestirme, con exasperante lentitud, como esas actrices 
que se regodean en su acicalamiento, mientras una legión de admiradores 
merodean su camerino", pág. 214) 

 •= espectador ("me vi desde lejos, como un espectador distante que asiste 
con estupor a su propio desdoblamiento", pág. 248) 

 •su coloquio con Gabetti en la Academia = pantomima ("Esto me parece una 
pantomima un poco chusca", pág. 167; "Montamos esa pantomima de la 
visita nocturna al museo para que no repararas en el cambio", pág. 319) 

Chiara: 
•= actriz dramática ("Su voz se había hecho intransigente, como 
contaminada de tragedia", pág. 254) 

Nicolussi: 
•= admirador (pág. 214)(v., arriba, «Ballesteros = actriz»)  

 •= actor ("Nicolussi se volvió hacia el cristal para sonreír, con ese 
atolondramiento un tanto pueril del actor que busca el objetivo de la 
cámara", pág. 289) 

 •su coloquio con Giovanna Zanon y su marido = película ("la escena 
discurría, muda y gesticulante, como una película de argumento 
archisabido", pág. 285) 

 •humo de su cigarrillo = máscara ("Una nube de humos se remansó delante 
de su rostro, como una máscara improvisada y fluctuante", pág. 288) 

palacio(s) = escenario ("el palacio abandonado que Fabio Valenzin había elegido 
como escenario de su muerte", pág. 175; "aquel gran decorado de cartón 
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piedra era evacuado de Venecia, con destino a otros escenarios 
cosmopolitas", pág. 301) 

personajes = actores ("¿Quién me asegura que no estáis representando una 
pantomima, para embaucar a un pobre incauto como yo?", pág. 202) 

recovecos y huecos = embocaduras de escenario ("habían llenado de recovecos el 
pasillo y abierto huecos en las paredes, como embocaduras de un 
escenario", pág. 75) 

(La) Tempestad = escenario ("era […] el escenario donde se explicaban sus 

quimeras", pág. 186) 
Valenzin:  

•sus párpados = cortina ("los párpados se resisten a descender su piadosa 
cortina", pág. 100) 

 
16. Campo semántico de la mitología 
 
Ballesteros (+ Gabetti): 

•= cíclopes + vida Ballesteros = caverna  (pág. 61)(v. ap. 13) 
 •= Anquises (pág. 319)(v., abajo, «Chiara = Zeus») 
Chiara: 

•= Zeus + Ballesteros = Anquises ("las rodillas me temblaban, como 
debieron de temblarle a Anquises cuando el rayo de Zeus lo hirió y ya 
nunca más pudo mantenerse erguido sin ayuda de un báculo", pág. 319) 

plaza de San Marcos = Atlántida (pág. 18)(v. ap. 10) 
Nicolussi: 

•= cancerbero ("los cancerberos de la ley", pág. 96) 
•= atlante ("Me precedió en el descenso hasta el vestíbulo, bamboleándose 
como un atlante que ya planea una temporada de holganza, harto de cargar 
con tantas culpas propias y ajenas", pág. 214) 

Tedeschi: 
•= cancerbero ("Tedeschi se ha encargado de guardarla: tiene vocación de 
cancerbero", pág. 215) 

 
17. Campo semántico de la naturaleza 

 
Nevaba sobre la laguna, nevaba sobre Venecia, nevaba sobre mí con una terquedad 

que tenía algo de premonición o advertencia, de anticipada fatalidad que no logré 
entender. […] Nevaba sobre Venecia con esa terquedad que el cielo reserva para las 

ciudades que ha decidido derogar del mapa. (págs. 16-18) 
 

¿Cómo escapar de Venecia, cuando el invierno se apodera de sus canales y acorrala 
sus calles y anega a sus habitantes con la maldición del olvido? (pág. 56) 
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Llovía sobre los canales, agua acribillando otra agua, un bautismo violento […], llovía 
sobre los canales que ya pronto se desmandarían otra vez y llovía sobre las callejuelas 

de Venecia […]. Llovía con fragor y desmesura sobre los caserones y palacios de 
Venecia […] y llovía sobre las iglesias en cuyas bóvedas anidaba las goteras y los 

frescos de T iépolo. Llovía un agua que limaba las aristas de los edificios y 
resquebrajaba la piedra y alentaba mis pensamientos caóticos, un cúmulo de 

impresiones desordenadas que me impedía discurrir con método. […] Llovía sobre 
Venecia, con pretensiones de diluvio o eternidad, y el aire adquiría una textura de 

ceniza húmeda que hasta entonces sólo había respirado en las alucinaciones, o en esas 
noches de insomnio y congoja, cuando los pulmones se convierten en fábricas de llanto. 

(págs. 144-145; todas las negritas son nuestras) 
 
17.1 Vegetales 
 
Ballesteros: 

•= flor (pág. 240)(v. «Chiara = *quien despoja de pétalos una flor», ap. 2.2) 
conductas = frutas + cosechas ("el tiempo decanta las conductas, como sazona 

las frutas y dirime las cosechas", pág. 180) 
Chiara:  

•su barbilla = frutas (pág. 82)(v. «Chiara: su barbilla = senos», ap. 5) 
 •desequilibrio de su voz = semilla ("con una semilla de desequilibrio entre 

las cuerdas  vocales", pág. 240) 
Dina:  

•sus pezones = semilla ("unos pezones borrosos como semillas que aguardan 
su germinación", pág. 203) 

exégetas = *hojarasca ("despreciaba el trabajo de los exégetas, esa hojarasca 
bibliográfica que sepulta el arte hasta convertirlo en una disciplina muerta", 
pág. 27) 

Gabetti: 
 •= álamo ("Había ensayado una pose ofendida, una rigidez de álamo que no 
excluía cierto rictus de altanería", pág. 52) 

 •sus ojos = iris azul ("Su mirada era también acariciante y delictiva, como si 
en el iris azul conviviesen mansedumbre y barbarie", pág. 47; "ojos de iris 
azul", págs. 145, 158, 253, 259) 

Giovanna Zanon:  
•sus senos = racimos ("la silicona los hacía túrgidos como racimos", pág. 
125) 
•su mano = ramaje yerto + algas (pág. 135)(v. «su mano = mano de ahogado», 
ap. 3 y también ap. 10) 

niebla = bosque ("La niebla había alcanzado una frondosidad de bosque", pág. 
233) 
= *hojarasca (pág. 233)(v. «niebla = *ceniza», ap. 2.1) 
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niños = lirios (pág. 226)(v. «niebla = aves», ap. 9.4 y 11) 
piernas (invitado) = *sarmiento ("sus piernas sarmentosas de reúma", pág. 269) 
Taddeo Rosso:  

•su nariz = *berenjena [+ perfil = gárgola, v. ap. 18]("Su perfil de gárgola se 
acentuaba con un antifaz que incorporaba una nariz aberenjenada", pág. 
264) 
 

17.2 Fenómenos naturales (agua, viento, nieve y afines) 
(v. también Navegación y Agua, ap. 10) 
 
agua = catarata ("El agua de la ducha salía en estampida […] antes de despeñarse 

en catarata", pág. 151) 
Chiara:  

•su llanto = llovizna (pág. 69)(v. «Chiara: rastro de sal = *concentración de 
dolor», ap. 4) 
•su melena = otoño tibio ("se agolpaban en sus pómulos, con un color de 
otoño tibio", pág. 119) 

Dina:  
•su cuerpo = agua + temblor = onda ("El temblor de los senos se le había 
extendido al resto de su cuerpo, como se extiende en el agua la onda de 
una piedra que se hunde", pág. 193) 

falseamiento de pruebas = nieve ("una muerte por asfixia puede tapar una muerte 
por envenenamiento, como la nieve tapa la obscenidad de la sangre", pág. 
98)  

Gabetti:  
•su melena = cepillo de nieve ("Tenía el cabello cano, cortado a navaja, 
como un cepillo de nieve", pág. 46) 

 = alud de nieve ("Volvió a atusarse el pelo albino [...] como si temiese que 
tanta blancura se fuese a desmoronar en un lentísimo alud de nieve", pág. 
295) 

 •sus desazones + cargos de conciencia = avalancha ("llegan en avalancha 
las desazones y los cargos de conciencia", pág. 88) 

Giovanna Zanon:  
•sus mentiras = nieve ("Una mentira tapa otra mentira, como la nieve tapa 
la obscenidad de la sangre", pág. 129) 
•sus ojos = crepúsculo (pág. 130)(v. ap. 2.5) 

Nicolussi:  
•su humo = nieve (pág. 210)(v. «su humo = *muerte», ap. 3 + «fiebre de su 
mirada = sangre», ap. 5) 

 •su hálito = simún (pág. 280)(v. «Ballesteros: sus pulmones = fragua», ap. 
2.1)  
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niebla = nieve ("la niebla, como la nieve, se repone en seguida de los pisotones", 
pág. 270) 

pasiones = *tempestad + aguaceros (v. ap. 1.1; "Tuvimos un noviazgo bastante 
tempestuoso, no tanto por las tempestades sexuales, que siempre se 
quedaban en aguaceros, sino por la oposición de mis padres", pág. 129) 

 = *tormentas ("las tormentas del espíritu", pág. 308) 
sábanas = nieve (págs. 145, 207: v. «crepitar sábanas  = *virginidad infringida + 

*inocencia abofeteada», ap. 2.2; "las sábanas y la nieve se reponen en 
seguida de los pisotones", págs. 145, 250; "También las sábanas tenían un 
tacto […] de nieve", pág. 205) 

temblor = onda provocada por una piedra (pág. 193)(v., arriba, «Dina: su cuerpo = 
agua») 

Valenzin:  
•su asesinato = nieve (pág. 16)(v. «nieve = invasor», ap. 7) 

 •sus chistes = alud ("mareaba a sus interlocutores con un alud de chistes 
de dudoso gusto", pág. 93) 

vomitona = cascada ("Se oyó el chapoteo de una vomitona, regando en cascada 
las baldosas", pág. 266) 

 
17.3 Minerales 
 
Ballesteros:  
 •sus obsesiones = argamasa ("lo había incorporado a la argamasa febril de 

mis obsesiones", pág. 14) 
 •su piel = arena  (pág. 213)(v. «*Sansoni: tatuaje de su sello = mensaje 

escrito en la arena», ap. 14) 
 •su cuerpo = piedra ("como si la niebla se inmiscuyese en mi organismo, 

como antes se había inmiscuido en la piedra de la Madonna dell'Orto, en 
un proceso de ósmosis que concluiría con mi aniquilación", pág. 256) 

cristal = pepita de oro ("Tedeschi me había arrancado de la nuca un puñalito de 
cristal que me mostró como si fuese una pepita de oro", pág. 177) 

Dina:  
•su voz = mineral ("Su voz era casi mineral, como rescatada de algún 
yacimiento fósil", pág. 194) 

Giovanna Zanon:  
•sus pies = *mármol viscoso (págs. 126, 130)(v. ap. 2.5) 

 •sus senos = montículos ("desdeñando los montículos más objetivamente 
deseables", pág. 135) 

laguna = piedra (pág. 149)(v. «bruma = *crustáceo», ap. 9.1) 
mierda de las palomas = estalactitas ("las palomas […] defecaban […] dejando 

estalactitas de mierda", pág. 62) 
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ojos de la paloma = azabache ("con ojos de azabache líquido", pág. 177) 
olvido = argamasa ("Otros rostros se alejan y precipitan en la común argamasa 

del olvido", págs. 321, 322, 323, 325) 
Sansoni:  

•su anillo = *piedra candente (pág. 186)(v. ap. 2.1) 
solución enigma novela = argamasa (pág. 251)(v. ap. 13) 
tabiques = muretes ("habían levantado tabiques superfluos o decorativos (se 

detenían a dos metros de altura, como muretes que hubiese que salvar", pág. 
75) 

Valenzin:  
•sus excoriaciones y hematomas = incrustaciones calcáreas ("las 
excoriaciones y hematomas que afloraban a su piel semejaban 
incrustaciones calcáreas", pág. 52) 

 
17.4 Otros 
 
Ballesteros: 

•= cielo ("eres un cielo", pág. 147)  
•sus pasos = mundo ("Mis pasos resonaron en las bóvedas de piedra, viejos 
como el mundo", pág. 320) 

Chiara:  
•su vientre = hemisferio [+ caja resonancia, v. ap. 19]("Acaricié su vientre, 
como una caja de resonancia o un hemisferio donde cupiesen los infinitos 
avatares del universo", pág. 252) 

laguna = superficie seca ("la nieve caía sobre la laguna, cuajándose al instante, 
como si hubiese caído sobre una superficie seca", pág. 16) 

laxitud = nebulosa ("los excesos de la fiesta los mantenían en una nebulosa de 
laxitud", pág. 283) 

saliva = abono ("el abono de una saliva que lubrique o halague nuestros oídos", 
pág. 145) 

Valenzin: 
 •su caja torácica = promontorio ("y resaltaba el promontorio de la caja 

torácica", pág. 47) 
 
18. Campo semántico del arte y de la arquitectura  
(v. también Pintura, ap. 1) 
 
Ballesteros: 

 •= pirámide ("Me sentí tan viejo como las pirámides", pág. 293) 
•su hombro = cornisa (págs. 141, 143)(v. «manos de Giovanna Zanon = 
palomas», ap. 9.4)  
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Chiara: 
•= estatua ("Su perfil, de repente, tenía la delicadeza precaria, pero 
inmutable, de esas estatuas que sobreviven en su pedestal después de un 
cataclismo", pág. 315) 

 •sus clavículas = arbotantes ("las clavículas, que eran los arbotantes de su 
cuerpo", págs. 92, 239) 

 •tendones de su cuello = arquitectura ("revelando una arquitectura de 
tendones", pág. 252) 

criada = estatua reverencial (pág. 262)(v. «criada = testaferro», ap. 6) 
Giovanna Zanon: 

•= estatua ("su belleza insoportablemente estatuaria", pág. 121) 
piano nobile = pasadizo ("Atravesamos el piano nobile, con su perspectiva de 

puertas decrecientes que la noche hacía indistintas y perdurables como un 
pasadizo", pág. 182) 

policía = maniquí + estatua ("el policía que nos exploraba desde la penumbra, con 
una vocación de maniquí o estatua", pág. 38) 

Taddeo Rosso:  
•su perfil = gárgola ("un hombre de constitución endeble y rostro como de 
gárgola", pág. 136; pág. 264: v. «su nariz = berenjena», ap. 17.1) 

Tedeschi: 
•= estatua de bronce ("Tedeschi trepó a la orilla, con esa exultación 
chorreante que tienen las estatuas de bronce cuando un arqueólogo las 
rescata del fondo del mar", pág. 183) 

 
19. Campo semántico de la música (y del ruido) 
 
alarma de la Academia = *sirena de una fábrica insomne (pág. 172)(v. «a. = 

*campanadas apocalípticas», ap. 2.3 y 11) 
agua de la fuente = estribillo ("una fuente de estilo morisco […], que añadía un 

estribillo inalterable al gorjeo de los pájaros", 131; "el estribillo del caño", 
pág. 144) 

Ballesteros:   
•sus palabras = nana (pág. 31)(v. «sus palabras = *mentiras», ap. 2.6) 

 •su protesta = clamor ("mi protesta sonó como un clamor en el museo 
desierto", pág. 169) 

Chiara:  
•su melena = *violín deshilachado (págs. 80, 81-82, 146, 257, 322)(v. ap. 
2.3) 

 = instrumento musical ("acentuaba el parecido de su melena con un 
instrumento musical", pág. 245) 
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 •sus pantalones y bragas = acordeón ("Le bajé los pantalones del chándal y 
las bragas, que fueron a reunirse en los zancajos, en un acordeón de 
arrugas", pág. 252) 

 •su vientre = *guitarra muda ("con el vientre como una guitarra muda", págs. 
154, 230; "su vientre ya no era una guitarra muda", pág. 252; "el vientre 
que otra vez era una guitarra muda", pág. 254) 
= *violín a punto de romper las cuerdas (pág. 252)(v. ap. 2.3) 
= caja de resonancia (pág. 252)(v. «su vientre = hemisferio», ap. 17.4) 
•su estudio = caja de resonancia ("la lluvia convertía el estudio en una caja 
de resonancia", pág. 149) 

Dina:  
•su falda = acordeón ("la falda de Dina recogida en un acordeón de arrugas", 
pág. 190) 

Nicolussi:  
•sus palabras = cantinela ("un batiburrillo inconexo que actuaba como una 
especie de cantinela en medio del sopor", pág. 281) 

ruido de cristales rotos = música afilada ("el suelo emitía una música afilada", 
pág. 174) 

sopapo = restallido ("Las reanimaban con sopapos que sonaban como restallidos", 
pág. 275) 

Valenzin:  
•sus costillas = *cuerdas de una arpa sin música (pág. 47)(v. ap. 2.5) 

 •sus llaves = sonajero ("las hacía entrechocar a modo de sonajero", pág. 188; 
"hizo entrechocar las llaves de la maleta, a modo de sonajero", pág. 317) 

voz (gondolero) = *gramófono desafinado (pág. 221)(v. ap. 2.3) 
(intérprete) = *débil eco ("El intérprete superponía su voz como un débil eco 
que añadiese más imprecisiones a lo que ya era sobradamente impreciso", 
pág. 44) 

 
20. Campo semántico humano 
 
Ballesteros: 

•= depositario de un tesoro [+ anillo = tesoro, v. ap. 25]("sobre mi voluntad 
actuaba esa avaricia de quien se sabe depositario de un tesoro y aspira en 
exclusiva a su propiedad", pág. 44) 
•= Gabetti que espía el sueño de Chiara ("era Gabetti, estaba recostado en la 
pared, y velaba el sueño de Chiara con la misma embriagada ternura que 
yo", pág. 83; "me lo imaginé con la mano suspendida en el aire, dudando si 
golpear o no la puerta con los nudillos, pero un segundo más tarde ya se 
alejaba,[...] como había hecho yo en las horas inmediatamente anteriores", 
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pág. 87, "Gabetti conocía mi secreto, del mismo modo que yo conocía el 
suyo", pág. 89)(v. también «Ballesteros = espía», ap. 7) 
•= extraño y advenedizo + Venecia = *familia dispuesta al crimen ("Venecia 
era una de esas familias reconcentradas en sí mismas, y yo era el extraño 
que transgredía sus estatutos, el advenedizo que se infiltra en su sangre y 
en sus ritos y sale manchado con un estigma que ya no se borra. Venecia 
era una de esas familias dispuestas al crimen con tal de salvaguardar su 
integridad decrépita", págs. 110-111) 
•= benjamín de la familia (pág. 124)(v. «Giovanna Zanon = violadora», ap. 
2.2) 
•(+ Chiara) = turistas ("Nos quedamos callados [...] como dos turistas que ven 
malogradas sus vacaciones", pág. 146) 
•= invitado (pág. 162)(v. «Gabetti = anfitrión que da veneno», ap. 2.6) 
•= enano ("yo te hacía con Giovanna Zanon, follando como un enano", pág. 
176) 
•= numismático (pág. 185: v. «historia = rompecabezas», ap. 13; "ese cuadro 
que yo había diseccionado y recompuesto con paciencia numismática", pág. 
186) 
•= hombre que sueña ("Me acometió la necesidad de huir, como a veces nos 
acomete en sueños la necesidad de resolver el embrollo que oprime nuestra 
inteligencia", pág. 266) 
•= Valenzin (pág. 281)(v., abajo, «Nicolussi = Ballesteros») 
•= filatélico ("la recuerdo con vocación filatélica", pág. 322) 

Chiara: 
•= *quien despulga y hace cosquillas ("Las figuras de El Juicio Universal se 

contorsionaban en escorzos muy violentos, como si Chiara las estuviese 
despulgando y les hiciese cosquillas", pág. 238) 

Dina: 
•= novia ("Dina aún aguardaba, con esa desesperación dócil que muestran 
las novias cuando se quedan solas en el andén de una estación", pág. 56; 
"las apilaba con manos de novia antigua que, durante años, se ha ejercitado 
en esta tarea, ordenando su ajuar", pág. 299) 

enterradores = empleados de mudanza ("los enterradores corrían trabajosamente 
la lápida, con esa fortaleza que exhiben los empleados de mudanzas", pág. 
118) 

Gabetti: 
•= niño ("Esbozó una sonrisa de ingenuidad o perfidia, como un niño 
sorprendido en mitad de una travesura", pág. 48) 

 •= sofista ("Hay que reconocer que, como sofista, Gilberto no tiene 
competidor", pág. 132) 

Nicolussi: 
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 •= quien comenta menudencia atmosférica (pág. 208)(v. «Nicolussi = 
pontífice», ap. 11) 
•= Ballesteros + Ballesteros = Valenzin ("Nicolussi me había tomado la 
cabeza entre sus manos, para que no me ahogase entre mis propios vómitos, 
como yo había tomado la cabeza de Fabio Valenzin, sosteniéndola por la 
nuca, cuando la sangre ya se le agolpaba entre los dientes", pág. 281) 
•= paseante ("sus andares se habían hecho despreocupados e incluso 
gandules, como los de esos paseantes que no tienen más ocupación que 
desgastar las suelas de los zapatos", pág. 292) 

Sansoni: 
•= fumador (pág. 276)(v. «Sansoni: su voz = humo», ap. 2.1) 

Tedeschi: 
 •= hermano mayor (pág. 124)(v. «Giovanna Zanon = violadora», ap. 2.2) 
 •= herbolario ("con dedos de herbolario me fue desbrozando las esquirlas de 

vidrio", pág. 176) 
universidad = familia ("en la universidad, como en las familias más 

menesterosas, se hereda todo", pág. 322) 
Valenzin: 
 •= niño (pág. 31)(v. «Ballesteros: sus palabras = nana», ap. 2.6) 

•= ilusionista ("Y por dentro debe de ser como el maletín de un ilusionista, 
ya sabes, cajoncitos secretos y algún doble fondo", pág. 100) 

vaporeto = torero + curva = capotazo ("el vaporeto describía una curva amplia, 
como ese primer capotazo que el torero ejecuta para avivar los aplausos de 
un público agradecido con los efectismos", pág. 115) 

Venecia = *familia dispuesta al crimen (págs. 110-111)(v., arriba, «Ballesteros = 
advenedizo») 

venecianos = *raza que practica endogamia ("los venecianos, como las razas que 
practican la endogamia, cultivaban una forma venenosa de vecindad", pág. 
101) 

ventana con postigos = hombre que vuelve la espalda ("una ventana con los 
postigos echados es como […] un hombre que vuelve la espalda", pág. 182)  

vírgenes fiambre = cerilleras ("Las vírgenes fiambres [...], como las cerilleras de 
los cabarés, se colgaban del cuello un cajón que hacían desfilar entre los 
invitados", pág. 265) 

 
21. Objetos 
 
21.1 Tejidos 
 
aguas = urdimbre (pág. 181)(v. «aguas = *brebaje», ap. 2.3) 
algas = tapiz ("una gruta tapizada de algas", pág. 148) 
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Ballesteros:  
•sus suspicacias = *hilachas ("Oí su risa […] que desvaneciera las últimas 
hilachas de mi suspicacia", pág. 148) 

barro = festón ("las botas de pescador, muy festoneadas de barro", pág. 182) 
excrementos = tapiz ("El vestíbulo estaba tapizado por sus excrementos", pág. 

106) 
hojarasca = tapiz ("Me interné por una senda tapizada de hojarasca", pág. 303) 
hojas = plumón ("los sauces meciendo el plumón oscuro de sus hojas", pág. 79) 
interpretaciones = urdimbre ("había ido tejiendo una urdimbre de 

interpretaciones insatisfactorias", pág. 14) 
lluvia = hilo (pág. 150)(v. «l. = tropel», ap. 7) 
niebla = madeja (pág. 234)(v. «niebla = rata», ap. 9.2) 
nieve = alfombra (pág. 26)(v. «Gabetti: sus palabras = pisotón a la nieve», ap. 2.2) 
paño de la mujer de La tempestad = esclavina + alfombra ("un paño que trepa a 

sus hombros, a modo de esclavina", págs. 149, 305; "el paño de lino que le 
había servido a la mujer como esclavina que mitigase su desnudez y también 
como alfombra que atemperase el cosquilleo de la hierba en sus nalgas", 
pág. 207) 

pesadilla = hilacha ("las últimas hilachas de esa pesadilla se difuminaban", pág. 
195) 

salitre = festón ("Las paredes, festoneadas de salitre", pág. 74) 
 
21.2 De metal  
(v. también Militar y Armas, ap. 7) 
 
Ballesteros:  
 •su dolor = filamento de metal ("me palpitaban las sienes con un dolor 

sordo, como atravesadas por un filamento de metal", pág. 35) 
•su perspicacia crítica = herramienta de trabajo ("la perspicacia crítica que 
había elegido como herramienta de trabajo me obligaba a la reflexión 
pausada", pág. 144) 
•su mano = molde + cera ("sus dedos se arracimaban en los intersticios de 
los míos, como la cera se adapta al molde", pág. 161; "cada mano como un 
molde que encuadernara sus senos", pág. 244) 

Chiara: 
•= acicate [+ refugio, v. ap. 23]("yo me convertí en su refugio y en su 
acicate", pág. 312) 

Dina:  
•contorno de sus tacones = herraduras ("En la alfombra del vestíbulo 
quedaba marcado el contorno de sus tacones, como diminutas herraduras", 
pág. 22) 
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•sus muslos = tenaza ("la tenaza de los muslos", pág. 41; "haber atenazado a 
su marido en el trance de la asfixia", pág. 102) 

lancha = escalpelo ("la lancha rasgaba las aguas con precisión de escalpelo", 
pág. 161) 

Nicolussi:  
•sus pulmones = criba ("El humo que expelió era poroso y aligerado de 
sustancias nocivas, después de cribarse en los bronquios", pág. 223) 

niebla = cedazo ("la luz de las farolas [...] no lograba traspasar el cedazo de la 
niebla", pág. 233)  

 = *catalejo empañado ("La iglesia de los Jesuitas [...] se veía como a través 
de un catalejo empañado", pág. 272) 

patios = tendederos ("en cuyos patios, acondicionados como tendederos", pág. 
225) 

resistencia = acicate (pág. 153)(v. «cámara = halago + caricia», ap. 12) 
sol = *moneda de cobre sucio (pág. 35)(v. ap. 2.3) 
Tedeschi: 
 •su infiernillo de gas = soplete ("hasta he probado con el infiernillo de gas, 

empleándolo como si fuera un soplete", pág. 179) 
 
21.3 De madera 
 
Chiara: 
 •= báculo ("El báculo de mi vejez", pág. 62; "Chiara seguirá siendo el báculo 

de su vejez", pág. 259; "Clara será su báculo y su orgullo", pág. 325) 
remo = pértiga ("un remo que, a modo de pértiga, se clavaba en el légamo del 

fondo", págs. 60-61) 
 
21.4 De cristal (y afines: porcelana, etc.) 
 
baldosines = cristal (pág. 94)(v. «Chiara: sus pisadas = vaho respiración», ap. 5) 
cristal = espejo ("Usé el cristal como si fuera un espejo", "que era a la vez espejo", 

pág. 81; "la ventana seguía actuando al alimón de cristal y espejo", pág. 82) 
Chiara: 

•= espejo ("Chiara fue el espejo en el que Gilberto se miraba", pág. 131) 
•su cuerpo = obra de alfarería ("su cuerpo tenía una calidad moviente, como 
concebida para la alfarería de unas manos que auscultasen su esbeltez y 
también sus precipicios", pág. 158) 
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desdén = vitrina22 + Giovanna Zanon = maniquí ("aunque fuese la suya una 
belleza erguida en un pedestal y protegida por la vitrina del desdén", pág. 
120) 

Giudecca = *espejo decrepitud  (pág. 225)(v. ap. 2.3) 
Sansoni: 
 •su rostro = *porcelana (pág. 289)(v. ap. 2.5) 
ventana con postigos = *espejo sin azogue (pág. 182)(v. ap. 2.3) 

 
21.5 Varia 
 
años = carrozas ("pasan los años como carrozas de banalidad", pág. 321) 
brazos = jamones ("Un tío con unos brazos como jamones", pág. 177) 
Chiara: 

•= camafeo (pág. 146)(v. «Chiara = ángel», ap. 11) 
olvido = detergente ("la noche se había encargado de hacerla desaparecer con su 

detergente de olvido", pág. 95) 
peligros + fascinaciones = abanico ("el mundo exterior, con su abanico de 

peligros y fascinaciones", pág. 312) 
Tedeschi:  

•su falo = abalorio [+ columpio, v. ap. 22)("el falo se le columpiaba entre los 
muslos, como un abalorio", pág. 182) 

 
22. Campo semántico del juego  
(v. también Investigación, ap. 13) 
 

 […] me fui convirtiendo en la pieza más preciada de esa partida de ajedrez 
que Gilberto y Fabio disputaban desde hacía años, una pieza que justificaba 

sus estrategias  dispares: Gilberto a la defensiva, intentando conservarme a 
toda costa, para perdurar a través de mí, como si yo fuera el tesoro de su 

baluarte; Fabio al ataque, abriendo brecha en ese baluarte y utilizándome 
como ariete, sin importarle demasiado mi pérdida. (págs. 312-313; las negritas 

son nuestras) 
 
aniquilación de Venecia = juego de dados + nubes = tapete ("La tormenta [...] 

hacia rodar sus truenos sobre el tapete de las nubes, como si se estuviese 
jugando a los dados la aniquilación de Venecia", pág. 143) 

Ballesteros: 
•= pasmarote ("no te quedes ahí como un pasmarote", pág. 133; "Qué voy a 
hacer aquí, como un pasmarote", pág. 148) 

                                     
22 Cfr. también la imagen de Venecia como dentro de una vitrina, citada como epígrafe al 
apartado 4. 
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•= tahúr (pág. 153)(v. ap. 2.6) 
 •= títere ("Es su estilo, no deja títere con cabeza", pág. 160) 
Chiara: 

 •= impelida por resorte ("echándose hacia atrás, como impelida por un 
resorte", págs. 69-70; "Desenganchó su mano de la mía, como impelida por 
un resorte", pág. 162) 
•= pieza de una partida de ajedrez +  tesoro + ariete + reina ("me fui 
convirtiendo en la pieza más preciada de esa partida de ajedrez que Gilberto 
y Fabio disputaban desde hacía años, una pieza que justificaba sus 
estrategias dispares: Gilberto a la defensiva, intentando conservarme a toda 
costa, para perdurar a través de mí, como si yo fuera el tesoro de su 
baluarte; Fabio al ataque, abriendo brecha en ese baluarte y utilizándome 
como ariete, sin importarle demasiado mi pérdida", págs. 312-313; "fui ese 
ariete que abría brechas, la pieza capturada que Fabio podía mostrar como 
trofeo ante Gilberto", "Una pieza comida al enemigo […]. Y tú eras la reina 
que sólo se arriesga cuando se aproxima el final de la partida", "Fabio ya 
había planeado el jaque mate", pág. 313; "volvería a utilizarme como pieza de 
su ajedrez", pág. 316) 
•sus fotografías = baraja (pág. 153)(v., arriba, «Ballesteros = tahúr») 

criada = autómata (pág. 262)(v. «criada = estatua reverencial», ap. 18) 
Giovanna Zanon + Taddeo Rosso: 
 •= autómatas ("lo miraban con resentimiento impávido, como autómatas que 

han renunciado al parpadeo", pág. 284) 
hilera de aposentos = juego de muñecas rusas ("Se había recortado una silueta al 

fondo, tras la hilera de aposentos que se empequeñecían como en un juego 
de muñecas rusas", pág. 107) 

Nicolussi: 
 •= tahúr (pág. 98)(v. ap. 2.6) 
nubes = tapete (pág. 143)(v., arriba, «aniquilación Venecia »)  
personajes de la novela = jugadores ("ellos solos nos irán mostrando sus cartas. 

/ Ya me las habían mostrado, siquiera parcialmente, pero entre tanto 
exhibicionismo perduraba en mí la impresión de que todos estuviesen 
jugando con una misma baraja trucada, anunciando envites y proponiendo 
faroles que ocultaban su verdadera baza. Tedeschi me proponía actuar de 
espectador pasivo ante el juego, pero había lances que exigían la 
intervención de un espectador que se adelantara a las intenciones 
segundas o tercera de los contendientes", págs. 180-181) 

Tedeschi: 
 •su falo = columpio (pág. 182)(v. «su falo = abalorio»,  v. ap. 19) 
Valenzin: 
 •= tahúr (pág. 42)(v. ap. 2.6) 
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23. Campo semántico del Refugio y de la protección  
(v. también Navegación, ap. 10, y Religión, ap. 11) 
 
Ballesteros: 

•= cobijo + lluvia = huésped (pág. 152)(v., abajo, «lluvia = huésped») 
•su pecho = albergue ("mi pecho albergó el llanto", pág. 69; "volví a albergar 
su llanto", pág. 309) 

 •sus manos = madriguera  ("sus pies ya se acostumbraban a la madriguera 
de mis manos", pág. 130) 
•su amor imposible = madriguera (pág. 156)(v. «Ballesteros = 
*claustrofóbico», ap. 4) 
•su voz = huésped ("Sonó mi voz en el hueco espiral de la escalera y se 
extendió por el piano nobile, como un huésped que desea probar la 

hospitalidad de cada aposento", pág. 216) 
•sus recuerdos = almacén ("incorporar esa visión al almacén de mis 
recuerdos", pág. 320) 

basílica = *cobertizo + cúpulas = *almiares (pág. 214)(v. ap. 2.5) 
crímenes =  almacén  ("no era el suyo un rostro que almacenase los residuos de 

un crimen sin castigo", pág. 153) 
Chiara: 

•= refugio (pág. 312)(v. «Chiara = acicate», ap. 21.2) 
•su concavidad de las clavículas = estuche ("una concavidad que se adapta 
como un estuche a los labios del que rinde pleitesía, también a la lengua 
que dicta letanías de saliva y adoración", págs. 69, 243)  
•viscosidades = guante ("su mano enguantada de viscosidades", pág. 77) 

 •su buhardilla = refugio (pág. 148)(v. «su buhardilla = gruta», ap. 10 y 11) 
 •sus universos interiores = trastienda ("tenía su misma belleza herida y su 

trastienda de universos interiores ", pág. 150) 
farol = albergue + inquilino (pág. 181)(v. «insectos = cementerio», ap. 3) 
Giovanna Zanon:  

•su hiedra = huésped ("Una hiedra aterida trepaba por la fachada y lanzaba 
sus zarcillos a los alféizares de las ventanas, en demanda de hospitalidad", 
pág. 130) 

lluvia = huésped ("La lluvia […] me acosaba como el huésped intempestivo que 
golpea la aldaba de la puerta, suplicándonos cobijo", pág. 152) 

Molino Stucky = albergue ("los murciélagos […] habían elegido como albergue 
aquel lugar por su temperatura de horno", pág. 228) 

Nicolussi:  
•su vivacidad = inquilina ("Nicolussi había vuelto a aceptar la vivacidad 
como inquilina de su mirada", pág. 225)  
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niebla = lecho (pág. 277)(v. «niebla = mortaja», ap. 3) 
Tedeschi: 

•= madriguera ("desprendía también un calor sin tapujos, ese calor de 
madriguera donde aún es posible el triunfo de algunas pasiones antiguas y 
universales", pág. 116; "seguía desprendiendo una fetidez sin tapujos, 
también ese calor de madriguera donde aún es posible el triunfo de algunas 
pasiones universales", pág. 307) 

 •sus manos = guantes (pág. 111)(v. «sus manos = garras», ap. 9.2) 
Valenzin:  

•su maleta = caja de caudales ("eso más que una maleta parece una caja de 
caudales", pág. 99) 

 •hueco de su habitación = madriguera + cubil ("un hueco que tenía algo de 
madriguera o cubil", pág. 104; "un hueco que había tenido aspecto de 
madriguera ", pág. 192) 

viento = peregrino ("el viento golpeaba las contraventanas y las hacía retemblar 
en los batientes, como un peregrino que demanda posada", pág. 190) 
= inquilino ("para que por fin el viento dejara de reclamar su derecho de 
admisión", pág. 196) 

virutas = lecho ("refocilándose en un lecho de virutas, hormigueaban cientos de 
larvas", pág. 229) 

  
24. Abstracta 
 
amor = sustancia volátil ("el amor es una sustancia volátil", pág. 120) 
Ballesteros:  

•su barriga = experiencia vital ("mi barriga era casi tan fofa y fluctuante 
como mi experiencia vital", pág. 181) 
•su postilla = recordatorio ("una de las postillas que anidaban entre el cuero 
cabelludo como recordatorio de mi combate en la Academia", pág. 273) 

certeza de pecado + error = fuerza irresistible ("como si la certeza del pecado o 
error que un acto implica interviniese como fuerza irresistible que nos 
obliga a ejecutarlo", pág. 291) 

Chiara: 
 •= antojo de Gabetti ("era el antojito de Gilberto", pág. 131) 
Sansoni:  

•su anillo = recordatorio ("el anillo [...] le serviría a Valenzin como 
recordatorio de su compromiso", pág. 187) 

ultrajes = rutina ("Hablaba con un cansancio resignado, como si los ultrajes se 
hubieran convertido en una rutina que no mereciese la recompensa de la 
acritud", pág. 39) 
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vapor = *floración de pensamientos impuros ("En los azulejos del retrete se iba 
condensando el vapor, como una floración de pensamientos impuros", pág. 
213) 

 
25. Campo semántico de la ganancia, recompensa y afines 
 
carroña = premio ("Las gaviotas [...] a la espera de que algún marinero les 

tendiese una carroña, como premio a su perseverancia", pág. 61) 
falsificaciones artísticas = cotizaciones en bolsa ("Las falsificaciones, en arte, 

son como las cotizaciones en bolsa: mientras dura la conspiración de 
silencio, la cotización se mantiene al alza", pág. 227) 

locuacidad = ornamento ("la locuacidad es un ornamento", pág. 193; pág. 199: v. 
«locuacidad = medicina», ap. 4)  

regodeo + ensañamiento = propina ("antes de que añadiera a su victoria 
dialéctica la propina del regodeo o el ensañamiento", pág. 259) 

salario = aguinaldo (pág. 125)(v. «Giovanna Zanon: su salario = concesión 
caritativa», ap. 11) 

Sansoni:  
•su anillo = tesoro (pág. 44)(v. «Ballesteros = depositario de un tesoro», ap. 
20) 
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Conclusiones 
 

Nuestro cometido era, anunciábamos, entresacar y elencar los símiles 

y las metáforas de la novela; dos figuras retóricas cuya continuada 

presencia en el texto podría ser calificada de obsesiva, si consideramos su 

frecuencia y el hecho de que también aparecen con cierta insistencia 

incluso en el breve espacio de pocas líneas. A la descarnada enumeración 

o lista sistemática, hemos preferido la clasificación de las figuras en 

función de sus imágenes (o términos evocados)23; una opción que ha 

llevado a resultados reveladores, tenida cuenta del conjunto de campos 

semánticos en los que predominan tonos profundamente "góticos": las 

imágenes de destrucción (con las respectivas subdivisione: fuego, 

incendio, ceniza, violencia, ruina, decadencia, inmundicia, desierto, 

maldad, falsedad y afines), muerte, enfermedad y violencia se imponen con 

creces a las demás.  

El todo, huelga decirlo, se inserta perfectamente en el marco 

veneciano propio y exclusivo de la novela. Un marco que presenta y 

propone una Venecia muy distinta de la Venecia romántica que suelen 

brindar guías turísticas y artísticas o las creaciones literarias. Se trata 

aquí de una Venecia  de tonos lóbregos, tenebrosos y decadentes, transida 

por la putrefacción, carcomida por la salinidad y, contra toda expectativa, 

cubierta incluso por un manto de nieve que parece embotar y entorpecer 

los sentidos: 

 

[…] tuve entonces la sensación de que también mi vida ingresaba en un 
recinto cavernoso donde los reverberos de la luz y la resonancia de las 
pisadas y el eco de las voces harían fluctuar los contornos de la realidad. 
(pág. 61) 
 
Me infundía un temor plácido pensar que mis percepciones no eran del 
todo fidedignas ni concordantes con la realidad; me infundía un temor 
plácido pensar que, por influjo de Venecia, mis sentidos se habían 
averiado y que, por tanto, su testimonio carecía de veracidad. Del mismo 

                                     
23 Remitimos a la terminología de Demetrio Estébanez Calderón: Diccionario de términos 
literarios, Madrid: Alianza Editorial, 1996, pág. 661. 
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modo que, mediante el tacto, había jugado a abolir los límites entre dos 
mundos separados por el cristal, no era descabellado suponer que la vista 
también me hubiese traicionado y añadido algo de ilusionismo o 
distorsión a las imágenes que yo había ido registrando desde mi llegada a 
la ciudad. (pág. 94) 
 

 
[…] había seguido escrupulosamente los métodos de la investigación 
académica para dilucidar el asunto de La tempestad, me había esforzado por 
hacer coincidir sus contornos, empleando cinco años en la composición de 
una urdimbre irreprochable según los principios de la lógica, pero dos días 
en Venecia me habían enseñado que la lógica no sirve para la vida, del 
mismo modo que la inteligencia no sirve para el arte, porque el arte es 
una religión del sentimiento. Dos días en Venecia habían refutado cinco 
años de trabajo, habían pisoteado mis convicciones teóricas y me habían 
arrojado a un páramo de desorientación. (pág. 186) 
 
Venecia me había enseñado […] que la verdad es siempre parcial  y 
refutable, puesto que depende de la perspectiva de quien la formula, una 
verdad particular puede falsear los hechos o no entenderlos o desvirtuarlos 
en su beneficio. (pág. 201) 
 
Venecia me había atrapado con demasiadas l igazones, me había engullido 
en una trama de incertidumbres cuya solución exigía mi presencia allí, 
también me había deparado la incertidumbre acaso más perniciosa del 
amor, y la evidencia severa de mi soledad. (pág. 214) 
 
¿Y qué es la verdad? […] La verdad está hecha de falsedades parciales. 
(pág. 306) 
 
Pero yo sabía que la verdad no existe, se compone de falsedades parciales 
o piadosas, la verdad depende de quien la formula, nadie es infalible ni 
omnisciente ni bienintencionado. (pág. 311; todas las negritas son 
nuestras) 
 
 

 En fin, una Venecia suspendida y fluctuante que desde el comienzo 

mismo aparece marcada con el hierro implacable del asesinato, y en la que 

incluso la carga erótico-amorosa – impregnada de un halo de religiosidad 

rayana en lo pernicioso o incluso patológico – rehúsa y elude el menor 

amago de "solaridad", recayendo – también en este campo – en lo gótico y 

hasta en lo funerio o en todo caso inquietante (nos contentamos con 

recordar las numerosas analogías aplicadas a Chiara, Dina y Giovanna 

Zanon). 
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Sin embargo, para la interpretación de la novela también las 

metáforas y los símiles relativos a los campos semánticos de la pintura, el 

arte, la arquitectura, la investigación y la búsqueda se revelan sumamente 

significativos. El microcosmos del cuadro de Giorgione se convierte de ese 

modo en alegoría de un espacio suspendido. Una Venecia, como decíamos, 

suspendida y fluctuante en la que todo es posible:  

 

Ése es el misterio de Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. 
[…] Y esa falta de resolución que te trae tan inquieto también la encontrarás 
en La tempestad: también en ese cuadro hay un acontecimiento que no 
acontece, una amenaza que queda suspendida en el aire, un rayo que no 
llega a desatar la lluvia. Los personajes de La tempestad no parecen 
sobresaltados, nada altera su indiferencia, nada los inmuta. En La 
tempestad, como en Venecia, no llegan a desencadenarse los fenómenos, la 
vida pende, sostenida de un hilo, desafiando las leyes físicas, y esa 
inminencia que no llega a definirse nos causa aprensión y desasosiego.  

[…] Yo llevaba cinco años tratando de desvelar el enigma de La 
tempestad, ensayando controversias e interpretaciones, y no se me había 
ocurrido pensar que realmente representase el espíritu de Venecia, de la 
Venecia que se mantiene inmune a la trivialización del turismo, de la 
Venecia que se rige por un orden distinto al natural. (págs. 77-78) 

 
«En Venecia no llegan a desencadenarse los fenómenos, la vida pende, 
sostenida de un hilo, desafiando las leyes físicas, y esa inminencia que no 
llega a definirse nos causa aprensión y desasosiego», me había dicho 
Chiara, comparando el asunto de La tempestad con los hábitos que regían el 
funcionamiento de una ciudad que vivía como enajenada, de espaldas a la 
razón. (pág. 204) 

 
«En Venecia todo sucede sin llegar a suceder – pensé, repitiendo o 

parafraseando el oráculo de Chiara –, las amenazas quedan suspendidas en 
el aire y los rayos no llegan a desencadenar la lluvia, la vida pende de un 
hilo y el tiempo se ralentiza, como en el cuadro de La tempestad.» (pág. 236) 

 

Un espacio en el que algo va a suceder. Un espacio en el que se está 

levantando una tempestad – una tempestad o perturbación violenta 

meteorológica, pero sobre todo anímica, psíquica y espiritual en el sentido 

figurado de alteración violenta del ánimo – que va a descargar muy pronto. 

Un espacio, en fin, en el que algo va a suceder de forma brusca e 

inesperada ("La tempestad no era sólo un entramado de símbolos. Quizá en 
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ese cuadro también contendían las rapiñas más estrictamente materiales, 

las avaricias menos metafóricas, los instintos de supervivencia y 

depredación.", pág. 186). Un espacio, en suma, en el que el protagonista es 

sobre todo un personaje de magín e intelecto hiperactivos en la concepción 

y conformación de asociaciones ("soy propenso a las alegorías", pág. 

213)24. Las frases de Gabetti dirigidas a Ballesteros son suficientemente 

explícitas al respecto:  

 

Recuerde las palabras de Vasari, que casi fue su contemporáneo: «Giorgione 
trabajó sin otra inspiración que su propia fantasía.» No veo por qué hay que 
buscar a toda costa símbolos y alegorías en sus cuadros. (pág. 28) 
 
Decía D'Annunzio que la crítica debe ser «el arte de gozar el arte», pero la 
pedantería de sus cultivadores la ha convertido en el arte de la prolijidad. 
¡Al diablo con toda esa basura! (pág. 60) 
 
«No, amigo mío, Giorgione sólo obedecía al imperio brusco de la pasión o a 
la tortura de sus desolaciones, al regusto amargo que nos deja la carne o a 
la exultación que nos produce el acceso a la mujer amada. No busque 
símbolos ni misticismos ni intrincadas mitologías en su obra.» (pág. 
132; todas las negritas son nuestras) 
 

Ballesteros, en su función de doble investigador25 – la hermenéutica 

de un cuadro y el enigma de un delito – es puesto doblemente a prueba: 

deberá interpretar señales, atar cabos sueltos y establecer analogías para 

recomponer el gigantesco rompecabezas26 (o, si se prefiere, enigma o 

                                     
24 Referido también a Fabio Valenzin: "quizá fuese propenso a las alegorías, como yo 
mismo" (pág. 223). 
25 Cfr. a este propósito el apartado 13. 
26 "[P]regunté, con esa desesperación abatida de quien maneja todas las piezas de un 
rompecabezas, pero no dispone de inteligencia para encajarlas" (págs. 178-179); "Hace 
falta una paciencia numismática para ordenar un rompecabezas, hace falta espigar entre 
las posibilidades casi infinitas de combinación e ir encajando los contornos mordidos de 
cada pieza. A veces, los vínculos entre las piezas son tan tenues que parecen 
evanescentes, a veces intuimos que una falla podría destruir esos vínculos, pero 
espantamos esa idea y proseguimos nuestra proeza (porque, poco a poco, y a medida que 
avanzamos, nos creemos revestidos de cierto heroísmo intelectual), hasta que, cuando ya 
casi tenemos ordenado el mapa de las piezas, descubrimos que no basta con hacer 
coincidir sus contornos, es preciso también que el dibujo resultante sea verosímil y no 
arbitrario, es preciso que esos vínculos que al principio eran tenues y casi evanescentes se 
vayan poblando de una íntima coherencia, hasta completar una f igura cabal. De nada 
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misterio o jeroglífico, según aparece en el texto27) y llevar a cabo la 

operación – o, mejor, salir del embrollo28 – en la que se ha visto 

involucrado muy a su pesar. En todo caso, la sensación final es de fracaso, 

de quiebra de los valores espirituales, intelectuales y vitales, tal y como le 

había adelantado, para prevenirle, el astuto Gabetti: 

 

A Ballesteros le gusta analizar y encajonar el arte mediante interpretaciones 
más o menos historicistas. No se da cuenta, el pobre insensato, de que una 
pintura es algo misterioso que no se puede enjaular. Y esa incapacidad 
para la comprensión lo mismo la aplica a La tempestad que a la vida: 

                                                                                                                   
sirve el respeto por las geometrías si, hacia el final de nuestra tarea, nos topamos con 
discontinuidades en la f igura: entonces somos víctimas de una intolerable carga (hemos 
dilapidado demasiadas energías), y la ofuscación nos impide recapitular nuestros pasos, 
preferimos apartar de un manotazo todo el edif icio que hemos erigido sobre cimientos 
falsos. El enojo y el despecho nos inclinan a la demolición, aunque más tarde nos 
arrepintamos, cuando ya el suelo está regado de piezas que han recuperado su caos 
primigenio" (pág. 185); "el hallazgo del anillo, la visita del espantajo al hostal de Dina, la 
pérdida de la maleta y la desaparición de Tedeschi, el descubrimiento del laboratorio en el 
Molino Stucky, seguían formando un rompecabezas de episodios dispersos que aún 
precisaban una argamasa que los trabase" (pág. 251). 
27 Los términos, efectivamente, se aplican indistintamente al cuadro y al delito: "Me azoré 
al recordar que Tedeschi me había citado en la isla de Torcello, donde quizá me aguardase 
la solución definitiva del enigma." (pág. 289); "Como una revelación súbita, me fue 
entonces deparada la resolución del enigma; aún tenía que dilucidar algunos pormenores, 
algunas circunstancias menores o afluentes, pero su meollo ya me había sido deparado." 
(pág. 298). Y cfr. además: "usted pretende explicar el enigma de La tempestad empleando 
la inteligencia, y da por sentado que Giorgione llegó a concretarlo pictóricamente después 
de arduas elaboraciones abstractas" (pág. 57); "Lo que usted, y tantos otros estudiosos del 
cuadro, has calificado de enigma, no es sino la plasmación de un sentimiento" (pág. 58); 
"Yo llevaba cinco años tratando de desvelar el enigma de La tempestad, ensayando 
controversias e interpretaciones, y no se me había ocurrido pensar que realmente 
representase el espíritu de Venecia" (pág. 78); "Ahora bien, si usted quiere convertirlo en 
un jeroglíf ico, por lo menos tiene que hacer encajar todas las piezas" (pág. 170); "Un 
cuadro que precisa explicaciones no es un buen cuadro: podrá ser un ejemplo de 
virtuosismo, un calculado jeroglíf ico, pero no un buen cuadro" (pág. 241); "Viajaba 
impulsado por esa secreta codicia que produce la resolución inminente de un misterio 
que nos ha hecho envejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables" (pág. 14); "Ese es 
el misterio de Venecia, que todo sucede sin llegar a suceder. […] Y esa falta de resolución 
que te trae tan inquieto también la encontrarás en La tempestad" (págs. 77-78); "Ya te dije 
que La tempestad representa el misterio de Venecia. / Ella sí representaba el misterio de 
Venecia" (pág. 150); "Aunque la victoria me pertenecía, reconocí para mis adentros que el 
misterio es siempre superior a su resolución: el misterio nos aproxima a lo sobrenatural; 
su resolución, a lo puramente mecanicista" (pág. 171; todas las negritas son nuestras). 
28 "Vine aquí para aliviar una obsesión inofensiva, tan simple como ver un cuadro, y me 
encuentro metido en un embrollo." (pág. 76). 
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pero la vida no puede ser espiada, indagada ni entendida. Ni la vida ni 
las mujeres, Ballesteros. (págs. 296-297; la negrita es nuestra) 

 

Por estas razones, Ballesteros se revela como perdedor y antihéroe. 
 

Por otro lado, la operación inversa – e.d., el análisis del término real 

al que es aplicada la figura retórica – también ofrece resultados 

interesantes: ante todo cabe apuntar que la metáfora y el símil son 

aplicados con frecuencia y en primer lugar a los personajes de la novela; y 

luego a la naturaleza y al paisaje en general (especialmente a Venecia). 

 

A modo de síntesis última, podemos afirmar que la alta presencia de 

símiles y metáforas se revela como rasgo característico e inconfundible no 

sólo de La tempestad, sino de la entera obra novelesca pradiana, incluída la 

última novela La vida invisible (2003), en la que vuelven a aparecer con 

similar frecuencia las figuras aquí señaladas, construidas con términos 

parecidos y a veces incluso idénticos. He aquí, por tanto, el objetivo 

confirmado y la razón de nuestro análisis.  

 

Anterior Inicio


