de en otros pafses contarfa con adeptos contrarios a la gesta cortesiana iniciada en
Ulda?”. Y por cuanto concierne a los valores literarios del Canto, G. de Aguilar era
perfectamente consciente —como por su parte lo habia sido Lépez de Gémara al de-
cir que «toda historia, aunque no sea bien escrita, deleitav— de que «no soy yo tan co-
nocedor del lenguaje, para alabarle como un modelo constante de sublimidad poética,
pero como oigo decir a los inteligentes que hay pocos espafioles de nuestro siglo de
oro que lo posean, no me detengo en eso». Las ideas se sobreponfan en su propésito
a la metédfora a pesar de que su conocimiento de la lengua —como intérprete— le lle-
vara a utilizar un largo vocabulario de voces indigenas que para gufa del lector e in-
teligencia de la lectura daba a continuacién del canto. Pero a su conocimiento y sen-
timiento de la fébula se unfa por encima de todo la idea de que dlibre de los internos
enemigos, / yo sé que con mis lanzas espafiolas, / venceremos mejor a estos salvajes,
que a moros en Granada Abencerrajesy.

MANUEL MORENO ALONSO

Sobre la musica, el deseo y el absoluto
(Respuesta a Pablo Soroxdbal Serrano)

Deberiamos tener cuidado de no colocarnos
como nuestro propio fin.

Rasi MENDEL DE KOTZK

Pablo Sorozibal Serrano, es un inteligentfsimo ensayo publicado en Cuader-
nos Hispanoamericanos sobre Juan Sebastidn Bach —algin dia habrdi que dia-
gramar en formato libresco estos ensayos tan singularmente licidos— sefiala que en mi

27 Tal podfa ser la versién de don Adolfo de Castro, para quien «la imaginacién de los poetas se puede
halagar con el recuerdo de la fe cristiana propagada por medio de una conquista; en tanto que la filosoffa,
descubridora y amante de la verdad, conoce claramente que la cruz presentada por los espafioles a los in-
dios en los primeros tiempos del descubrimiento era simbolo, mis que de redencién, de cautiverio, Los
espafioles dieron a las demds naciones de Europa un sangriento ejemplo de conquistasy (Examen filosdfico

sobre las principales causas de la decadencia de Esparia, Cddiz, 1852, p. 149).
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libro sobre Gustav Mahler escribi6 estas lineas: «éLa musica redime? ¢Es una religién,
una legislacién revelada, un estremecimiento de los locos de Dios? ¢O bajo sus vibra-
ciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio nebuloso que gira gratuitamente?...
Mahler escribfa a Alma “Quisero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y lp di-
vine”. En esa lucha permanente el autor de La Cancion de Ja Tierra vivia y moria. Quizd
porque el lenguaje de la musica, su cardcter polisémico, equivoco y ambivalente hace
de ella una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singu-
larmente secreta. Quizd porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz
del deseo. Y la musica es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de
Absoluto, es decir la bisqueda de la obtencién efimera de un instante profundo. Sélo
el amor sabe ‘de estas cosas.» Hasta aqui mi texto reproducido por Sorozibal. Luego
dice el autor del ensayo: «Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la mu-
sica es el «deseo por antonomasia» y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los
capitulos de su libro cita como entradilla: «lLa misica es la revelacion del absoluto bajo la forma
del sentimienton) al atribuitle una bisqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, como
buen dialéctico, tiene la perspicacia de intuir la esencia de la musica, que consiste en
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mi es lo subrayable de su idea. Si otros
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeliana en otros terrenos, me voy a tomar la li-
bertad de hacer lo propio en el terreno de la miusica. La musica no busca lo absoluto,
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relacién («bajo la forma del sentimiento») en-
tre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre,
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que es
la sociedad». Hasta aqui el texto (fragmento) de Pablo Sorozibal Serrano. Esta incita-
cién al didlogo, este desafio a buscar juntos el sentido ultimo de la emocién musical,
esta entrafiable provocacién que conllevan las lineas antes reproducidas, me empuja a
una acogida entusiasta y a un intento de respuesta inmediato. Quiz4 el absoluto de So-
rozibal y el mio no sean el mismo, pero por si las moscas, voy a partir de la convic-
cién que sf lo son. Como voy a partir también de la seguridad que hablamos del mis-
mo sentimiento y del mismo erotismo. Como hubiese escrito Eugenio Trias, los mis-
mos limites del mundo. Lo que es, lo comprendo, una concesién no del todo rigurosa,
porque hablando de la pasién, ese oscuro miasma de la piel, cada experiencia es en si
incanjeable y, quizd, incomunicable. Naturalmente que hay que ponetrle palabras a este
didlogo y a esta bisqueda y en eso estamos. Pero me resisto a ese desesperado intento
de Sorozibal por dar como relacional, como relativo, como relacién, ese presumible
encuentro del hombre con el hombre, del hombre con la comunidad, entre el sujeto
individual y el sujeto colectivo. Ese buen tufillo marxista que tiene tal inquietud (Bach
serd mds un religioso «de oficio» sometido o enfrentado a patronos eclesidsticos que
un «loco de Dios») no hard que yo lo abrume en intentar un breve tratado sobre me-
todologfa de la ciencia musical o la interaccién entre musica y sociedad o la seculari-
zacién en la que hemos progresivamente cafido desde «la muerte de Dios» o un minu-
cioso anlisis sociolégico de la presencia de las corcheas en el inconsciente colectivo.
Pablo sabe tan bien como yo que una sola respuesta veda toda respuesta. Pero sf quie-
ro transitar libremente los pensamieritos a los que su desaffo me induce, dejando para
un mejor administrador de la légica y la razén la coherencia severa, la precisa diagra-
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macién de la claridad. Adolf Loos, aquel notable arquitecto contemporineo a la Viena
de fin de siglo, decia que todo ornamento es delito. Pues, Pablo, yo soy un delincuente
nato. Soy casi incapaz de cruzar un puente liso y llano pero me seduce hacerlo si en
sus laterales pasamanos hay azucenas y rosas. Aunque el puente no lleve a ninguna par-
te. Lo propio, singular e irreductible es, muchas veces, mds la rosa que el puente. Y
quizd, muchas veces, ésa es la unica justificacién del recorrido. La esforzada ejercita-
cién de un método (sea éste el que sea: marxista, estructuralista, existencial o logico-
lingiifstico) no hace a mi talento de pensante, a este médico talento de anarquista in-
tuitivo, Yo creo, querido Pablo, que existe un enigma musical y que el corazén de ese
enigma tiene mds que ver con lo Absoluto que con lo relacional que tud sefialas. Algo
asi como que Bach era mucho mids un loco de Dios que una victima de las vicisitudes
mundanas de un clero autoritario y municipal. Pero al afirmar esto ya sé que estamos
hablando de concepciones muy diferentes del amor, la sexualidad o lo religioso. Tu
sefialas que el placer sexual era, para Bach, doméstico, cotidiano. Una relacién entre
personas «a ras de tierran. Para mi es casi lo contrario: el orgasmo, el del amor, claro,
es la azucena de aquel puente que comentaba antes, y tiene en si mismo el valor me-
tafisico religioso, que nos une, efimeramente, lay!, a2 un sentido absoluto de la existen-
cia. Mucho m4s all4 de lo cotidiano, mucho mis alld de lo formativo, mucho m4s alld
de lo organizado, mucho mds alld de lo dialéctico, la musica de Bach es la expresion
orgasmica de una privilegiada frecuentacién del absoluto. Su pedagogia esencial en
todo caso es que Dios es alcanzable, que hay un otro limite, que hay un otro mundo
donde no hay mds lugar para el conocimiento que el temblor, que algo rebasa o tras-
ciende esos dramiticos espacios en los que habitamos la mayor parte del tiempo y que
en ese rebasamiento estd el sentido ultimo de nuestra gratuita presencia en la tierra,
en ese mds alld (ay, querido Pablo, que existe, que existe) subsiste, secreto, oculto a
nuestras vicisitudes cotidianas, silencioso (td sabes como yo de ese silencio: no hay mds
que oir el Adagio dltimo de la Novena Sinfonia de Mahler), ese temblor posible, esa
certeza huidiza, ese trasvasamiento del cerco (asi lo llama Trias, con ese lenguaje filo-
séfico tan suyo), ese recorrido esencial, que nos pone en contacto con esa sinrazén que
Kierkegaard agradecfa a Mozart («Te debo el haber perdido la razén», le decia) y que
—no puedo resistir reproducirte sus palabras— él describia asi: «El corazén palpita sano
y alegre, rapidamente aparecen y desaparecen los objetos; sin embargo, dentro de cada
desaparicién hay un momento de gozo, un momento de emocién, breve pero feliz, re-
luciente como un gusano de luz, inconstante y fugitivo como un ave de paso, inocuo
como ésta; besos innumerables, pero gozados tan aprisa como si se tomara del unico
objeto lo que se dio al préximo». A eso Kierkegaard lo llamaba erotismo musical. Lo
que se dice allende el limite es, para Wittgenstein, silencio, muerte lo llama Heideg-
ger, temblor de Dios (o musica o amor) lo llamo yo. Félix Grande alguna vez sefialé
mi definiciéon del hombre como una nada solemne, reiterando mi sarcasmo dolido:
faltaba agregar que dentro delicerco. En ese gritoique no:admite el acabamiento, en ese
licido desgarro que nos extralimita del mundo, en ese estremecimiento que salva el
confin, en ese mds alld posible donde la legislacién advanera no puede llegar, alli estd
ese absoluto «bajo la forma del sentimiento». Ese absoluto buscado por el deseo, que
se justifica a s{ mismo pero que adviene logro en esos fugaces, orgismicos y rotundos
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momentos de demasfa. ¢Cémo se puede, Pablo, conocer un limite si no es desde mds
alld de ese limite? En mi libro sobre Mahler lo decfa asi: «Pero ese saber —saber, bi-
blicamente es amar— incluye la conciencia de que en ella estin todos mis deseos y to-
dos mis estremecimientos de hoy, es decir lo mejor que tenemos dfa a dfa para dar y
recibir. En cada mojén de la vida hay alguien —ésiempre distinto?, ésiempre el mis-
mo?— que transforma su frdgil encarnadura en un pilar donde cautivos, jocundos, can-
dorosos, absolutos, nos reflejamos en sus retinas con un orgullo y una piedad que sélo
pueden comprenderse a través de ese sabernos. Ese sabernos nos alimenta vertigino-
samente. Estas pdginas, pues, estin dedicadas a ese vértigo». Tres afios més tarde, Trias
lo dice asi: «El limite es linea y frontera que permite el acceso mutuo entre esos «dos
mundos» y que asimismo sanciona su irremediable distancia. La emocién registra esa
dualidad y esa juntura de distintos modos. El m4s genuino de todos ellos es, a mi modo
de ver, el vértigon. Una hermosa coincidencia. El vértigo (se llame mujer o musica o
temblor), «esa figura turbia del impulso» (Adorno dixit), es esencialmente ese deseo in-
saciable, esa cabalgata entre dos fronteras, ese regazo materno que es a la vez abismo
insondable, ese Juan Sebastidn Bach robindole corcheas a Dios, ese interrogante con
respuesta siempre multiple y sin ninguna rotunda y definitiva que se sirve de palabras
para darle presencia al exceso, esa esquizofrenia inevitable que es la doble lealtad a la
madre y al abismo, ese grito del mis alld que nos invade como una gozosa transgresién
del mundo comunal y que en la piel de esa mujer o en las demiirgicas figuras de Bach
tiene la montura del estremecimiento metafisico, el Unico que realmente nos justifica
en esta siniestra broma que va de la cuna a la sepultura. Eros, querido Pablo, es sélo
eso: el deseo de absoluto. Y la misica el deseo de ese deseo. Esa fabulosa y excitada
tenacidad para no desfallecer de sinsentido, ese encuentro inmortal donde no importa
tanto el desenlace de la intriga como la existencia de ella. No es un canal entre dos
insensatas cataratas, como lo define Sollers, sino el puente {(con azucenas y rosas, Pa-
blo) entre Dios (ponle el nombre que quieras: es lo mismo) y nuestra abrumada piel,
es decir el dnico momento de legftima sensatez. Si Bach no hubiera hablado con Dios
yo no tendria puente para transitar con alguna ilusién perdurable. Y cuando digo Bach,
digo Mahler o Mozart. Digo, el artista. Ese personaje capaz de salvar el abismo con
mayor frecuencia que nuestra obstinada requisa y que, desde mids all4, desde ese otro
mundo del otro lado del abismo, nos regala nuestra propia justificacién. Como si en
ese momento fuera la propia Divinidad. El mdximo representante de ese re-/igare, de
ese volvernos a unir con el Absoluto, de esa atadura que nos salva del destierro y de
la imputacién de contingentes. Gracias a ese ladrén sacrilego y reluciente la vida es
mds que una pasién initil, es mds que el cuento contado por un idiota («en un retre-
te», me dice Paca Aguirre que escribié Quifionero), es més que barro inerte: es pun-
tual «harmonfa» entre el cuerpo y el alma, es diapasén entraiiable, es semitono cabal,
un grano de pimienta con alas, un arrebato iluminado, un junco pensante capaz de mi-
rar al cielo. Alguna vez Theodor Adorno (y el mismo Sartre, de otra manera) diag-
nosticaban que después de Auschwitz era imposible que se escribieran poemas. ¢Qué
sucedié, querido Pablo? Que los poemas se escribieron igualmente, que justamente por
haber vivido el infierno los hombres necesitabin de esos poemas, que ese poema (esa
musica) era la dnica respuesta posible a tanto horror y desencanto. No hay expresién
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més honda, mds excelsa, mids irrebatible de la presencia de Dios que una pareja ha-
ciendo el amor sobre un horno crematorio. Dios, o como queramos llamarlo, es ese
gemido orgdsmico que triunfa sobre los gemidos de las victimas incineradas. La mu-
sica es esa muisica y Bach ese alemdn que salva a todos los alemanes. Y supongo, Pa-
blo, que no pensards que me estoy refiriendo a un yugo teolégico o a la dictadura de
la Divinidad: por el contrario, estoy hablando de la libertad, del amor. El pecado ori-
ginal de la musica (ese pecado que nos redime) es que nos reconcilia con la vida y que
en esa reconciliacién nos permite reingresar, momentineamente, en el Paraiso. Fugi-
tivos habitantes de la plenitud, Reyes Magos de un difa, sirvientes-patrones del éxtasis,
la locura de no aceptar por entero el naufragio, sacramentos intransigentes y perece-
deros, fantasmas de una metifora convincente, somos lo posible y los destinatarios de
esa posibilidad. Quizi, como lo escribfa Kafka, no sea todo mis que una broma ma-
cabra, En todo caso, el engafio es tan poderoso, tan omnipotente, tan templo sin grie-
tas, que podria llamarlo absoluto sin ninguna clase de reticencias. Amor, musica, en-
gafio, absoluto (incluso Absoluto), esa mujer-corchea o esa corchea-mujet, es la prota-
gonista de mi deseo y el vientre tembloroso de esa mentira (estoy dispuesto a aceptar-
lo, querido Pablo) sin la cual no podriamos sobrevivir creadoramente. No es casual
que el libro que estoy tratando de parir se titule La fascinacion de la mentira. Esa «men-
tira» (o mentira, si quieres) que da 4 la vida el sentido de una itrenunciable presencia
porque es desde esa mentira que la verdad, la vida, encuentra su sostén trascendente,
su armazén metafisica. Sin ella, la vida, la verdad, seria absolutamente prescindible:
una pura contingencia azarosa. Asi como el Amo no es Amo (ah, Hegel) sino por el
hecho de tener un Esclavo que lo reconoce como Amo, asi la vida no es verdad sin
esa mentira que la vindica como verdadera, es decit, como sujeto con sentido, como
crédito del interrogante, como respuesta efimera, como certeza fragil. Y esa certeza,
ese crédito, ese sujeto, sélo pueden realimentarse del deseo, su motor permanente, su
deseo del deseo, su sonambulismo esperanzado, su fantasma creible. Cuando Pablo So-
rozébal Serrano sefiala que Bach no sublimiza nada, «no destila quintaesencias gaseo-
sas y etéreas», no puedo evitar el recuerdo de aquella teorfa filoséfica que bajo el nom-
bre de «fenomenismo» intentaba referir todo lo Absoluto a algo relativo, si bien tras-
plantando con frecuencia a éste los caracteres que corresponden a aquél. Pablo sabe
tan bien como yo del absolutismo (que no el Absoluto) de muchos neopositivistas, o
muchos racionalistas de tendencia inmanentista. Bueno, en ese caso, me curo en sa-
lud: prefiero un 4crata de tendencia sublimista. La musica de Bach es «musica celes-
tial» pero en la exacta medida de su rebasamiento del cerco. En la exacta medida de
su origen «mentiroso». Qué dificil es, querido Pablo, poner en ideas estas intuiciones.
El lenguaje es, en este caso, una falsificacién, otra mentira por mucho que uno se es-
fuerce por reproducir auténticamente lo que siente, porque las palabras «lo aplastan
todo contra el suelo» (Thomas Bernhard) y convierten ese deseo de verdad en mentira
de papel. Pero en fin, no hay alternativas. O no quiero abandonar la busqueda. Fer-
nando Pessoa dice que lo supuesto est4 vivo en la suposicién, que lo imaginario vive
cuando se imagina. Sublimar es extraer de la suposicién, imantar desde lo imaginario,
la auténtica expresién del deseo y, claro, es la piel la depositaria de esa imanacién. La
piel donde se deposita el mds alld, donde se inserta aquella certeza fragil. Y como un
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gran diapasén de extremada sensibilidad, desde alli la repercusién que nos legaliza ante
el absurdo, ante la solemne nada. En esa dialéctica de la luz y de la sombra (Ia misma
que Sorozibal sefiala como caracteristica de la musica de Bach) el caos, o mucho més
aun, la sinrazdn, desde su ardiente interioridad, llama al mds all4 requiriendo, siempre
reiteradamente, ese minuto en la red del tiempo donde todo parece adquirir, la vida
misma, una potestad genuina. Yo no sé, querido Pablo, si de estas palabras se despren-
de un vapor escéptico o desagradecido con la vida. Serfa una mala interpretacién o
una consecuencia de mi lucha con las palabras, pero no serfa justo. He dicho antes que
las palabras mienten pero es necesario aclarar: amo esa mentira. Amo esa terca y me-
lancélica belleza de no encontrar la frase definitiva y, a lo hondo, amo esa impotencia
que me obliga a vivir en guerra con mis entrafias. Esa impotencia tiene mucho que
ver con el ardor y en definitiva éste es el hermano siamés del vértigo. Quizé no haya
mis que eso. El ético y querido Albert Camus lo decia de esta manera: «miseria y gran-
deza de este mundo: no ofrece verdades sino amores», Ese ardiente deseo de absoluto,
sin el cual todo seria «gaseoso y etéreon (son tus palabras, Pablo), nos invoca constan-
temente la clarividencia necesaria para persistir en un mundo donde, muchas veces,
todo es absurdo, caético, inexorablemente insensato. Del otro lado del cerco nos ali-
mentan esa terquedad —équién? éBach? <Dios?, iqué importal— y con esa llama arma-
mos el fuego todas las mafianas, Esa es nuestra sed de absoluto: la mano que enciende
la llama dia a dfa, venciendo una y otra vez nuestros propios limites. La muerte, ese
limite final que rubrica la broma macabra, sélo es vencida en ese momento, cuando
el deseo impone esa sed de absoluto que la musica diagrama o que el amor desata. No
erramos, querido Pablo, ni Hegel ni yo. Hay algo que a los hombres, cotidianamente,
no nos pertenece: el temblor. Su iluminacién es eventual, su tregua es esporidica, su
turgencia es ocasional, su don es casi accidental, su plenitud es aislada. Esos escasos
momentos en los que el absoluto consiente en habitarnos son los que hacen del resto
de esos momentos una prolongada espera y una obstinada ilusién. Vivimos para ello.
Lo relacional tiene mds que ver con la injusticia social, el appartheid, los crimenes del
nazismo, el terrorismo, el hambre o la drogadiccién. Y en esa lucha también estamos.
Pero en lo referente a la musica la trémula y omnipotente fantasfa humana es frecuen-
tar 2 Dios bajo el imperio del deseo. La musica es el deseo por antonomasia, es decir
el deseo de absoluto. Sabes cudnto te quiero y admiro.

ARNOLDO LIBERMAN
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