
de en otros países contaría con adeptos contrarios a la gesta cortesiana iniciada en 
Ulúa27. Y por cuanto concierne a los valores literarios del Canto, G. de Aguilar era 
perfectamente consciente —como por su parte lo había sido López de Gómara al de
cir que «toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita»— de que «no soy yo tan co
nocedor del lenguaje, para alabarle como un modelo constante de sublimidad poética, 
pero como oigo decir a los inteligentes que hay pocos españoles de nuestro siglo de 
oro que lo posean, no me detengo en eso». Las ideas se sobreponían en su propósito 
a la metáfora a pesar de que su conocimiento de la lengua —como intérprete— le lle
vara a utilizar un largo vocabulario de voces indígenas que para guía del lector e in
teligencia de la lectura daba a continuación del canto. Pero a su conocimiento y sen
timiento de la fábula se unía por encima de todo la idea de que «libre de los internos 
enemigos, /  yo sé que con mis lanzas españolas, /  venceremos mejor a estos salvajes, 
que a moros en Granada Abencerrajes».

M anuel M oreno A lonso

Sobre la música, el deseo y el absoluto
('Respuesta a Pablo Sorozábal Serrano)

Deberíamos tener cuidado de no colocarnos 
como nuestro propio fin .

R a b í M e n d e l  d e  K otzk

Pablo Sorozábal Serrano, es un inteligentísimo ensayo publicado en Cuader
nos Hispanoamericanos sobre Juan Sebastián Bach —algún día habrá que dia
gramar en formato libresco estos ensayos tan singularmente lúcidos- señala que en mi

27 Tal podía ser la versión de don Adolfo de Castro, para quien «la imaginación de los poetas se puede 
halagar con el recuerdo de la fe cristiana propagada por medio de una conquista; en tanto que la filosofía, 
descubridora y amante de la verdad, conoce claramente que la cruz presentada por los españoles a los in
dios en los primeros tiempos del descubrimiento era símbolo, más que de redención, de cautiverio. Los 
españoles dieron a las demás naciones de Europa un sangriento ejemplo de conquistas» (Examen filosófico 
sobre las principales causas de la decadencia de España, Cádiz, 1852, p. 149).
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libro sobre Gustav Mahler escribió estas líneas: «¿La música redime? ¿Es una religión, 
una legislación revelada, un estremecimiento de los locos de Dios? ¿O bajo sus vibra
ciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio nebuloso que gira gratuitamente?... 
Mahler escribía a Alma “Quiero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y  lo di
vino”. En esa lucha permanente el autor de h a  Canción de la Tierra vivía y moría. Quizá 
porque el lenguaje de la música, su carácter polisémico, equívoco y ambivalente hace 
de ella una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singu
larmente secreta. Quizá porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz 
del deseo. Y la música es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de 
Absoluto, es decir la búsqueda de la obtención efímera de un instante profundo. Sólo 
el amor sabe de estas cosas.» Hasta aquí mi texto reproducido por Sorozábal. Luego 
dice el autor del ensayo: «Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la mú
sica es el «deseo por antonomasia» y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los 
capítulos de su libro cita como entradilla: «La música es la revelación del absoluto bajo la forma 
del sentimiento») al atribuirle una búsqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, como 
buen dialéctico, tiene la perspicacia de intuir la esencia de la música, que consiste en 
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mí es lo subrayable de su idea. Si otros 
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeliana en otros terrenos, me voy a tomar la li
bertad de hacer lo propio en el terreno de la música. La música no busca lo absoluto, 
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relación («bajo la forma del sentimiento») en
tre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre, 
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que es 
la sociedad». Hasta aquí el texto (fragmento) de Pablo Sorozábal Serrano. Esta incita
ción al diálogo, este desafío a buscar juntos el sentido último de la emoción musical, 
esta entrañable provocación que conllevan las líneas antes reproducidas, me empuja a 
una acogida entusiasta y a un intento de respuesta inmediato. Quizá el absoluto de So
rozábal y el mío no sean el mismo, pero por si las moscas, voy a partir de la convic
ción que sí lo son. Como voy a partir también de la seguridad que hablamos del mis
mo sentimiento y del mismo erotismo. Como hubiese escrito Eugenio Trías, los mis
mos límites del mundo. Lo que es, lo comprendo, una concesión no del todo rigurosa, 
porque hablando de la pasión, ese oscuro miasma de la piel, cada experiencia es en sí 
incanjeable y, quizá, incomunicable. Naturalmente que hay que ponerle palabras a este 
diálogo y a esta búsqueda y en eso estamos. Pero me resisto a ese desesperado intento 
de Sorozábal por dar como relacional, como relativo, como relación, ese presumible 
encuentro del hombre con el hombre, del hombre con la comunidad, entre el sujeto 
individual y el sujeto colectivo. Ese buen tufillo marxista que tiene tal inquietud (Bach 
será más un religioso «de oficio» sometido o enfrentado a patronos eclesiásticos que 
un «loco de Dios») no hará que yo lo abrume en intentar un breve tratado sobre me
todología de la ciencia musical o la interacción entre música y sociedad o la seculari
zación en la que hemos progresivamente caído desde «la muerte de Dios» o un minu
cioso análisis sociológico de la presencia de las corcheas en el inconsciente colectivo. 
Pablo sabe tan bien como yo que una sola respuesta veda toda respuesta. Pero sí quie
ro transitar libremente los pensamientos a los que su desafío me induce, dejando para 
un mejor administrador de la lógica y la razón la coherencia severa, la precisa diagra-

17 0



mación de la claridad. A d o lf Loos, aquel notable arquitecto contemporáneo a la Viena 
de fin de siglo, decía que todo ornamento es delito. Pues, Pablo, yo soy un delincuente 
nato. Soy casi incapaz de cruzar un puente liso y llano pero me seduce hacerlo si en 
sus laterales pasamanos hay azucenas y rosas. Aunque el puente no lleve a ninguna par
te. Lo propio, singular e irreductible es, muchas veces, más la rosa que el puente. Y  
quizá, muchas veces, ésa es la única justificación del recorrido. La esforzada ejercita- 
ción de un método (sea éste el que sea: marxista, estructuralista, existencial o lógico- 
lingüístico) no hace a mi talento de pensante, a este módico talento de anarquista in
tuitivo. Y o creo, querido Pablo, que existe un enigma musical y que el corazón de ese 
enigma tiene más que ver con lo Absoluto que con lo relacional que tú señalas. Algo  
así como que Bach era mucho más un loco de Dios que una víctima de las vicisitudes 
mundanas de un clero autoritario y municipal. Pero al afirmar esto ya sé que estamos 
hablando de concepciones muy diferentes del amor, la sexualidad o lo religioso. Tú 
señalas que el placer sexual era, para Bach, doméstico, cotidiano. Una relación entre 
personas «a ras de tierra». Para mí es casi lo contrario: el orgasmo, el del amor, claro, 
es la azucena de aquel puente que comentaba antes, y tiene en sí mismo el valor me
tafísico religioso, que nos une, efímeramente, iay!, a un sentido absoluto de la existen
cia. Mucho más allá de lo cotidiano, mucho más allá de lo formativo, mucho más allá 
de lo organizado, mucho más allá de lo dialéctico, la música de Bach es la expresión 
orgásmica de una privilegiada frecuentación del absoluto. Su pedagogía esencial en 
todo caso es que Dios es alcanzable, que hay un otro límite, que hay un otro mundo 
donde no hay más lugar para el conocimiento que el temblor, que algo rebasa o tras
ciende esos dramáticos espacios en los que habitamos la mayor parte del tiempo y que 
en ese rebasamiento está el sentido último de nuestra gratuita presencia en la tierra, 
en ese más allá (ay, querido Pablo, que existe, que existe) subsiste, secreto, oculto a 
nuestras vicisitudes cotidianas, silencioso (tú sabes como yo de ese silencio: no hay más 
que oír el Adagio último de la Novena Sinfonía de Mahler), ese temblor posible, esa 
certeza huidiza, ese trasvasamiento del cerco (así lo llama Trías, con ese lenguaje filo
sófico tan suyo), ese recorrido esencial, que nos pone en contacto con esa sinrazón que 
Kierkegaard agradecía a Mozart («Te debo el haber perdido la razón», le decía) y que 
—no puedo resistir reproducirte sus palabras— él describía así: «El corazón palpita sano 
y alegre, rápidamente aparecen y desaparecen los objetos; sin embargo, dentro de cada 
desaparición hay un momento de gozo, un momento de emoción, breve pero feliz, re
luciente como un gusano de luz, inconstante y fugitivo como un ave de paso, inocuo 
como ésta; besos innumerables, pero gozados tan aprisa como si se tomara del único 
objeto lo que se dio al próximo». A  eso Kierkegaard lo llamaba erotismo musical. Lo 
que se dice allende el límite es, para Wittgenstein, silencio, muerte lo llama Heideg
ger, temblor de Dios (o música o amor) lo llamo yo. Félix Grande alguna vez señaló 
mi definición del hombre como una nada solemne, reiterando mi sarcasmo dolido: 
faltaba agregar que dentro del acerco. En ese grito] que no ¡admite el acabamiento, en ese 
lúcido desgarro que nos extralimita del mundo, en ese estremecimiento que salva el 
confín, en ese más allá posible donde la legislación aduanera no puede llegar, allí está 
ese absoluto «bajo la forma del sentimiento». Ese absoluto buscado por el deseo, que 
se justifica a sí mismo pero que adviene logro en esos fugaces, orgásmicos y rotundos
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momentos de demasía. ¿Cómo se puede, Pablo, conocer un límite si no es desde más 
allá de ese límite? En mi libro sobre Mahler lo decía así: «Pero ese saber -saber, bí
blicamente es amar- incluye la conciencia de que en ella están todos mis deseos y to
dos mis estremecimientos de hoy, es decir lo mejor que tenemos día a día para dar y 
recibir. En cada mojón de la vida hay alguien -¿siempre distinto?, ¿siempre el mis
mo?- que transforma su frágil encarnadura en un pilar donde cautivos, jocundos, can
dorosos, absolutos, nos reflejamos en sus retinas con un orgullo y una piedad que sólo 
pueden comprenderse a través de ese sabernos. Ese sabernos nos alimenta vertigino
samente. Estas páginas, pues, están dedicadas a ese vértigo». Tres años más tarde, Trías 
lo dice así: «El límite es línea y frontera que permite el acceso mutuo entre esos «dos 
mundos» y que asimismo sanciona su irremediable distancia. La emoción registra esa 
dualidad y esa juntura de distintos modos. El más genuino de todos ellos es, a mi modo 
de ver, el vértigo». Una hermosa coincidencia. El vértigo (se llame mujer o música o 
temblor), «esa figura turbia del impulso» (Adorno dixit), es esencialmente ese deseo in
saciable, esa cabalgata entre dos fronteras, ese regazo materno que es a la vez abismo 
insondable, ese Juan Sebastián Bach robándole corcheas a Dios, ese interrogante con 
respuesta siempre múltiple y sin ninguna rotunda y definitiva que se sirve de palabras 
para darle presencia al exceso, esa esquizofrenia inevitable que es la doble lealtad a la 
madre y al abismo, ese grito del más allá que nos invade como una gozosa transgresión 
del mundo comunal y que en la piel de esa mujer o en las demiúrgicas figuras de Bach 
tiene la montura del estremecimiento metafísico, el único que realmente nos justifica 
en esta siniestra broma que va de la cuna a la sepultura. Eros, querido Pablo, es sólo 
eso: el deseo de absoluto. Y la música el deseo de ese deseo. Esa fabulosa y excitada 
tenacidad para no desfallecer de sinsentido, ese encuentro inmortal donde no importa 
tanto el desenlace de la intriga como la existencia de ella. No es un canal entre dos 
insensatas cataratas, como lo define Sollers, sino el puente (con azucenas y rosas, Pa
blo) entre Dios (ponle el nombre que quieras: es lo mismo) y nuestra abrumada piel, 
es decir el único momento de legítima sensatez. Si Bach no hubiera hablado con Dios 
yo no tendría puente para transitar con alguna ilusión perdurable. Y cuando digo Bach, 
digo Mahler o Mozart. Digo, el artista. Ese personaje capaz de salvar el abismo con 
mayor frecuencia que nuestra obstinada requisa y que, desde más allá, desde ese otro 
mundo del otro lado del abismo, nos regala nuestra propia justificación. Como si en 
ese momento fuera la propia Divinidad. El máximo representante de ese re-ligare, de 
ese volvernos a unir con el Absoluto, de esa atadura que nos salva del destierro y de 
la imputación de contingentes. Gracias a ese ladrón sacrilego y reluciente la vida es 
más que una pasión inútil, es más que el cuento contado por un idiota («en un retre
te», me dice Paca Aguirre que escribió Quiñonero), es más que barro inerte: es pun
tual «harmonía» entre el cuerpo y el alma, es diapasón entrañable, es semitono cabal, 
un grano de pimienta con alas, un arrebato iluminado, un junco pensante capaz de mi
rar al cielo. Alguna vez Theodor Adorno (y el mismo Sartre, de otra manera) diag
nosticaban que después de Auschwitz era imposible que se escribieran poemas. ¿Qué 
sucedió, querido Pablo? Que los poemas se escribieron igualmente, que justamente por 
haber vivido el infierno los hombres necesitaban de esos poemas, que ese poema (esa 
música) era la única respuesta posible a tanto horror y desencanto. No hay expresión
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más honda, más excelsa, más irrebatible de la presencia de Dios que una pareja ha
ciendo el amor sobre un horno crematorio. Dios, o como queramos llamarlo, es ese 
gemido orgásmico que triunfa sobre los gemidos de las víctimas incineradas. La mú
sica es esa música y Bach ese alemán que salva a todos los alemanes. Y  supongo, Pa
blo, que no pensarás que me estoy refiriendo a un yugo teológico o a la dictadura de 
la Divinidad: por el contrario, estoy hablando de la libertad, del amor. El pecado ori
ginal de la música (ese pecado que nos redime) es que nos reconcilia con la vida y que 
en esa reconciliación nos permite reingresar, momentáneamente, en el Paraíso. Fugi
tivos habitantes de la plenitud, Reyes Magos de un día, sirvientes-patrones del éxtasis, 
la locura de no aceptar por entero el naufragio, sacramentos intransigentes y perece
deros, fantasmas de una metáfora convincente, somos lo posible y los destinatarios de 
esa posibilidad. Quizá, como lo escribía Kafka, no sea todo más que una broma ma
cabra. En todo caso, el engaño es tan poderoso, tan omnipotente, tan templo sin grie
tas, que podría llamarlo absoluto sin ninguna clase de reticencias. Am or, música, en
gaño, absoluto (incluso Absoluto), esa mujer-corchea o esa corchea-mujer, es la prota
gonista de mi deseo y el vientre tembloroso de esa mentira (estoy dispuesto a aceptar
lo, querido Pablo) sin la cual no podríamos sobrevivir creadoramente. No es casual 
que el libro que estoy tratando de parir se titule h a  fa s c in a c ió n  d e  la  m entira . Esa «men
tira» (o mentira, si quieres) que da á la vida el sentido de una irrenunciable presencia 
porque es desde esa mentira que la verdad, la vida, encuentra su sostén trascendente, 
su armazón metafísica. Sin ella, la vida, la verdad, sería absolutamente prescindible: 
una pura contingencia azarosa. Así como el Am o no es Am o (ah, Hegel) sino por el 
hecho de tener un Esclavo que lo reconoce como Am o, así la vida no es verdad sin 
esa mentira que la vindica como verdadera, es decir, como sujeto con sentido, como 
crédito del interrogante, como respuesta efímera, como certeza frágil. Y  esa certeza, 
ese crédito, ese sujeto, sólo pueden realimentarse del deseo, su motor permanente, su 
deseo del deseo, su sonambulismo esperanzado, su fantasma creíble. Cuando Pablo So- 
rozábal Serrano señala que Bach no sublimiza nada, «no destila quintaesencias gaseo
sas y etéreas», no puedo evitar el recuerdo de aquella teoría filosófica que bajo el nom 
bre de «fenomenismo» intentaba referir todo lo Absoluto a algo relativo, si bien tras
plantando con frecuencia a éste los caracteres que corresponden a aquél. Pablo sabe 
tan bien como yo del absolutismo (que no el Absoluto) de muchos neopositivistas, o 
muchos racionalistas de tendencia inmanentista. Bueno, en ese caso, me curo en sa
lud: prefiero un ácrata de tendencia sublimista. La música de Bach es «música celes
tial» pero en la exacta medida de su rebasamiento del cerco. En la exacta medida de 
su origen «mentiroso». Qué difícil es, querido Pablo, poner en ideas estas intuiciones. 
El lenguaje es, en este caso, una falsificación, otra mentira por mucho que uno se es
fuerce por reproducir auténticamente lo que siente, porque las palabras «lo aplastan 
todo contra el suelo» (Thomas Bernhard) y convierten ese deseo de verdad en mentira 
de papel. Pero en fin, no hay alternativas. O no quiero abandonar la búsqueda. Fer
nando Pessoa dice que lo supuesto está v ivo  en la suposición, que lo imaginario vive  
cuando se imagina. Sublimar es extraer de la suposición, imantar desde lo imaginario, 
la auténtica expresión del deseo y, claro, es la piel la depositaria de esa imanación. La 
piel donde se deposita el más allá, donde se inserta aquella certeza frágil. Y  como un
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gran diapasón de extremada sensibilidad, desde allí la repercusión que nos legali2a ante 
el absurdo, ante la solemne nada. En esa dialéctica de la luz y de la sombra (la misma 
que Sorozábal señala como característica de la música de Bach) el caos, o mucho más 
aún, la sinrazón, desde su ardiente interioridad, llama al más allá requiriendo, siempre 
reiteradamente, ese minuto en la red del tiempo donde todo parece adquirir, la vida 
misma, una potestad genuina. Yo no sé, querido Pablo, si de estas palabras se despren
de un vapor escéptico o desagradecido con la vida. Sería una mala interpretación o 
una consecuencia de mi lucha con las palabras, pero no sería justo. He dicho antes que 
las palabras mienten pero es necesario aclarar: amo esa mentira. Amo esa terca y me
lancólica belleza de no encontrar la frase definitiva y, a lo hondo, amo esa impotencia 
que me obliga a vivir en guerra con mis entrañas. Esa impotencia tiene mucho que 
ver con el ardor y en definitiva éste es el hermano siamés del vértigo. Quizá no haya 
más que eso. El ético y querido Albert Camus lo decía de esta manera: «miseria y gran
deza de este mundo: no ofrece verdades sino amores». Ese ardiente deseo de absoluto, 
sin el cual todo sería «gaseoso y etéreo» (son tus palabras, Pablo), nos invoca constan
temente la clarividencia necesaria para persistir en un mundo donde, muchas veces, 
todo es absurdo, caótico, inexorablemente insensato. Del otro lado del cerco nos ali
mentan esa terquedad -¿quién? ¿Bach? ¿Dios?, iqué importa!- y con esa llama arma
mos el fuego todas las mañanas. Esa es nuestra sed de absoluto: la mano que enciende 
la llama día a día, venciendo una y otra vez nuestros propios límites. La muerte, ese 
límite final que rubrica la broma macabra, sólo es vencida en ese momento, cuando 
el deseo impone esa sed de absoluto que la música diagrama o que el amor desata. No 
erramos, querido Pablo, ni Hegel ni yo. Hay algo que a los hombres, cotidianamente, 
no nos pertenece: el temblor. Su iluminación es eventual, su tregua es esporádica, su 
turgencia es ocasional, su don es casi accidental, su plenitud es aislada. Esos escasos 
momentos en los que el absoluto consiente en habitarnos son los que hacen del resto 
de esos momentos una prolongada espera y una obstinada ilusión. Vivimos para ello. 
Lo relacional tiene más que ver con la injusticia social, el appartheid, los crímenes del 
nazismo, el terrorismo, el hambre o la drogadicción. Y en esa lucha también estamos. 
Pero en lo referente a la música la trémula y omnipotente fantasía humana es frecuen
tar a Dios bajo el imperio del deseo. La música es el deseo por antonomasia, es decir 
el deseo de absoluto. Sabes cuánto te quiero y admiro.

ARNOLDO LÍBERMAN
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