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AUGOSTO MONTERROSO
SOBRE LA TRADUCCION DE ALGUNOS TITULOS

Cuando y era chico, ignorar el francés
era ser casi analfabeto. Con el decurso de los
afios pasamos del francés al inglés y del inglés
a la ignorancia. sin excluir la del propio
castellano.

J. L. Borges, Prélogos

En ninguna forma el tema de estas lineas seran las divertidas
equivocaciones en que con frecuencia incurren los traductores. Se ha escrito ya
tanto sobre esto que ese mismo hecho demuestra la inutilidad de hacerlo de nuevo.
La experiencia humana no es acumulativa. Cada dos generaciones se plantearan y
discutirdn los mismos problemas y teorfas, y siempre habra tontos que traduzcan
bien y sabios que de vez en cuando metan la pata.

Desde que por primera vez traté de traducir algo me convenci de que si con
alguien hay que ser paciente y comprensivo es con los traductores, seres por lo
general mas bien melancdlicos y dubitativos. Cuando digamos en media pagina me
encontré consultando el diccionario en no menos de cinco ocasiones, senti tanta
compasién por quienes viven de ese trabajo que juré no ser nunca uno de ellos, a
pesar de que finalmente he terminado traduciendo mas de un libro.

Estamos en un mundo de traducciones del que hoy ya no podemos escapar.
Lo que para Boscén era un pasatiempo cortesano, para Unamuno resultaba un
imperativo ineludible. En el siglo XVI Boscan se afanaba en dar a conocer a los
espafioles las leyes que dictan los buenos modales, puestas en orden por Baltasar
Castiglione; Unamuno, en el XX, las que rigen el comportamiento humano, segin
Arturo Schopenhauer. O sea la diferencia que va de moverse en un salén de baile a
hacerlo en el Universo.

Hay errores de traduccidén que enriquecen momentdneamente una obra
mala. Es casi imposible encontrar los que puedan empobrecer una de genio: ni el
mids torpe traductor lograra estropear del todo una pégina de Cervantes, de Dante o
de Montaigne. Por otra parte, si determinado texto es incapaz de resistir erratas o
errores de traduccién, ese texto no vale gran cosa. Los ripios con que el argentino
Bartolomé Mitre se ayudé no enriquecen la Divina comedia, pero tampoco la echan
a perder. No se puede.

En todo caso, es mejor leer a un autor importante mal traducido que no
leerlo en absoluto. ;Qué le va a suceder a Shakespeare si su traductor se salta una
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palabra dificil? Pero existen los que no lo leen porque alguien les dijo que estaba
mal traducido. Y los que esperan aprender bien el francés para leer a Rabelais.
Ridiculo. Da igual leerlo en espafiol. No se vale despreciar las traducciones de
Chaucer cuando uno apenas puede con el Arcipreste de Hita. Por principio, toda
traduccion es buena. En cualquier caso, pasa con ellas lo que con las mujeres: de
alguna manera son necesarias, aunque no todas sean perfectas.

La traduccion de titulos es cosa aparte. Los cambios que algunos
cxpertmentan al pasar de una lengua a otra generalmente no son errores del
traductor. En ninguin pais de lengua espafola habra quien ponga por titulo Odiseo
al Ulysses de Joyce. Alguien de la editorial no se lo permitiria. Digan lo que digan
sus criticos, excepto cuando se descuidan es dificil que los editores se equivoquen.
St un titulo contemporaneo cambia totalmente, lo normal es que haya habido un
acuerdo entre autor y editor. El gusto de verse traducido hace que al primero le
importe muy poco cémo se llame su libro en otro idioma.

Podria dar ahora una larga lista de titulos curiosamente traducidos; pero
como sé€ que estin en la mente de todos no lo voy a hacer y me concretaré a los
siguientes:

I. La importancia de llamarse Ernesto. En este momento no recuerdo
(uién lo tradujo asi, pero quienquiera que haya sido merece un premio a la traicién,
Traducir The Importance of Being Earnest por “La importancia de ser honrado”
hubiera sido realmente honesto; pero, por la misma razén, un tanto insipido, cosa
que no va con la idea que uno tiene de Oscar Wilde. Claro que todo esta implicito,
pero se necesitaba cierto talento y malicia para cambiar being (ser) earnest
(honrado) por “llamarse Ernesto”. Es posible que la popularidad de Wilde en
espafiol comenzara por la extravagancia de ese titulo.

2. El otro dia me acordaba de La piel de nuestros dientes, de Thornton
Wilder. Cuando vi ese titulo por primera vez admiré como de costumbre a los
norteamericanos por esa facultad tan suya de estar siempre inventando algo.
(Cuando tendriamos nosotros la audacia de titular asi ya no digamos una obra de
teatro, pero ni siquiera una clinica dental? Titulo original: The Skin of our Teeth.
Palabra por palabra: La piel de nuestros dientes, nombre que en México llevé al
teatro a miles de personas. Imposible no acudir al diccionario. En inglés, encontré
con alegria, ro escape with the skin of our teeth significa, sencillamente, escapar
por poquito, salvarse por un pelo. Pero es evidente que si el traductor hubiera
escogido algo como Por un pelito ni él mismo hubiera ido a ver la puesta en
escena.

3. Uno siente también cierta atraccién irresistible hacia cualquier novela
que se llame Orra vuelta de tuerca, como José Bianco titulé su excelente
traduccién de The Turn of the Screw de Henry James. En lugar de La vuelta del
tornillo, que no quiere decir nada en espafiol, Bianco cambié sabiamente “la” por



“otra” y “tornillo” (screw) por “tuerca”, con lo que Otra vuelta de tuerca quiere
decir ain mucho menos, pero suena tan bien que nuestros intelectuales usan ya esa
extrafia expresién como si todo el mundo (y ellos mismos) supieran su significado.
Si Bianco hubiera querido dar el equivalente exacto habria puesto algo tan vulgar
como La coaccion, lo que convertiria el titulo de una novela de fantasmas en algo
vagamente gangsteril o forense. No cabe duda: el mejor amigo del traductor es el
Diccionario, siempre que éste no se halle en manos del lector. Segiin mi Oxford
Advanced Learner’s Dictionary of Current English, to give somebody another turn
of the screw significa to force somebody to do something: “forzar a alguien a hacer
algo”, coaccionarlo, conminarlo, pues. ;Pero quién iba a ser tan poco sutil o
poético como para poner en espafiol La conminacion a una novela de Henry
James? Aunque no diga nada en nuestro idioma, Otra vuelta de tuerca y se acabd.
Y uno se lo agradece a Bianco. Y otros cometen el disparate de soltar ese dicho en
contextos que no tienen nada que ver.

4. Por un morboso deseo de molestar a mis amigos (estimulo sin el cual
practicamente nadie escribiria) he dejado para el final la traduccién del titulo de los
titulos, el que con mds entusiasmo han recibido, aceptado, adoptado y usado
nuestros buenos poetas, novelistas, ensayistas, simples aficionados y, ay, genios a
la altura de Jorge Luis Borges (1o que absuelve a todos los anteriores); el titulo mas
sonoro y el que denota mas enojo cuando hay que enojarse: El sonido y la furia de
William Faulkner, que suena tan bien y sugiere tanto desde que alguien sin mucho
amor al Diccionario tradujo literalmente el pasaje de Macbeth en que éste propone
que la vida es un cuento contado por un idiota, pero a quien jamas se le ocurrié que
las palabras siguientes en que se apoya: full of sound and fury, iban a ser traducidas
por otro quiza no tan idiota pero quien ni de broma intenté preguntarse qué cosa
fuera eso de un idiota “lleno de sonido y furia”.

De las frases hechas puestas en circulacién por escritores, pocas he visto
tan usadas como esa de “el sonido y la furia” que sean maés la piel de sus dientes
cuando se ven apurados o su otra vuelta de tuerca cuando quieren ser enféticos;
pocas tan repetidas como ese sonido y esa furia que nunca estuvieron en la mente
de Macbeth, o de Shakespeare (quien incluso afiade signifying nothing) cuando las
introdujo en contexto tan dramdtico; y que al mismo tiempo recuerden miés la
importancia de ser curioso cuando de traducir titulos se trata.

Como en los casos de Wilde, James y Wilder, Faulkner fue afortunado al
usar una frase hecha, casi un refran para titular uno de sus libros. No asi quienes
usan pomposamente la traduccion literal del titulo del mismo. ;Pero cé6mo no ser
indulgentes con los amigos o meros mortales cuando el propio Borges, quien ha
gastado cuarenta afios estudiando el inglés y aun el celta, repite la misma
distraccién en el prélogo a su libro Prélogos (“los concretos cielos de Swedenborg,
el sonido y la furia de Macbeth, la sonriente miisica de Macedonio Ferndndez”, p.
8, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1975) y Antonio Machado (Dios me



perdone) en el mismo tono (“un cuento lleno de estruendo y furia”, p. 250, Juan de
Mairena, Clasicos Castalia, Madrid, 1971) y a Astrana Marin le da miedo ser literal
y en vez del “sonido y la furia” pone “con gran aparato” (p. 1625, W. Shakespeare,
Obras completas, 10° ed., Aguilar, Madrid, 1951) y dltimamente alguien convierte
sound en “rumor” y fury en “célera”, en algo ya no tan tremendo sino apenas en
eso: ese suave “rumor” y esa “célera” un tanto mansa?

Por ahora yo sélo me atrevo a proponer a ustedes que vean en su Concise
Oxford Dictionary lo que sound and fury quiere decir en el texto de Shakespeare:
dnicamente “bla, bla, bla”. ;Lo sabia Faulkner? Por supuesto, pues quien habla en
su libro es efectivamente un idiota. En todo caso, es de suponer que el Diccionario
lo sabe bien. Abranlo y encontrardn (algunos con cierto sonrojo, espero) en la p.
1203, 2* columna, linea 4, bajo la entrada sound: mere words (sound & fury). Esto
es, “meras palabras”, que nosotros decimos “bla, bla, bla”, o sea lo que en
definitiva dice un idiota.

Y, probable y tristemente, la literatura en general.
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