SOBRE «LOS CACHORROS»

POR

JULIC ORTEGA

Se ha sefialado detalladamente las implicaciones temadticas, y la
incidencia critica que de cllas s¢ deriva, cn las novelas de Mario
Vargas Llosa. De los novelistas que hablo aqui (1), Vargas Llosa parece
el mayormente adscrito a la perspectiva de cvidencias criticas en la
novela, Este paso temdtico y esas resonancias de la anécdota, en las
novelas de Vargas Llosa, nacen probablemente del hecho de que sus
obras parecen planteadas en un nivel de inmediatas relaciones entre
una realidad concreta, la peruana, y una realidad literaria, la que
recrea. Novelas de espacio, de ambientes, de¢ accidn, las de Vargas
Llosa, sin embargo, no podrian ser simplemente reducidas a un crite-
rio tradicional de la movela verista, porque cllas tienen de todos mo-
dos en si mismas sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella rela-
cién, al parecer tzansparente, entre una realidad tratada y una rea-
lidad producida resulta mas compleja en estas novelas: Vargas Llosa
refine, visible o secretamente, vatias lincas de creacidn, varias tenden-
cias que sefialan su linaje literario, y la misma curva progresiva de sus
obras anuncia un proceso cn estas rclaciones. Su interés bdsico en
observar al individuo ¢n la accién espacial de la aventura ticne que
ver, sin duda, con su declarada admiracién por la novela de caba-
Heria: la aventura del caballero andante tiene la resonancia de un
mito porque compromete a la realidad toda desde su fantasia, asi
como en Vargas Llosa ¢l mundo estd comprometido en la accién del
personaje. También estas novelas son de estirpe flaubertiana por cl
culto pasmoso de una objetividad minuciosa, como por la ausencia
total del narrador en los personajes de la obra. Las técnicas que
Vargas Llosa utiliza tienen que ver también con esa objetividad sin
relieves verbales, con ese plano fijo y continuo de un corpus que
evoca los mecanismos del noveau roman. De algin modo, Vargas
Llosa también prosigue, transmutindola, una tradicién narrativa lati-
noamericana, donde el individuo estd o determinado o definido por
su doble medio, social y geogréfico.

(I) El autor s¢ refiere a su libro en preparacién La nueva novela latino-
americana, del cual este artfculo es un capitulo.
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El critico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ha dicho que el
individuo de Vargas Llosa aparece en un contexto definido por la
educacién, en su mis amplio sentido: sea la escuela, la familia o sim-
plemente un banco. Y este contexto se caracteriza por su mecanismo
frustrante: el colegio, religioso, militar o estatal, como la misma
sociedad, llevan inexorablemente a ese individuo al fracaso de sus
ambiciones, porque esa insercidn suya en su sociedad, esa doble rela- -
cién, en estas novelas, anuncia el fracaso de las empresas humanas,
En este mds amplio circulo serdn temas o tépicos de Mario Vargas
Llosa la moral conflictiva, las relaciones sin solucién de padres e hijos,
la “violencia como mdscara, sefialados, ademds, por la ambigiiedad,
por el conflicto de valores y justicia, por la opacidad de una realidad
en obvio proceso de cambio.

Al margen de estas consideraciones criticas, también se han des-
tacado otros aspectos de la obra de Vargas Llosa: una dimensién
mitica y aquella dimensién de ambigiiedad. Acaso sugerida por el
propio autor, la critica acepté por dado ese mundo mitico a partir
de La casa verde. Pero, como ha observado Wolfgang "A. Luchting,
las secuencias sobre la construcciédn de la casa verde, y sut resonancia
misteriosa y curiosa en el pueblo, pertenecen mds bien a las propie-
dades de la leyenda. En una carta al mismo Luchting, que éste ha
publicado en uno de sus trabajos, Vargas Llosa dice, refiriéndose al
hecho de que no se puede asegurar si la muerte del Esclavo en La
ciudad y los perros es un crimen o un accidente: «Tal vez la ambi-
gitedad que trata de mostrar todo ¢l libro cormno caracteristica pri-
mordial de todos los actos humanos se halla en cierta forma ‘simbo-
lizada’ en este episodio anfibolégico.n Lo interesante aqui, me parece,
radica en la visién conductista, psicolégicamente objetiva, que hay
en la aprehensién de la realidad en este autor. Claro que él dice
«actos» en un sentido mds genérico, pero es obvio que en sus novelas
la realidad se da en las conductas, en la accidén, en las relaciones
desnudadas en sn objetividad mds inmediata, De alli que en casi
todos sus personajes la inmediatez, la tensidn del instante, los muestre
sumidos en el acto, proyectados por el acto como sobre una pantalla en
blanco y negro. Los personajes de Vargas Llosa a veces recuerdan ese
teatro prolijo donde ¢! actor se hinca las uifias, se muerde los labios,
transpira o tiembla: quiero decir que es notable el relieve gestual de
sus personajes, la evidencia de su absorcién por sus actos. No es raro
por eso que los personajes de estas novelas apenas asistan a su propia
conciencia, a conflictos que los muestren bajo luces mds complejas. Los
conflictos que revelan la ambigiiedad radican, en sus momentos mds
intensos, en una ambivalencia moral, que impregna de culpabilidad a
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los personajes, que los hicre en la inocencia o en algtin secreto arquetipo
ideal desencantado por la realidad. Y esios problemas se dan siecmpre
en relacién: la imagen del individuo estd asi dada por la malla de sus
relaciones; ¢s tipico por eso que Cuéllar, por ejemplo, no esté solo en
ningdn instante de Los cachorros: todo el espesor de su vida privada
y de su conciencia estd dado en relacion. La-inflexible objetividad con
que Vargas Llosa narra sus mundos objetivos o en trance de visible
objetivacién me parcce que crea también ecsa inflexible presencia, el
«estar ahi» concreto de los personajes y sus dramas como del propio
lenguaje del autor, Y ésta es una presencia que s¢ quiere tangible,
visible: ¢l lengraje de Vargas Llosa posec una connotacién primor-
dialmente designativa, presentativd, también ese lenguaje es una malla
gestual dentro del lenguaje. La nitidez casi hieritica de su lenguaje
ticne que’ ver con esa percepcién inmediata de la realidad de su
propio mundo, con csa voluntad de objetivacion: el lenguaje estd aqui
presente, sc basta a si mismo, su secreto estd en su cvidencia.

Del mismo modo que la realidad no es mitica en estas novelas,
sino que se apoya en la leyenda, a2 mi me parece que la realidad
mds que en la ambigiliedad se muestra en la inmediata ambivalencia,
En las novelas de Vargas Llosa hay un curioso amalgamiento de
naturalismo y realismo poético, de psicologia y de esquematisma, de
cspacio tradicional y de tierapo conflictivo; de un mundo, en fin, que
pertenece a la novela latinoamericana tradicional y de otro que perte-
nece a la iltima novela. No porque se pueda cstablecer una separa-
cion entre ¢l mundo de sus obras y su formulacién técnica, no porque
esos mundos estén revertidos en formas tensamente actuales; acaso
porque las evidencias de csos mundos parecen postular una crénica
de la rcalidad inmediata, porque la complejidad de los mismos parece
apoyarse en los mecanismos de la complejidad de sus formulaciones,
en la elaboracién formal de la complejidad.

En el caso del mito, que es mds bien leyenda, cs curioso observar
que en el mecanismo de la escritura Vargas Llosa si intenta una
resonancia mitica. Las secuencias sobre la edificacién de la casa verde,
en esa novcla, quieren sugerir esa dimensién mitica a través de una
escritura cronicada, apéerifa, La novela no llega a adquirir la dimen-
sién mitica que, por ejemplo, es tan rangible en novelas de Carlos
Fuentes, pero .esa escritura quicre sugerir esa . persuasién con la sola
presencia de su materia y de su lenguaje. Algo similar ocuire con el
problema de la ambigiiedad. Es rambién un mecanismo de escritura,
una opacidad narrativa, la que quiere convocarla. La muerte del
Esclavo, que Vargas Llosa encuentra wsimbdlica» de la ambigiiedad
toda de La ciudad v los perros, e¢s ambigua en la escritura mas que
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en la accién de la novela, porque el autor aqui estd escamoteando una
declaracidn, escondiendo al autor del asesinato o la posibilidad del
accidente, En La casa verde la ambigiiedad se basa en los cambios de
nombre de los personajes, nombres que equivalen a distintas acciones
o etapas de sus vidas: Bonifacia cs la sclvatica, el sargento es Lituma,
don Anselmo es cl arpista, o sca que esa ambigiiedad cs un meca-
nismo de la escritura, un ocultamiento del relato que luego se evi-
dencia en el montaje del mismo relato. La complejidad del relato no
es, me parece, una complejidad temética del mundo narrade, sino un
mecanismo formal para entender complejo ese mundo.

Lo que ocurre, picnso, es que de una novela a otra Mario Vargas
Liosa ha ido aplicindose mayormente a las complejidades naturales
de una creacién novelesca, a la independencia progresiva de sus obras
como hechos de ficcion. Por eso de la inmediatez temdtica de Lag
ciudad y los perros a la construccién poética de un mundo narrativo
en La case verde hay un notable treche de diferencias. Germén Col-
menates, analizando el fendémeno de la realidad en las novelas de
Vargas Lilosa, dice de La casa verde: «Lo qi.ic convierte todas cstas
histortas en una novela reside en su calidad puramente literaria de no
apoyarse cn la realidad, y, sin embargo, imitarla.»

Si prefiero hablar aquf de Los cachorros {2) es porque esta novela
corta o relato largo me parece, de algiin modo, una metifora nuclear en
la obra de Mario Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el tratamien-
to de la realidad cs intimamente metaférico, parabdlico: la recurrencia
caracteristica de los temas de la educacién, la familia, la amistad, cn
sus marcos de violencia moral, y aun la recurrencia del contexto juve-
nil, estdn en esta novela mds intimamente trabados en Ia escritura,
no porque sean mds fluidos o transparentes, sino porque son, justa-
mente, mis contradictorios o paradojales, lo que estd més cerca de
una visidén mds compleja de la realidad en la literatura,

La primera paradoja de este libro radica en que el personaje es
y no cs un castrado. Es cvidente que Pichula Cuéllar ha sido cas-
trado por un perro, pero no es evidente que sca un castrado. Quiero
decir que en la delgadez del relato, en su juego verbal irénico y décil,
en la conducta de los personajes basada en la otra ironfa de los
lugares comunes, la castracién de Cuéllar adquiere una curiosa ambi-
valencia, una mas irénica normalidad. Ambivalencia que ecs impo-
sible referir a la realidad {(por mdis que se sefiale el hecho de que
realmente un muchacho fue castrado por un perro hace muchos afios
en Lima), pues un castrado en la realidad supone un drama muchi-

(2) Mario Vamrcas 1iosa: Los cachorros, Edit. Lumen. Barcelona, 1967.

546



simo mis complejo, total, que revierte la realidad en una ambigiiedad
nerviosa, tal como se plasma én la poderosa novela Fiesta, dc Heming-
way. Yo diria por eso que la castracién apenas si es aqui un tema,
me parece mds bicn una metifora, una alegoria de la posibilidad de
que alguien sea un castrado, una curiosa desmitificacién de esa atroz
posibilidad. Asi la castracién de Cuéllar no pertenece a un tema de
la realidad, sino que perienece exclusivamente a la metdfora que cs esta
novela, a la realidad verbal en que la anécdora se sostienc. De aqui la
patina de juego e ironia de cste lenguaje, como atemorizado de que
se tome demasiado en serio el accidente de Cuéllar, como si reclamara
que sc lo adelgace en Ia leve secuencia de una verbosidad tierna y juve-
nil. Dije que Vargas Llosa, con cste procedimiento, desmitifica cl tema.
Y csto ticne que ver también con esa presencia en su narrativa de
tendencias tan diversas, de herencias tan remotas y tan actuales:
pareceria que Vargas Llosa es un naturalista que desnaturaliza, un
realista poético que vulgariza, un curioso idealista escéptico y también
un autor tentado del efectismo y la truculencia como cucstionamicnto
oscuro de su misma proclividad realista y critica.

Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula Cuéllar se puede leer
como un comic story tanto por cl trazo ripido de sus escenas como
por su también irrisorio y satirico uso de escenarios que son tépicos
comunes de la adolescencia. Esos escenarios topicos aqui sugieren la
caricatura, el pastiche; a la apécrifa selva de La casa verde corres-
ponde aqui una Lima dec vodevil. Para tomar en serio este texto hay
que empezar por no tomarlo en serio.

Llegué a esta nada ortodoxa conclusién analizando un problema
de verosimilitud en Los cachorros. Nada de lo que ocurre en el texto
parece verosimil y, sin embargo, es verosimil: a partir de la realidad
parece poco posible una castracion con una atmdsfera como la que el
libro plantea; y a partir de la realidad del libro, dentro de esa reali-
dad literaria, también parece poco posible una gravitacién verosfmil
sobre la realidad tangible. Esta gravitacién puede ser hallada en la
recurrencia tcmdtica, aunque aqui esté adelgazada por la alegoria,
por el hecho de que el texto es una metéfora: une una realidad tan-
gible y otra realidad literaria no en un puente, sino en una zona para-
bélica donde la misma literatura se adelgaza. Esto explica la compo-
sicion del texto en base a lugares comunes: los deportes de la nifiez,
los domingos y el cine, ¢l aprendizaje del baile, las primeras fiestas
como los primeros cigarrillos o enamoradas o borracheras, etc., todo
ese conductismo tipico de la adolescencia, ella misma como lugar co-
miin, Y también esta composicién se basa en una geografia que insis-
tentemente se quiere precisa: el autor pasea a sus personajes por tien-
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das, cines, colegios, calles, y hasta un prostfbulo, que son otros tantos
lugares comunes de una pequefia Lima mitolégica. Con csta recu-
rrencia doble del lugar comiin el texto adquicre su necesaria tersura
de espacio y tiempo, de verosimilitud literaria y real para su estruc-
rura de crénica oral. Sobre esta base, que en la enumeracién crea
también un ritmo, entramos ya ficilmente en la mayor convencién del
relato: su largo tiempo vital, la historia empicza cuando Cuéllar cn-
tra al tercero de primaria y concluye cuando los amigos tienen ya
casita propia € hijos que, por supuesto, también estudian en el Cham-
pagnat.

Los cachorros ticne en ese ritmo su mejor mecanismo para ser un
rclato independiente de la realidad e independicnte de la literatura
verista: la lectura corre, digamos, a 45 revoluciones por minuto; y
~esta medida musical no es tan gratuita porque el ritmeo fluido y la
melosa melodia de un habla dirigida desde y a chicos mimados, crea
una propiedad musical, esa unidad de habla, irénica y piadosa a la vez.

La permanente oralidad y fluidez de e¢ste mecanismo hard que la
frase se amplie, trastrocando en la misma yuxtaposicién personas y
tiempos, El refato estd organizado sobre Ia basc de la tercera persona,
que mira hacia atrds en la perspectiva del recuento actualizado por el
dinamismo de la primera persona del plural, instaurada ya en el pre-
scnte del relato. Tiempo pasado y tiempo presente se unen asi en la
unién de dos personas distintas que narran inmediatamente dentro de
la frase: «Todavia no levaban pantalén corto ese afio, aun no fumd-
hamos, entre todos los deportes preferfan el fiithol y estibamos apren-
diendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del
«Terrazas», y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy dgiles, voraccs.
Esc afio cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat». Esta unidn
de dos personas diferentes para el relato llega a una intima cercania,
como en: «los seleccionados nos vestiamos para ir a sus casas a almor-
zar»; «su viejo se lo habia contado a su vieja y annque se secretea-
ban ¢l, desde mi cama de la clinica, los oyd»; «al principio ellos le
poniamos mala cara»; lo cual indica que en el amplio corpus de la
primera persona del plural {«nos decfa», «le dijimos» son indicaciones
de la crénica) y cn la objetivacion que ofrece la tercera persona, asoma
también la primera, el yo de Cuéllar; pero solo ¢l suyo, porque aqui
el narrador es colectivo, multiple: ¢ nosotros es su curso. Fsta inser-
¢ién de personas en la misma frase crea ¢l desplazamicnto de la sin-
taxis, su- amplificacién, y también una curiosa actitud del narrador
doblemente objetivado: apoya el relato en el plural narrativo, pero
también en esa tercera persona. No obstante, o por eso mismo, Vargas
Llosa resulta aqui un cémplice verbal: su objetivacién en la tercera
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persona estd comprometida de todos modos con ¢l tono de habla
del narrador colectivo. Y esta complicidad verbal si es un relieve, o
sca que cste lenguaje es notablemente distinto al de sus dos novelas.

La segunda frase del texto introduce ya, en el mismo nivel de
recuento inmediato, ¢l didlogo: «Hermano Leoncio, Jcierto que vie-
ne uno nuevor ¢Para el «Tercero A», Hermano? 8i, el Hermano Leon-
cio apartaba de un manotdén un mofio que le cubria Ia cara, ahora a
callar.» Pero el didloge no requerird diferenciarse: forma parte de la
yuxtaposicién, del recuento veloz, siendo otre relicve del lenguaje.

Asi, a Ia metdfora del tema sucede una metéfora del lenguaje, o al
revés. La imbricacién, tan fluida, de tercera persona (narrador obje-
tivo y a la vez comprometido) y de primera persona del plural (na-
rrador actor y objetivado en ¢l recuento) y el didlogo que actualiza
el relato en el presente, es también una metéfora verbal, una unidad
de dos secucncias de lenguaje para forjar otra. Esto crea una intima
dialéctica de rcalidad y fantasia, de veracidad y de pardbola, gue cs
central al tema mismo, que es fundamental para hacer del tema una
realidad literaria original.

Y esta complejidad verbal, a diferencia del parecido tratamiento
fraseolégico de algunas sccuencias de La casg verde, estd aqui mo-
dulada por una norma lingiiistica oral, conversacional, de modo que
las transposictones adquicren una décil sencillez; muy diferente me
parecc la atmésfera verbal cerrada de aquellas sccuencias de La casa
verde. En ¢sa novela una frase como ésta, elegida al azar: «Lillas se
miran, cuchichean, dan brinquitos, entran a la cabafia del frente, y
desde las matas que los ocultan, el Rubio apunta con un dedo al rio,
ya bajaron mi sargento, amarraban la canoa, ya subia mi Sargento
y ¢l calzonazos, que vinicra y sc escondiera, Rubio, que no se dur-
miera», una frasc como ésta revela una formulacién semejante a la
de Los cachorros, pevo la diferencia es notoria en la intencidn: alli
Vargas Llosa persiguc la unificacidn de situaciones, voces y personajes
a través de la objetivacién gestual: los mismos didlogos aparccen so-
focados, convertidos en elementos de la aceidn; los verbos estdn ata-
dos a la yuxtaposiciéon del relato a partir de un tiempo pasade, pers-
pectiva verbal que crea esc dinamismo contenido, refrenado, a veccs
jadeante, Mds libre es, pues, la férmula verbal de Los cachorros. Y lo
es por esa presencia de la primera persona en el plural, que actualiza
y revela la accién, asi como por el profuso empleo de las conjunciones
que enlazan en un ritmo rdpido ¢l largo tiempo de la historia. El ritmo
reemplaza aqui al espacio y al tiempo.

La complicidad verbal del auror con los ritmos de la conversacion
adolescente se hace visible en ¢l uso abundante de los diminutivos
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(estdn pricticamente en todas las pdginas del texto) que crean esa
familtaridad festiva del grupo, esa ternura compartida gratuitamente,
También radica en el uso de onomatopeyas, muy libres, que facil-
mente asociamos al comic story: bauuu, uuuaavuu; guau guau (natu-
ralmente); shhp shhp (helados); pam pam (pistolas); fffuum el pode-
roso Foxd), piquiti piquiti juas (el chisguete); bandangdn, pst pst, brrm,
chist, etc. Y también.en csas reiteraciones calificativas, que son basicas
aqui para asegurar csa mclosa melodia del grupo mimado: «travicsos,
lampifios, curiosos, muy #giles, voraces»; «el interesante, ¢l torcido,
el resentido»; «se le comprendia, se le perdonaba, se le extrafiaba, se
le querfa», reiteractones que estdn también en el didlogo, sobre todo
apuntalando el juego de interrogaciones ddéciles, afectivas.

Es obvio que esto no quiere ser un andlisis lingiiistico ni mucho
menos: simplemente quiere sugerir cdmo las formas verbales actiian
aqui como significantes de una metifora verbal mis amplia. Asf, el
amplio empleo de los diminutivos no sirve solamente para crear inti-
midad y leve ironfa, uso evidente al fin y al cabo, sino que va mas
alla; leyendo el relato advertimos en un primer plano la fluencia oral
y el tono adolescente; pero conforme el tiempo vital del relato avan-
za, empezamos a advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta casi
feminoide de su contexto burgués, segin lo sugiere el uso de «regior,
exclusivamente femenino cn ¢l habla limefia) sc va convirtiendo en
un curioso balbuceo: se trata dc una conrradiccién entre la edad de
los personajes y el tono de habla que sigue siendo -idéntico, tan an-
drégino o asexuado como en la infancia; me parece que aqui ese
intimo contraste estd postulando una especic de infantilidad perma-
nente: el balbuceo irritante de los personajes hacia el final del texto
los configura ya fuera de la anécdota, los sefiala como hombres estu-
pidizados por la prolongacién de reacciones privativas de la adoles-
cencia. Y en esta configuracién los diminutivos tienen su lugar; re-
cordemos el tltimo parrafo del texto:

«Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, ca-
rro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Marifa, y se estaban construyendo una casite para ¢l verano cn Ancén,
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzdbamos a engordar y a
tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar antcojos para leer,
algunas pequitas, ciertas arruguitas.»

Es a wravés de esos diminutivos que el autor los caracteriza (y el
lector los juzga), a partir de la norma de un Ienguaje establecido por
él mismo texto. Los cachorros es ‘por eso, en el lenguajc y en el tema,
ent la unidad del tratamiento, una paribola: la pardbola de la inte-
gracién social, del trénsito de la adolescencia a la edad adulta y social.
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Y esta integracién, por eses mecanismos, se resuelve en infantilismo,
en inmadurez. Asi, ésta es una pardbola poéiica cuya relacién con
una realidad tangible, social y concreta, se produce parabdlicamente
a través de la verbalizacién de un mundo a su vez parabdlico de la
literatura,

Pero en el centro de esta parabola de la integracién (que me parece
comprende a los temas de educacién, amistad, traicién y moral suge-
ridos también en el texto) hay otra pardbola, o €l otro lado de la
misma, que corresponde a la no integracién: la irrisoria suerte del
personaje central, la marginacién ridicula de un castrado por esa
misma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama «Judas» con
justicia poética y también con la ironia que hace de Cuéllar un Cristo
traicionado en ese Huerto de los Olivos que es el colegio religioso).
Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre es Pichulita) ha perdido
en el accidente el simbolo social de su integracién: condenado a una
marginacién de la vida «normal», y mal protegido por el convencio-
nalismo de sus padres y el destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se
lanza también a una irrisoria y suicida violencia, se hace sospechoso
de homosexualidad y simplemente perece en la neurdtica prolonga-
cién de otro infantilismo; asf, a la inmadurez de la integracidn co-
rresponde también la neurédtica inmadurez de la no integracién.

Metdfora de realidades evidentes y literarias, pardbola de su pro-
pia formulacién, Los cachorros es la obra mas libre de Mario Vargas
Llosa, la més abierta a las posibilidades de cuestionar una lectura
solo complicada por los montajes. En las excelentes novelas de Vargas
Llosa, la lectura, siendo mmiltiple, es tinica: el lector avanza a través
de una sama que ¢s una reconstruccién. En cambio, Los cachorros
forja su propia convencién literaria y la exige del lector a través de
esos miveles de metdfora y pardbola, de ficcién y realidad ficciona-
lizada.

JeLio OrtEGa
Alfonso Ugarte, 1.228-62
Luva (PERYG)

551



