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JULIO ORTEGA 

Se ha señalado detalladamente las implicaciones temáticas, y la 
incidencia crítica que de ellas se deriva, en las novelas de Mario 
Vargas Llosa. De los novelistas que hablo aquí (r), Vargas Llosa parece 
el mayormente adscrito a la perspectiva de evidencias críticas en la 
novela. Este paso temático y esas resonancias de la anécdota, en las 
novelas de Vargas Llosa, nacen probablemente del hecho de que sus 
obras parecen planteadas en un nivel de inmediatas relaciones entre 
una realidad concreta, la peruana, y una realidad literaria, la que 
recrea. Novelas de espacio, de ambientes, de acción, las de Vargas 
Llosa, sin embargo, no podrían ser simplemente reducidas a un crite
rio tradicional de la novela verista, porque ellas tienen de todos mo
dos en sí mismas sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella rela
ción, al parecer transparente, entre una realidad tratada y una rea
lidad producida resulta más compleja en estas novelas: Vargas Llosa 
reúne, visible o secretamente, varias líneas de creación, varias tenden
cias que señalan su linaje literario, y la misma curva progresiva de sus 
obras anuncia un proceso en estas relaciones. Su interés básico en 
observar al individuo en la acción espacial de la aventura tiene que 
ver, sin duda, con su declarada admiración por la novela de caba
llería: la aventura del caballero andante tiene la resonancia de un 
mito porque compromete a la realidad toda desde su fantasía, así 
como en Vargas Llosa el mundo está comprometido en la acción del 
personaje. También estas novelas son de estirpe flaubertiana por el 
culto pasmoso de una objetividad minuciosa, como por la ausencia 
total del narrador en los personajes de la obra. Las técnicas que 
Vargas Llosa utiliza tienen que ver también con esa objetividad sin 
relieves verbales, con ese plano fijo y continuo de un corpus que 
evoca los mecanismos del noveau roman. De algún modo, Vargas 
Llosa también prosigue, transmutándola, una tradición narrativa lati
noamericana, donde el individuo está o determinado o definido por 
su doble medio, social y geográfico. 

(i) El autor se refiere a su libro en preparación La nueva novela latino
americana, del cual este artículo es un capítulo. 
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El crítico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ha dicho que el 
individuo de Vargas Llosa aparece en un contexto definido por la 
educación, en su más amplio sentido: sea la escuela, la familia o sim
plemente un banco. Y este contexto se caracteriza por su mecanismo 
frustrante: el colegio, religioso, militar o estatal, como la misma 
sociedad, llevan inexorablemente a ese individuo al fracaso de sus 
ambiciones, porque esa inserción suya en su sociedad, esa doble rela
ción, en estas novelas, anuncia el fracaso de las empresas humanas. 
En este más amplio círculo serán temas o tópicos de Mario Vargas 
Llosa la moral conflictiva, las relaciones sin solución de padres e hijos, 
la violencia como máscara, señalados, además, por la ambigüedad, 
por el conflicto de valores y justicia, por la opacidad de una realidad 
en obvio proceso de cambio. 

Al margen de estas consideraciones críticas, también se han des
tacado otros aspectos de la obra de Vargas Llosa: una dimensión 
mítica y aquella dimensión de ambigüedad. Acaso sugerida por el 
propio autor, la crítica aceptó por dado ese mundo mítico a partir 
de La casa verde. Pero, como ha observado Wolfgang A. Luchting, 
las secuencias sobre la construcción de la casa verde, y su resonancia 
misteriosa y curiosa en el pueblo, pertenecen más bien a las propie
dades de la leyenda. En una carta al mismo Luchting, que éste ha 
publicado en uno de sus trabajos, Vargas Llosa dice, refiriéndose al 
hecho de que no se puede asegurar si la muerte del Esclavo en La 
ciudad y los perros es un crimen o un accidente: «Tal vez la ambi
güedad que trata de mostrar todo el libro como característica pri
mordial de todos los actos humanos se halla en cierta forma 'simbo
lizada' en este episodio anfibológico.» Lo interesante aquí, me parece, 
radica en la visión conductista, psicológicamente objetiva, que hay 
en la aprehensión de la realidad en este autor. Claro que él dice 
«actos» en un sentido más genérico, pero es obvio que en sus novelas 
la realidad se da en las conductas, en la acción, en las relaciones 
desnudadas en su objetividad más inmediata. De allí que en casi 
todos sus personajes la inmediatez, la tensión del instante, los muestre 
sumidos en el acto, proyectados por el acto como sobre una pantalla en 
blanco y negro. Los personajes de Vargas Llosa a veces recuerdan ese 
teatro prolijo donde el actor se hinca las uñas, se muerde los labios, 
transpira o tiembla: quiero decir que es notable el relieve gestual de 
sus personajes, la evidencia de su absorción por sus actos. No es raro 
por eso que los personajes de estas novelas apenas asistan a su propia 
conciencia, a conflictos que los muestren bajo luces más complejas. Los 
conflictos que revelan la ambigüedad radican, en sus momentos más 
intensos, en una ambivalencia moral, que impregna de culpabilidad a 
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los personajes, que los hiere en la inocencia o en algún secreto arquetipo 
ideal desencantado por la realidad. Y estos problemas se dan siempre 
en relación : la imagen del individuo está así dada por la malla de sus 
relaciones; es típico por eso que Cuéllar, por ejemplo, no esté solo en 
ningún instante de Los cachorros: todo el espesor de su vida privada 
y de su conciencia está dado en relación. La inflexible objetividad con 
que Vargas Llosa narra sus mundos objetivos o en trance de visible 
objetivación me parece que crea también esa inflexible presencia, el 
«estar ahí» concreto de los personajes y sus dramas como del propio 
lenguaje del autor. Y ésta es una presencia que se quiere tangible, 
visible: el lenguaje de Vargas Llosa posee una connotación primor-
dialmente designativa, presentativá, también ese lenguaje es una malla 
gestual dentro del lenguaje. La nitidez casi hierática de su lenguaje 
tiene que ver con esa percepción inmediata de la realidad de su 
propio mundo, con esa voluntad de objetivación: el lenguaje está aquí 
presente, se basta a sí mismo, su secreto está en su evidencia. 

Del mismo modo que la realidad no es mítica en estas novelas, 
sino que se apoya en la leyenda, a mí me parece que la realidad 
más que en la ambigüedad se muestra en la inmediata ambivalencia. 
En las novelas de Vargas Llosa hay un curioso amalgámiento de 
naturalismo y realismo poético, de psicología y de esquematismo, de 
espacio tradicional y de tiempo conflictivo; de un mundo, en fin, que 
pertenece a la novela latinoamericana tradicional y de otro que perte
nece a la última novela. No porque se pueda establecer una separa
ción entre el mundo de sus obras y su formulación técnica, no porque 
esos mundos estén revertidos en formas tensamente actuales; acaso 
porque las evidencias de esos mundos parecen postular una crónica 
de la realidad inmediata, porque la complejidad de los mismos parece 
apoyarse en los mecanismos de la complejidad de sus formulaciones, 
en la elaboración formal de la complejidad. 

En el caso del mito, que es más bien leyenda, es curioso observar 
que en el mecanismo de la escritura Vargas Llosa sí intenta una 
resonancia mítica. Las secuencias sobre la edificación de la casa verde, 
en esa novela, quieren sugerir esa dimensión mítica a través de una 
escritura cronicada, apócrifa. La novela no llega a adquirir la dimen
sión mítica que, por ejemplo, es tan tangible en novelas de Carlos 
Fuentes, pero esa escritura quiere sugerir esa persuasión con la sola 
presencia de su materia y de su lenguaje. Algo similar ocurre con el 
problema de la ambigüedad. Es también un mecanismo de escritura, 
una opacidad narrativa, la que quiere convocarla. La muerte del 
Esclavo, que Vargas Llosa encuentra «simbólica» de la ambigüedad 
toda de ha ciudad ν los perros, es ambigua en la escritura más que 
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en la acción de la novela, porque el autor aquí está escamoteando una 
declaración, escondiendo al autor del asesinato o la posibilidad del 
accidente. En La casa verde la ambigüedad se basa en los cambios de 
nombre de los personajes, nombres que equivalen a distintas acciones 
o etapas de sus vidas : Bonifacia es la selvática, el sargento es Lituma, 
don Anselmo es el arpista, o sea que esa ambigüedad es un meca
nismo de la escritura, un ocultamiento del relato que luego se evi
dencia en el montaje del mismo relato. La complejidad del relato no 
es, me parece, una complejidad temática del mundo narrado, sino un 
mecanismo formal para entender complejo ese mundo. 

Lo que ocurre, pienso, es que de una novela a otra Mario Vargas 
Llosa ha ido aplicándose mayormente a las complejidades naturales 
de una creación novelesca, a la independencia progresiva de sus obras 
como hechos de ficción. Por eso de la inmediatez temática de La 
ciudad y los perros a la construcción poética de un mundo narrativo 
en La casa verde hay un notable trecho de diferencias. Germán Col
menares, analizando el fenómeno de la realidad en las novelas de 
Vargas Llosa, dice de luí casa verde: «Lo que convierte todas estas 
historias en una novela reside en su calidad puramente literaria de no 
apoyarse en la realidad, y, sin embargo, imitarla.» 

Si prefiero hablar aquí de Los cachorros (2) es porque esta novela 
corta o relato largo me parece, de algún modo, una metáfora nuclear en 
la obra de Mario Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el tratamien
to de la realidad es íntimamente metafórico, parabólico : la recurrencia 
característica de los temas de la educación, la familia, la amistad, en 
sus marcos de violencia moral, y aun la recurrencia del contexto juve
nil, están en esta novela más íntimamente trabados en la escritura, 
no porque sean más fluidos o transparentes, sino porque son, justa
mente, más contradictorios o paradojales, lo que está más cerca de 
una visión más compleja de la realidad en la literatura. 

La primera paradoja de este libro radica en que el personaje es 
y no es un castrado. Es evidente que Pichula Cuéllar ha sido cas
trado por un perro, pero no es evidente que sea un castrado. Quiero 
decir que en la delgadez del relato, en su juego verbal irónico y dócil, 
en la conducta de los personajes basada en la otra ironía de los 
lugares comunes, la castración de Cuéllar adquiere una curiosa ambi
valencia, una más irónica normalidad. Ambivalencia que es impo
sible referir a la realidad (por más que se señale el hecho de que 
realmente un muchacho fue castrado por un perro hace muchos años 
en Lima), pues un castrado en la realidad supone un drama muchí-

(2) MARIO VARGAS LLOSA: LOS cachorros. Edit. Lumen. Barcelona, 1967. 
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simo más complejo, total, que revierte la realidad en una ambigüedad 
nerviosa, tal como se plasma en la poderosa novela Fiesta, de Heming
way. Yo diría por eso que la castración apenas si es aquí un tema, 
me parece más bien una metáfora, una alegoría de la posibilidad de 
que alguien sea un castrado, una curiosa desmitificación de esa atroz 
posibilidad. Así la castración de Cuéllar no pertenece a un tema de 
la realidad, sino que pertenece exclusivamente a la metáfora que es esta 
novela, a la realidad verbal en que la anécdota se sostiene. De aquí la 
pátina de juego e ironía de este lenguaje, como atemorizado de que 
se tome demasiado en serio el accidente de Cuéllar, como si reclamara 
que se lo adelgace en la leve secuencia de una verbosidad tierna y juve
nil. Dije que Vargas Llosa, con este procedimiento, desmitifica el tema. 
Y esto tiene que ver también con esa presencia en su narrativa de 
tendencias tan diversas, de herencias tan remotas y tan actuales: 
parecería que Vargas Llosa es un naturalista que desnaturaliza, un 
realista poético que vulgariza, un curioso idealista escéptico y también 
un autor tentado del efectismo y la truculencia como cucstionamicnto 
oscuro de su misma proclividad realista y crítica. 

Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula Cuéllar se puede leer 
como un comic story tanto por el trazo rápido de sus escenas como 
por su también irrisorio y satírico uso de escenarios que son tópicos 
comunes de la adolescencia. Esos escenarios tópicos aquí sugieren la 
caricatura, el pastiche; a la apócrifa selva de La casa verde corres
ponde aquí una Lima de vodevil. Para tomar en serio este texto hay 
que empezar por no tomarlo en serio. 

Llegué a esta nada ortodoxa conclusión analizando un problema 
de verosimilitud en Los cachorros. Nada de lo que ocurre en el texto 
parece verosímil y, sin embargóles verosímil: a partir de la realidad 
parece poco posible una castración con una atmósfera como la que el 
libro plantea; y a partir de la realidad del libro, dentro de esa reali
dad literaria, también parece poco posible una gravitación verosímil 
sobre la realidad tangible. Esta gravitación puede ser hallada en la 
recurrencia temática, aunque aquí esté adelgazada por la alegoría, 
por el hecho de que el texto es una metáfora: une una realidad tan
gible y otra realidad literaria no en un puente, sino en una zona para
bólica donde la misma literatura se adelgaza. Esto explica la compo
sición del texto en base a lugares comunes: los deportes de la niñez, 
los domingos y el cine, el aprendizaje del baile, las primeras fiestas 
como los primeros cigarrillos o enamoradas o borracheras, etc., todo 
ese condüetismo típico de la adolescencia, ella misma como lugar co
mún. Y también esta composición se basa en una geografía que insis
tentemente se quiere precisa: el autor pasea a sus personajes por tien-
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das, cines, colegios, calles, y hasta un prostíbulo, que son otros tantos 
lugares comunes de una pequeña Lima mitológica. Con esta recu-
rrencia doble del lugar común el texto adquiere su necesaria tersura 
de espacio y tiempo, de verosimilitud literaria y real para su estruc
tura de crónica oral. Sobre esta base, que en la enumeración crea 
también un ritmo, entramos ya fácilmente en la mayor convención del 
relato: su largo tiempo vital, la historia empieza cuando Cuéllar en
tra al tercero de primaria y concluye cuando los amigos tienen ya 
casita propia e hijos que, por supuesto, también estudian en el Cham-
pagnat. 

Los cachorros tiene en ese ritmo su mejor mecanismo para ser un 
relato independiente de la realidad e independiente de la literatura 
verista: la lectura corre, digamos, a 45 revoluciones por minuto; y 
esta medida musical no es tan gratuita porque el ri tmo fluido y la 
melosa melodía de un habla dirigida desde y a chicos mimados, crea 
una propiedad musical, esa unidad de habla, irónica y piadosa a la vez. 

La permanente oralidad y fluidez de este mecanismo hará que la 
frase se amplíe, trastrocando en la misma yuxtaposición personas y 
tiempos. El relato está organizado sobre la base de la tercera persona, 
que mira hacia atrás en la perspectiva del recuento actualizado por el 
dinamismo de la primera persona del plural, instaurada ya en el pre
sente del relato. Tiempo pasado y tiempo presente se unen así en la 
unión de dos personas distintas que narran inmediatamente dentro de 
la frase: «Todavía no llevaban pantalón corto ese año, aún no fumá
bamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos apren
diendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del 
«Terrazas», y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. 
Ese año cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat». Esta unión 
de dos personas diferentes para el relato llega a una íntima cercanía, 
como en : «los seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almor
zar»; «su viejo se lo había contado a su vieja y aunque se secretea
ban él, desde mi cama de la clínica, los oyó»; «al principio ellos le 
poníamos mala cara»; lo cual indica que en el amplio corpus de la 
primera persona del plural («nos decía», «le dijimos» son indicaciones 
de la crónica) y en la objetivación que ofrece la tercera persona, asoma 
también la primera, el yo de Cuéllar; pero sólo el suyo, porque aquí 
el narrador es colectivo, múltiple: el nosotros es su curso. Esta inser
ción de personas en la misma frase crea el desplazamiento de la sin
taxis, su amplificación, y también una curiosa actitud del narrador 
doblemente objetivado: apoya el relato en el plural narrativo, pero 
también en esa tercera persona. No obstante, o por eso mismo, Vargas 
Llosa resulta aquí un cómplice verbal: su objetivación en la tercera 
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persona está comprometida de todos modos con el tono de habla 

del narrador colectivo. Y esta complicidad verbal sí es un relieve, o 

sea que este lenguaje es notablemente distinto al de sus dos novelas. 

La segunda frase del texto introduce ya, en el mismo nivel de 

recuento inmediato, el diálogo: «Hermano Leoncio, ¿cierto que vie

ne uno nuevo? ¿Para el «Tercero A», Hermano? Sí, el Hermano Leon

cio apartaba de un manotón un moño que le cubría la cara, ahora a 

callar.» Pero el diálogo no requerirá diferenciarse: forma parte de la 

yuxtaposición, del recuento veloz, siendo otro relieve del lenguaje. 

Así, a la metáfora del tema sucede una metáfora del lenguaje, o al 
revés. La imbricación, tan fluida, de tercera persona (narrador obje
tivo y a la vez comprometido) y de primera persona del plural (na
rrador actor y objetivado en el recuento) y el diálogo que actualiza 
el relato en el presente, es también una metáfora verbal, una unidad 
de dos secuencias de lenguaje para forjar otra. Esto crea una íntima 
dialéctica de realidad y fantasía, de veracidad y de parábola, que es 
central al tema mismo, que es fundamental para hacer del tema una 
realidad literaria original. 

Y esta complejidad verbal, a diferencia del parecido tratamiento 
fraseológico de algunas secuencias de La casa verde, está aquí mo
dulada por una norma lingüística oral, conversacional, de modo que 
las transposiciones adquieren una dócil sencillez; muy diferente me 
parece la atmósfera verbal cerrada de aquellas secuencias de La casa 

verde. En esa novela una frase como ésta, elegida al azar: «Ellas se 
miran, cuchichean, dan brinquitos, entran a la cabana del frente, y 
desde las matas que los ocultan, el Rubio apunta con un dedo al río, 
ya bajaron mi sargento, amarraban la canoa, ya subía mi Sargento 
y él calzonazos, que viniera y se escondiera, Rubio, que no se dur
miera», una frase como ésta revela una formulación semejante a la 
de Los cachorros, pero la diferencia es notoria en la intención: allí 
Vargas Llosa persigue la unificación de situaciones, voces y personajes 
a través de la objetivación gestual: los mismos diálogos aparecen so
focados, convertidos en elementos de la acción; los verbos están ata
dos a la yuxtaposición del relato a partir de un tiempo pasado, pers
pectiva verbal que crea ese dinamismo contenido, refrenado, a veces 
jadeante. Más libre es, pues, la fórmula verbal de Los cachorros. Y lo 
es por esa presencia de la primera persona en el plural, que actualiza 
y revela la acción, así como por el profuso empleo de las conjunciones 
que enlazan en un ritmo rápido el largo tiempo de la historia. El ritmo 
reemplaza aquí al espacio y al tiempo. 

La complicidad verbal del autor con los ritmos de la conversación 

adolescente se hace visible en el uso abundante de los diminutivos 
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(están prácticamente en todas las páginas del texto) que crean esa 
familiaridad festiva del grupo, esa ternura compartida gratuitamente. 
También radica en el uso de onomatopeyas, muy libres, que fácil
mente asociamos al comic story: bauuu, uuuaauuu; guau guau (natu
ralmente); shhp shhp (helados); pam pam (pistolas); fffuum el pode
roso Ford), píquiti píquiti juas (el chisguete); bandangán, pst pst, brrr, 
chist, etc. Y también en esas reiteraciones calificativas, que son básicas 
aquí para asegurar esa melosa melodía del grupo mimado: «traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces«; «el interesante, el torcido, 
el resentido«; «se le comprendía, se le perdonaba, se le extrañaba, se 
le quería«, reiteraciones que están también en el diálogo, sobre todo 
apuntalando el juego de interrogaciones dóciles, afectivas. 

Es obvio que esto no quiere ser un análisis lingüístico ni mucho 
menos: simplemente quiero sugerir cómo las formas verbales actúan 
aquí como significantes de una metáfora verbal más amplia. Así, el 
amplio empleo de los diminutivos no sirve solamente para crear inti
midad y leve ironía, uso evidente al fin y al cabo, sino que va más 
allá; leyendo el relato advertimos en un primer plano la fluencia oral 
y el tono adolescente; pero conforme el tiempo vital del relato avan
za, empezamos a advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta casi 
feminoide de su contexto burgués, según lo sugiere el uso de «regio», 
exclusivamente femenino en el habla limeña) se va convirtiendo en 
un curioso balbuceo: se trata de una contradicción entre la edad de 
los personajes y el tono de habla que sigue siendo idéntico, tan an
drógino o asexuado como en la infancia; me parece que aquí ese 
íntimo contraste está postulando una especie de infantilidad perma
nente: el balbuceo irritante de los personajes hacia el final del texto 
los configura ya fuera de la anécdota, los señala como hombres estu-
pidizados por la prolongación de reacciones privativas de la adoles
cencia. Y en esta configuración los diminutivos tienen su lugar; re
cordemos el último párrafo del texto : 

«Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, ca
rro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa 
María, y se estaban construyendo una casita para el verano en Ancón, 
Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y a 
tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, 
algunas pequitas, ciertas arruguitas.» 

Es a través de esos diminutivos que el autor los caracteriza (y el 
lector los juzga), a partir de la norma de un lenguaje establecido por 
él mismo texto. Los cachorros es por eso, en el lenguaje y en el tema, 
en la unidad del tratamiento, una parábola: la parábola de la inte
gración social, del tránsito de la adolescencia a la edad adulta y social. 
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Y esta integración, por esos mecanismos, se resuelve en infantilismo, 
en inmadurez. Así, ésta es una parábola poética cuya relación con 
una realidad tangible, social y concreta, se produce parabólicamente 
a través de la verbalización de un mundo a su vez parabólico de la 
literatura. 

Pero en el centro de esta parábola de la integración (que me parece 
comprende a los temas de educación, amistad, traición y moral suge
ridos también en el texto) hay otra parábola, o el otro lado de la 
misma, que corresponde a la no integración: la irrisoria suerte del 
personaje central, la marginación ridicula de un castrado por esa 
misma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama «Judas» con 
justicia poética y también con la ironía que hace de Cuéllar un Cristo 
traicionado en ese Huerto de los Olivos que es el colegio religioso). 
Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre es Pichulita) ha perdido 
en el accidente el símbolo social de su integración: condenado a una 
marginación de la vida «normal», y mal protegido por el convencio
nalismo de sus padres y el destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se 
lanza también a una irrisoria y suicida violencia, se hace sospechoso 
de homosexualidad y simplemente perece en la neurótica prolonga
ción de otro infantilismo; así, a la inmadurez de la integración co
rresponde también la neurótica inmadurez de la no integración. 

Metáfora de realidades evidentes y literarias, parábola de su pro
pia formulación, Los cachorros es la obra más libre de 'Mario Vargas 
Llosa, la más abierta a las posibilidades de cuestionar una lectura 
sólo complicada por los montajes. En las excelentes novelas de Vargas 
Llosa, la lectura, siendo múltiple, es única: el lector avanza a través 
de una suma que es una reconstrucción. En cambio, Los cachorros 

forja su propia convención literaria y la exige del lector a través de 
esos niveles de metáfora y parábola, de ficción y realidad ficciona-
lizada. 

JULIO ORTEGA 

Alfonso Ugarte , 1.228-62 
LIMA (PERÚ) 
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