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Sociedad y felicidad, tierra y humanidad. 
Reflexiones en torno a Gabriel Miró cuarentón

Society and happiness, land and humanity. 
Considerations on Gabriel Miró

Ian R. Macdonald

Resumen

Este artículo utiliza la obra de Germán Bernácer y el 
estudio realizado por Laura Palomo Alepuz de Figuras 
de Bethlem, de Gabriel Miró, para reflexionar sobre los 
conceptos de tierra, humanidad, y felicidad, y sobre el 
papel de la sexualidad, especialmente en la mujer, en 
la obra madura de Miró: Figuras de Bethlem, Nuestro 
padre San Daniel, El obispo leproso y Años y leguas. La 
tierra es la base de la identidad y del trabajo, y la hu-
manidad reemplaza al amor y a lo sobrenatural como 
valor, mientras que la felicidad se busca sin fin.

Palabras clave: Gabriel Miró; tierra; humanidad; 
mujer.

Abstract

This essay uses the work of Germán Bernácer and the 
research by Laura Palomo Alepuz on Gabriel Miró’s 
Figuras de Bethlem to reflect on the concepts of earth, 
humanity, and happiness, and on the role of sexuality, 
especially that of women, in the mature work of Miró: 
Figuras de Bethlem, Nuestro padre San Daniel, El obispo 
leproso and Años y leguas. Earth is the basis of identity 
and work, and humanity replaces love and the super-
natural as a value, while happiness is sought without 
end.
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En el año 2014 se presentó en Alicante un estudio importantísimo sobre la 
obra de Gabriel Miró, un estudio de Figuras de Bethlem que abre muchas pistas 
hasta entonces invisibles para entender el proyecto y la manera mironiana de 
trabajar sus materias. Pero empecemos con otro acontecimiento, esta vez la 
edición en 2016, para el centenario de su aparición, del primer libro de Germán 
Bernácer, Sociedad y felicidad.

Cuando Germán Bernácer buscaba un editor para Sociedad y felicidad, su 
gran amigo Gabriel Miro, entonces en Barcelona, recibió el manuscrito el 19 de 
mayo 1914 y le ofreció su ayuda. Visitó a varios editores, incluso el prestigioso 
Gustavo Gili. «Me recibió con todos los honores que entrambos merecemos», 
escribe. Y Gili: «Yo editaré esa obra, espléndidamente… siempre que no se 
oponga a la ortodoxia. ¿Se opone a la Ortodoxia?». Gabriel Miró contesta: «Ni 
mi amigo ni yo hemos pensado en la Ortodoxia ni hace falta».

A pesar de los esfuerzos algo intermitentes de Gabriel Miró, Sociedad y 
felicidad se editó en Madrid, oficialmente en 1916, aunque Miró escribió a 
Bernácer en noviembre de 1915: «Germanazo mío: Me dicen que tu obra se 
halla de venta en las librerías de Barcelona. Entonces ¿para qué puñeta le ofrecí 
yo la exclusiva a Antonio López?».

Ya en junio de 1913 hay mención de la obra de Bernácer en un artículo 
de Miró que pareció en el Diario de Barcelona, «Asuntos crematísticos». Aquí 
el narrador cuenta cómo Sigüenza se pasea con su amigo, sin nombre, pero 
seguramente Bernácer, y menciona el «libro de Ciencia crematística que repo-
sadamente va tejiendo [el amigo] con el producto de sus viajes y estudios». 
En el artículo, Sigüenza se queja a su compañero de paseo de que el intelectual 
gane menos que un betunero. El compañero -Bernácer- le contesta con firmeza:

Hablemos casi seriamente. La obra del artista y del hombre de ciencia no ha de 
depender del dinero, de sus apretamientos y prisas. Gane para comer en otros 
oficios. Los progresos técnicos y el trabajo comunal traerán una producción 
grande, siendo corta, descansada la jornada del individuo, de modo que no 
le extenúe ni rinda. No imagines a un académico de la Historia o de Ciencias 
Políticas y Sociales, cavando o labrando todo el día, y por la noche escribiendo 
una monografía de cerámica o un tratado de la Ética, del gobernante con la 
mano encallecida por la azada o la mancera. Labores habrá para académicos, 
para gentes blandas y quebradizas; y todas aquellas serán productivas, ale-
gres, disciplinadas, sin pena ni hosquedad, sin creerse el hombre esclavo y 
explotado, sin odios...

Y el narrador comenta que «la palabra y el pensamiento del catedrático tenían 
sutilezas primorosas, y llegaban a una clara y alta serenidad muy apartada de 
los tópicos de los avanzados y de los otros». El narrador parece bien conocer las 
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ideas de Bernácer, aunque las palabras «gentes blandas y quebradizas» tienen 
un sabor más de Miró que de Bernácer.

Hay aún más pruebas de las relaciones de intercambio intelectual entre 
los dos amigos. Una curiosidad en la biblioteca de Gabriel Miró es el tomo de 
Henry George, La ciencia de la economía política, editada en traducción caste-
llana en Madrid en 1914. El tomo está encuadernado por la Librería Subirana 
de Barcelona, donde Miró hizo encuadernar sus adquisiciones más importantes 
en aquellos años. Bernácer trabajaba en la línea de George, aunque iba más 
lejos en sus conclusiones prácticas. ¡Pero qué sorpresa hallar un libro de teoría 
económica en casa de Miró, el Miró que detestaba cordialmente las cifras, la 
crematística como las llamaba!

Además, Bernácer incluyó entre las muy pocas notas a pie de página de su 
libro una cita de Gabriel Miró. El economista escribe en su texto:

El carácter interesado de todos los actos y sentimientos humanos es tan 
natural, tan lógico, tan consubstancial con el sentimiento, que no me parece 
difícil reconocerlo, siquiera choque contra cierta literatura declamatoria, más 
efectista que seria. Por cuanto a los sentimientos afectivos se refiere — los 
que se estiman como promotores de los actos más altruistas — su carácter 
interesado ha sido reconocido muchas veces.

Y en su nota a pie de página dice:

Nada mejor sobre esto que transcribir una nota de la preciosa obra Del Vivir 
(Apuntes de parajes leprosos), de mi entrañable amigo Gabriel Miró, donde a 
varias citas de mucha oportunidad para nuestro propósito, se une un exquisito 
comentario del autor.

Y cita el texto entero de la larga nota que Gabriel Miró incluyó en la primera 
edición de Del vivir y que omitió en las dos ediciones que siguieron. Germán 
Bernácer termina con estas palabras: «Toda la obra [Del vivir] es, aparte otras 
cosas, un estudio viviente y acabado, magistral, del sentimiento de compasión». 
El texto de la nota de Miró se puede hallar en el excelente tomo de Miguel 
Ángel Lozano Marco, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir.

No se trata de una enésima influencia, sino una convivencia intelectual 
y artística entre dos amigos íntimos, a quienes les gustaban la naturaleza y 
las excursiones, y que buscaban de sus propias maneras una sociedad más 
justa y una felicidad más accesible. Y cuando el narrador puntualiza que las 
palabras del catedrático eran de «una clara y alta serenidad muy apartada de 
los tópicos de los avanzados y de los otros» indica que es una teoría de justicia 
no socialista.

La obra Sociedad y felicidad es un trabajo extraordinario. En los años que 
siguieron, las teorías de Germán Bernácer se volvían más puramente técnicas 
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y su fama posterior, cuando llegó, se basaba en cuestiones de moneda, pero 
su primera obra era un argumento largo y metódico por una visión de un 
mundo mejor. La primera reforma sería la nacionalización de la tierra. Según 
Bernácer, la tierra, concepto que incluye todo el planeta antes de ser labrada 
por los seres humanos, era distinta de los productos del trabajo humano, pro-
ductos que deberían pertenecer a los trabajadores que los habían creado. Esta 
nacionalización no sólo daría una sociedad más justa y feliz, sino también una 
economía más eficaz y productiva. Así el fundamento de la visión de Bernácer 
era la tierra trabajada.

Ahora llegamos a las Figuras de Bethlem. En 2014, Laura Palomo Alepuz 
presentó su tesis doctoral Génesis de Figuras de Bethlem, obra de Gabriel Miró, 
en la cual estudia los documentos dejados sin terminar por Miró a su muerte, 
en 1930. El escritor alicantino tenía la costumbre de destruir todos los papeles 
preparativos para sus libros una vez impresos. Sólo quedaron a su muerte 
los borradores y notas de trabajo para la novela inacabada La hija de aquel 
hombre y para Figuras de Bethlem, que estaba pensada como parte de una 
serie de narraciones bíblicas, en la línea de Figuras de la Pasión del Señor. Es la 
colección de papeles para Figuras de Bethlem que estudia Laura Palomo en su 
tesis, exhaustiva, cuidadosa, inteligente y fuente de nuevas posibilidades para 
los estudios mironianos.

Estos papeles forman parte del Legado Gabriel Miró donado a la Biblioteca 
de su apellido en Alicante por su familia. Hasta 2008 no se había consagrado 
ningún estudio serio a esa gran cantidad de papeles de todo tipo, taller del 
escritor, taller congelado desde 1930. Por su tamaño y por su relativo desa-
rreglo constituía un desafío serio para la joven investigadora Laura Palomo 
Alepuz, desafío superado en 2014 con su tesis doctoral dirigida por Miguel 
Ángel Lozano Marco. Después ha publicado seis artículos y un libro basados 
en su tesis.

El título Figuras de Bethlem ya se conocía. Miró dio varios artículos a la 
prensa entre 1919 y 1930 que trataron de la aldea de Bethlem, y de aconte-
cimientos relacionados con ella. Después de la muerte del autor se incluye-
ron estos artículos en sus Obras Completas bajo el título Figuras de Bethlem 
(Fragmentos): «Bethlem», «Ruth», «Llegan San José y Santa María», y «Los 
tres caminantes», el último en versión preparada para la prensa por el autor, 
pero publicada después de su muerte.

En el caso de «Bethlem» y «Ruth» se reorganizaron los artículos apare-
cidos en la prensa para su inclusión en las Obras Completas de manera que 
el «Bethlem» que conocemos allí se compone de las primeras partes de cada 
uno de dos artículos impresos salidos en diciembre de 1919 y enero de 1920, 
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evidentemente para los momentos del calendario cristiano. Así que no había 
mucha razón ni para los lectores de la prensa en 1919/20, ni para los que 
conocen estos fragmentos a través de las Obras Completas, para sospechar que 
formasen parte de una obra de gran envergadura. Uno de los éxitos del trabajo 
de la tesis es dar ahora contexto a esos fragmentos y así una plena comprensión.

El capítulo «Bethlem», por ejemplo, que antes se leía como una pequeña 
joya, ahora se revela como la magnífica introducción a los temas de esas Figuras. 
El lector monta por la aldea de Bethlem «por dos alcores de laderas plantadas», 
y por una senda escondida – se piensa en Luis de León. Las sendas tienen su 
propia vida y «se tuercen como si se volviesen para saber si el hombre se fía 
de su promesa. Su promesa será llevarle a una porción agrícola». Siguen en 
este mismo capítulo, «Bethlem», unos párrafos (extraídos del segundo artículo 
impreso), sobre los productos de la tierra, un paraíso exuberante en lista. Es la 
tierra que el Dios agrícola ha dado a los israelitas para labrar. Y de esta tierra 
van a brotar también las historias que siguen.

El trabajo de la investigadora alicantina no solo da contexto a los fragmen-
tos ya conocidos en cuanto a los temas. También revela que la forma de Figuras 
de Bethlem, como la de su predecesor Figuras de la Pasión del Señor, es la de 
una novela histórica basada en la Biblia, Heródoto y Flavio Josefo entre otros. 
Y en este estudio el lector puede seguir la senda complicadísima del trabajo 
de Gabriel Miró para llegar a la lengua que crea la emoción de este país, esta 
historia que él no conoce sino después de años de estudio en libros, cuyos 
detalles revela su investigadora.

Su tarea empezó por la transcripción de todo el contenido de la colec-
ción de casi mil documentos. Se reproducen en la tesis y ya en este aspecto 
constituyen un tesoro para los investigadores. Después pasó a la ordenación 
de las transcripciones, pero para eso había que entender la estructura de la 
obra proyectada por su autor, y, cuando había borradores que repetían otros, 
comprender su ordenación.

Buscando posibles claves para entender esa estructura, totalmente desco-
nocida, halló un texto extraordinario que ella propone, con razón, como la 
entrada en la composición de Miró:

Bethlem

I Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel conquista labra y cuida su tierra 
prometida por Dios. Y el romano se la quita.

II Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente 
la nueva del valor mesiánico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el 
esplendor de un mesías glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo 
de la tierra.
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III Herodes. Negación de la humanidad y de tierra por la exaltación de sí 
mismo.

Esta estructura tripartita se sigue fielmente en la ordenación de los textos 
en la tesis. La primera parte es «Bethlem», la segunda «Magos» y la tercera 
«Herodes». Las tres se reúnen en la aldea de Bethlem, en la Navidad.

Claro está que Gabriel Miró hubiera podido, en vida, cambiar esta estruc-
tura con el tiempo, pero este esquema parece muy sólido como punto de partida 
para la ordenación de las materias que dejó. La tesis de Laura Palomo nos 
permite estudiar cómo nuestro autor trabajaba con las palabras, pero también 
cómo manejaba las estructuras, cómo utilizaba sus lecturas, cómo orientaba 
sus obras. Oportunidad absolutamente única en la obra de Miró. Ocurre que 
un escritor deje borradores y otros papeles de trabajo, y hoy en día es más 
frecuente dado que es posible venderlos a bibliotecas. Pero en el caso del 
esquema que tenemos aquí, no es un borrador sino una nota escrita a sí mismo 
para clarificar la ruta. Pocos creadores de una obra de arte querrían dar una 
explicación tan explícita al público. Cada lector tiene que construir su propia 
lectura.

Pero… tenemos este texto que nos dice tanto de lo que el autor quería 
captar en su estructura y en sus temas organizadores.

Tierra y humanidad son los dos valores en que el autor basa su visión. La 
tierra es la prometida por Dios, como ya veíamos en la introducción a la aldea 
de Bethlem. Y es tierra trabajada. Se ve que Miró corrigió su nota sustituyendo 
labra por conquista. La tierra es de Dios; los productos, del labrador, diría un 
Bernácer creyente. Y este tema es como la columna vertebral de la primera 
parte, «Bethlem», cuyo quinto capítulo narra la llegada del romano y el robo 
de la tierra, llegada que se narra también en la tercera parte, «Herodes». (Hay 
indicaciones de que Miró añadió la historia de Herodes después de comenzar 
el proyecto de Figuras de Bethlem y que no había terminado la integración).

Humanidad es el valor que anima la segunda parte, «Magos». Y la negación 
de la humanidad y de la tierra es el tema de «Herodes», la tercera parte. Para 
«Herodes» la materia en el legado es más escasa, pero en «Magos» hay mucho 
más de interés.

La primera versión de «Magos» aparece impresa en enero de 1920 en La 
Publicidad: la parte final se llama allí «Los Magos caminantes, III La estrella 
y los hombres». Termina con una entrevista muy breve con el rey Herodes 
después de la cual los tres siguen su camino sin mención de la aldea de Bethlem, 
ni de la masacre de inocentes, ni del Belén. El último párrafo es:

Se les van derritiendo los ojos, y en sus órbitas nace una estrella, blanca como 
Venus, roja como Marte, azul como Saturno. Y los demás hombres les ven unos 
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ojos llagados de ciego. Pero, los tres caminantes ya no les preguntan. Miran 
con sus astros la estrella del cielo y nunca paran de caminar.

Tres hombres en busca del «cumplimiento de las promesas del bien», que 
caminan para siempre, vistos por los demás hombres como ciegos. Es una 
pieza apta para la prensa en la Epifanía, pero ya no basta para lo que iba a ser 
la obra total, y su conclusión algo ambigua ya no corresponde a la visión de 
la humanidad que promete. Mientras que la introducción a «Bethlem», que 
salió en la prensa en 1919, quedó aptísima para el proyecto de la obra total, 
esta primera versión de «Magos» era poco adecuada para esta segunda parte 
de Figuras de Bethlem. Pero gracias al trabajo de Laura Palomo podemos ver 
como Miró llegó a una nueva versión de «Magos» y sobre todo a un final con 
humanidad.

Los archivos del legado nos ofrecen tres borradores, sin fecha, para la 
última parte de la versión de «Magos», que fue finalmente aprobada para ser 
editada por Miró, y que salió poco después de su muerte. Los borradores que 
nos interesan aquí, A10, D10, y H10 de Redacción III, demuestran un cambio 
fundamental en la manera de presentación de la materia comparada con los 
artículos de 1920. El estilo digamos «retromodernista» desaparece y el texto 
narra la historia de la navidad con personas humanas y sin ningún detalle 
sobrenatural. En A10 leemos: «Los pastores contemplaban a los tres extranjeros 
tan blancos y cansados. Parecían tres ángeles envejecidos en los caminos de la 
tierra. Algunos los vieron pasar anoche por las afueras de Bethlem». Con este 
hallazgo Miró anula lo sobrenatural y enfoca la psicología de los miembros de 
la escena del Belén.

En A10 ya introduce la masacre. Solo llegando a la aldea vieron los magos 
el horror de la matanza de los niños ordenada por el rey a causa de su llegada 
(el episodio que trata de las órdenes de Herodes parece destinado para la 
tercera parte de Figuras de Bethlem). Es un quijotismo trágico, terriblemente 
más sombrío que los que utilizaba Miró con tanta frecuencia. Luego vemos al 
matrimonio, fajando al nene, a los pastores, el jumento y el buey. También en 
este primer borrador hay ya mucho sobre las dudas de los magos.

En las siguientes trasformaciones entre A10 y D10 hay más que estudiar, 
pero es el esfuerzo por crear un final que es lo más importante. Aquí citamos 
las últimas hojas en D10, desde el momento en que los magos han puesto 
sus regalos ante el niño. Se incluyen sólo las más importantes tachaduras y 
sustituciones.

Nada le decían [al niño] porque así era más clara la dulzura y así se respondían 
con el silencio de su boca al silencio interior de humanidad de su vida. Goce 
de todo su cansancio en el descanso de este amanecer humano. Tan dichoso 
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de humanidad que se olvidaban de preguntarse si habían venido para eso; si 
se habían desprendido de su rango y de su ciencia y de su culto; si habían 
hollado el desierto, la fraga, el esplendor y la podre del mundo…

Nuevo folio:

…y vieron los dioses en imágenes gigantescas de monstruos y en imágenes 
hermosas de hombres; y ahora acababan de asomarse a la divinidad del alma 
humana, a todo lo que vieron, a todo lo que nunca desearon desde la pureza 
de su cumbre, y por ver un matrimonio pobre con un hijo recién nacido. Se lo 
habían imaginado todo, todo menos la humanidad la ternura de esta emoción 
de infancia. Por primera vez se asomaban a la divinidad del alma, reparaban 
en sí mismos [estas palabras remplazaron «primera vez se les daba la ternura 
de la humanidad»]. Y no se agotaban ni se desceñía el misterio, sino que 
comenzaban a sumergirse en los hondos de humanidad, dándoles la gracia 
de no calcinar nunca su deseo infinito, de no regresar nunca de Bethlem con 
la estrella apagada. Siempre los tres magos camino de Bethlem con el lucero 
divino llagándole de ansias el corazón y ardiendo en sus ojos. Desde la ciencia 
de los cielos infinitos al saber de sí mismos, el conocimiento de sí mismos.

Pero Nunca habían sentido esta ternura de la infancia, esta emoción de 
humanidad; nunca se habían sentido a sí mismos hasta los hondos. Buscaban 
la gloria del mundo y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de 
ternuras desconocidas. No se les acababan, no se desceñían el misterio de 
su ansia según habían tenido a la vista a Bethlem. No se calcinaría su deseo 
infinito; no regresarían con la estrella apagada.

En estas hojas, puestas en esta secuencia por la investigadora, leemos en un 
verdadero borrador un texto que se repite y que mezcla ideas mientras su autor 
busca un final claro y convincente. ¿Valía la pena para hallar un matrimonio 
pobre con su hijo recién nacido en una cueva? En el silencio hay un momento 
de conocimiento de sí mismos, cuando descubren «la divinidad del alma» la 
cual el autor finalmente va a reemplazar por «humanidad», una humanidad 
que surge de la ternura de la emoción de la infancia. El texto final en H10 y, 
después, en la versión final es magistral:

No dijeron nada. Callando era más clara la suavidad de su cansancio en el 
descanso. Así, con el silencio de su boca, respondían al silencio interior de 
su vida. Ni se preguntaban si habían venido, si habían bajado de su cumbre 
lejana para eso. Si habían pasado desiertos, fragas, ríos, naciones, para ver un 
matrimonio artesano con un hijo recién nacido. No se lo reprocharon. Nunca 
habían sentido esta emoción de humanidad. Buscaron la gloria prometida al 
mundo, y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de ternuras. No 
se calcinaría el misterio ni el deseo. No se les vería regresar con la estrella 
apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero llagándoles los 
ojos [antes llagándoles el corazón y ardiendo en sus ojos].
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Los borradores de «Magos» ocupan más de 470 páginas de la tesis y es inevi-
table simplificar este trabajo enorme. «Magos» incluye toda la presentación de 
las ciudades y países del viaje con cada vez más detalle, resultado de las lecturas 
del autor durante unos diez años. Sobre todo, ofrece una descripción de la vida 
de la ciudad de Jerusalén con su mezcla de etnias, de poderes, y de disputas 
religiosas. Pero el desarrollo de este «realismo» acompaña un acercamiento 
psicológico a los magos.

Salen del Oriente, de sus ideales, para buscar otro ideal bajo una estrella, 
pero finalmente descubren la humanidad dentro de su propia experiencia. 
Recordemos las palabras de Miró sobre «Magos»:

II Valor de humanidad. Los magos traen a Israel desde lo profundo de oriente 
la nueva del valor mesiánico de la humanidad en su tierra. Israel quiere el 
esplendor de un mesías glorioso, renunciando al primitivo concepto hebreo 
de la tierra.

En los textos de «Magos» hay tres maneras de utilizar la palabra humanidad. 
No aparece con frecuencia, pero principalmente para indicar las masas, «huma-
nidad pringosa». En segundo lugar, indica la calidad de ser hombre, y por 
extensión en tercer lugar la calidad de generosidad, de empatía. Curiosamente 
la palabra se menciona muy poco con este sentido hasta los párrafos finales. 
Y aunque está claro que Israel prefiere el esplendor de un mesías glorioso, no 
es obvio que los Magos salgan del Oriente con un mensaje de humanidad. De 
hecho, salen para buscar a «un dios que daría la felicidad a todos». Finalmente, 
como veíamos, descubren el valor de la humanidad en su encuentro con una 
familia humana.

Así cada una de las tres partes de Figuras de Bethlem termina con un poco 
de esperanza. «Bethlem» termina, al parecer, con la llegada de María y José a 
Bethlem; «Magos», con el hallazgo de la humanidad, y «Herodes» con la salida 
de la familia de Jesús de Bethlem para comenzar la carrera del hijo.

Aquí se plantea la cuestión de la relación de Figuras de Bethlem con las 
Figuras de la Pasión del Señor. ¿Se trata de una «precuela»? «Bethlem» sirve en 
Figuras de Bethlem para presentar el pueblo del nacimiento de Jesús, un pueblo 
quieto y agrícola, lejos del urbanismo de Jerusalén. ¡Polop con sus bancales 
(o Bocairent para Bernácer), contra Alicante! Pero ¿es que mientras escribía 
Figuras de Bethlem Miró ha cambiado ligeramente de visión? Por cierto, la 
idea de la tierra queda siempre primordial, pero la palabra humanidad faltaba 
en las Figuras de la Pasión del Señor salvo para significar la masa, el pueblo. 
Las Figuras de la Pasión del Señor terminan con la samaritana y sus palabras 
desesperantes:
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La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus hombros se tendía 
la obscuridad de la tumba de Josef. Sintió frío y miedo de niña desamparada, 
y buscó el refugio del pozo de Jacob, besaba su piedra y gemía:
—¡Rabbi, Rabbi! ¡Por qué has resucitado para subirte al cielo!...

El sueño se evanece. Pero ¿es que «la humanidad» ofrece por el desarrollo del 
pensamiento de Miró, hasta quince años después, otra posibilidad potencial, 
surgida desde dentro de la experiencia humana?

Volvámonos a la primera de las tres partes de Figuras de Bethlem, «Bethlem», 
que se estructura en capítulos que trazan la historia de personajes de la aldea 
de Bethlem, aldea agrícola, aldea de la tierra prometida por Yahweh. Para esta 
parte Miró había dado el lema «Valor de la tierra nuestra trabajada. Israel 
conquista labra y cuida su tierra prometida por Dios. Y el romano se la quita».

El primer capítulo de «Bethlem», como vimos antes, nos da la descripción 
de la aldea. El segundo capítulo se llama «La hija de Hir», y se basa principal-
mente en el Libro de Jueces, capítulos XIX – XXI, donde un levita se casa con 
una mujer de Bethlem, lo que desencadena la casi destrucción de la tribu de 
Benjamín. El tercer capítulo narra los episodios del Libro de Ruth, que empiezan 
y terminan en Bethlem. Este capítulo se conoce ya en la disposición utilizada 
en las Obras Completas, y narra la historia de Noemi y Ruth, seguida por la 
descendencia de Ruth hasta David y Salomón:

Y Salomón pasa por Bethlem en su carro de luz, y la aldea queda magnificada 
bajo el vuelo de las vestiduras del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba 
las espigas que se les caían a los jornaleros…

En el segundo capítulo, «La hija de Hir», se hace mención, además de la hija 
de Hir, de la primera cita de Bethlem en la Biblia, cita que introduce a Raquel, 
la esposa más amada de Jacob, que murió en el parto de Benjamín y a quien 
Jacob enterró cerca de Bethlem. De esta manera Miró construye una historia 
de Bethlem basada en sus mujeres, Raquel, la hija de Hir, Noemi y Ruth.

Pero antes de la historia de Ruth con sus mujeres valientes y un hombre 
generoso, ofrece, en el segundo capítulo, la gran sorpresa entre todos estos 
borradores de una historia de un horror extremo que se basa en capítulos 
bíblicos que narran el caos y los conflictos de los primeros años en la tierra 
prometida.

En la traducción de la Biblia por Felipe Scío de San Miguel, una de las 
traducciones utilizadas por Miró, el capítulo XIX del Libro de Jueces tiene esta 
introducción por Scío: «Los Benjamitas de Gabaa abusaron de la mujer de un 
Levita Ephratheo. El Levita divide en doce trozos el cadáver de su mujer, y 
envía uno a cada tribu, empeñándolas a la venganza». No cabe más concisión. 
La historia entera se desarrolla en tres capítulos del libro de Jueces.
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La historia que construye Miró sobre estos capítulos de Jueces ocupa unas 
cincuenta y cinco cuartillas, o sea unas quince mil palabras. Para leer este 
borrador impresionante, por lo visto en un estado bien avanzado, no hay 
más remedio que buscar la tesis digitalizada de Laura Palomo Alepuz en la 
Universidad de Alicante, pp. 157-202. También en su libro Posibles fuentes de 
Figuras de Bethlem la investigadora da un resumen extenso del episodio.

Jueces XIX, en la traducción de Scío, comienza así:

Hubo un cierto Levita, que habitaba al lado del monte de Ephraím, el cual se 
había casado con una mujer de Bethlehem de Judá. La cual le dejó, y se volvió 
a Bethlehem a la casa de su padre, y estuvo con él cuatro meses. Y su marido la 
fue a buscar, queriendo reconciliarse con ella, y tratarla con cariño, y volver a 
llevársela consigo, teniendo en su compañía un criado y dos asnos. La mujer 
lo acogió, y le hizo entrar en la casa de su padre. El suegro, cuando supo esto, 
y lo vio, salióle a recibir gozoso, y le abrazó. Y se detuvo el yerno tres días en 
casa del suegro, comiendo y bebiendo con él familiarmente.

Más de la mitad de este largo texto mironiano «La hija de Hir» se basa en los 
acontecimientos contados en esos pocos versículos. Su apellido es una inven-
ción de Miró – la hija queda sin nombre – así como su vida y personalidad. Tal 
vez el apellido viene de Arthur-Marie Le Hir, teólogo conservador que era maes-
tro de Renan. Hir se distingue de todos los otros hombres de Bethlem, siendo 
el único mercader entre los que labraban la tierra. Viajaba con su camello en 
las caravanas que pasaban por Bethlem y conocía la costa y el desierto, y las 
tierras de los cananeos y los cultos de Baal y Astarté. Peligros que los hebreos 
debían evitar y contra los cuales los sacerdotes rígidos luchaban.

Entre ellos el pontífice Finées, famoso porque descubriendo a un hebreo 
con una mujer medianita «los traspasó en su goce con su filo de silex en medio 
de los muslos». Hir encuentra a Finées, de quien recibe su aprobación y quien 
le pregunta por la aldea y por su hija. En consecuencia y, parece, para confirmar 
su ortodoxia, Hir lleva a su hija a las fiestas del tabernáculo en Siloh donde 
se juntan las doce tribus hebreas. Entre las tribus, sólo los de Levi no tienen 
tierra, ya que son los sacerdotes de Israel y viven de sus diezmos pagados por 
las tribus agrícolas.

Hir vuelve a Bethlem sin su hija. Ella se ha casado con Nathan, un joven 
sacerdote levita recomendado por Finées, que vive lejos de Bethlem. Ya viudo, 
Hir se siente más viejo y narra sin fin a los vecinos «con fervor comercial» las 
ventajas para su hija de ser mujer de un levita. Pero ya no viaja y ha perdido 
«la vanagloria de su vida». Vive ahora como sus vecinos que «viven el tiempo 
de los primeros patriarcas. Valor de la tierra del Señor entregada a sus hijos».

Solo y viudo, «una flama sensual la abría más su nariz de león viejo. Viento 
de ardor que venía en su busca desde los países de otros dioses». Se recuerda 
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que antes, «pecaba entonces Hir contra Jehovah y se sacrificaba con Astoreh». 
Revive en su soledad su participación en los ritos sexuales y de sacrificios 
humanos. Parece que ahora ha perdido la compañía de su hija para redimirse 
de sus pecados de juventud.

Un día una caravana se acerca a Bethlem, pero «Hir no veía los caminantes 
sino sus recuerdos. La imagen de Baal cornudo, el monstruo Moloch, […] Hir 
lo miraba envuelto del olor de la ferocidad y del olor de la mujer». Se justifica 
diciéndose que «atravesaba el mundo y pertenecía siempre a Jehovah invisible, 
y no contrajo matrimonio en esos pueblos».

Finalmente, «Hir recuperó la vista para las realidades de ahora», y llegó a 
reconocer a su hija que se acercaba de la caravana. Viene con el permiso de su 
marido. «¿Es que volvió culpable? Todos decían que no, porque si hubiese sido 
mujer culpable habría sido apedreada según la Ley». Vale notar que mientras 
Valera en su traducción de la Biblia dice que «su concubina adulteró contra» 
el levita, Scío omite toda mención de la causa de la separación del esposo. Sin 
duda Miró conocía también otras traducciones que daban: «Ella se enojó con 
él», lo que se acuerda mejor con el episodio como lo narra Miró.

Desde aquí comenzamos a ver el punto de vista de la hija sin nombre. En 
las fiestas de Siloh Nathan la escogió y la hija se embelesó de este hombre casi 
angelical. «Todo, tentación para amarle en la ceremonia de Siloh, para desearle 
en el descanso del camino, en una aparición de nuestra soledad. Después, 
todos los días verle revestirse con la túnica de lino, con el cíngulo bordado, 
con miradas y palabras dulces de misterio».

Ella se ha aburrido entre los levitas que se han revelado todos iguales, pero 
ha cambiado con la experiencia, y de vuelta a Bethlem ya no puede volver a 
ser como era antes de la boda. Hir, entre tanto, refleja que «soltó a su hija en 
Siloh por vanagloria, por un leve impulso […]. Siempre vivió de arranques 
de vuelo magnífico». En este momento Nathan llega y pasa unos días con su 
suegro. Aquí la historia en la Biblia va más despacio, y narra la historia con 
muchos detalles.

Con la llegada del esposo se sigue con el punto de vista de la hija. Ella le 
describe: «Desvío recóndito y máscara dulce. Juventud de una frialdad húmeda. 
Esa fue la sensación que la hija de Hir tuvo de su contacto. El deseo instantáneo 
de lo que no era ella y el repudio interior de lo que no había de depararle el 
arranque inesperado». Volveremos al placer íntimo de la mujer.

Cuando el levita se marchó finalmente con su mujer «inclinóse levemente y 
sus brazos adquirieron la fuerza del sacrificador que inmoviliza la víctima junto 
al arca, y levantaron a la mujer sobre el jumento más grande». Premonición 
del sacrificio de la hija tanto por su padre como por su esposo.
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Salen tarde y como el levita no quiere pasar la noche en tierras que no sean 
de los hijos de Israel, llegan de noche a Gabaa, en tierra de la tribu de Benjamín, 
famosa como «lobo robador» por su violencia. Un viejo les ofrece su casa para 
la noche, y una vez dentro de la casa, una horda se junta al portal y exige la 
salida del levita. «El viejo clamó subiendo sus manos: - La Condenación de 
Sodoma!». Y ofrece su propia hija a la horda. Pero «la hija de Hir sintió el brazo 
del marido que se le enroscaba a su cintura, vibrante y glacial como una sierpe. 
Se abrió la puerta. Luna y antorchas caían sobre su hermosura que se le iba 
desciñendo. Y aquel brazo de sierpe la precipitó a la carne de los hombres de 
Gabaa». Siguen cinco cuartillas de descripción gráfica y horrorosa del abuso 
durante horas, todo desde el punto de vista de ella.

La sierpe del Jardín la entrega a la destrucción y el autor se esfuerza por 
entender las emociones de la mujer durante su destrucción física, moral, y 
psicológica, incluyendo su batalla para reprimir su cuerpo, sin éxito, ante «la 
sacudida acechada y vergonzosa». Se odia a sí misma. Por la mañana el esposo 
la halla muerta delante de la puerta. «No quiso tocarla porque estaría impura, 
y la removió con la punta de su sandalia».

El levita, después de poner el cuerpo sobre su asno, lo llevó a su casa y lo 
partió en doce trozos y los envío a las doce tribus de Israel. La consecuencia 
era la casi destrucción de la tribu de Benjamín en luchas entre las tribus que 
según la Biblia causaron la muerte de más de ochenta mil hombres.

Este capítulo de «Bethlem» ofrece así una recreación de unos momentos 
en la historia de Israel, pero sobre todo parece un estudio de la sexualidad, un 
desafío peligroso para el escritor. Si los impulsos animales del homo sapiens no 
cambian con el tiempo, sus tratamientos por la sociedad varían profundamente. 
Para el levita su conducta se guía por reglas rígidas e inhumanas, basadas en 
cuanto a la sexualidad en una misoginia total. La hija es una inocente, bajo la 
influencia de su padre, embelesada por el levita hermoso y su prestigio, pero 
rápidamente desencantada. No se siente oprimida como mujer, pero de hecho 
lo es en una sociedad enteramente patriarcal. Interesarse, como lo hace Miró, 
por la psicología y experiencia física de la mujer no tiene lugar en la ideología 
judeocristiana.

Hir se distingue de los otros hombres de Bethlem por sus viajes y sus 
contactos con otros países y prácticas religiosas. Sus viajes y su presencia en 
los ritos de los cultos de la región le han ofrecido también amplias y variadas 
posibilidades para su vida sexual. Padre devoto, separa cuidadosamente su 
vida fuera de Bethlem de su creencia en Jehovah, y siempre cuando vuelve de 
sus viajes se lustra antes de entrar en casa. Pero pretende redimirse al buscar 
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la aprobación de Finées y casar a su hija con un levita. Las sutilidades de su 
psicología se narran con insistencia a través de la historia.

Nathan, héroe en la Biblia, es en la narración de Miró un personaje odioso, 
un misógino que trata las mujeres con un desdén total y libra su esposa a la 
depravación más completa del macho humano. Y aquí se recuerda con insis-
tencia Oleza. Otra época, otra misoginia. No hace falta recordar aquí la perso-
nalidad de Álvaro, misógino rígido y autoritario, pero de otro estilo, que cree 
defender su prometida del deseo de los otros, pero que tiene una impotencia 
psicológica:

Nunca había poseído ese cuerpo de mujer en su mujer. Y la miraba con rencor 
amándola como si Paulina perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo él a 
la caricia desconocida y brava. Y otro don Álvaro huesudo y lívido le sacudía 
con su grito llamando al médico. … Don Álvaro clamó delirante: - ¡No tiene 
medida! ¡Es eso! ¡No tiene medida, no tiene medida! ¡Acuéstate, desnúdate, 
acuéstate!

Su deseo necesita que ella sea de otro, y al imaginar a Paulina momentánea-
mente como mujer de otro se inclina hacia ella hasta que sus principios éticos 
le desarman. En tres frases se dice todo el desastre de Álvaro y de la vida de su 
mujer. Él confiesa, al pensar en su hijo, «y él por única vez». Y se nota que, en 
el mundo de Álvaro, Paulina le «pertenece». Como Hir, el padre de Paulina, aún 
siendo otro tipo de hombre y controlado por las fuerzas de Oleza, cambia su 
hija, en parte, por su propio prestigio. En los dos casos el esposo escogido por 
sus padres viudos para las dos mujeres, embelesadas al principio, les conduce 
con su rígido autoritarismo a vidas sin vida.

No vamos a repetir aquí las intricadas relaciones entre Daniel, Paulina, 
Álvaro, Elvira, Pablo, y María Fulgencia. Pero vale leer la última parte de El 
obispo leproso para entender con claridad la maduración en el arte de Miró de 
su representación de la mujer. En unas páginas que llevan el sorprendente 
título de «La felicidad», los cuatro capítulos se dedican a cuatro mujeres, Elvira, 
Paulina, María Fulgencia y, compartido con Don Magín, Purita.

Elvira, cuando sus reprimidas tensiones sexuales para con su hermano, 
reprimidas por el horror al pecado, se desbordan en violencia al conocer los 
amores físicos de Pablo y María Fulgencia, abre la posibilidad de la felicidad 
para Paulina. En el capítulo que sigue, la esposa de Álvaro vuelve a la casa de su 
padre, después de sus esfuerzos por hallar, sin éxito, la salvación para su hijo.

En su busca de la salvación, mientras anda por Oleza, piensa cómo sal-
varía a su hijo, todo esto narrado en un monólogo interior que incluye estas 
palabras: «¡Señor: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del «Olivar»!... 
¡Cómo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz!». Al volver a la casa de 
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su marido, Don Álvaro le dice: «Y nosotros nos encerraremos en el “Olivar”!», 
y ella sonríe a la promesa de la felicidad. Sus reflexiones se nos dan en una 
mezcla sabia de narración directa, de estilo indirecto, de estilo directo libre, y 
con la intervención imaginada por la voz de Oleza, que pregunta qué sería la 
felicidad. Para Paulina la cuestión se pone así: «¡Cómo sería esa felicidad, una 
felicidad que, para serlo, había de desvertebrarse de la felicidad que cada uno 
se había prometido!».

Y se van a la casa paterna, a la tierra, fuente de identidad.
El punto de vista de otra mujer se presenta directamente en el capítulo que 

sigue. María Fulgencia, hija de un gran cacique y heredera de sus tierras, vuelve 
a ellas, y en una carta explica su situación a Paulina. Se impone la renunciación 
de su amor por Pablo, acepta su sacrificio y abandona lo que era «la promesa 
de mi felicidad». Otra vez, otra situación, con la misma psicología penetrante 
en las relaciones entre las dos mujeres: «¡Qué vida tan profunda de mujer debe 
sentirse siendo la madre de él!».

Se completa esta galería en el último capítulo con el espíritu libre de Oleza, 
Purita, que sale de su ciudad por tren a Valencia, no casada, y que va con las 
palabras «ya no me quedo para vestir imágenes; voy a vestir y lavar y besar 
sobrinos que dan gloria». Y se aleja entre cascadas de flores de Oleza, belleza, 
amor y comercio.

Ese tema de la felicidad y su problemática llegó a ser muy importante para 
Miró en los años de 1919 a 1929. No sólo en las novelas de Oleza, sino también 
en los borradores que dejó a su muerte. Además de los de Figuras de Bethlem, 
existen papeles preparativos para la novela La hija de aquel hombre. En un 
resumen para esta novela hallamos estas palabras sobre su tema:

La felicidad consiste en aspirar prácticamente a ella. Prácticamente, es decir: 
no sólo en desearla – del deseo son capaces todos los hombres, sino en inquirir 
un camino y seguirlo y caminarlo. Pero, ¿del todo? Del todo sin llegar del 
todo. Del todo es morir: hasta la muerte no sabemos del todo si somos, si 
hemos sido felices.

Como en el caso de Paulina, la felicidad debe ser una búsqueda continua, y 
no hay búsqueda más larga y persistente que la de los tres magos. En una nota 
entre los borradores para «Magos» se lee:

Llenos sus ojos de luces celestes no reparan ya en las humildades de la tierra; 
el ideal les ha cegado con las claridades más hermosas. Ven con dolor que ni el 
jornalero, ni el artesano, ni el niño ni el pastor, ni el rico ni el viejo han visto 
la estrella de la felicidad, la estrella del príncipe recién nacido. El príncipe será 
hombre y para enseñar el bien y para mostrar el reino de los cielos, tomará 
del alfarero, del viñador, de la viuda pobre, de los oficios más humildes, de las 
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realidades cotidianas, las analogías, la observación prolija para sus parábolas y 
enseñanzas eternas. Así lo hicieron también los profetas de la tierra del Señor.

Esta nota no forma parte del texto. Parece dirigida al autor mismo para hacer 
claro, en términos breves, el argumento que seguirá la historia. Es para los 
magos la estrella de la felicidad. Promete un príncipe que se parece a Jesús, 
con sus parábolas y enseñanzas eternas para los humildes, en la tradición de 
los profetas de la tierra.

Pero buscan una felicidad decidida, sin «desvertebrarse de la felicidad que 
cada uno se había prometido», y el ideal les ha cegado. Y como ha mostrado 
Laura Palomo Alepuz en un artículo, sus ideales entran repetidamente en 
conflicto con la realidad. Sin embargo, al final descubren dentro de sí mismos, 
y no en ningún profeta, la humanidad, «valor mesiánico de la humanidad en 
su tierra», valor de la segunda parte de Figuras de Bethlem. Tal vez la falta 
de humanidad debería reemplazar la bastante trillada «falta de amor» en el 
vocabulario crítico mironiano, al menos para la obra madura del autor.

No es posible conocer las fechas de los varios estados de las Figuras de 
Bethlem, pero parece que trabajaba en el estudio y el texto desde antes de su 
cambio de residencia de Barcelona a Madrid en 1920. Sabemos que se excusaba 
con frecuencia por los retrasos, y también que el desastre de la recepción de El 
obispo leproso le deprimió por mucho tempo. En agosto de 1929 escribió a su 
editor José Ruiz Castillo desde Benisaudet, una finca en las afueras de Alicante 
que era propiedad de la familia de la esposa de Miró:

¡Ese 5, esos 50 que acaban de aparecer culminando y midiendo mi vida! ¡50 
años, Castillo! He de principiar a ser viejo. Aunque me rebele, aunque me 
ausculte y me afirme motivos que rechacen esa cifra de medio siglo de duración 
en la tierra de los hombres, es mía, está en mi sangre; me ha postrado, me 
ha desganado, dejándome desde que se me acercaba en un silencio literario 
y humano, sin internarme en nada. Todo en mí, todo yermo, desasimiento. 
Llevo cincuenta y dos días regando, escardando, trabajando como un jornalero. 
Y para que así resulte, hasta la tierra es ajena. ¡Como nunca, he deseado el 
campo mío, la huerta, el pinar, las soledades agrestes no éstas de afueras de 
ciudad Como nunca, ¡porque no las imaginaba como un retiro horaciano desde 
donde mirar con ternura eso que las gentes llaman gloria! Yo pensaba en la 
tierra como un hacendado y cosechero. Creo, persuadido íntimamente que 
mis aptitudes y mis ansiedades máximas, y quizá únicas, son las de agricultor.

En 1928 escribió a Valery Larbaud; le habla de «mi Obispo Leproso, ese libro 
que me trajo injurias, persecuciones y perjuicios y que pudo afirmarme hol-
gadamente en mi madurez». En aquella década que vio la edición de cuatro 
obras maestras, El humo dormido, que comienza: «De los bancales segados, 
de las tierras maduras… »; Nuestro padre San Daniel, El obispo leproso, y Años 



Sociedad y felicidad, tierra y humanidad.Reflexiones en torno a Gabriel Miró… 185

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 169-186

y leguas, se maduró su arte, y ahora con los papeles de Figuras de Bethlem, 
se enriquece nuestra comprensión de esta maduración. Se nota la fineza de 
las psicologías, sobre todo en las mujeres, el tema de la tierra, su riqueza, su 
sensación de identidad, la labranza, y el descubrimiento de la humanidad en 
su relación con la felicidad.

Felicidad que nos recuerda el título del libro del amigo especial, Germán 
Bernácer, Sociedad y felicidad, donde se halla una insistencia en la tierra como 
fundación de la sociedad y se lee que «el nivel moral y cultural de la mujer 
es uno de los índices más positivos del estado social». Y era Bernácer quien 
insistió en una carta a Gabriel Miró en 1924 en que, leyendo artículos recientes 
de Años y leguas, celebraba de su lado lo que él consideraba la vuelta «al viejo 
solar». Ahora la obra del amigo dice, «se nutre de la miel acendrada del viejo 
panal y revive con nueva lozanía y fuerza, como Anteo cada vez que sus pies 
tocaban la tierra».
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