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I

En la quebrada de una sierra, pequeño, 
hendido, deforme, á modo de nido de hornero 
que el viento ha cubierto de secas y descolori
das pajas bravas, se veía un rancho miserable 
que á lo lejos podía confundirse también con 
una gran covacha de viscachones ó de zorros 
por lo chato y negruzco, mal orientado y con
trahecho.

De techo de totoras ya trabajadas por eter
nas lluvias, y paredes embostadas en las que 
el tiempo había abierto hondas grietas, este 
rancho, á pesar de su edad, sin duda provecta, 
más era la vivienda de una hora de gaucho po
bre y vagabundo que asilo sedentario de fami
lia humilde y laboriosa.

Y  á fe que bien debiera inferirse esto por el 
aspecto, á ojo de pájaro ; porque en rigor aun-
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que habitado, este refugio antes se asemejaba 
á tapera que á casa, perdida entre las toscas y 
breñas de los estribaderos y como colgante so
bre la profunda cuenca de un arroyo que en el 
bajo corría en serpentina orillado de árboles 
espinosos.

En este nido de ave de monte y en ese cal
vario fecundo en rosetas erizadas y víboras de 
la cruz, moraba solo desde algún tiempo Pablo 
Luna; mozo de pocas relaciones en el pago, 
sin oficio conocido, y por lo mismo un tanto 
misterioso en su género de vida.

Solo como un hongo de esos que crecen en 
un estero de chilcas y abrojales, Pablo Luna, 
según era fama, tenía sin embargo, una com
pañera á quien hacía hablar un idioma de ar
monías, convirtiéndose en sus manos en zorzal 
por la variedad y el timbre singular de los so
nes que de ella arrancaba en las tardes silen
ciosas; y esa compañera era la «requintada» 
guitarra, «la mejor amiga de los tristes, cuyas 
mismas alegrías son siempre anuncios de algún 
pesar ».

Cuando de él se hablaba en el pago, en los
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coloquios de la « yerra » ó después de la pesada 
faena de la «trasquila», decíase que era un 
hombre más alto que mediano, delgado, con 
cintura de mujer, una barba corta y rala ti
rando á pelinegro, el rostro moreno un poco 
encendido, los ojos azules como piedra de pi
zarra, larga yen rulos la cabellera abierta al 
medio, cejas de alas de golondrina, la oreja tan 
chica como el reborde de un caracol rosado y 
las manos un poco largas y velludas.

Añadíase una seña particular :.la de un pár
pado algo caído, lo que daba á sus ojos una 
expresión vaga y somnolienta.

Este mozo no debía tener más de veinticinco 
años, á juzgar por la pinta.

En los días festivos solía vérsele pasar de 
largo por las poblaciones, vestido de chiripá y 
botas nuevas, un sombrero de alas cortas ne
gro y sin «barbijo», un ponchito terciado en 
el crucero, ceñida al tronco una camiseta de 
lanilla y á la cintura un «tirador» de piel de 
puma con botonadura de medias onzas espa
ñolas.

Llevaba la guitarra en la mano izquierda,
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apoyada por su base en el costado, á manera 
de tercerola; y una daga de mango de plata 
al dorso bajo el «tirador», al alcance de su 
diestra con solo volver el antebrazo, cual ob
jeto que nunca deja de acariciarse aunque sea 
por entretenimiento.

Gastaba muy largas y siempre limpias aun
que de un color del ambar por el uso del ci
garro, las uñas del anular y del meñique, y 
ensartado en éste un anillo de plata sencillo, 
grueso como aro de cabestro.

Habíase observado que el cuidado especial 
del cabello, no impedía que una guedeja le ca- 
yese de continuo sobre la mejilla y le envelase 
el ojo, como «unaguía de sus pensamientos»; 
aun cuando no faltara quien diese por causa del 
desgreño en esa forma, al párpado en semi- 
pliegue. Ese rulo bien podía servir de celaje 
gracioso al desperfecto.

Se conocía más á Pablo Luna por su afición 
á la guitarra que por los hechos ordinarios de 
la vida de campo. Había empezado él por ca
larse por el oído á favor de su habilidad para 
tañer y cantar, antes que por actos de valentía 
y de fuerza.
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No por esto se crea que Luna se prodigaba 
ó hiciese partícipes á los demás de sus gustos y 
deleites cuasi artísticos; muy al contrario, era 
tal vez un fiel remedo de ese pájaro cantor de 
nuestros bosques que alza sus ecos en lo más 
intrincado cuando otras aves guardan silencio 
y no interrumpen aleteos y rumores importu
nos el solemne paisaje de las soledades.





II





C on todo , en ocasiones d iv ersas  y  á  c ie rta s  

h o ras , a l p a sa r  p o r el valle  ju n to  á  los estribos 

d e  la  s ie rra , m uchos e ra n  los que  h a b ía n  sen 

tido  los aco rd es  de u n a  g u ita r ra  te m p la d a  de 

ta l m an e ra  que o ra  sus ecos p a re c ía n  voces so 
n o ra s  d e  u n a  c a m p a n a  d e  v idrio  fino con len 

g u a  de  a c e ro , o ra  silbos b a jo s  y  p lañ id e ro s  de 

c a la n d ria  que se a d u e rm e , ó y a  ru idosos a c o r

d es  d e  p rim a  y  de b o rd o n a  con a c o m p a ñ a 
m ien to  de  roncos go lpes en  la  ca ja  com o en 

u n a  se re n a ta  de b ru ja s .

O tra s  veces, e ra  un can to  du lce  y  m elan có 

lico el que se o ía ; son idos su av es  y  v ib ran tes  

de  corcho  que ro z a  los reb o rd e s  d e  un cris ta l, 

com o se a firm a  que  son los de la  av isp a  soli

ta r ia ,  la  can to ra  d e  los bosqu es.

E sta s  m isterio sas m elod ías, h e ría n  el silencio

II
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en  las noches ap ac ib les , cuando  solo es tr id u la 
b a n  é litros en  el fondo del va lle  y  e m b a lsa 

m a b a  los ba jos el n a tivo  a ro m a  del a r ra y á n  y 

el ch irim oyo .
B a s ta b a n  estas  n o tas  de  m úsica  e scu ch ad a  á  

1q lejos, a l c ru z a r  p o r lo hondo del llano  al 

ro m p e r el a lb a  ó al c e r ra r  la noche, p a ra  que 

los que la g o z a ra n  de ten iendo  el paso  á  sus ca 

ballos llevasen  en sus o ídos una  im presión  
g ra ta  y  d u rab le , que luego  no a c e r ta b a n  ellos 

á  defin ir sino con m u estra s  de s in g u la r so rp re sa  

y  v iva curiosidad .
E l « g a u c h o -tro v a » , com o le lla m a b a n  a l 

re fe rirse  á  su p e rso n a , deb ía  sin d u d a  h a b e rse  
c riado  pu lsando  in strum en tos  y  ap ren d ien d o  en  

la  e sp esu ra  el m o d u la r de  ios p á ja ro s , po rq u e  

á  veces seg u ía  el rim o  con el can to  ó el silbido 

de m odo que no se su p ie ra  d istingu ir en tre  los 

sones y  los ecos, si e ra  g u ita r ra  ó e ra  flau ta  la 

que  g e m ía , si e ra  un h o m b re  el que  la n z a b a  

trinos ó e ra  un « b o y e ro »  el que confund ía  sus 

a rm ón icos concentos con  el v ib ra r  de las 

cu erd as .

A  p a r te  d e  esto , su  cu a lid ad  sob resa lien te
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entre las pocas que se le conocían ó se le atri
buían con razón ó sin ella, comentábanse con 
frecuencia dos episodios— acaso los únicos en 
que Pablo Luna había figurado de paso, y por 
accidente, al regresar á su escondrijo tras algu
nos días de vida errante.

Narrábase asi, el primero:
En una noche oscura se buscaba en el llano 

por gente que venía con hambre de muchas 
horas, una res de peso y gordura arriba que 
bastase al destacamento; y entre tinieblas como 
fantasmas, los ginetes iban y volvían al tanteo 
sin acertar con el vacuno, hasta que el « gau
cho-trova » que enderezaba casualmente á su 
madriguera, conocedor del intento por su ol
fato fino y su vista de lechuza, avanzó al tranco 
por mitad del valle, hizo levantar una punta 
que dormía entre las hierbas, puso el oído al 
rumor de las reses y costaleando á una con 
palmada suave, gritó firme á un soldado:

— Corte el garrón á esa, que no ha de apa
gar el fuego.

En seguida se perdió en las sombras.
Así que rayó la mañana mataron la res, y 

resultó la mejor.
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En cuanto al segundo episodio, contábase de 
este modo:

El peonaje de la estancia traía una tarde 
acosado á un «matrero», quien ya rendido su 
caballo, se apeó junto al monte para guarecerse 
en la espesura; pero, con mala suerte, porque 
enredado en las malezas con las espuelas, ví
nose de boca quedando á merced de los per
seguidores.

Hacía esfuerzos por desatarse aquellos gri
llos, teniendo tan cerca el escondite y con él la 
salvación; y ya el cuchillo de un mozo diestro 
para desnucarlo de á caballo de un solo tajo 
de revés iba á caer sobre su cuello, cuando 
apareciendo de súbito en el matorral cercano 
Pablo Luna sacudió en el aire por encima de 
la cabeza la guitarra que traía en la diestra, y 
gritó tan fuerte como un alarido:

— Deje amigo que viva otro invierno, que 
el hombre no es menos que la lumbriz!

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el 
cuchillo en alto.

Las espuelas del « matrero » zafaron en tanto 
llevándose dos manojos de hierbas, y éste se
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escurrió por entre las breñas á modo de lagarto 
acosado por las avispas.

Al propio tiempo que él, el «gaucho-trova» 
desapareció.





III





Si bien retraído y arisco, solía vérsele á 
Pablo Luna en determinadas horas, del día ó 
de la noche, junto al barranco de la Bruja, 
que se encontraba en las proximidades de la 
estancia llamada de Montiel.

En ese sitio casi selvático, echaba pie á tie
rra y se paseaba silbando un aire triste.

Coincidiendo con su venida al pago había 
ocurrido en aquellos parajes un suceso dramá
tico, en que el mozo se interesó luego que lo 
supo de una manera extraña y pertinaz.

Era esa lúgubre historia la siguiente:
Ala estancia de don Manduca Pintos, si

tuada de allí seis leguas, llegóse un día una 
mujer vieja pidiendo conchavo y la aceptaron 
para las tareas de cocina.

Era una pobre paisana de cerebro encalle-

III
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eido que en sus ratos de ocio hacía de « mé
dica » administrando yerbas milagrosas, po
niendo los trapitos á la luna ó conjurando 
duendes benignos.

Deciase que curaba á los reumáticos hacién
doles «cambiar la pisada», ó sea volver el 
pie sobre las huellas; y á los enfermos de la 
vista, no con yenda de lagarto, sino echándo
les « tierritas ».

Servía también de veterinaria. A los ani
males yeguares que «seagusanaban», les vol
vía la salud atándoles una guasca de cuero 
fresco al pescuezo. A los que padecían de mal 
de oídos, tanto cuadrúpedos como bípedos, 
aplicábales el pellejo de la víbora.

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, ha
blaba siempre de no haber tenido más que un 
solo hijo, el cual ya mozo, habíase visto en el 
caso de irse de su rancho acosado por la mi
seria y por las persecuciones injustas de la au
toridad.

De ese hijo nunca supo desde el día de su 
fuga. Era un mocetón un tanto mimoso, gui
tarrero, cantor, de buena alma, sin otro vicio
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que el de no tomarse mucha pena por el tra
bajo. Acaso había muerto.

Rudecinda la bruja, como la apellidaban, 
llevaba algunos meses de residencia en la es
tancia de Pintos; pero en cierta época sus ma
nías llegaron á acentuarse y la despidieron al 
fin sin lástimas, como á ente dañino.

La vieja se alejó del que había sido su refu
gio, mísera, loca y errante.

Por algún tiempo vagó en las cercanías, ali
mentándose de raíces y despojos. Después, 
como le arrojasen los mastines para desalo
jarla de su guarida en los matorrales, Rude
cinda se fué de allí.

A los pocos días hizo sentir su presencia en 
el campo de don Brígido Montiel, camarada 
de don Manduca.

Se albergaba en el monte, quién sabe en 
qué oscura madriguera en sociedad con las ali
mañas.

Durante las tardes nubladas ó en las noches 
de luna, se le vió más de una vez atravesar el 
vallecito con un atado de restos ó piltrafas; ó 
salir del fondo del barranco con grandes pu
ñados de yerbas y flores salvajes.
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Al percibirla andrajosa, desgreñada, con los 
ojos fuera de las órbitas, oprimiendo entre sus 
manos contra el pecho cosas misteriosas, los 
paisanos se alejaban mirando para atrás y di
ciendo entre medrosos y burlones: ¡ cruz dia
blo!

Una tarde don Manduca Pintos que venía al 
galope en dirección á las casas, la vió alzarse 
fatidica del barranco á modo de un espectro.

Ella hizo un gesto de máscara y le arrojó 
por delante un gran puñado de yerbas extrañas.

El caballo dió una espantada, y el ginete 
dijo colérico:

— j Afora mandinga!
La vieja lanzó una ronca carcajada y volvió 

á esconderse entre las breñas.
Algunos días después, al comenzar de una 

noche de luna, aquella pobre mujer envuelta á 
medias en sus harapos, lodosa, derrengada, 
sueltas las greñas y desnuda la planta, más que 
andando arrastrándose, se había puesto á dis
putar junto al barranco la carne de una oveja 
destrozada á una banda de perros cimarrones.

Se atrevió á golpearlos con los puños dando
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gritos espantosos. Entonces los perros enfure
cidos en defensa de sus despojos la mordieron, 
la arrastraron triturándola con sus colmillos, 
saltaron sobre ella en tumulto éhiciéronla giro
nes precipitando al fin su cuerpo miserable al 
fondo del barranco.

Alguno que en los contornos vagaba, al
canzó á percibir los aullidos de la bruja con
fundidos con los de sus verdugos, y vinose al 
rumor de la pelea.

El que avanzaba al trote, como venteando 
una presa, ó guiado por el instinto de gaucho 
errante, era Pablo Luna.

Algunos perros continuaban su festín. Ha
bían reducido casi á esqueleto la oveja; pero 
aún quedaban los cuartos que todos á una que
rían devorar formando estrecho círculo con sus 
hocicos ensangrentados. En sus ansias famé
licas no prestaron atención al jinete.

El gaucho-trova que desde lejos venía ob
servando atento el cuadro, dirigió una mirada 
súbitamente al barranco ante una sacudida 
brusca de su caballo; y pudo ver sobre las 
breñas, casi colgante, el cuerpo de una mujer
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larga, escuálida, llena de guiñapos sobre la 
que derramaba la luna su blanca claridad.

Pablo no tuvo miedo, y desmontó veloz.
Acercóse al sitio é inclinóse de modo que su 

rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo 
que yacía rígido con los ojos abiertos y el seno 
desgarrado.

Y  contemplándolo estuvo algunos segundos. 
De pronto todo él se estremeció y sacudió 
como un junco, y de su garganta escapó un 
sollozo intenso, indefinible, hondamente deso
lado.

Los cimarrones gruñeron. Dos de ellos se 
aproximaron al paraje á grandes saltos, aún no 
satisfechos al parecer con las terribles dente
lladas con que cribaran el cuerpo de la bruja.

El profundo sollozo de Pablo los impulsó al 
ensañamiento. Era acaso un jemido del ene
migo derribado en la lúgubre pelea.

El gaucho-trova, que se había reincorpo
rado desencajado y siniestro, dió un brinco 
enorme seguido de un grito gutural, y descar
gando su brazo con ímpetu rabioso partió á 
uno de los perros el corazón de una puñalada.
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Verdaderas fieras, los cimarrones cayeron so
bre él como una avalancha.

Pero la daga terrible entraba y salía rápida 
en sus cuerpos que se desplomaban de lomos, 
entre estertores: con el vichará enrollado al 
brazo izquierdo, Luna provocaba furibundo los 
hocicos, en tanto su diestra repartía golpes de 
muerte.

La lucha, sin embargo, fué de cortos instan
tes. Lucha rabiosa, sin cuartel.

Los perros cimarrones optaron por la fuga 
y traspasaron á escape el barranco rompiendo 
las malezas, y dejando tendidos tres de la 
banda.

Pablo siempre ceñudo observó que dos de 
éstos se revolvían en el suelo, y abalanzándose 
implacable, sentóles por turno su bota de po
tro en la paleta, y fuéles degollando con infer
nal deleite.

Al ver soltar á chorros la sangre de los cue
llos, caliente, humeante, empapando los pas
tos, sus manos y sus botas, pareció sentir un 
consuelo.

Limpió el acero en los pelajes de los perros,
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y luego en los tréboles hasta volverle el lustre. 
Resolló con fuerza y pasóse la manga por los 
ojos.

Su caballo asustado se había alejado de allí 
un trecho.

El lo trajo y lo acarició.
En seguida se apoyó en el borde del ba

rranco, cogió el cuerpo de la bruja en sus dos 
brazos y cargó con él. Antes de cruzarlo en el 
recado, miró otra vez el semblante de la 
muerta, y lo besó sin ruido.

Alzóse en seguida con su carga, que atra
vesó en el caballo con cuidado, y saltando él 
en la parte libre de los lomos, volvió grupas, 
dirigiéndose á la orilla del monte.

Era aquella una noche de profusos resplan
dores. La loma, el valle, las copas de los ár
boles aparecían bañados de una luz blanca y 
pura.

Junto al monte se dibujaba una linea som
bría. El gaucho-trova la siguió largos momen
tos como abismado. El caballo solía detenerse 
no sintiendo el rigor de la rienda; hasta que 
al grito de algún buho quieto en las ramas el
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jinete acercaba á los ijares las espuelas, con
tinuando su marcha silenciosa.

Por fin entróse á un potril oscuro.
Desmontó, y bajó el cuerpo mutilado.
En ese sitio la tierra estaba blanda por la 

humedad del ribazo. El arroyo corría por un 
cauce estrecho bordado por retorcidos troncos 
y espesos canceles de viváceas profusas. Un 
rayo de luna como larga flecha de plata hen
día la espesura y formaba en las aguas man
sas un ojo de luz.

Pablo acomodó el cadáver junto á un árbol.
Aquella mujer más envejecida acaso por el 

duro y constante sufrimiento que por los años, 
aniquilada, escuálida, con los ojos fuera de 
las órbitas y la piel sobre los huesos, ahora rí
gida, muerta á colmillo por los perros, ba
ñada en sangre, revolcada por el polvo y el 
barro, apenas cubierta con desechos de tela 
incolora, era para él un objeto de muda y 
dolorosa contemplación.

En el semblante desencajado del gaucho 
había como un surco de pena intensa.

De vez en cuando cogía la mano flaca y ru-
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gosa de la muerta, la miraba fijamente, la 
acercaba á sus labios temblorosos y la dejaba 
caer de súbito apenas sentía su frialdad horri
ble. Algo como una voz solemne que venía del 
fondo de su alma sin vuelos, á modo de eco 
lejano de apagadas memorias, parecía decirle 
que él era carne de su carne, que en aquel 
pecho misero y enjuto él había mamado y que 
aquella mano seca y hoyosa que exhibía cris
pados los dedos y rotas las uñas, le había diri
gido y preservádole de los peligros en la 
edad en que el hombre se arrastra y grita sin 
poder ponerse de pie como los demás anima
les del campo. Debía ser sí, sangre de su san
gre, porque al mirar la vieja, andrajosa y 
destrozada sentía hincársele en el pecho, dura 
y punzadora una espina de la cruz, que solo 
á la pobre bruja hubiese sido dado arrancar 
de la herida que no sangraba, pero que hacía 
gemir la entraña con inaudita violencia.

A intervalos exhalaba una nota ronca sin lá
grimas ni contracciones, breve, espontánea, 
asustadora en el silencio y la soledad del sitio, 
muy semejante al resoplido sordo de un toro 
enfermo.
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Daba vueltas despacio, observando el san
griento despojo atentamente, de hito en hito; y 
luego se quedaba pensativo con la vista en el 
ramaje oscuro largos momentos.

Volvíase de pronto, cogía entre sus dos ma
nos puesto en cuclillas la desmelenada cabeza 
de la bruja, é insistia en observarla en todos sus 
detalles como fascinado tétricamente por el ho
rror de aquella máscara de endriago. Una vez 
llegó á arrastrarla inconsciente hasta un cuadro 
de luz plateada, que la alumbró de lleno.

Recién se le ocurrió á Pablo cerrarle los 
ojos y la boca. Bajóle con los dedos los párpa
dos, pero éstos no se plegaron ya helados y en
durecidos. Tentó cerrarle la boca, y las man
díbulas volvieron á caerse. Entonces Luna 
ajustólas con una tira en forma de barboquejo, 
cuyos extremos ciñó en el cráneo. En seguida 
le arregló el cabello, echándoselo sobre el seno, 
estiróle los fragmentos de ropas á lo largo del 
cuerpo que rodeó con tiras para sujetarlos, y 
por último se sentó á su lado poniéndose á pi
car tabaco con suma lentitud, cabizbajo, aplo
mado por el peso de sus violentas tribula
ciones.
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Pasada media hora se levantó del sitio.
Allí cerca del ribazo había un grupo de re

gulares guayabos muy próximos unos de otros, 
con grandes ahorcaduras.

Pablo arrastró del monte dos troncos grue
sos ya secos, cortóles las ramitas duras y los 
retaceó con golpes de daga. Luego envolvió 
bien el cadáver en dos jergones que sacó de su 
recado, atándolos con una guasca peluda de 
las que llevaba colgadas á grupas; puso en se
guida á la muerta sobre los dos troncos, y ciñólo 
todo fuertemente con otras tiras de cuero sin 
sobar, en forma de lío. La bruja no pesaba 
más que una momia.

Concluida la fúnebre tarea, Luna cargó co 
el bulto y encaminóse á la isleta de guayabos.

Apoyó el lío en uno de los troncos, y des
calzóse las espuelas.

En seguida trepóse con pies y rodillas al ár
bol, montóse á una rama gruesa que cedió en 
parte á su peso, cogió por el extremo superior 
aquel extraño ataúd, lo levantó con algún es
fuerzo hasta descansarlo en una horqueta de 
modo que se mantuviese en equilibrio; y por
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último, descendiendo de la rama, empujó desde 
el suelo con su cabeza y manos el lio hasta en
cajar la extremidad inferior en otra ahorca
dura del árbol más cercano. Como comple
mento de su triste labor, aseguró también con 
recias lazadas las cabeceras á los árboles, á fin 
de que el viento no derribara el armazón.

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, 
volvióse lentamente al potril, tiróse al suelo y 
se puso á llorar.

Pasado ese momento de dolor, murmuró 
boca abajo:

— ¡ Quien juera brujo de á deveras por mi 
madre!

Sintió un leve aleteo como de alas de felpa 
entre el ramaje.

Levantó entonces la cabeza, y miró.
Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, 

inmóviles, desde el fondo de la isleta, y á poco 
un chillido estridente turbó la soledad.

Era un ñacurutú que se había posado junto 
al cadáver, muy recogido en sí mismo, tiesas 
sus grandes orejas de plumas; sombría, miste
riosa imagen de la vida errabunda, tétrico 
compañero de las horas sin paz ni luz.





IV





En el valle, y distante del rancho de Pablo 
Luna una milla, se encontraba la población 
principal ó tronco de la estancia de don Brí- 
gido Montiel.

Era éste un hombre rudo, bajo de cuerpo, 
cara ancha, espaldas cuadradas y manos 
enormes.

Asemejábanse sus ralas patillas en semi
círculo de uno á otro maxilar inferior, á los pe
los desiguales y cerdosos que cubren las man
díbulas del tigre; la parte carnuda de la oreja, 
gruesa y salida hacia afuera; las cejas muy 
pobladas y revueltas; la boca grande, con 
buena dentadura, la barba corta y un cuello 
de toro, completaban los rasgos más notables 
de este cimarrón, amo de ganados y señor de 
«lazo ■» y cuchillo de la comarca.

IV
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Su genio díscolo le había enajenado toda 
simpatía. Aun encariñando, cosa que ocurría 
rara vez, lastimaba, pareciéndose en esto al 
gato. Si bien los hombres que lo servían eran 
como él montaraces, pocos lo igualaban en 
crudeza de instintos y en maneras cerriles. 
Siempre pecaba por exceso para mandar ó 
malquerer. Se le servía por la paga, en que 
era estricto, y por Solita que era un encanto; 
pero desgraciado del peón que incurriera en 
sus enojos ó animosidades! Ese no tenía allí 
trabajo, ni hospitalidad. Decia Montiel con fre
cuencia, que el gaucho era hijo del rigor, y que 
por lo mismo una cara de perro le hacía mejor 
efecto que una buena conseja.

Graciosa y provocativa era su hija Soledad, 
tipo de hermosura criolla escondido entre 
aquellas breñas; y á quien destinaba don Brí- 
gido para mujer de un brasileño rico que tenía 
su campo y ganados á pocas leguas de allí.

Soledad, de diez y ocho años, de un moreno 
sonrosado, ojos grandes y negros, formas lla
nas y redondas y unas trenzas tan enormes 
que le pasaban de la cintura, constituía el
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punto de mira y de atracción de todos los mo
zos del pago.

Fruta incitante, sazonada á la sombra de los 
«ceibos», ó flor de carne que los mismos 
«ceibos» envidiaran para su copa altiva, el 
prestigio fascinador de esta mujer había ence
lado todos los sensualismos y como incrustado 
su imagen en cada corazón selvático ; de modo 
que por el sitio rondaban y á él volvían los 
más soberbios y rebeldes al yugo de Montiel, 
callándolo todo, hasta el instinto vengativo, en 
obsequio á la esperanza de merecer la gracia 
femenina.

Quien creía haber obtenido de ella una 
frase halagadora; quien una sonrisa expresiva; 
quien un gesto de interés; el más «ladino», 
un saludo de aprecio; el menos conversador, 
una mirada á escondidas; el mejor cantor, un 
suspiro; el ginete más guapo, un aplauso; el 
guitarrista de más gusto, una atención pro
funda; el mayor «quiebra», una gran risa; 
hasta el matarife de diario soñaba en que su 
habilidad para degollar ovejas predisponía á 
su favor la moza.
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Todo el fervor varonil del pago se concen
traba en ella. Donde quiera se agitase su « po
llera * corta, los pastos echaban flores; planta 
que ella tocase, alcanzaba virtud de milagro; 
rosa de cerco que se pusiera en el pecho, 
creaba aroma ; caballo que montase, se ponía 
piafador y querendón.

El hecho es que Soledad no parecía preo
cuparse ni mucho ni poco de todo lo que la 
rodeaba; y que su mismo compromiso con 
don Manduca Pintos, el brasileño hacendado, 
no le quitaba el sueño.

Dejaba hacer y decir sin importársele las 
consecuencias, á juzgar por su aire displi
cente, tranquilo, de mujer sin penas ni deva
neos.

Hacía su gusto con libertad; galopaba en 
buenos « pingos » ; bailaba algunas veces; la 
faena doméstica no la absorbía mucho; de 
costura había aprendido poco; de instrucción 
moral ni el « padre nuestro »; no sabía qué era 
oficio; pero en cambio era diestra en hallar 
nidadas de avestruz ó de gallina, en echar clue
cas, escoger « choclos » granados, bajar higos 
« chumbos y hacer el puchero.
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Y no era solo el puchero. Don Brigido solía 
decir que nadie como ella condimentaba guisos 
de ternera, y especialmente ciertas partes 
glandulosas del toro, à cuyo manjar la joven 
se había aficionado desde niña, y que á la vez 
era de la predilección de don Manduca.





Y





Cierta tarde Soledad caminaba por las cer
canías de ia huerta, cuando acertó á pasar por 
allí, montado en su alazán y al trote corto, Pa
blo Luna.

Ella no lo conocía más que de nombre; y 
de su habilidad para el canto y la guitarra, ha
bía también oído muchos elogios.

Eso, unido á la sombra de misterio que ro
deaba su vida errante, aumentó su curiosidad 
en momento inesperado, viéndolo cruzar á po
cos pasos de ella.

Este mismo pasaje de Pablo Luna era un 
suceso raro, pues casi nunca se le veía tan 
próximo á las « casas ».

Soledad lo observó con la cabeza baja y 
las pupilas fijas, un poco de soslayo, torcida, 
inmóvil; él la miró con aire melancólico, de 
una manera vaga y fría.

V
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Llevaba la guitarra apoyada en la cadera, 
el sombrero hacia atrás, flotantes al dorso los 
rizos negros, muy pálido el rostro, pero lleno 
de una expresión resignada.

Balbuceó al pasar las « buenas tardes» y 
llevó la mano al ala del sombrero.

Soledad apenas movió la cabeza; y cuando 
él se hubo alejado, púsose á mirarlo sin disi
mulo por detrás, con un gesto de suspensión y 
de extrañeza.

Y mirándolo siguió, hasta que Pablo llegó 
á ocultarse en un gran matorral cercano al 
monte.

Tuvo en cuenta que no habia vuelto ni una 
vez la vista, siendo asi que eran muchos los 
que se hacían todo ojos por ella.

¡ Qué mozo idioso! . . .
¡ Pero qué linda estampa! Pocos se le pa

recían.
Ocurriósele recién entonces pensar que don 

Manduca, su prometido, era un hombre ba
rrigón con las piernas «cambadas», el sem
blante verdi-negro, la barba de chivo y el ca
bello ya canoso.
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Su comparación con el « gaucho-trova» la 
.dejó un poco inquieta ; fué un paralelo á vuelo 
de pájaro, con esa vivacidad propia de una 
mujer joven de sangre rica y generosa en 
quien un incidente cualquiera hiere el instinto 
oculto y lo pone en acción inmediata.

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aque
llos bucles airosos, aquella juventud atrevida 
que se confiaba en la vida errante á sus pro
pias fuerzas, y aquel ceño de cantor triste, 
aquel modo de ser resignado que se transpa
rentaba en sus ojos, por fuerza tuvo ella que 
comparar. . .

En presencia de muchos otros hombres, nó 
se le había ocurrido, sin embargo, someter á 
don Manduca á la prueba de comparación.

Ahora se le ocurría, como si despertaran de 
súbito y por primera vez sus sentidos y experi
mentase una impresión ruda y singular.

¿ Por qué ella no había puesto antes en lí
nea á Pintos con los otros, y lo ponía en ese 
momento junto á Pablo Luna para deducir 
una diferencia ?

No se ocupó de averiguar la causa.
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De lo que sabía darse razón, era que don 
Manduca se pasaba de maduro, y el otro de 
guapo y tentador.

¡ Pero este Pablo Luna tan desdeñoso y hu
raño ! . . .

Y  pensando así, Soledad torció el labio con 
aire irónico.

Después hizo un mohín de altanería, sacu
dió el vestido en una voltereta brusca, y 
mirando por última vez al sitio en que des
apareciera el «gaucho-trova», se fué á paso 
lento hacia las « casas».

De vez en cuando observábase á ella 
misma por delante y por detrás, volviendo 
cuanto podía la cabeza con ciertos barruntos 
de amor propio herido.

En verdad iba un poco encrespada, sin ati
nar en la causa de su enfado repentino.

¿ Acaso sabía lo que era querer ?
Nunca había sentido afecto por ningún 

hombre, fuera del que á su padre tenía, á pe
sar de la grosera manera con que éste mani
festaba siempre su cariño aun tratándose de 
su hija.
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Encontrábase pues, hermosa, lozana, ro
busta, llena de anhelos y de fuerzas juveniles, 
en condiciones de experimentar á la menor 
ocasión un cambio violento en su vida monó
tona.

Hasta ese instante había sido ella el imán 
de muchas voluntades, el punto céntrico en 
que coincidían todas las ansiedades secretas 
de los que se movían á su lado.

A su vez ¿no le tocaría el turno de ser sub
yugada ?

Ó por lo menos ¿ no encadenaría con sus 
encantos á otros de existencia vagabunda como 
aquel que acababa de pasar por delante de 
sus ojos, indiferente, como aburrido de un 
mundo que parecía reducirse para él á la so
ledad del valle y de los cerros, sin más dichas 
y  consuelos que el canto de los pájaros salva
jes, la sombra de los bosques, la luz del sol 
esplendoroso, los tañidos plañideros de la gui
tarra, y acaso las memorias de la primera mo
cedad desgraciada?

Preocupóse del «gaucho-trova >. No era 
igual á los otros. . .



5 2 E. ACEVEDO DÍAZ

¿ Por qué no se habría vuelto á mirarla an
tes de esconderse arisco en las quebradas?

¿ Sería que ella no tenía interés alguno para 
é l; que las gracias con que los demás la ador
naban, no las veía Pablo ; ni su caro era tan 
linda como decían; ni sus ojos valían lo que 
dos «linternas » de las que vuelan por la no
che alumbrándose el camino?

Es verdad que los de él eran muy simpá
ticos, azules como la flor del cardo recién 
abierta, aunque uno parecía algo «guiñador» 
con sus crespas pestañas temblonas.

El viejo Montiel, su padre, decía que ese 
era «ojo de taimado», de «matrero» que 
«bichea» desde que el sol nace hasta que se 
pone. Pero á ella no le parecía así ; don Brí- 
gido le tenía mucha inquina á Pablo, porque 
según él, vivía de sus ovejas y de sus vaquillo
nas, sin que nunca hubiese podido sorpren
derlo en una carneada.

Esa mala voluntad de su padre era la causa 
de que el pobre andariego no hallara allí tra
bajo y pasase de largo por delante de la po
blación las raras veces que escogía ese ca
mino.
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Don Brígido lo había maltratado de palabra 
en distintas ocasiones al encontrarse con él en 
el campo ó en la «ramada», á donde Luna 
acudiera cierto día en busca de alguna ocupa
ción á jornal. Esa vez lo echó con amenazas 
terribles. Pablo se había ido callado como 
un muerto.

Se acordaba ella ahora de todo esto, que 
había oído contar á los peones de la estancia.

Y  al acordarse de pronto, como suele uno 
hacerlo sobre un hecho á que en su oportuni
dad no dió importancia alguna, empezó á 
creer que acaso aquella animosidad no fuese 
justa, dado que el «gaucho-trova» parecía de 
buena laya, manso y humilde. ¿No lo eran 
ciertos pumas aunque se comieran las ovejas ?

Por lo demás, había oído de Pablo algunas 
cosas que lo hacían aparecer guapo y gene
roso, aunque lleno siempre de misterios.

Algunos decían que en lo intrincado de la 
sierra escondida entre inmensos peñascos y es
pesuras había una gruta donde el «gaucho- 
trova» echaba sus siestas tranquilas, mientras 
en las cumbres de los cerros solitarios pro
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rrumpían en gritos las águilas, y en los valles 
hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva 
desconocida, se estaba las horas, y que al ba
jar el sol salía al paso de su caballo para hun
dirse en la maraña.

Siempre con la guitarra á la espalda ó en 
su diestra, no la pulsaba para los hombres, y 
allá en la soledad la hacía trinar para jolgorio 
de los seres montaraces.

Añadíase que á sus sones bajaban los pája
ros de rama en rama apiñándose en la pra
dera; y que una vez una bandada de cuervos 
de cabeza calva, también por oírle, se estuvo 
quieta en las piedras de un barranco á pocos 
pasos del tañedor.

Cuando él acabó de tocar y de cantar, los 
cuervos se alzaron como una nube negra y se 
cernieron bajo, sobre su cabeza, lanzando en 
coro sus fúnebres graznidos.

Otras cosas se añadían que sólo había visto 
un matrero por casualidad, escondido en los 
juncales cercanos al arroyo. Eran episodios 
dramáticos de un colorido intenso y bravio.

Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba
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con elocuencia al sentimiento y denunciaba 
una energia poco común en el esfuerzo.

El arroyo había salido de cauce por el 
exceso de las lluvias, gruesas corrientes ha
bían bajado de los cerros abultando el caudal, 
y las aguas rebasando el borde de las barran
cas se habían extendido por el monte hasta 
inundar en parte el llano.

Los troncos de los árboles, de poca eleva
ción en su conjunto, aparecían sumergidos en 
más de un tercio, de modo que las ramas to
caban por sus extremos la superficie. Una serie 
de copas verdes formaba festón al abismo, 
caracoleando y perdiéndose á trechos en los 
recodos de la sierra. Esta cueva extensa de 
vejetación indígena, monótona y uniforme, era 
interrumpida acá y acullá por palmeras soli
tarias que se alzaban sobre la muchedumbre 
de especies, airosas y esbeltas como sombri
llas de lanceolados flecos.

Toda huella de vado habíase borrado para 
un ojo poco experto.

Allí donde en realidad estaba, el agua apa
recía como un remanso de peligrosa hondura.
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¿Quién podía atreverse á pasarlo cuando ve
nía con su mayor fuerza la corriente P

Los más altos duraznillos de la orilla habían 
desaparecido bajo las aguas. También las es
padañas y cortaderas que únicamente elevaban 
las puntas de sus blancos penachos cónicos 
una pulgada del nivel de la creciente.

Dando gritos extraños, el capivara se des
lizaba nadando por sitios que antes fueron 
tierra firme, y numerosas bandadas de gran
des patos y cisnes cubrían las abras del monte 
que pocos días atrás eran feraces praderas. 
El agua en masa enorme rodaba silenciosa ha
ciendo en ciertos puntos pequeños remolinos, 
y levantando en otras burbujas y espumas 
en circuios concéntricos. Por el medio de la 
canal viajaban dando volteretas pedazos de 
troncos y gajos ramosos que precipitaban su 
marcha al acercarse á una pendiente, y luego, 
como tren veloz, al revolverse en un bajo sem
brado de grandes piedras, que constituían un 
salto en época normal, y que ahora hacían gi
rar vertiginosas en cinco ó seis remolinos las 
aguas, sin descubrir una sola de sus cúspides 
agudas.
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Algún fragmento de cuero seco, de lana 
con abrojos, de juncos y de totoras arranca
dos con parte del terrón de las orillas, hacían 
compañía á la broza, siguiendo el derrotero á 
manera de tropa en dispersión á quien el pá
nico empuja y precipita. En una como abierta 
tenaza que formaba el vado, los manojos de 
raíces y las ramas destrozadas se habían aglo
merado junto á los árboles, de cuyas horcadu
ras caían largos mechones verdes de parási
tas allí depositadas por la creciente. Aquel 
manto de desechos parecía de lejos dura cos
tra, pues allí el agua estaba quieta. Más atrás 
veíanse los peñascos de la sierra.

Según narró el matrero, en estas circuns
tancias y siendo medio día, cayó al vado un 
ginete que se detuvo á observar el sitio con 
algún recelo.

Este hombre era de su pelaje, según coli
gió. Apenas traía una jerga su caballo, y lazo 
al pescuezo. El ginete un pañuelo atado en 
forma de vincha en la frente, « boleadoras » y 
daga á la cintura.

Como viese que vacilaba, hubo de adver
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tirle que la corriente tragaba hombres y que 
no se echase al vado; pero, la presencia de 
otro ginete que á poco surgió del llano, lo 
obligó á permanecer oculto y en silencio.

Este nuevo vagabundo que caía al vado, 
era Pablo Luna, con su aire uraño y sombrío, 
y su guitarra á los « tientos».

El matrero de la vincha se azotó al agua 
cogido de las crines con su derecha, y nadando 
con el brazo libre á la par de su bayo.

Hasta el centro del arroyo convertido en 
ancho río, flotaron bien; pero ya en la ca
nal correntosa fueron insensiblemente arras
trados lejos del paso á pesar de obluctar hom
bre y bestia vigorosamente.

Los esfuerzos eran impotentes. No se cor
taba en dos empujes el curso violento.

Comprendiendo esto el matrero, se sentó en 
los lomos intentando gobernar y desviarse. El 
bayo, aunque fuerte, levantóse dos veces de 
manos golpeando las aguas, sin ceder á la 
rienda.

El descenso seguía y el salto estaba próximo; 
sentíase sordo el ruido del borbollón. El ca-
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ballo bufaba azorado con el pescuezo tendido; 
el ginete se iba poniendo pálido.

De pronto dio cara á las grupas y se arrojó 
al arroyo de un salto, procurando eludir la co
rriente. Pero allí había un remolino que lo 
hizo bailar como un trompo, y lo volvió luego 
suavemente tendido de costado al medio de la 
canal.

Nadador de gran aliento, pugnó todavía 
por cruzar el abismo.

El bayo dando vueltas y sacudiendo sus re
mos delanteros, se había alejado algunas bra
zas y no había ya que contar con él.

Por dos ó tres veces asomó el lomo á la 
superficie, lleno de brío, en posición de arran
car al través y salvar el obstáculo, aquella 
fuerza misteriosa que entre tibios vahos lo em
pujaba aguas abajo de un modo incontras
table.

Después se hundió, reapareció, resopló lú
gubremente, giró veloz en el recodo, y  á poco 
saltó á los aires una manga de agua y espuma.

Había caído y rebotado en las piedras su
mergidas.
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No se vió más.
Su dueño iba en pos. Había tomado la hori

zontal y dejábase arrastrar á manera de cor
cho ó inflada vejiga, con el rostro de fuera, 
cual si luchase por hacer entrar todo el aire 
en los pulmones. Sin duda estaban casi agota
das sus fuerzas.

Descendía por grados.
Sus manos crispadas solían aparecer en la 

superficie, para cogerse locas de la broza que 
escapábase entre sus dedos*.

De repente, asomó una cabeza entre los ár
boles casi anegados, por donde tenía su en
trada una «picada > estrechísima del monte.

Aquella cabeza era la del « gaucho-trova ».
Había visto sin duda todo, y conocedor del 

terreno, avanzólo por la « picada» pasando de 
rama en rama hasta enfrentar la canal.

Ya al término del boquete, su cuerpo flexi
ble se tendió en un gajo de molle, que fué ar- 
quándose poco á poco hasta mojar sus hojas 
en la superficie.

Allí afirmado como un gato montés, y libre 
el espacio necesario entre su cabeza y el árbol
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para agitar sobre ella la mano, Luna revoleó 
un lazo y lo tiró con fuerza al nadador.

Este se cogió á él con ansia, lo arrolló á su 
cintura hasta ponerlo tirante, sujetóse con las 
dos manos de la parte que quedaba á flor de 
agua, y púsose á descansar un momento.

Así que cobró ánimo, empezó á tirar del 
trenzado y á avanzarse con rudos enviones, 
lívido, resollante como una res que ha sido 
arrastrada á lazo muchos metros, y á quien la 
argolla apreta la garganta.

Pero, ya á punto de llegar al árbol, que
bróse la rama á que estaba ceñido un extremo 
déla improvisada maroma; y apenas se pro
dujo el crugido, el matrero se sumergió.

No tardó, sin embargo, en resurgir algunas 
brazas más adelante, manoteando en el vacío; 
por último flotaron solo sus largos cabellos.

En tanto, el lazo fué recogido en parte, como 
si se hubiese hecho con su otro extremo una 
nueva atadura; y Pablo Luna, completamente 
desnudo, se arrojó al agua, dando un brinco 
de lo alto del molle.

El impulso lo llevó hasta el que se ahogaba, 
á quien agarró de los pelos.
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Como si sólo esperase un tirón suave, el 
hombre de la vincha se alzó del abismo, se 
abrazó á Luna, y los dos muy unidos, cara con 
cara, giraron en movimiento rotativo, se hun
dieron y asomaron siempre ceñidos el uno al 
otro, en medio de la corriente.

Ésta no los empujó aguas abajo.
El lazo apareció tieso y fijo, pues á él es

taba amarrado el « gaucho-trova » ; quien con 
las ondulantes guedejas pegadas á las mejillas, 
dió una gran voz enérgica, puso la espalda al 
compañero de aventura que le cruzó los dos 
brazos por el pecho, y  arrancó hacia el bo
quete á favor de la trenza que poco á poco 
iban sus manos recorriendo con gran firmeza 
y vigor á pesar del peso sobre sus hombros.

En pocos instantes alcanzó los árboles del 
boquete; y entre ellos desapareció con su 
carga.

¡ Ah, Pablo de alma! ................
Al recordar Soledad, este episodio que es

cuchó una tarde de boca del mismo matrero 
que lo había presenciado, volvió á pensar que 
el viejo Montiel odiaba á Luna de puro gusto.
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Pero después trajo á la memoria que don 
Manduca Pintos había hecho algo por ella, en 
prueba de grande aprecio; y aunque no estaba 
«prendada» del hacendado riograndense, ni 
había tenido en mucha monta el ser ó no su 
mujer, con todo le hacia fuerza el recuerdo de 
ciertas cosas que la ataban al «consentido» 
como con una coyunda.

Acordóse, pues, de lo que un día le había 
ocurrido no lejos de las casas, casi encima del 
monte y junto á un matorral, al apearse de un 
salto de su zaino.

En esa ocasión, un yaguareté de regular ta
maño, que sin duda había estado sesteando 
entre las breñas, le dió un gran susto.

La aventura había pasado de este modo:
Al apearse Soledad, alguna carne maciza

VI
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vió el yaguareté que ofrecíale espléndido fes
tín, porque dando dos pasos adelante movió de 
uno á otro lado la cabeza y la cola relamién
dose los bigotes.

Si bien en parte oculta detrás de su caballo, 
Soledad sintió su aproximación; dió un grito 
ahogado y quedóse inmóvil por la sorpresa.

El caballo inquieto, anduvo algunos pasos 
y empezó á dar vueltas con las orejas tiesas y 
la vista recelosa, hasta alejarse regular trecho 
del tigre.

La joven cogida al cabestro y casi ceñida 
al pecho del animal que adivinaba el peligro, 
fué siguiéndolo maquinalmente, sin alientos 
para poner el pie en el estribo ó llamar á su 
socorro.

¿A  quién podía tampoco llamar?
El zaino se paró al fin todo estremecido, 

dando el flanco á la fiera que había seguido 
arrastrándose sobre el vientre en derechura á 
su presa.

Soledad sofocó un gemido en su garganta.
De pronto el tigre se detuvo también á po

cos pasos del grupo, con los ojos fijos de un
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fulgor siniestro, haciendo anillos con la cola á 
la manera del gato. Tenía el lomo como un 
arco.

Un hombre venía á pie por la orilla del 
monte. Traía un poncho sobre el hombro iz
quierdo y una gran daga cruzada por detrás 
en el cinto.

Cuando Soledad lo vió, encontrábase ya él 
á poca distancia.

No pudo menos de lanzar un grito ronco 
ante esta aparición imprevista, al ver la tran
quilidad que el rostro de aquel hombre reve
laba y la firmeza de su andar.

Acabaría de salir sin duda del abra vecina, 
pues ella recién lo vió entre las nieblas de su 
miedo. Temblaba como una hoja. Quiso arti
cular alguna palabra y no lo logró. En cam
bio, sonrió al recién venido sintiendo que le 
renacía el ánimo.

Don Manduca, pues él era, dijo con el ceño 
fruncido:

— ¡ Cómo nó, si das volta costas! . . .  ¡ Ehu, 
manchao baboso!

Y  arremolinó el poncho.
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Observó entonces ella con asombro que Pin
tos, con una audacia de que no lo creía ella 
capaz y sin perder la flema, dio un salto colo
cándose entre el caballo y la fiera, al mismo 
tiempo que se arrollaba el poncho en el brazo- 
izquierdo y desnudaba la daga con gran pres
teza.

La bestia empezó á retroceder con sordo 
ronquido y las fauces abiertas entre las male
zas, atenta al enemigo, pestañeando y pasán
dose á veces la lengua por los labios negros, de 
los que caía como un hilo de espumas.

La criolla no miró más. Azogada todavía 
huyó á pie hacia la huerta, en tanto su caballo, 
viéndose libre, arrancaba de súbito á gran ga
lope cual si lo hubiese mordido en los jarretes, 
una víbora.

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bra
mido volvió el semblante y pudo ver la fiera en 
fuga al interior del monte dando brincos enor
mes por encima de las yerbas y exhibiendo por 
entero su pelaje negro y dorado que brillaba 
al sol con un lustre admirable.

Don Manduca, envainando la daga, la siguió 
pronto con aire de triunfador.
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Todo esto la impresionó al principio viva
mente. El robusto brasileño parecía saber do
mar tigres, cualidad que ella no le había cono
cido hasta que la probó delante de sus ojos.

Esa tarde le brindó Soledad con el mate 
amargo con mejor talante que otras veces, lo 
•oyó con cierto interés y la comida en común 
fué muy cordial. Don Brígido por su parte, se 
mostró en extremo contento por todo lo ocu
rrido y elogió el arrojo de su amigo entre fran
cas expansiones de alegría y agasajo.

El comento de la cosa duró algunos días por 
ser novedad poco frecuente. El peonaje la 
tomó como tema de las pláticas en la hora de 
la siesta, y se creció en más de un palmo la 
estatura de don Manduca bordándose en rede
dor de su persona una «fábula», según la ex
presión de uno de los narradores.

Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad 
fué olvidando el episodio y concluyó por vol
ver á su indiferencia, como si en verdad no 
hubiese nunca sentido ímpetus de pasión por 
nadie.

Demostraba más gusto en departir sobre co-
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sas dei campo con los peones y en hacerles 
rascar la guitarra que en estar junto á Pintos.

Cuando se aventuraba alguna alusión en la 
rueda ó en la cocina, se reía ó encogía de hom
bros. Complacíase la mozada en verla hincar 
sus finos dientes en la galleta dura y sorber 
con ruido la bombilla; ó en seguirla en todos 
sus movimientos desordenados por si podían 
descubrir algunos de sus encantos.

A veces los mortificaba levantándose el ves
tido hasta la rodilla para saltar por encima de 
la ceniza caliente del gran fogón, ó poniéndose 
en jarras en el umbral de modo que se trans
parentasen sus formas hermosas á la radiación 
del sol sobre sus ligeras ropas.

Hirviendo en sensaciones, mostrábanse en
tonces los peones encelados. Mirábanse con 
desconfianza los unos á los otros, receloso cada 
uno de lo que los demás habían visto, y que 
solocada uno de ellos quisiera haber admirada 
con prescindencia de testigos. El celo llegaba á 
ponerlos hoscos, prevenidos, casi envidiosos 
sin causa real.

Acostumbrados á observar silenciosos en el
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rodeo cómo se disputaban los toros bravios 
la junción sexual, la fuerza de la sangre y el 
instinto brutalmente sugestivo los predisponía 
á hacer con la daga lo que el podéroso ma
cho con el cuerno.

Reprimíalos no obstante, su condición, así 
como los accidentes diarios de la vida de pas
toreo que les hacían olvidar con los esfuerzos 
del músculo y las fatigas de la faena, sus tris
tes odios y amores.

Era á la vista de Soledad que éstos recrude
cían cuando la holganza se nutría con el mate 
y el tabaco, la guitarra, la canción y la pa
yada. Entonces bullían las ansiedades y los 
enconos en el corazón « matrero ». La mar
garita punzó les andaba por las pupilas, como 
un velo de sangre, muy roja y viva.

En el afán de verla, todos estaban cada día 
muy temprano en el palenque aderezando sus 
caballos.
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De estas y otras muchas cosas por ella sen
tidas ú observadas, antojósele acordarse á So
ledad la tarde en que vió pasar por su lado á 
Pablo Luna.

Al día siguiente extrañóse que aún pensara 
en él al despertarse; y con la aurora levantóse 
y fuese al campo.

Cerca de las casas, estando ya el maíz en 
sazón, habíase erigido una troja ó sea un li- 
jero armazón en forma de cabaña cónica de 
regular amplitud en su base cubierto con las 
mismas espatas y panículos secos de su planta, 
cuyos frutos se deseaba resguardar de la in
temperie. A falta de compartimientos en el 
edificio ó en el grosero rancho de paredes em
bostadas que sirviesen de depósito á los pro
ductos agrícolas escasos del tiempo á que nos
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referimos, improvisábanse así con los mismos 
desechos las trojas de manera tan industriosa, 
que resistían al igual de las parvas la acción 
del sol, de la lluvia y del viento.

A espaldas de la troja se alzaba una línea 
de tunas muy crecidas llenas de «chumbos».

A estos sitios se dirigió Soledad. Por allí se 
movió de un lado á otro tanteando los higos 
largos momentos. Entróse después á la troja, 
y se puso á arrancar las hojas colgantes sin 
preocuparse de lo que hacía.

Don Manduca, en una de sus estadías en la 
estancia había construido la troja con sus pro
pias manos, por no parecer ocioso. Ella bien 
lo sabía.

A fuerza de tirar de los tallos y panículos 
llegó á abrir un agujero en el techo, y aperci
bida de este destrozo echóse á reir con ganas, 
y salióse muy ligera de la troja.

En el fondo de las tunas había una extensa 
loma.

Encaminóse por ese rumbo como vacilando, 
dando vueltas, trazando curvas.

Abría el día pesado y caluroso.
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Próximo al barranco de la Bruja, casi en 
frente del bosque, había un trazo de terreno de 
altos pastos solitario y montaraz. La cepa-ca
ballo y la flor de viuda se confundían con la 
visnaga, el duraznillo negro, el plumerillo, el 
hinojo y la cicuta. Había también apio en las 
piedras, zarzamora en el boscaje, arazaes en 
la ladera y espinas de la cruz en el fondo are
noso.

Soledad se detuvo delante del matorral un 
momento, ensimismada. Zumbaban á su alre
dedor cien insectos brillantes y movíanse en 
los gajos y hojarascas en rumoroso enjambre 
escarabajos y bichos moros, cárabos, isocas, 
crisómelas, corpulentos Capricornios y langos
tas voladoras. En nada de esto paró ella aten
ción ; sino que echando una ojeada hacia las 
casas, por si era ó no vista, cruzó luego por 
un estrecho sendero el barranco rápidamente 
y  al mismo paso llegó en pocos instantes á lo 
alto de la loma.

Desde allí se dominaba un vasto paisaje. La 
sierra estaba próxima con sus celajes azula
dos, sus faldas sombrías, sus peñascos amari-
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liosos formando una cortina inmensa festonada 
por la línea verde del monte. En las cumbres 
oscilantes los vapores como girones de tules, 
esfumaban sus blancas volutas al calor solar, 
y en las faldas ya limpias irradiaba esplendente 
la mañana tiñiéndolo todo de dorados re
flejos.

Púsose Soledad á mirar hacia los estriba
deros de la sierra, verdaderos sitios salvajes, 
entre cuyos matorrales se alcanzaba á perci
bir un ranchejo negro de gaucho pobre.

Nada sin duda pudo divisar, porque volvió 
los ojos, al parecer cansada, al extremo del 
valle que á su izquierda hacía ángulo con el 
monte y la loma.

Por allí triscaba los pastos una manada de 
yeguas de colas llenas de abrojos, arisca, bu
fadora, casi agresiva.

Un padrillo de enredadas cerdas y pelos 
bastos, impetuoso y gruñidor, aplanaba á cada 
momento las orejas, mostraba los dientes y 
arremolineaba la grey repartiendo recias coces 
á todos rumbos.

Las yeguas girabah en torbellino alrededor
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de la madrina, cuyo esquilón sonaba en el 
centro como tocando á somatén.

Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, 
enarcó el cuello con gran bizarría, alzóse lleno 
de vigor pujante y oprimió entre sus remos 
delanteros unos cuadriles redondos con brutal 
é intensa caricia, hipando bravio, encrespada 
la crin, trémulo el copete, muy abiertas las 
narices cual si por ellas saliese una ráfaga de 
fuego.

Soledad contempló atenta aquella escena, sin 
signo de extrañeza, aunque con cierta avidez, 
la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. Su 
seno ondulaba de vez en cuando con alguna 
violencia.

Después se alejó varios pasos de allí con 
los ojos en el suelo; los volvió de nuevo á la 
falda de la sierra, y por largo rato los man
tuvo fijos en la guarida de Pablo Luna, cual si 
esperase columbrar algo que calmase sus an
sias del momento.

Por fin vió un bulto muy lejos, el de un gi- 
nete que acababa de dejar el rancho y se diri
gía al trote sierra adentro.
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No podía ser otro que el « gaucho-trova » 
pues no se le conocían amigos, ni nadie se alle
gaba á su madriguera.

¿Qué iría á hacer allá entre los cerros?
Llevaría tal vez la guitarra, su única amiga, 

con el intento de cautivar con sus sones á 
otras mozas, á quienes también cantaría lindas 
décimas.

Esta idea mortificó mucho á Soledad.
Era preciso que él viniese cerca de ella é 

hiciera lo mismo, que la persiguiera y la en
cariñase.

Recién se apercibió que á su alrededor ha
bía como un vacío, y que la soledad no la 
llevaba en el nombre sino dentro de sí misma.

Un poco de angustia, que nunca sintió, la 
invadió de súbito removiendo el celo en el 
fondo de su pecho lleno de rudos instintos. 
Un gusano venenoso parecía morderle allí en 
la entraña con insistencia cruel.

El potro seguía lanzando en la manada como 
carcajada histérica su grito encelado y enér
gico entre botes y dentelladas.

Aquello acabó por irritar á Soledad, que se 
volvió á largos pasos hacia las tunas.
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—  L o  h e  d e  a m a d r in a r !— d e c ía se  á  m e d ia  

v o z , e m p a ñ a d a  la  m ira d a  p o r un llan to  e x tra ñ o  

que e lla  no  p o d ía  e v ita r  y  se  le  a g o lp a b a  á  lo s 

p á rp a d o s . P o r  q u é  no P . . .  E l  no  e s  m á s  que 

o tro s .
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E s a  ta rd e  lo  v ió .

L u n a  ech ó  p ie  á  t ie rra  en  el b a jo  y  la  sa lu d ó  

co n  se q u e d a d .

E s tre m e c ió se  to d a ; p ú so se  m u y  p á lid a ; a h o 

g ó la  un a em o ció n  irre s is tib le .

P e r o  no s e  sintió  con fu e rz a s  p a r a  m ira r lo  

d e  fre n te , en  lo s  o jo s , com o  en  e l fo n d o  lo 

a n s ia b a .

P o r  el c o n tra r io , le  d ió  la  e sp a ld a , y  e ch ó se  

á  c a m in a r  en tre  la s  tu n as  á  p re tex to  d e  e sc o 

g e r  h ig o s  ch u m b o s en  sa z ó n .

P ú s o s e  á  ta n te a r  con  fie b re , e x c ita d a . C a ía le  

la  c re n c h a  n e g r a  so b re  lo s  o jo s  m u y  b r il la n te s ; 

te n ía  h ú m ed as la s  p u p ila s , h in ch ad o  e l la b io  

in fe r io r  co m o  u n a  g u in d a  m a d u ra , y  la s  m e 

ji l la s  lle n a s  d e  ro sa s  ro ja s .

T o d a  e lla  e r a  un d e sa so s ie g o  e x t r e m o ; p r e -
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se n ta b a  lo s  s ín to m as d e  u n a  a g ita c ió n  n e rv io sa  

que e ra  sin e m b a rg o  p e c u lia r  á  su  te m p e ra 

m e n to , y  que m á s  d e u n a  v e z , a l co n te m p la rla  

con  m ira d a  co d ic io sa , h a b ía  h ech o  e x c la m a r  

á  lo s  p e o n e s :

—  P a r e c e  g e g é n  d e  m o n te !

D e  u n a  á  o tra  tu n a , con  m a n o  h á b il p a ra  

e lu d ir la s  e sp ín u las  e n co n o sa s , su  b ra z o  se  a l

z a b a  ó d e sce n d ía  co m o  d esc ien d e  ó se  a lz a  la  

a b e ja  a g re s te  en  un b ú c a ro  d e c a rd a s .

Q u e d á b a se  á  o ca sio n e s  q u ie ta  d e lan te  d e l 

fru to  te n ta d o r.

M a s , su  c a b e z a  s ie m p re  d u ra , in fle x ib le , so lo  

sa c u d ía  la  m e le n a  sin  v o lv e rse .

A l  fin la  m a n o  te m b lo ro sa  b a jó se  c a s i á  la  

a ltu ra  d e l ru e d o  d e l ve stid o  que se  h a b ía  en

g a n c h a d o  en una d e  a q u e lla s  p a le ta s  d e  un 

v e r d e - o s c u r o ; c o g ió lo  y  tiró  con  ím p etu  h a sta  

le v a n ta r lo  á  m e d ia s , p o n ien d o  a l d e scu b ie rto  

u n a  p ie rn a  d e  fo rm a s  to rn á tile s  tan  h erm osa,, 

que cu an d o  e lla  v o lv ió  á  o cu lta r la  se  so n rió  

c o m p la c id a  c u a l si e l o rg u llo  a so m a se  á  su s  

la b io s  en  a ire  d e triu n fo , y  le  a s is t ie se  la  p e r

su a s ió n  d e  h a b e r  h erid o  a l h o m b re  en la  

e n tra ñ a .
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A l  v e r  aq u é llo , P a b lo  L u n a  la rg ó  el c a b e s 

tro , y  q u ed ó se  m iran d o  con  lo s  o jo s  fijo s m u y  

a b ie rto s .

D e sp u é s  a v a n z ó  a lg u n o s p a so s , p ero  no en 

lín e a  re c ta , sino  á  la  m a n e ra  d e l ñ a n d ú ; a r r a s 

tran d o  p o r lo s  p a sto s la  lo n ja  d e l « re b e n q u e »  

ó d an d o  con  e lla  á  a lg u n a  la n g o sta  v o la d o ra  

que se  le v a n ta b a  p o r d e la n te , d e sp le g a n d o  a l 

so l sus a la s  m o rd o ré .

L le g ó  á  c o lo c a rse  m u y  c e r c a  d e la  jo v e n , 

q u e  puso  ta m b ié n  a lg o  d e  su p a rte  p a r a  esa  

a p ro x im a c ió n ; a c a so  d e un m od o c a s i in co n s

c ie n te , a tra íd o s  uno y  otro  p o r  un a fu e rz a  im 

p u ls iv a .

Y  m u y  p ró x im o s  p e rm a n e c ie ro n  c a lla d o s , 

a le já n d o se  p o co s p a so s , v o lv ié n d o se  sin m ira rse  

m á s  q u e  d e  s o s la y o , c u a l si n in g u n a  s im p a tía  

e x is t ie ra  en tre  e llo s  y  lo s  h u b iese  d e ja d o  m u 

d o s a lg ú n  a g r a v io  p ro fu n d o .

Ib a n  y  v e n ía n . E l  se  ech ó  e l so m b re ro  á  la  

n u c a , p a r a  se c a rse  e l su d o r d e  la  fre n te .

E l la  a r ro jó  a l su elo  un h igo  co m o  e n fa d a d a  

co n  su s p in ch o s, y  se  v o lv ió  á  la s  tu n a s.

P a b lo  s ig u ió  d e trá s  .á p e s a r  su y o .
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A l c o n te m p la r la  lle n a  d e  ju ve n tu d , m o v ié n 

d o se  fe b r il, sen tía  q u e  la  s a n g re  le  c a ld e a b a  las 

v e n a s  y  que un a fá n  d esco n o cid o  d e h a b la r , de 

c a n ta r  ó d e  so n re ír , d e  m od o que e lla  lo  e sc u 

c h a se  ó lo m ira se  sin  m en o sp rec io  ó d e sa ire , lo 

a tu rd ía  y  h a c ía le  v a c ila r  a g ita d o .

U n a  v e z  que S o le d a d  se  le  puso  a lg o  c e rc a , 

d e m a n e ra  q u e  á  é l le  p a re c ió  que le  lle g a b a  el 

c a lo r  d e  su  ro stro , re m o v ió se le  el la b io  con un a 

e xp resió n  se n su a l, y  d ijo  a l fin m u y  b a j i t o :

—  E l  ch u m bo  es m a s ia o  c a l i e n t e . . .  P o n e  

co m o  ju e g o  la  b o c a .

S o le d a d  hizo un m ohín  a g ita n d o  sus g ru e sa s  

tre n z a s , y  se  rió  sin m ira r lo .

D e sp u é s  p a só  ro zán d o lo  com o  u n a  r á f a g a ; 

se  inclinó  h a c ia  el su elo  y  se  p u so  á  a t a r  un 

z ap ato  c u y a  t ir illa  d e c u e ro  h a b ía  a flo ja d o .

T r a ía  en  la  b o c a  un a flo re c illa  a zu l cu yo  

tro n q u ito  o p rim ía  en tre  lo s d ien tes.

P a b lo  L u n a  la  o b se rv é  d e  c o sta d o , in m ó vil, 

y  m u rm u ró  co m o  h a b la n d o  s o l o :

—  Q u ien  ju e r a  f l o r ! . . .

E n  e se  m ism o  in stan te  se  o y ó  la  v o z  d e l h a 

c e n d a d o , que g r ita b a  d esd e  un v e n ta n illo :
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—  Y a  a n d a  p o r a h í e se  v a g o  . . .  A  re p u n - 

t ia r  á  su  g u a r id a , r o t o s o !

E l  « g a u c h o - t r o v a »  en d erezó  c a lla d o  á  su  

c a b a llo , m ontó  y  se  fu é  a l tra n co , c a íd a  la  

b a r b a  en  e l pech o  y  lo s  p ies  fu e r a  d e  lo s e s

tr ib o s .

S o le d a d  se  p u so  á  m ira r lo  con  a ir e  triste .





IX





P o c o s  d ía s  d e sp u é s  h u b o  fa e n a  d u ra  en  el 

c a m p o .

E m p e z a b a  la  e sq u ila .

C o n  este  m o tivo  h a b ía n  acu d id o  p e o n e s d e 

jo rn a l d e  to d a s  p a rte s , h a s ta  co m p le ta r  el n ú

m e ro  d e  tre in ta . C a s i to d os e ra n  h o m b re s  m u y  

d ie stro s  en  e l o fic io , y  que so lo  p a ra  e se  t ra 

b a jo  p e sa d o  se  re s e r v a b a n , e rra n d o  d e  a q u í 

p a ra  a llí , d e z o c a  en  c o lo d ra , ó d e  g a lp ó n  en 

« ta p e ra  » en té rm in o s d e la  t ie r r a , m ie n tra s  

no  lle g a b a n  lo s d ía s  a rd ie n te s  en  q u e  el v e lló n  

e s tá  p a re jo  y  la  t i je ra  e n tra  en u so .

M u c h a  a c tiv id a d , c a lo r  e x c e s iv o , a tm ó sfe ra  

d e n sa  se  n o ta b a  b a jo  u n a  g ra n d e  e n ra m a d a . 

C u e rp o s  in c lin ad o s, b ra z o s  en  con tinu o  m o v i

m ie n to , o v e ja s  d e rr ib a d a s , m o n to n es d e  c a p u 

llo s , ru id o  d e  la ta s , a lg u n a s  v o c e s  b ro n c a s  y

IX
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ja d e a n te s , b a lid o s  la st im e ro s  tra s  d e  uno que 

o tro  p e llizco  b ru ta l d e  la  t i je r a , m u c h a s  g r e ñ a s  

y  b a r b a s  e r iz a d a s , un p o co  d e  r is a  so n o ra , su d o r 

á  c h o rro s , a r ra s tre s  d e o v in o s  p o r  la  p a ta  en  b a 

lu m b a  sin  p ie d a d , b rin co s  d e  e sp e c ia l g im n a s ia  

p o r  lo s  q u e  y a  h a b ía n  p a g a d o  e l trib u to  y  se  

ib a n  re b la n q u e c id o s  con  a lgú n  su rc o  ro jiz o  en 

fo rm a  d e ta la b a r te  m en ean d o  e l ra b o  y  la n 

zan d o  un a p ro te sta  q u e ju m b ro sa , m a ja d a  que 

lle n a b a  el a ir e  d e  m on ó ton o s e c o s  re v o lv ié n d o se  

en  el c o r ra l en tre  un p o lvo  c a n e la  fino y  sutil, 

en fa rd e s  á  p r isa , re z o n g o s  d e l c a p a ta z , « m a n 

g a n g á »  z u m b a d o r d e  a q u e lla  c o lm e n a  q u e  a n 

d a b a  d e l rin có n  a l cen tro  y  d e l cen tro  a l rincón 

a m e n a z a n d o  s ie m p re  con  la  la n c e ta  d e  su la b ia  

ta r ta jo s a , m a stin e s  q u e  d o rm ía n  la  s ie s ta  á  los 

co sta d o s  d e la  e n ra m a d a  ro n c a n d o  sin  r e c e lo : 

v é a s e  ah í e l c u a d ro .

E l  a m b ie n te  o lía  á  p u ra  o v e ja . E l  ru id o  d e  

la s  t i je ra s  y  e l la m e n ta rse  d e  la s  c r ía s , h a c ía n  

u n a  m ú sic a  d e s c o m p a sa d a  y  c h illo n a . C o m o  

e flu v io s  d e  f ie b re  m a lig n a , se  in h a la b a n  h a c ia  

a fu e ra  á  b o c a n a d a s , la s  m ú ltip les  e sp ira c io n e s  

d e  h o m b re s  y  d e  b e stia s .
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B a j o l a  lu z  s o la r  q u e  h a c ía  re v e rb e ro s  á  lo 

le jo s , so b re  la s  a lta s  y e r b a s  in m ó v ile s , uno que 

o tro  to rd o , con  el p ico  e n tre a b ie rto , c ru z a b a  

e l a ire  en b u s c a  d e l b o sc a je  en q u é  g u a re c e rs e , 

con  la s  a la s  h ú m ed as y  ten d id as.

E n tr e  lo s  e sq u ila d o re s  e s ta b a  P a b lo  L u n a  

m u y  co n tra íd o  y  a fa n o so .

H a b ía  v e n id o  m u y  te m p ra n o , y  p ed id o  a l 

c a p a ta z  u n a  t i je ra , d ic ié n d o le :

—  A u n q u e  d e  á  d e  b a ld e  q u e  ju e se  q u iero  

t r a b a ja r .  N o  m e d e sa ire  . . .

—  G ü e n o  —  h a b ía le  co n testad o  a q u é l ; —  

p e ro  ten é  g u a r d a  a l p a tró n  si d a  p o r  a q u í la  

g ü e lta  a u r ita  no m á s . H o y  e s ta b a  fu lo  y  cu asi 

m e  c h o rre a .

H e m o s d ich o  que don  B r íg id o  M o n tie l e ra  

m u y  b a jo  d e  e s ta tu ra  y  a lg o  red o n d o  d e  c a r 

n e s . A c a s o  p o r eso  y  p o r  su  h u m o r a c r e  y  a g r e 

sivo , e l c a p a ta z  lo  p o n ía  a l n iv e l del z o rrin o .

E l  « g a u c h o - t r o v a  » d e sd e  que en tró  en  la  

e n ra m a d a  se  p u so  á  su  tra b a jo  sin  h a b la r  con 

n a d ie , n i le v a n ta r  la  c a b e z a  sino  en  r a r a s  o c a 

sion es cu an d o  a s í lo  e x ig ía  la  fa e n a .

N u n c a  re c la m a b a  la  p a g a .  L o s  d e m á s  lo o b 
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se rv a b a n  en  s ilen cio , con  e x tra ñ e z a , y  so lían  

c a m b ia r  a lg u n a s  fr a s e s  á  m ed ia  v o z . P a b lo  

L u n a , á  p e sa r  d e  to d o , c o n tin u a b a  co m o  a b s o r 

b id o  p o r co m p leto  en  su o cu p a c ió n , ca íd o  el 

so m b re ro  so b re  la s  c e ja s , d e sp le g a n d o  u n a  a c 

tiv id a d  n e rv io s a  q u e  lle n a b a  d e  a so m b ro  a l 

c a p a ta z . E l  so lo  e sq u ila b a  p o r  d o s.

A s í  p a sa ro n  h o ras .

D e c lin a b a  el d ía , cu an d o  don  B r íg id o  v in o  

á  la  e n ra m a d a  d e sp u é s d e  u n a  v u e lta  p o r  el 

c a m p o .

A l  a p e a rse , con  u n a  m ira d a  d e b u itre  d o 

m in ó e l con ju nto  y  h a s ta  lo s  d e ta l le s ;  y  

e ch an d o  la  m a n e a  á s u  p a n g a ré , g r itó  con  g ra n  

r o n q u e r a :

—  H a y  un p eó n  d e  m á s  a h í ! . . .  E s e  que se 

esco n d e  con e l c a p a c h o  y  se  a m o r r a  d e  pu ro  

g u sto . N o  lo  p re c iso , don  S a n d a lio , y  d e sp íd a lo  

a h o ra  m ism o  1

E l  c a p a ta z  q u iso  b a lb u c e a r  a lg u n a  e x c u sa , 

ra sc á n d o se  la  c o ro n illa  con  u n a  m a n o  y  con 

la  o tra  e n c a já n d o se  un c ig a r ro  á  m ed io  co n su 

m ir  a t r á s  d e la  o re ja .

P e r o  el p a tró n  n o  le  d e jó  h a b la r , le v a n ta n d o
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su tono a g r io  y  d esco m p u e sto  en tre  in ju r ia s  

b ru ta le s .

—  F u e r a  con  é l . . .  no con sien to  re ta h ila s , 

c a n e jo ! D e  e so s  « c im a rro n e s  » e s to y  h a rto  y  

d e  su s m a ñ a s  e sc a m a d o . A  lo s  z o rro s  d añ in o s 

se  le s  la r g a  lo s  p e rro s  si s e  o fre c e . Q u e  c a c e  

n u tr ia s  y  tu co s, y  á  h o lg a r , p o r  su  m a d r e !

D o n  B r ig id o  M o n tie l p a re c ía  p re sa  d e  u n a  

c ó le ra  re c o n c e n tra d a .

E l  p e o n a je  un tan to  so rp re n d id o , s igu ió  el 

t ra b a jo  en s ilen cio , la n z a n d o  o je a d a s  o b lic u a s  

a l p a tró n  y  á  P a b lo  L u n a .

E s t e  se  h a b ía  e rg u id o  ad u sto , a r re g lá d o s e  el 

cin to  y  el ch irip á , y  sa líd o se  á  p a so  len to  sin 

m u rm u ra r . P e r o  e s ta  v e z , a l a le ja r s e , m iró  con  

d u re z a  á  q u ien  con  ta n ta  fre c u e n c ia  lo  h e r ía . 

A c o m o d ó se  el c h a m b e rg o  á  un la d o  con  un 

m o vim ien to  b ru sco  y  reso lló  con  fu e rz a , a c a s o  

.d e  fa t ig a , ta l v e z  d e a m a r g u r a .

L o s  p e o n e s m o v ie ro n  la s  c a b e z a s  y  se  m i

ra ro n .

U n o  d ijo  b a j i t o :

— E l  h o m b re  se  v a  a g r a v ia o .

O tro  a ñ a d ió  e n ' e l'fh ism o  t o n o :

— N o  h a y  lo ro  m a n so  cu an d o  le  to ca n  la  c o la .





X
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E l  resto  d e  e s a  ta rd e  lo  p a só  L u n a  a c o sta d o  

'en su ra n ch o , h a s ta  y a  e n tra d a  la  n och e.

N o  p u d ien d o  d o rm ir  co m o  e ra  su  d e se o , 

a b a n d o n ó  su lech o  d e  c a ro n a s , a p a re jó  el c a 

b a llo  y  sa ltan d o  en él to m ó  la  o r illa  d e l m on te 

con  ru m b o  a l b a r ra n c o  d e la  B r u ja .

D e  este  sitio  á  la  c a s a  d e M o n tie l h a b ía  

•corta d ista n c ia .

N o  se  d a b a  c u e n ta  c la ra  d e  p o rq u é  ib a  en 

•esa d ire cc ió n , y  no en o tra . V a g a m e n te  se  d i

b u ja b a  en  su  esp íritu  la  im a g e n  d e  S o le d a d .

E r a  u n a  n o ch e  d e  a tm ó sfe ra  se re n a , t ib ia , 

sa tu ra d a  d e  a ro m a s  s ilv e s tre s , lle n a  d e s u a v e s  

fu lg o re s  e l e sp a c io  y  e l m on te d e m ó v ile s  lu ces  

e tin ce lan tes s o b re  la s  b ó v e d a s  fro n d o sa s .

L a  v e g e ta c ió n  a rb ó re a  o rillan d o  lo s  r ib a z o s  

e n  to d a  la  ex ten sió n  d e l a r r o y o , a t r a v e s a b a  el

X
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v a lle  á  lo la rg o , d e sce n d ía  en lo s  te rre n o s  d e 

p rim id o s ju n to  á  lo s  e s tr ib a d e ro s , y  p e rd ía se  

en tre  d o s c e rro s  com o  u n a  en o rm e  co lu m n a  d e 

e jé rc ito  que m a rc h a  á  la  so rd in a .

A llá  en e l c a u c e , la s  a g u a s  d e l a r r o y o , a l 

c a e r  so b re  la s  p ie d ra s  d e  un re co d o , p ro d u cían  

un ru m o r so rd o  y  se m e ja n te  a l re d o b le  d e l 

ta m b o r  d estem p lad o .

U n o  que otro  g o r je o  d e  c a la n d ria  so ñ ad o ra ,, 

a lg ú n  grito  d e b u h o  ó le v e s  s ilb o s  d e z o rz a le s  

q u e  tro p e z a b a n  se m i-d o rm id o s  en la s  ra m a s , 

e ra n  lo s ú n ico s e c o s  q u e  del m on te  su rg ía n  

co m o  to q u es m isterio so s  d e silen cio .

S o b r e  e l con ju nto  d e  tu p id as h o ja s , á  m o d o  

d e a u r i-v e rd e s  le n te ju e la s  que re lu c ie ra n  á  la  

tén u e  c la r id a d  d e  lo s  a s tro s , un m u n d o  d e  la m 

p írid o s  y  p iró fo ro s  fo rm a b a  co m o  un a a tm ó s

fe r a  d e  ch isp a s  en  la s  c o p a s  d e lo s á rb o le s .

P a b lo  L u n a  lle g ó  a l b a rra n c o  y  d e a llí p a só  

á  lo  a lto  d e la  lo m a . D o m in á b a n se  la s  p o b la 

c io n e s  d esd e  e se  pun to  h a s ta  en  sus m e n o re s  

d e ta lle s . E s ta b a n  m u y  p ró x im a s . Y a  h a b ía  

co n clu id o  la  c e n a  h a c ia  ra to , p u e s  v e ía n se  v a 

r ia s  p e rso n a s  to m a n d o  a ire  en el la d o  o p u esto
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d e la s  tu n as á  c a b e z a  d e scu b ie rta  y  en m a n 

g a s  d e  c a m isa .

U n a  m u je r h a b ía  tra sp a sa d o  la  lín e a  d e  la s  

tu n as, y  d ir ig ía se  á  p a so  len to  á  la  lo m a .

P a b lo  que se  e n co n tra b a  c e rc a , en  m edio  

d e  la  zo n a  o sc u ra  á  d o n d e no lle g a b a  e l in d e

c iso  re sp la n d o r d e  lo s  can d iles  de lo s  ra n ch o s , ■ 

reco n o c ió  en e s a  m u je r  á  S o le d a d .

E n to n c e s  v o lv ió se  a l b a jo , ó se a  a l tra z o  d e 

te rre n o  que c o lin d a b a  con  e l b a rra n c o  d e  la  

B r u ja .  E s e  lu g a r  e s ta b a  en tin ie b la s . E l  fu lg o r  

d e  la s  e stre lla s  b a s ta b a  sin e m b a rg o  p a ra  h a 

cerlo  tod o  v is ib le  a l o jo  ca m p e sin o .

L u n a  se  a p e ó  y  m a n e ó  e l c a b a llo .

S o le d a d  lle g ó  á  la  lo m a , o b se rv ó , v ió  y  se  

estu vo  q u ie ta .

P a b lo  se  p u so  á  s ilb a r  b a jo  un estilo  con 

tal a fin a m ien to  y  d u lz u ra , que p iaro n  a lg u n o s  

p a ja r illo s  en e l m on te  d e sco n fia n d o  que y a  e s 

tu v ie ra  e n c im a  la  a lb o ra d a .

S o le d a d  cam in ó  a lg u n o s  m o m en to s p o r la  

a ltu ra , m iran d o  h a c ia  lo s  ra n ch o s . L u e g o  q u e

d ó se  o tra  v e z  in m ó vil d an d o  la  e sp a ld a  a l v a -  

llec ito .
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E l  « g a u c h o -tro v a  » con tinu ó  en su s silb o s 

d e  p á ja ro  se lv á t ic o  c a d a  v e z  m á s  c o n ce rta d o s 

y  a rm o n io so s , con  rem ed o  d e  c u e rd a s  d e g u i

ta r r a  y  d e sen tid as q u e re lla s .

D e sp u é s  cesó  d e s ilb a r , y  d ijo  d e m od o que 

e lla  lo  o y e r a :

—  U n a  n a d ita  d e fa v o r  p a ra  el que se  v a  

d e l p a g o . H a ig a  c ien  añ o s d e  su erte  p a r a  to

d o s, que n u n ca  h e  d e v o lv e r !

S o le d a d  b a jó  la  c u e sta . P a r e c ió  h erid a  p o r 

a q u e l la m en to  y  a q u e l a d ió s .

Y  y a  á  un p a so  d e  P a b lo ,  e x c la m ó  llen a  de 

s o b e r b ia :

—  ¿ P a r a  eso  te  a l le g a s t e ?  A u n q u e  q u e ré s , 

a u r a  no te h a s  d e  ir.

L u e g o  c a m b ia n d o  d e to n o , a g r e g ó  :

—  ¿ Q u é  a n d á s  b u s c a n d o ?  N u n c a  m e m i

ra ste .

—  E s to  m e sm o . S i  no  m iré  d e n a n te s  ju é  

p o r  m ied o  d e se r  c a rg o s o . P e r o  y a  no p u e d o . . .  

T e n g o  que m ira r  ó que ru m b e a r  á  o tro  p a g o .

—  N o  h a s  d e  ru m b e a r  m a tre ro  !

—  G ü e n o . E n to n c e s  m e  q u ed o  h a sta  que 

m e  m an d en .
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—  A s in a  e s . ¿ T e  se  h a  fig u ra o  q u e  p o d és 

m a n d a rte  P

P a b lo  L u n a  a b r ió  m u y  g ra n d e s  lo s  o jo s .

S o le d a d  se  sen tó  en lo s  p a sto s , a r ra n c ó  un 

p u ñ ad o  d e  e llo s , y  se  lo a r r o jó  a l « g a u c h o -  

t r o v a  » con  ad e m á n  d e  e n o jo .

A n te  a q u e lla  e x tra ñ a  d e m o stra c ió n , a u m e n 

tó se  su  a le g r ía  y  sintió  que le  su b ía  á  la  c a 

b e z a  co m o  un v a h o  ca lien te .

S o le d a d  s e  ten dió  á  lo la rg o , d ió se  v u e lta , 

r ió se  fu e rte  y  le  tiró  a l ro stro  o tro  pu ñ ad o  d e  

g ra m illa .

—  P a r e jito  q u e  á  b a g u a l ! — reto zó  P a b lo  

co n  r is a  a h o g a d a , te m b lá n d o le  tod o  el cu erp o .

—  S e n tó te  aquí  —  d ijo  e lla  d an d o  con  la  

m a n o  en  el su e lo .

E l  « g a u c h o - tr o v a  > d e jó se  c a e r  co m o  u n a  

b o la  a l la d o  d e  S o le d a d , q u e d á n d o se  en  la  

p o sic ió n  d e la  c a íd a  to d a v ía  r ien d o  n e rv io so , 

e l so m b re ro  en  la  n u ca  y  el ru lo  s o b re  lo s  o jo s  

e n c re sp a d o  y  trém u lo .

L o s  d o s se  e stu v ie ro n  m ira n d o  un la rg o  in s

ta n te .

D e  le jo s  v e n ía  la  b ro n c a  v o z  d e  M o n tie l
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que h a b la b a  con el c a p a ta z  so b re  la s  fa e n a s  

d e l d ía .

N in gú n  otro  ru id o  p e rtu rb a b a  e l s ile n c io , 

sa lv o  el re lin ch o  a is la d o  d e  los p o tro s en e l 

v a lle .

S o le d a d  que h a b ía  esta d o  con  el o ído  a te n to , 

a lzó  d e  p ro n to  la  m an o  y  a p a rtó  d e l se m 

b la n te  d e  P a b lo  el b u c le , m u rm u ra n d o :

—  O jiz a in o !

Y  é l, sin  p re s ta r  a ten c ió n , com o  en sim is

m a d o , d ijo  s iem p re  te m b lo ro s o :

—  H o y  v id e  p á ja r o s  n e g ro s  en  e l lom o d e  

un m a n c a rró n  a g u s a n a o . . .

— ¿  Y  q u é  le  h a c e  ? . . .

—  L a  b r u ja  q u e  a qu í  m a ta ro n  lo s  p e rro s , 

a s ig u ra b a  q u e  e r a  m a l a g ü e ro  au n q u e  se  le  

a ju s ta s e  a l  a n im a l un a g u a s c a  a l p e sc u e z o .

A l  c ita r  á  la  b r u ja ,  P a b lo  u só  d e  un tono 

e x tra ñ o .

S o le d a d  se  in co rp o ró  sú b ita m e n te , y  a b r ie n d o  

b ien  su s d o s m a n o s c o g ió  á  P a b lo  d e l cu e llo  y  

lo  v o lte ó  d e  c o sta d o , a s í  co m o  h a c e n  lo s  c a 

c h o rro s  en  su s ju g u e te s  y  re v o lc o n e s . :

—  G ü e n o ,— d ijo  L u n a  —  con  u n a  lo n ja
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a s in a , q u e  m e  d e sü e y e n  p o r la  v irg e n  b en 

d ita !

Y  e x c itá n d o se , a ñ a d ió :

—  V á m o n o s  e n a n c a o s .

—  N o — rep u so  S o le d a d  e stre m e c ié n d o se . 

P a r a  ju ir  h a y  tie m p o .

—  P a r a  m í el m a m e lu c o  te h a  ech a o  el 

« d añ o  ».

—  P o r  q u é ?  —  p reg u n tó  e lla , r ien d o  o tra  

v e z  en tre  g o z o s a  y  a su s ta d a . S o lo  en e l m ate  

q u e  j u e r a . . .

P a b lo  se  e x c itó  m á s  d e im p ro v iso .

A la r g ó  e l b ra z o , la  to m ó  d e  un h o m b ro  y  

la  a r ro jó  con  fu e rz a  d e c o sta d o  so b re  lo s p a s 

to s.

S o le d a d  no o p u so  re s iste n c ia , q u ed án d o se  

b o c a  a r r ib a  m a n sa , d ó cil, in sin u an te  á  p e sa r  

d e  aq u e l m an o tó n  g ro s e ro .

U n a  d e  la s  tre n z a s  se  le  h a b ía  c ru z a d o  p o r 

e l lin d o  ro stro  co m o  u n a  b a n d a  n e g ra .

L u n a  la  se p a ró  d e a llí con lo s  la b io s  y  b esó  

á  la  jo v e n  en  la  b o c a  c in co  y  se is  v e c e s .

D e sp u é s  la  c iñ ó  con sus b ra z o s  d e la  c in 

tu ra , re so lla n te , la  a tra jo  h a c ia  sí im p etu o so  y
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la  tu vo  e stre c h a d a  la rg o s  m om en tos h a s ta  h a 

c e r la  q u e ja rse .

L a  d e jó  en ton ces.

P e r o  com o  e lla  no  se  le v a n ta ra  y  le  e n c a r i

ñ a se  la  b a rb a  con la  p a lm a  d e la  m a n o , P a b lo  

v o lv ió  á  e s tre c h a r la  con  un ah in co  e x tre m o  

o p rim ién d o le  en tre  lo s  d ien tes uno d e  su s h o m 

b ro s  c a rn u d o s y  red o n d o s.

— M e la st im a s , b r u t o — d ijo  S o le d a d  en  v o z  

b a jita .

E l  d e jó  d e  m o rd e r, y  r ió se  co m o  un a c r ia 

tu ra .

L a  jo v e n  se  le v a n tó , se  a r re g ló  la s  tre n z a s  y  

fu é se  sin  sq ju d a rlo .

P e r o  se  ib a  d e sp a c io  co m o  sin  án im o  d e 

h a c e r lo , v a c ila n te  y  su sp ira n d o .

P a r ó s e  en  la  lo m a . E n  ese  m om en to  o y ó se  

e n c im a  la  b ro n c a  v o z  d e  don B r íg id o  q u e  d e 

c ía  :

— T ú  p a se a n d o  a l r a s o , y  don  M a n d u ca  á  

la  e s p e ra . A c a b a  d e  a p e a rse , m u ch a ch a , y  lo 

p rim e ro  h a  sido p re g u n ta r  p o r  la  c o n sen tid a . 

D á te  p r ie sa  m a r r u l le r a !

—  N o  h a  que d á r m e la — con testó  S o le d a d  

co n  d e sg a n e . Q u e  a g u a n t e !
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—  i H e m , que a g u a n t e ! . . .  b u e n a  la y a  d e  

d e s a ira r .

—  j N o  d e s a i r ó . . .  y  qué m e im p o r t a !

—  D e sm a n d a d a  a n d á s , S o lita . C a n e jo , con 

la  p a v a  d e  m o n te !

Y  esto  d ic ien d o , M o n tie l se  v in o  h a sta  e l s i

tio  en q u e  se  e n co n tra b a  su h ija , qu ien  á  su  

v e z  an d an d o  p ro cu ró  p o n é rse le  d e lan te  á  fin 

d e  q u e  no v ie se  a l « g a u c h o - t r o v a » .

A  p e sa r  d e  su s e s fu e rz o s  p o r en cu b rir lo  y  

a r r a s t r a r  á  don  B r ig id o  le jo s  d e a llí , éste  p e r

c ib ió  á  P a b lo ,  é  incontin enti a r r o jó  un tern o  

sa n g r ie n to .

A l  te rn o  se  s ig u ie ro n  d os sa lto s  v e lo c e s  sin 

p ro n u n c ia r  m á s  p a la b r a , c u a l si u n a  c ó le ra  

ir re s is tib le  h u b iese  tra b a d o  la  le n g u a  d e l g a 

n a d e ro .

L u n a , q u e  se  h a b ía  esta d o  q u ieto , y  c a s i en 

cu c lilla s  a ten to  á  la s  v o c e s , no  tu vo  tiem p o  d e  

in c o rp o ra rse , rec ib ien d o  d e  im p ro v iso  un g o lp e  

d e  puño en  la  c a b e z a  q u e  lo  d e jó  a tu rd id o .

—  ¡R o t o s o !  ru g ió  re c ié n  don  B r ig id o  c a s i 

so fo c a d o  p o r la  ir a .  ¡V á lg a t e  la  su e rte  que no 

tra ig o  el cu ch illo , m a l p a r id o , q u e  sin  a sc o  te  

a b r ía  la s  e n t r a ñ a s !
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Y  cu an d o  ib a  á  re p e tir  e l g o lp e , 

n e rv io sa  se  p o só  en su b ra z o , y  la  

h ija  g r itó  a g u d a  y  fu erte  á  su  o ído  : 

—  jN o  le  p e g u e , ta ta !

u n a  m an o  

v o z  d e  su



X I





A l re c ib ir  e l g o lp e , L u n a  sintió  su b írse le  la  

sa n g re  com o  un a lu v ió n  á  la  c a b e z a ; y  sa lid o  

d e  su atu rd im ien to , ten tad o  estu v o  d e  d e sn u 

d a r  la  d a g a .

L o  d e sa rm ó , sin  e m b a rg o , e l h ech o  d e v e r  

a le ja r s e  á  M o n tie l, á  quien  su h ija  h a b ía  c o 

g id o  d e l b ra z o  y  a r r a s t r a b a  h a c ia  la s  c a s a s , 

en  m edio  d e  un a b r e g a  d e  in te rje cc io n e s, a m e 

n a z a s  y  c ru d o s re p ro ch e s .

P a b lo  se  ech ó  d e b ra z o s  so b re  e l cu e llo  d e 

su c a b a llo , a h o g á n d o se  en  so llo z o s. A p e n a s  

p o d ía  te n e rse  d e p ie . E l  m an so  a la z á n  se  m o 

v ía  d e  a trá s  p a r a  a d e la n te , ta sc a n d o  el fre n o , 

y  lu e g o  d e co sta d o  d e scrib ie n d o  se m ic írcu lo s, 

co m o  si o fre c ie se  el lo m o  á  su  a m o  q u e  p a r e 

c ía  e stre c h a rlo  en  m edio  d e  su c o n g o ja , com o  

á  su  ún ico  a m ig o .

XI

8
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A l fin m ontó  y  fu ese  p o r la  o r illa  del m o n te .

Ju n to  a l b a rra n c o  d e  la  B r u ja  se  p a ró  d e  

g o lp e  y  ex ten d ió  h a c ia  él la s  d o s m a n o s con 

a d e m á n  tétrico  y  e x tra ñ o .

S in  b a lb u c e a r  p a la b r a , s igu ió  su c a m in o  

casi e rra n te  en tre  la s  so m b ra s , á  so la s  con su s 

instintos en  el m a to rra l ab ru p to , sin lu z  c la r a  

en el c e re b ro , a m a r g a d a  p o r el hondo a g r a v io  

su p a s a je r a  a le g r ia , a b so rto  en  su d o lo r.

E r a  e l cam in o  segu id o  el m ism o  que en 

o tro  tiem p o em p ren d ió  con el c a d á v e r  d e  la  

b ru ja  á  c u e s ta s ; d e a q u e lla  b r u ja  que él p a r e 

c ía  te n e r m o tivo s p a ra  a m a r  h a sta  m ás a l lá  de 

la  tu m b a.

A n d u v o  la rg o  trech o . E n tró  a l potril o scu ro .

S e  a p e ó  d e  p ro n to , a r re g ló  el re c a d o  con 

m an o  c o n v u ls iv a , y  ro m p ió  á  llo ra r . D e sp u é s  

a lzó  crisp a d o  el puñ o , co n ju ró  á  g ra n d e s  v o 

ces la  so m b ra  de la  b r u ja ,  y  t irá n d o se  a l su e lo  

b o ca  a b a jo  se  m an tu vo  en  e sa  posición  un 

g r a n  ra to , cu al si b u sc a se  e sc o n d e r  su  s e m 

b la n te  d e b a jo  d e t ie r ra .

E n tre  sus g e m id o s  lú g u b re s  p ro n u n c ia b a  la  

p a la b r a  m a m a ,  con un a e sp e c ie  d e  unción  casi
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r e lig io s a . E l  c a d á v e r  a p re ta d o  e n tre  leñ o s p a 

re c ía  con stitu ir su  e m b e le so , p u es a t r a ía  con 

fre cu e n c ia  sus m ira d a s .

D is v a r ia b a  con el « d a ñ o  » ; con  lo s  p á ja ro s  

n e g ro s  q u e  h a b ía  v isto  en  e l lo m o  d e un a n i

m a l e n fe r m o ; con  el ñ acu ru tú  q u e 's e r v ía  d e  

im a g in a ria  a l fé re tro  c o lg a n te .

E n  ese  estad o , sus m ie m b ro s se  e s tre m e c ía n , 

h u n d ía  el ro stro  en el su e lo , h a c ía n  trém u lo s 

su s e sp u e la s .

C o n c ilia d o  el su eñ o , á  la s  d o s h o ra s  se  d e s 

p e rtó  so b re sa lta d o  con lo s  o jo s  e x tra v ia d o s  y  

la  c a b e lle ra  re v u e lta . M ira b a  á  to d os la d o s con 

c ierto  a z o ra m ie n to . D ió  a lg u n o s  p a so s  te m 

b lan d o , con la s  m an o s e x te n d id a s. S in  d u d a en 

su eñ o s, p o r su im a g in a c ió n  o fu sc a d a  cru zó  un 

fa n ta sm a  sa n g rie n to  en señ an d o  a n c h a s  h e rid a s  

á  t ra v é s  d e  sus h a r a p o s ;  fa n ta sm a  que h u ía  

p e rse g u id o  p o r  un a b a n d a  d e  p e rro s  fa m é lic o s , 

v e lo c e s  m o n stru o s d e e r iz a d o s  p e lo s y  a g u d o s  

c o lm illo s .

P a s á n d o s e  una m a n o  p o r lo s  o jo s  sa c ó  á  

m e d ia s  la  d a g a  d e  la  v a in a , o b se rv ó  á  u n a  y  

o tra  p a rte  con a ir e  d e so n á m b u lo  y  v o lv ien d o  

a l  fin á  su se r , q u e d a se  tac itu rn o .
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E l  cu erp o  d e la  b ru ja  re p o s a b a  en tre  los á r

b o le s  c ircu id o  d e  h o ja ra s c a s  y  e n re d a d e r a s : 

ju n to  á  él in m ó vil, e l buho m a n te n ía  fijo s su s  

o jo s  com o  d o s g ra n d e s  tucos en el g a u c h o  d e 

sa la d o .

V o lv ió se  á  a r r o ja r  a l su e lo , y  q u ed ó se  d e  

n u e v o  quieto  la rg o s  in stan tes.

E l  a la z á n  d a b a  v u e lta s  su je to  p o r  el c a b e s 

tro  d e l b ra z o  d e su a m o , y  d e  v e z  en cuando' 

b a ja b a  y  sa c u d ía  la  c a b e z a  reso p lan d o .

E s to s  reso p lid o s co n c lu y e ro n  p o r  h a c e r le  le 

v a n ta r  la  su y a  d o lo rid a , y  tornó  á  v e r  a l lado- 

d e l a tah u d  c o lg a n te , a l ñ acu ru tú  que lo m ira b a  

s ilen c io so . E n  su e x tra v ío  im a g in ó se  que los 

red o n d o s o jo s  del buho no re fle ja b a n  y a  u n a ' 

luz a m a r illa , sino  un d este llo  ro jo  que v e n ía  á  

h e rir lo  en  la s  p u p ila s  com o  un d a rd o  d e fuego..

S e  in co rp o ró  h a b la n d o  in c o h e re n c ia s , un 

id io m a  in co m p re n sib le , cu a l si c o n v e rsa ra  co n  

la  so m b ra  d e la b r u ja .  S e g u ía  lla m a n d o  á  ésta  

s u  m a d r e , en m edio  d e la  je r g a  en que e s ta 

lla b a n  sus instin tos.

P o r  ú ltim o , d irig ió  el b ra z o  ten did o  h a c ia  

la  is le ta  en  que d o rm ía  R u d e c in d a  su  sueño*
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e te rn o , y  lo a g itó  en se ñ a l d e a d ió s. E l  b u h o , 

á  su v e z , b a tió  sus a la s  sin ru id o , co m o  si fu e 

ra n  d e  fe lp a . P a b lo  sa lu d ó  ta m b ié n  á  e se  ce n 

tin e la  d e  m o rrió n  d e p lu m a s, q u e  d e fe n d ía  de 

io s in secto s á  la  p o b re  m u e rta .

S e  a rro jó  á  lo s  lo m o s á  p lom o y  reco m en z ó  

á  a n d a r . P e r o  no se  d irig ió  á  su  ra n ch o .

V a g a b u n d o  p o r  el v a lle ,  p o r  lo s r ib a z o s, 

p o r  lo s e s tr ib a d e ro s , escu d riñ an d o  se n d a s, so n 

d a n d o  e l v a d o  del a r r o y o , v o lv ié n d o se  p o r el 

m ism o  cam in o  re c o rr id o , d esm o n tán d o se  aq u í 

y  co rrié n d o se  co m o  un d u en d e p o r a c u llá , 

fu g a z , m iste rio so , tra n scu rr ie ro n  p a ra  él la s  

h o ra s  com o  se g u n d o s , y  so rp re n d ió le  la  a lb o 

ra d a  en  un esco n d rijo  d e l m on te  con  e l ge sto  

so m b río  y  la  m ira d a  to rv a .

D o lía le  la  c a b e z a  y  le  a tu rd ía  un zu m b id o  

so rd o .

—  S e  m e h a c e  c a m o a t í— se d ijo , com o  d is

v a r ia n d o  y  d á n d o se  con  el puño en  la  sien .

R e c ié n  con  el so l a lto  con cilio  e l su eñ o .

D u rm ió  p o c o , tirad o  en  lo s p a sto s . D e jó s e  

e s ta r  sin  e m b a rg o  h a sta  la  h o ra  d e  la  s ie s t a ; 

e sa  h o ra  en  que lo s  r a y o s  so la re s  c aen  re c to s ,
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la  a tm ó sfe ra  a h o g a , se m e ja n  p e q u e ñ a s la g u 

n a s  la s  m a t ie g a s  en lo  h on d o  d e  lo s v a lle s , el 

c h a já  e n tre a b re  la s  a la s  en tre  lo s  v a h o s  d e l 

c ien o , h a c e  su m ú sica  d e  m il é litro s tod o  un 

m undo in v isib le  y  re in a  s o b e ra n a  la  c ig a r r a  

a tu rd id o ra  con  el co ro  d e f la u ta s  d e  lo s a r 

b u sto s .

F u é  la  q u e  e lig ió  P a b lo  p a ra  m o v e rse . T e 

n ía  la  se g u rid a d  d e  no  se r  v isto , p o rq u e  to d os 

d e b ía n  d o rm ir  á  la  so m b ra  d e lo s á rb o le s  ó de 

la s  e n ra m a d a s  á  e s a  h o ra  d e  p e re z a  y  d e  m o 

d o rra .

S a lió  p a so  tra s  p a so  d e l m on te. P e n e tró  en 

e l v a lle  lleno  d e  g a n a d o s . S e  d etu vo  á  c ie rta  

d is ta n c ia  y  p a se ó  u n a  m ira d a  a l p a re c e r  v a g a ,  

sin o b je to  p o r el c a m p o .

P o r  a lg u n o s  m o m en to s se  fijó  en c ie rto s  s i

tio s  y  m a to rra le s  m u y  e sp eso s .

L a  t ie r ra  e r a  m u y  r ic a  y  fe cu n d a  en a q u e l 

v a l le .  L a s  llu v ia s  d e la  p a s a d a  estac ió n  h a b ía n  

sido a b u n d a n te s  y  re g u la re s  á  p e r ío d o s ; e l 

a g u a  h a b ía  p e n e tra d o  b ien  en el su e lo , d e u n a  

c a p a  su p e rio r n e g r a  y  fé rtil, en p a rte s  l ig e r a 

m en te  o n d u la d a  con  d e sa g ü e s  d e l a r r o y o . E n
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o tra s  d e c o rta  ex te n sió n , p re se n ta b a  p eq u eñ o s 

b a ñ a d o s  cu b ierto s d e  ju n c o s, d u ra z n illo s  b la n 

cos y  m a c ie g a s  se c a s  m u y  n u trid as.

L a  g ra m illa , e l tré b o l, la  c o la  d e z o rro , h a 

b ía n  cre c id o  d e sm e su ra d a m e n te  e le v á n d o se  en 

e n o rm e s h a c e s  so b re  el n iv e l. E r a n  m illo n es d e  

a r is ta s  v e r d i-a m a r illa s  d e p ro fu sa  v a r ie d a d  que 

re m a ta b a n  en p u n tas, p en ach o s y  b o rlo n es 

con  la s  flo re s  a z u le s  d e  lo s  c a rd o s , lo s r a m ille 

tes m u stio s d e  la  c icu ta  y  lo s o scu ro s  ra c im illo s  

d e  lo s saú co s.

E n  e l cen tro  d e l v a lle  lle g a b a n  á  c u b rir  h a sta  

el v ie n tre  a l g a n a d o  m a y o r .

L a  z o n a  r e s e r v a d a  a l o vin o  se  h a lla b a  a l 

la d o  o p u esto  d e la s  p o b la c io n e s .

A lg u n o s  « ñ a n d ú e s»  se  m o v ía n  en tre  el p ro 

fuso  p a stiz a l d e  q u e  h a b la m o s ; p e ro  d e  e llo s  

só lo  se  v e ía  con  la  c a b e z a  p a rte  d e l la rg o  p es

cu e z o .

P a b lo  L u n a  o b se rv a b a  el p a is a je , c u a l si 

p o r  p r im e ra  v e z  le  lla m a se  la  a te n c ió n . L u e g o  

en ca m in ó  su c a b a llo  a l ra n ch o .

E n  su ro stro  h a b ía  u n a  e x p re s ió n  s in ie stra . 

P a r e c ía  a b so rb id o  p o r u n a  id e a  te n a z  ó d o m i

n ad o  p o r  la  fu e rz a  d e te rr ib le s  instin tos.
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E n  e l m ira r  to rvo  y  en  un a m u e c a  a m a r g a  

que c o n tra ía  su b o c a , fá c il e r a  a d iv in a r  lo que 

p a s a b a  en el in terio r  d e su c e re b ro . L a  e x a s p e 

ra c ió n  d e  su s n e rv io s  le  h a c ía  re c h in a r  los 

d ien tes aun  d o rm id o ; p ero  ese  rech in am ien to , 

en  el in stan te  á  que n os re fe r im o s  e ra  m a y o r  

que d e  co stu m b re .

P a r ó s e  a l fren te  d e su m ise ra b le  v iv ie n d a  y  

d e sd e  a llí m iró  n u e v a m e n te  e l v a lle , la  c a sa  

d istan te , lo s  c o rra le s , la  « m a n g u e r a » ,  e l m a r  

d e  h ie rb a s , e l m a iz a l d e l fo n d o , todo lo que se  

d e s ta c a b a  á  su  v ista  b a jo  lo s  r a y o s  d e un so l 

e sp le n d o ro so . Y  d esp u és d e m uch o  m ira r , m o 

v ió  d e  uno á  o tro  la d o  la c a b e z a  la n za n d o  un 

eco  ro n co .

T ir ó s e  d e l c a b a llo  d e  un sa lto , lo  d esen silló  

y  fu é  á  se n ta rse  á  la  so m b ra  en un c rá n e o  d e  

v a c a .  E n  s e g u id a  se  p u so  á  p ic a r  ta b a c o  con  el 

cu ch illo .

E n  e s ta  o p erac ió n  se  estu v o  la rg o  ra to , d e 

ten ién d o se  á  v e c e s  p a r a  d e s c a n s a r  e l b ra z o  so 

b re  la  ró tu la  y  p e rm a n e c e r  con  la  v is ta  en  el 

su elo  en  hondo a b ism a m ie n to .

C a ía le  en  la  m e jilla  su d o ro sa  el ru lo  n e g ro
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y  b rillan te  que le. e n v e la b a  el p á rp a d o  d e  s e m i-  

p lie g u e  y  d e v e z  en cu an d o  lo sa c u d ía  a r r o já n 

d o lo  h a c ia  a trá s  con un m o v im ien to  e n é rg ic o .

Y  v o lv ien d o  a l fin  la  h o sco sa  m ira d a  a l 

v a lle ,  e x c la m ó :

—  ¡O s a m e n ta , g u sa n o  y  p a sto  seco  !





X II





D e  p ro n to , s in tién d ose  co n  ap e tito , p ú so se  

d e  p ie y  con  un a a c tiv id a d  que p o c a s  v e c e s  h a 

b ía  d esen vu e lto  p a r a  a te n d e r á  sus p ro p ia s  n e

ce s id a d e s , am o n to n ó  g ru e so s  tro n co s se c o s  con  

lo s que h izo  fren te  a l ran ch o  un g ra n  fo gó n .

E n  e s ta  d ilig e n c ia  em p le ó  a lg ú n  tiem p o , 

p u e s p rim e ro  tu vo  que co m u n ica r  e l fu e g o  á  

un puñ ad o  d e a r is ta s  p o r  m edio  d e  lo s  « a v ío s »  

ó sean  el e s la b ó n  y  la  y e s c a .

T r a jo  lu e g o  d e l in te rio r  un tro zo  d e  c a rn e , 

d e  u n a  o v e ja  q u e  h a b ía  d e g o lla d o  el d ía  an tes 

c e rc a  d e l m o n te ; lo echó so b re  lo s tro n co s a r 

d ien d o , d ió le  v a r ia s  v u e lta s  h a sta  que ch o rreó  

la  g r a s a ,  re v o lcó lo  en la  c e n iz a , y  c o n sid e rá n 

dolo  y a  listo  á  m e d ia  co cc ió n  em p ezó  á  c o 

m e rlo  á  re g u la re s  b o ca d o s  que c o r ta b a  con  la  

d a g a  á  un a lín e a  d e lo s la b io s .

XII



12 6 E . ACEVEDO DÍAZ

S a tis fe c h o  su e s tó m a g o , p ú so se  á  o tra  t a r e a .

E x t r a jo  d e u n a  b o lsa  v ie ja  y  a g u je r e a d a  que 

h a b ía  en un rin có n  d e l ran ch o  a lg u n o s  p e d a 

z o s  d e  g r a s a  y  se b o , q u e  d iv id ió  y  a d e lg a z ó  con 

la  d a g a . E n  se g u id a  hizo a ñ ico s  la  lo n a  d e la  

b o lsa  d e m a n e ra  que sus h ila c h a s  y  d esech o s 

fo rm a se n  com o  u n a  e s t o p a ; y  con  esto s d e s

p e rd ic io s  e n v o lv ió  a q u e lla s  m a te r ia s , co n fec 

c io n an d o  cu a tro  líos p eq u eñ o s, in fla m a b le s  a l 

m e n o r ro c e  d e l y e sq u e ro .

L o s  a tó  con un p a ñ u e lo  c u id a d o sa m e n te  

p a r a  q u e  no  se d e sh ic ie ra n .

D e sp u é s  h izo  un a m u eca s in ie stra , le v a n 

tan d o  el puño con so rd a  c ó le ra .

S a lió , re sp iró  á  su s a n c h a s , escu d riñ ó  el 

v a lle ,  y  á  po co  v o lv ió  á  c a e r  en una c a v ila c ió n  

p ro fu n d a .

A lg o  le  p re o c u p a b a  te n a z m e n te . L le g ó  á  

b a lb u c e a r  el n o m b re  d e  S o le d a d .

T ra n s c u r r id a  m e d ia  h o ra , d u ra n te  cu yo  

la p so  d e  tiem p o  o r a  se  e stu v o  sen tad o  con  la s  

d o s m a n o s en e l ro stro , o ra  se  p a se ó  in q u ieto , 

re c o sta n d o  p o r  in stan tes la  c a b e z a  en la s  p a r e 

d es d e l ra n ch o , p a re c ió  e n tra r  en  c ierto  so 
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s ie g o , co m o  quien  h a  co n ceb id o  un p la n  p rá c 

tico  y  en co n tra d o  lo s  m ed io s n e c e sa r io s  p a ra  

r e a liz a r lo  en  to d os sus d e ta lle s  p o r á r d u o s  que 

fu e se n .

Y  a s í d eb ió  o cu rr ir  en  lo s  recó n d ito s d e  su  

c e re b ro , a n te s  a to r m e n ta d o ; p o rq u e  co g ien d o  

su g u ita r ra  e m p ezó  con  m a e s tr ía  á  ra s g u e a r la  

y  lu e g o  á  c a n tu rre a r  con u n a  v o z  d u lce  de 

c a la n d r ia  e n fe rm a .

N o  d u ró  m uch o  su co n c ierto  á  s o la s . P u s o  

d e súb ito  la  g u ita r ra  ju n to  al lío  d e l p a ñ u e lo , y  

se  ten dió  b o ca  a b a jo  en la  so m b ra  d e l a le ro .

A  po co  d o rm ía .

S e  d e sp e rtó  ta rd e , cu an d o  e l so l h a b ía  b a 

ja d o  el h o rizo n te  fo rm a d o  p o r la s  c u m b re s  d e 

la  s ie r ra , y  so lo  un re sp la n d o r  in d ec iso  d e ja b a  

e n tre v e r  á  m e d ia s  lo s  b u lto s en  el v a lle .

S o p la b a  un N o rd e ste  c a s i tib io  d e  r á fa g a s  

d e s ig u a le s  q u e , sin s e r  v io le n ta s , d o b la b a n  lo s  

p e n a ch o s y  p o n ían  en co lu m p io  lo s  ju n c a le s  

d e la  r ib e ra .

P a b lo  L u n a  a d e re z ó  su a la z á n  tra n q u ila 

m en te , co lo can d o  p ie z a  p o r p ie z a  d e l re c a d o  en  

su s lo m o s con  la  m a y o r  p ro lijid a d ; a p re tó le  b ien
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la  c in ch a , a r re g ló  con  c a r iñ o  e l la z o  á  g r u p a s , 

a tó  e l « v ic h a rá  » á  lo s  tien tos y  a l f ia d o r  un 

p e d a z o  d e  c h u rra sco  y  u n a  c a ld e r illa .

A c o m o d ó se  la s  b o le a d o ra s  en  la  c in tu ra , 

a b a jo  d e l t i r a d o r ; el p a ñ u e lo  e n cim a d e  é ste , 

con sus cu atro  lío s  ju n to s en fo rm a  d e  c a n a n a  

p o r d e la n te ; la  d a g a  á  un co sta d o  con  la  e m 

p u ñ a d u ra  s a lie n te ; la  g u ita r ra  á  tra s e ra s  d e l 

lo m illo . P a lm e ó  su a v e  a l a la z á n .

D e sp u é s  d e  este  tra b a jo  d e sca n só .

C e r r a b a  la  n o ch e . A lg u n o s  n u b a rro n e s  en 

fo rm a  d e m o n ta ñ a s  p ro y e c ta b a n  su  so m b ra  en 

el v a lle  m o d e la n d o  g ra n d e s  p la c a s  n e g ra s  so 

b re  e l m ism o fondo o scu ro , p o r lo  q u e  no h u 

b ie ra  sid o  fá c il a l o jo  m á s  a v is o r  p e rc ib ir  a llí 

n in gú n  o b je to .

P a s a d a s  la s  d iez , e l « g a u c h o -t r o b a »  m ontó  

en  su a la z á n  y  d escen d ió  a l v a lle ,  e n c a m in á n 

d o se  p o r el lad o  del m on te . E r a  la  h o ra  en que 

lo s  z o rro s  g r ita n  y  c a n ta  la  c o rn e ja . A p a r te  d e 

e so s  ru id o s, e l rep o so  e r a  p ro fu n d o .

P a b lo  no  a p u ró  su c a b a lg a d u ra . M an tu vo  la  

m a rc h a  a l tro te , la rg o  r a to ,  sin  tro p ie z o , c o n 

fia d o  en  e l m utism o  d e  lo s  c am p o s y  en  la  o b ra
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d el m isterio . D e s liz á b a s e  a l re p a ro  d,e la  c o r

tin a  d e l m on te co m o  un d u e n d e .

D e tú v o se  p o r fin en  el b a rra n c o  d e  la  B r u ja ,  

a llí d onde e ra  m á s  an ch o  y  c re c ía n  m á s  c o m 

p a c ta s  la s  m a le z a s . R u m o r  a lg u n o  p e rtu rb a b a  

la  c a lm a  d e a q u e llo s  lu g a re s  d e sie rto s .

E l  « g a u c h o -tro v a »  se  a p e ó , y  ech an d o  m ano 

a l pañ u elo  e x tra jo  u n a  d e la s  m e ch a s  q u e  en 

él ib an  a ta d a s .

B a jó  a l b a r ra n c o , in tro d ú jo se  en  lo  in trin 

cad o  d e  la  e sp e su ra  á  fa v o r  d e lo s  b ra z o s  y  d e 

la  c a b e z a , d ió  fu e g o  a l y e sq u e ro  c u y a s  ch isp as 

se  trasm itie ro n  á  la  e s to p a , sop ló  a lg u n o s  m o 

m en to s y  so b re v in o  la  l la m a . C o lo có  en ton ces 

la  m ech a b ien  d e b a jo , y  se  v o lv ió  a l sitio  en 

que e s ta b a  su c a b a llo .

A  lo s  p o co s m inutos la  m a le z a  d esp id ió  h u m o  

e sp e so , y  lu ego  em p ezaro n  á  a s o m a r  le n g u a s  

ro ja s  p o r los h u eco s d e  la  m a ra ñ a .

P a b lo  L u n a  m on tó  y  e n c a jó  ro d a ja s  con 

e n e rg ía  d e re ch o  a l v a lle . S u  c a b a llo  se  lan zó  

a l  g ra n  g a lo p e .

F u é  c a s i un a c a r r e ra , c u y o  ru id o  a m o rtig u ó  

e l e sp e so r  d e la s  h ie rb a s .

9
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A  un a m illa  d e l b a rra n c o , la  d ie stra  m an o  

d e l g in ete  p a ró  al a la z á n  d e  g o lp e .

E l  sitio  d e esta  n u e v a  e ta p a  h u b iese  o cu ltad o  

aun  á  m edio  d ía  á  un m a tre ro , p o r lo  e le v a d o  

y  n utrid o  d e su v e g e ta c ió n  h e rb ó re a .

P a b lo  hizo en este  p a r a je  lo m ism o  que 

a c a b a b a  d e  e fe c tu a r  en el b a r ra n c o . O tra  m e 

ch a  a r d ió ;  s im u ltán eam en te  se  p ren d iero n  

fu e g o  los p a sto s  con un a c e le rid a d  v e r t ig in o s a ; 

y  el g in e te  tornó  á  e m p re n d e r su  c a r r e ra , esta  

v e z  con m a y o r  ím petu h a c ia  e l cen tro  d e l e x 

ten so  llan o .

A q u í, el v o ra z  e lem en to  ten ía  d e s o b ra  p a ra  

a lim e n ta rse . Á  m á s  del p a stiz a l en o rm e  h ab ía  

a c á  y  a c u llá  m a c ie g a s  d e p a ja  b r a v a ,  m ultitud 

de. a rb u sto s , en su m a y o r  p a rte  seco s .

L u n a  a rr im ó  la  c h isp a  a l c o m b u stib le ; y ,  

c e rc io ra d o  d e que tod o  aq u e llo  se r ia  pro n to  

cen iza  n e g ra , a rra n c ó  ru m b o  á  lo s e s tr ib a d e 

ro s  d e  la  s ie r ra , á  cu yo  p ie se  ex te n d ía  la  zo n a  

se m b ra d a  d e m aíz .

E n  m edio  d e la  o scu rid a d , cu a l si e lla  no 

e x is tie ra  p a ra  sus o jo s  d e b u h o , e n d e re z ó  a l 

sitio , e sp an tan d o  a l g a n a d o  que b u fa b a  á  sus
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f la n c o s ; y  un ra to  d e sp u é s, u n a  luz v iv a  se  a l

z a b a  en tre  la s  g ra m ín e a s .

C u a n d o  v o lv ió  r ie n d a s , e sp o le a n d o  á  su  c a 

b a llo  b a ñ a d o  en e sp u m a s, u n a  c la r id a d  in ten sa  

in u n d a b a  el c a m p o , y  lo s  a n im a le s  en  g ra n d e s  

a g ru p a c io n e s  e m p e z a b a n  á  a g ita r s e  d e  uno á  

o tro  lu g a r , en tre  lig e ro s  m u g id o s y  re lin ch o s, 

p re lu d io s del co lo sa l c o n certan te  que en b re v e  

d e b ía  su c e d e r  a l esta llid o  d e l in cen d io .

E l  « g a u c h o -t r o v a »  c a stig ó  á  d o s la d o s , la n 

z á n d o se  á  to d a  r ien d a  á  la  p a rte  o p u esta  d e  

lo s  c e rro s , en c u y a s  fa ld a s  e s ta b a  su g u a r id a .

E n tre  el m on te  y  el v a lle  h a b ía  un a zo n a 

d e sp e ja d a  que s e r v ia  d e c a m in o ; el e sc o g id o  

s ie m p re  p o r L u n a  en  su s e x c u rs io n e s , y  e l 

ún ico  que a p a rte  d e l se n d e ro  del b a rra n c o , 

p o d ía  fa v o re c e r  co n tra  la s  lla m a s  la  fu g a  d e  

lo s  m o ra d o re s  d e la  e sta n c ia .

E l  ran ch o  d e  P a b lo  d is ta b a  p o co  d e este  

c a m in o . N o  h a b ía  m ás que tra sp o n e r  lo s  e s tr i

b a d e ro s  y  s a lv a r  a lg u n o s  m a to rra le s  y  e n cru 

c ija d a s , p a ra  c o lo c a rse  en su p ro m ed io  y  d o 

m in a r  la  sa lid a .

P a r e c e  que este  e ra  e l intento  d e l « g a u c h o -
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t r o v a » ,  p o rq u e  a z o ta b a  sin  d e sca n so  p a r a  g a 

n a r  la r g a s  a l tiem p o .

E l  a la z á n  a lca n z ó  pro n to  lo s estr ib o s  d e  los 

c e rro s , d e v o ra n d o  el e s p a c io ; d e sliz ó se  p o r  el 

cam in o  q u e  o r il la b a  el m on te  y  p u so  térm in o  

a l fren ético  g a lo p e  en su  m ism a  q u e re n c ia , 

casi á  la  p u e rta  d e l ran ch o .

Im p o n en te  e r a  e l e sp e ctá cu lo  q u e  se  d o m i

n a b a  p o r  com p leto  d e sd e  e sa  a ltu ra .

E l  m ism o  P a b lo  sintió  un g ra n  te m b lo r  en  

to d os su s m ie m b ro s , que él lle g ó  á  v e n c e r  co n  

un a c c e so  d e  ra b ia .
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L o s  a lto s p a sto s  y  p a ja s  b r a v a s  a rd ía n  en  

u n a  v a s ta  ex te n sió n , ir ra d ia n d o  v iv ís im a  lu m 

b re  en  la s  a ltu ra s  y  á  lo  la rg o  d e  la s  la d e r a s .

S o b r e  el h az  d e  la  zo n a o p re sa  p o r  p a ra le 

la s  d e  c e rro s  p e d re g o so s , a lz á b a n se  v ib o re a n d o  

e n o rm e s le n g u a s  d e f u e g o ; y  a llí d o n d e  m ás 

n u trid a s  e ra n  la s  to to ra s , fo rm á b a n se  d e slu m 

b ra n te s  c o ro la s  en tre  so rd a s  c re p ita c io n e s  y  

m illa ra d a s  d e  c h isp a s .

P o r  p a v o ro sa s  e ste la s  d e  b r a s a s  p a s a b a  el 

g a n a d o  h u y e n d o . P a r e c ía  p re s a  d e l v é r t ig o . 

L a  p e z u ñ a  del e n ja m b re  re m o v ía  y  h a c ía  tr i

z a s  la s  a sc u a s , d esp id ién d o las h a c ia  a tr á s , en 

tre  to rb e llin o s  d e  c e n iz a s  a rd ie n te s . M u ch o s 

to ro s , con  la s  g u e d e ja s  y  b o rlo n e s  c h a m u s c a 

d o s, g a n a n d o  la  d e la n te ra  en  m ed io  d e ro n co s 

b ra m id o s , se  a p re ta b a n  en  lo s  fa tíd ico s  se n d e -

XIII
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r o s ;  ú n ja n s e lo s  lu d im ien to s d e sus g u a m p a s  

a l f r a g o r  d e  lo s tro n co s que e s ta lla b a n  b a jo  la  

p resió n  d e la  h irv ie n te  s a v ia .

A l  e m p u je  fo rm id a b le  de la  p ia ra  d e sp a v o 

r id a , ro d a b a  e stru ja d o  en tre  la s  lla m a s  d e los 

fla n c o s  el g a n a d o  m e n o r que no  h a b la  atin ad o  

á  g u a re c e rs e  con tiem p o  en lo s  r ib a z o s  del 

a r r o y o ; y  a l o lo r  d e la  la n a  a c h ic h a rra d a  se  

m e z c la b a  el d e  la  cerd a  y  el d e c ien  m a le z a s  

co n su m id as  p o r te n a z  v o ra c id a d , acu m u lan d o  

en  la  a tm ó sfe ra  g ig a n te s c a s  v o lu ta s  d e hum o 

n e g ro , se m b ra d o  d e fu g a c e s  lu m in a ria s .

L a s  fa ld a s  d e  la  s ie r ra , en o tra s  h o ra s  so m 

b r ía s , a p a re c ía n  en e se  m om en to  com o  v e s 

tid as d e  te rc io p e lo  co lo r  s a n g r e , á  su  v e z  

re c a m a d o  d e  cen ic ien to s v iso s  q u e  lo s  g a s e s  

s im u la b a n  a l f lo ta r  en  d en so s n u b a rro n e s  so b re  

lo s  a b ism o s  y  e s tr ib a d e ro s . L o s  p e ñ a sc o s  d e 

la s  b a se s  y  d e  la s  c u m b re s , h e rid o s  p o r  el v i

v id o  re fle jo  d e l in cen d io , re sa lta b a n  en  la  c o s

t r a  co m o  d e fo rm e s  b e r ru g a s  d e un tinte r o ji-  

a m a rille n to .

E n  m ed io  d e a q u e lla  a tm ó sfe ra  ir re sp ira b le , 

l le n a  d e v a p o re s , ru id o s y  e stre lla s  e rra n te s ,
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lo s  b ra m id o s  y  re lin ch o s p o r  m u y  a tro n a d o re s  

que fu e ra n , no a lc a n z a b a n  á  c u b rir  lo s  g r ito s  

e n é rg ic o s  d e  lo s h o m b re s , que se  a lz a b a n  com o  

n o ta s so b re a g u d a s  en la  h e ro ic a  lu ch a con  el 

in cen d io .

E l  m a iz a l n utrid o , á  m a n e ra  d e  cen tro  de 

u n a  lín ea  d e b a ta l la  en o rd en  c e rra d o , ch isp o 

r ro te a b a  e n so rd e c e d o r, a l  a b r ir se  en ro se ta s  

lo s  g ra n o s  d e su s e sp ig a s .

E n  el re co d o  d e l v a lle  u n a  m a n a d a  d e  y e 

g u a s  a r is c a s , fo rm a n d o  h e r r a d u r a , con  la s  a n 

c a s  p u e sta s  h a c ia  e l sitio  en q u e  d o m in a b a  el 

fu e g o , d is tr ib u ía  un d ilu v io  d e  c o c e s  á  la s  l l a 

m a s  que ib a n  a p ro x im á n d o se  con u n a  c e le rid a d  

te rr ib le .

A q u e llo s  a n im a le s , re v u e lta s  la s  c rin e s , e l 

o jo  a te r ra d o , la s  n a r ic e s  co m o  h o rn a lla s , la s  

p ie les  tra su d a n te s  en tre  b o rb o llo n e s  d e  esp u 

m a s , s e  h a b ía n  d eten id o  ju n to  á  u n a s  ro c a s  

a c a n tila d a s , d e  c u y o s  re sq u e b ra jo s  su rg ía n  h a 

c ia  a fu e r a , á  m o d o  d e  a rp o n e s , m ultitud  d e 

a rb u s to s  esp in o so s  d e r a m a s  c o rta s  y  d u ra s .

C o m b u stib le  d e  fá c il p re s a , este  e n m a ra ñ a d o  

b o sc a je  h a b ía  y a  re c ib id o  en  su  sen o  a lg u n a s
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a r is ta s  a rd ie n d o , d isp a ra d a s  d e sd e  le jo s  con la  

v io le n c ia  d e  p ro y e c tile s .

L a  m a ra ñ a  e m p e z a b a  á  c re p ita r , y  u n a  que 

o tra  c u le b ra  d e  fu e g o  tra s  un a b o c a n a d a  de 

h u m a z a , e s c a p á b a s e  d e  la  e sp e su ra  o sc ila n te  

y  fa tíd ica .

H u ro n e s  y  la g a r to s  c o rr ía n  v e lo c e s  p o r  to 

d a s  p a rte s , b u scan d o  d ó n d e se p u lta rse  d e  c a 

b e z a , m etién d o se  y  sa lié n d o se  d e  su s c u e v a s  

co n  u n a  ra p id e z  p a sm o s a . R a u d a s  b a n d a s  d e  

m u rc ié la g o s  c ru z a b a n  en tre  ch irrid o s la  h u

m a re d a . E n  la s  b o c a s  ló b re g a s  d e c ie rta s  g ru 

ta s , re m o v ía s e  todo  un e n ja m b re  d e  a la s  d e 

o tro s tan to s q u iró p tero s, q u e  se  a z o ta b a n  con 

e lla s  en la  p r is a  d e la  fu g a , c a y e n d o  á  m on to 

n es en e l tro p el á  p o c a s  lín e a s  d e  la s  b ra s a s .

A I  sitio  d o n d e la s  y e g u a s  e s ta b a n , n o  d is

tan te  d e l « ran ch o  » d e  P a b lo  L u n a ,  v ió  éste 

l le g a r  d e  im p ro v iso  d o s h o m b re s  d e  lo s  d e l se r

v ic io  d e p a s to re o ; q u ie n e s , b a sta n te  o sa d o s  

p a r a  a r r o s t ra r  e l p e lig ro , e c h a ro n  el « la z o  » á  

uno d e  lo s  y e g u a r e s  y  d ie ro n  con  é l en t ie r ra .

M a tá ro n lo  en  el a c t o ; lo a b r ie ro n  á  se n d a s  

c u c h illa d a s  d e l p ech o  a l v ie n tre  d e  m o d o  que
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q u e d a se n  á  m e d io  sa lir  la s  e n t r a ñ a s ; lia ro n  con 

lo s  e x tre m o s  d e  su s « la z o s  » d e  tre n z a  un 

re m o  d e la n te ro  y  o tro  tra se ro  d e  la  y e g u a  d e s

tr ip a d a  ; y  e sp o le a n d o  sus c a b a llo s  co m en zaro n  

á  a r r a s t r a r  a q u e l m ontón  d e  c a rn e s  y  d e h u e

so s  p o r e n c im a d e  lo s  p a sto s  en cen d id o s.

C o rr ía n  bien  s e p a ra d o s  uno d e  o tro  p o r  te 

rre n o s  q u e  el fu e g o  no d o m in a b a  to d a v ía , en 

tan to  lo s  d e sp o jo s  sa n g r ie n to s  que fo rm a b a n  

co m o  el v é rt ic e  d e l á n g u lo , ro d a b a n  so b re  el 

fu e g o  a p a g á n d o lo  á  tre c h o s , y  á  tre ch o s d ifun

d ién d o lo  h a c ia  o tro s la d o s  sin a te n u a r  su  v io 

le n c ia .

E n  p o s d e e se  tren  lú g u b re , q u e d a b a n  a lg u 

n a s  ra n u ra s  ó is le ta s  n e g ra s  c irc u n v a la d a s  d e 

lla m a s .

A n te  e so s  d e se sp e ra d o s  a fa n e s , que él o b se r

v a b a  im p a sib le , e l « g a u c h o - t r o v a »  m u rm u ró :

—  E s  a l co h ete . A l  v ie n to  no se  a s u je ta  

co m o  á  la  y e g u a  p o r  lo s g a r r o n e s !

E n  re a lid a d  el N o rd e ste  so p la b a  con  fu e rz a , 

e m p u ja n d o  la s  lla m a s  h a c ia  la  « e n r a m a d a »  y  

la  h u e rta , q u e  e s ta b a n  á  co rto  e sp a c io  d e  la s  

c a s a s .
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P a b lo  L u n a  h a b ía  esc o g id o  b ien  la  o p o rtu 

n id a d  p a ra  d a r  c im a  á su o b ra  d e stru cto ra .

E l  d e sa stre  co m p leto  p a re c ía  in e v ita b le  en 

un c a m p o  d e  a lto s  p a stiz a le s  y  c a rd o s  y a  sin 

v e r d o r , d e  c h ilcas , ju n co s y  e sp a d a ñ a s . T o d o  

a r d ía  co m o  y e s c a .

V ió  P a b lo  en  a q u e l re co d o  del v a lle ,  v e r d a 

d e ro  d e sv ío  in fern a l d o n d e  la s  y e g u a s  a r is c a s  

h a b ía n  h ech o  se m i-c írc u lo  p a te a n d o  la s  lla m a s  

en  v e z  d e h u ir, có m o  se  in c e n d ia b a  la  m a ra ñ a  

v e lo z  é  íb a se  fo rm an d o  a lre d e d o r  d e la s  ro c a s  

un  festón  d e fu e g o  tan  v iv o  y  p o d e ro so , que 

lo s  y e g u a r e s  m á s  a z o ra d o s  se  re v o lv ie ro n  a l 

fin , e n v iá n d o le  re d o b la d a s  co ces , en tan to  el 

v o r a z  e lem en to  a v a n z a n d o  p o r  el fre n te , co n 

v e r t ía  en  p a v e s a s  sus c rin e s  y  co p etes.

L u e g o  la s  lla m a s  d e  uno y  o tro  e x tre m o  

lle g a ro n  á  co n fu n d irse : cu erp o s n e g ro s  se  d e 

b a tie ro n  d e se sp e ra d o s  en  el cen tro  en tre  lú g u 

b re s  re lin ch o s tro p e z a n d o , c a y e n d o , le v a n tá n 

d o se  p a r a  v o lv e r  á  d e rru m b a rse  en  esp an to so  

tu m u lto . U n a  tro m b a  d e  h um o n e g ro  c u a ja d o  

d e  ch isp a s  se  e le v a b a  á  g ra n d e  a ltu ra  b a jo  la  

g i r a  fre n é tic a  y  lo c a ;  tr illa  d e  b r a s a s  q u e  v o la -
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b a n  en in fin itos á to m o s á  to d os ru m b o s b a jo  

lo s c a sco s  fu rio so s , y  se  in c ru sta b a n  en  lo s  

cu e llo s  y  lo m o s co m o  v e rd a d e ro s  tá b a n o s  d e  

fu e g o .

In stan tes d e sp u é s , la  co lu m n a  d e  v a p o re s  

fu é  m ás d e n sa  y  o p a c a , y  un o lo r d e c arn e  

a c h ic h a rra d a  se  d ifundió  con fu e rz a  en la  

a tm ó sfe ra . H a b ía  con clu id o  en  el lu g a r  fa t í

d ico  la  lu ch a  h e ro ic a  d e l instin to  co n tra  la  

m u erte .

C o n  la  c a b e z a  h u n d id a en tre  la s  m a n o s, 

lív id o , d e sg re ñ a d o , e l « g a u c h o - t r o v a  » no  

a p a r ta b a  d e l c u a d ro  su s o jo s  in y e c ta d o s  d e 

sa n g re .

S ó lo  cu an d o  e l fu e g o  im p elid o  por. e l N o r 

d este  estu vo  c e rc a n o  á  la s  c a s a s , sa ltó  á  su  

a la z á n  y  a lz a n d o  e l re b e n q u e  d ió  un g r ito  d e  

f ie ra , sa lie n d o  á  m e d ia  r ien d a  p o r la  o r illa  del 

m on te ru m b o  a l b a rra n c o  d e  la  B r u ja .
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H e m o s d ich o  que don  M a n d u c a  P in to s  h a 

b ía  lle g a d o  á  la  e s ta n c ia  la  n o ch e  a n te r io r , y  

q u e , con  este  m o tiv o , M o n tie l h a b ía  ido en 

b u sc a  d e su h ija  p ro d u cién d o se  la  e sce n a  v io 

len ta  d e l v a lle c ito  y  d e  la  lo m a .

S ie m p re  que e l g a n a d e ro  r ío -g ra n d e n se  v e 

n ía  á  la  e s ta n c ia , p a s a b a  d o s ó tre s  d ía s  en  

c o m p a ñ ía  d e  su a m ig o , no só lo  p o r ra z ó n  de 

lo s n e g o c io s  d e  c a m p o  en  que e ra n  c o - p a r t í -  

c ip es d esd e  v a r io s  a ñ o s  a tr á s , sino  ta m b ié n  

p o r  e l in te ré s  d e  e s tre c h a r  m á s  su s v ín cu lo s  d e  

a fe c to  co n  S o le d a d  que e s tá b a le  r e s e r v a d a  

p a ra  c o m p a ñ e ra  p o r  la  vo lu n tad  p a te rn a .

D o n  M a n d u c a  no  e r a  h o m b re  h á b il p a ra  

a g r a d a r  con  la  p a la b r a  y  lo s  m o d o s ; p e ro  en 

c a m b io , m a n ife s ta b a  c ie r ta  s in ce rid a d  d e  in

ten cio n es q u e  lo  h a c ía  to le ra b le  y  c a s i a d m is i-

XIV
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b le  en el sen tir  d e  la  c r io lla . A lg u n o s  re g a lo s  

d e  d u d o so  g u sto  co m p le m e n ta b a n  su  r e la t iv a  

o b se c u e n c ia . B a jo  o tro  a sp e c to , so lía  a v a n 

z a rse  en sus d e m o stra c io n e s  a m o ro sa s  á  título 

d e  posesión  in te r in a ; p o r lo que S o le d a d  lo te 

n ía  á  d ista n c ia , sin d a r  ta m p o co  m a y o r  im p o r- 

ta ifc ia  á  su s lic e n c ia s , sin d u d a p o r  q u e  no se 

h a b ía  e lla  p en etrad o  d e  lo q u e  s ig n ific a b a  todo 

aq u e llo  d e ju n ta rse  á  un h o m b re  d e  p o r  v id a .

P in to s  d o rm ía  en el m ism o  d ep artam en to  

q u e  don E r ig id o ; d e  m od o  q u e  á  dúo su s ro n 

q u id o s fo rz a b a n  o b stá cu lo s  y  tra sc e n d ía n  a l de 

S o le d a d , p o r o tra  p a rte  m u y  h a b itu a d a  á 

a q u e lla  m ú sica  g ru ñ o n a .

E n  la  n och e d e que h a b la m o s , e l con cierto  

e s ta b a  en a u g e  d esd e  la s  n u e v e  y  m e d ia . S o 

le d a d , e m b a rg a d a  to d a v ía  p o r la s  im p resio n es 

del su ceso  d e la lo m a  en la  n o ch e  a n te r io r , e ra  

ta l v e z  la  ú n ica  que no d o rm ía .

E l  h echo la  h a b ía  h erid o , ah o n d a d o  un poco  

su a c r im o n ia , y  aun  p ro d u cid o  un su rco  en su 

co ra z ó n  en te ro . S e n t ía  a lg o  e x tra ñ o  q u e  no 

e ra  v e rg ü e n z a , ni lá st im a , ni p a sió n , sino  la s  

tres  c o sa s  reu n id as.
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S u  p a d re  h a b ía  p e g a d o  á  P a b lo  en  su p r e 

se n c ia  ; h a sta  le  h a b ía  d ich o  la d r ó n . . .  E s t a b a  

e l la  c o n fu sa  y  c o lé r ic a  a l so lo  a c o rd a rs e  d e 

e s a  b á r b a r a  e sc e n a . D e sp u é s  la  m a ltra tó  á  e lla  

m ism a  d e p a la b ra , y  la  h u b ie se  c a s t ig a d o  con 

e l re b e n q u e  en  la s  c a s a s , si don  M a n d u c a  no 

lo  su g e ta  d e  lo s  b ra z o s , y  la  a m p a r a  con  su 

c u e rp o . E s to  h a b ía  sid o  te rr ib le , y  lle g ó  e lla  á  

e n co n a rse , á  re tra e rse  con d u re z a . C o n s e r v a b a  

p ersisten te  el re n c o r . M o rtific á b a le  d e  un a m a 

n e ra  a g u d a  el re c u e rd o  y  q u is ie ra  b o rra r lo  de 

su  m e m o ria .

N o  p o d ía ; y  esto  a u m e n ta b a  su s im p a tía , su 

ca riñ o  p o r  P a b lo  á  quien  h a b r ía  d e se a d o  v e r  

c e r c a  d e e lla  p a ra  co n so la r lo . L le g ó  á  p e n sa r  

m al d e  su  p a d re  y  á  a b o rre c e r  á  P in to s .

A q u e l p o b re  « g a u c h o -tro v a  » lin d o , e sb e lto , 

e x tre m o so  en  sus c a r ic ia s  ten ía  el a r d o r  y  el 

gu sto  d e la  m iel d e l m on te . D e sp u é s , tan  triste  

co m o  un p á ja ro  so lita rio  1

S u s  b eso s  fo g o so s  so n a b a n  aún  en su b o c a ;  

y  á  su d e jo  p e rd u ra b le , e n tre a b ría n se le  á  S o le 

d a d  lo s la b io s  m u y  b e rm e jo s  en fru ició n  so lita 

r ia ,  y  o n d u lá b a le  el a lto  sen o  c u a l si o y e r a  c e r 

q u ita , en  la  o re ja , u n a  can c ió n  d e  a m o r .
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Y  a q u e l m od o d e m a n o te a r la , d e  re n d ir la  y  

d e  re ir  com o  un m u ch ach o  in o cen te , a l punto' 

d e  no h a b e rse  e lla  sen tid o  con fu e rz a s  p a ra  e s

to r b a r lo ! .  . .

S e n t ía  tam b ién  en e l h o m b ro  carn u d o  el 

fu e g o  d e su b o c a  y  en la  c in tu ra  la  p resió n  d e  

su s d ed o s d e lg a d o s  y  n erv io so s  q u e  la  o p rim ie 

ron  com o  á  g u ita r ra . Y  así re c o rd a n d o , v o lte ó  

d e  la d o  la  c a b e z a  su sp ira n te ; y  c o n c lu y ó  p o r  

d o rm irse  con un a e xp resió n  d e  g o c e  v o lu p 

tu o so  en e l ro stro .

F u é  c e rc a  d e  m ed ia  n o ch e  q u e  S o le d a d  d e s

p e rtó  so b re sa lta d o .

P o r  la s  re n d ija s  d e l v en ta n illo  le  lle g a b a  

c o m o  un truen o  so rd o  en tre  in fin itos c la m o re s .

¿ Q u é s e r ía  e s o ?

R e s t r e g ó s e  lo s  o jo s , v ist ió se  á  la  lig e ra , en 

c a jó  lo s  p ie s  en lo s z a p a to s  y  c o rrió  a l  v e n ta 

n illo  a b rié n d o lo  d e  un tirón .

H ir ió la  d e  súb ito  la  r e a l id a d ; h u m o  y  c a lo r  

la  so fo c a ro n .

A b a n d o n a n d o  en to n ces el sitio  p rec ip itó se  

a l c u a rto  del g a n a d e ro , y  en se g u id a  á  la  p u e rta , 

a tro p e llá n d o lo  todo en la s  tin ieb la s.
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N o  atin ó  á  l la m a r  á  su p a d re  n i á  P in to s ;  

p e ro  reu n ien d o  to d a s  sus fu e rz a s  ah u e có  sus 

■ dos m an o s en  la  b o c a , g r ita n d o  d e s a la d a :

—  ¡ P a u l o !  ¡ P a u l o !

S u  v o z  no  tu vo  m á s  a lc a n c e  que e l d e un a 

•de ta n ta s  ch isp a s  q u e  sa lta b a n  fu g a c e s  a l e s p a 

c io  p a ra  a p a g a r s e  d e súb ito  á  m itad  d e  su t r a 

y e c to r ia . L o s  fra g o re s  a u m e n ta b a n  en to d os 

la d o s .

E n to n c e s  d ió  v u e lta s  á  lo s ra n ch o s  com o 

lo c a .  P o r  d o q u ie ra  fu e g o  y  h um o en g ra d o  

p ro g re s iv o , la d r id o s , g r ito s  le ja n o s , re lin ch o s 

a g u d o s , fu e rte s  d e to n a c io n e s  c u a l si en e l v a lle , 

en  la s  lo m a s , en  la s  s ie r ra s  tra b a ra n  h o m b re s  

y  b e stia s  un c o m b a te  á  m u e rte  en m ed io  d e l 

in ce n d io  g ig a n te .





XV





A n te s  q u e  S o le d a d  se  d e sp e rta ra  y  se  p re c i

p ita se  fu e ra  d e  lo s  ra n ch o s , su  p a d re , m a d ru 

g a d o r  d e  b u e n a  le y ,  re c ib ió  en e l p r im e r sueño 

u n a  sen sa c ió n  e x tra ñ a  en el o lfato  y  un ru m o r 

in u sitad o  en  e l o íd o . S e  sen tó  a g il  en  la  c a m a , 

y  p restó  a ten c ió n . E l  ru id o  q u e  v e n ia  d e a fu e ra  

no  e r a  la  s ie r ra  que se  d e sm o ro n a b a , p e ro  sí 

a lg o  no  m en o s fo rm id a b le .

D o n  B r íg id o  M o n tie l sin d e sp e rta r  á  P in to s  

se  a r ro jó  d e la  c a m a  a l  trem e n d o  ru m o r, y  s a 

lió  d an d o  v o ce s , im p o n en tes co n  un cuch illo  en 

la  d ie stra .

N in g ú n  peón  con testó  á  su  lla m a d o .

A n te s  q u e  e s p e r a r  su s e x p lo s io n e s  lo s  p a s 

to re s  p re fir ie ro n  e s c a p a r s e  lo s  u n o s, y  o tros 

m á s  fie le s  y  an im o so s h a b ía n  d ecid id o  c o m b a 

t ir  e l in cen dio  sin  e s p e r a r  ó rd en es.

XV
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M o n tie l se  en co n tró  a l fren te  d e  u n a  b a r r e r a  

d e  fu e g o . G r i t ó ;  c la m ó  fu rib u n d o .

U n a  zo n a d e p a sto s  co rto s q u e  ro d e a b a  lo s  

c o rra le s , aún  no h a b ía  sido in v a d id a . A llí  e s 

ta b a  su c a b a llo  d e tra b a jo  a ta d o  á  un p o ste  

fo rn id o .

M o n tie l se  d irig ió  co rrien d o  a l sitio .

B a r b o t a b a  sa n g rie n to s  te m o s  y  ju ra m e n to s  

q u e  p a re c ía n  ro n q u id o s fe lin os.

M ultitud  d e a n im a le s  p eq u eñ o s sa lid o s  d e  la s  

a s p e re z a s  p ró x im a s  á  la  s ie r ra  se  a p iñ a b a n  en 

el te rre n o  lib re , d isp e rsá n d o se  á  su  p a so  ó c ru 

z á n d o se  p o r en tre  su s  p ie rn a s  con la  ra p id e z  

d e l p á n ico  a p e r iá e s , ig u a n a s  .y h a sta  z o rro s  d e 

p e la je  p lo m iz o .

E l  g a n a d e ro  re p a r t ía  g o lp e s  d e re b e n q u e  

co n  su iz q u ie rd a  y  d e  cu ch illo  con la  d e re c h a  

h irv ie n d o  en c ó le ra  y  a p u rá n d o se  p o r l le g a r  

á  su c a b a llo .

E s t e  h a c ía  g iro s  v e rtig in o so s  en  to rn o  d e l 

p o ste  sin p o d e r d e sp re n d e rse  d e l m a n e a d o r  

q u e  á  é l lo re te n ía , ni ro m p e r  e l b o z a l á  c u y o  

f ia d o r  c e ñ ía  el otro  e x tre m o  d e  a q u é l u n a  fu erte  

p re s illa .
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E l  a n im a l b u fa b a  a z o g a d o  m u ltip lican d o  sus 

e n cab ritam ien to s  y  c o rv e ta s  á  m ed id a  que el 

m a n e a d o r s e  ib a  a rro lla n d o  en  el m a d e ro  y  

d ism in u ía  e l rad io  d e a c c ió n .

A  cin co  ó se is  p a so s  d e l c a b a llo , don  B r í -  

g id o  e n va in ó  el cu ch illo  y  s e  inclinó  á g il p a ra  

c o g e r  la  so g a .

T e n ía  el b ra z o  a rre m a n g a d o  h a s ta  c e rc a  del 

h o m b ro , y  su m an o  c a s i c o n v u lsa  e m p ezó  á  

re g is t r a r  lo s  p a sto s .

C o m o  v ie se  a lg o  n e g ro  y  to rn átil q u e  se  

m o v ía  rá p id a m e n te  o n d u lan d o  c e rc a  d e l p o ste , 

c re y ó  fu e se  el « m a n e a d o r » ,  y  lo  a p re h e n só  p o r  

e l m ed io , ten ien d o  cu en ta  d e  no se r  e n re d a d o  y  

d e rrib a d o  en  e l a r ra n q u e  p o r  a lg u n a  la z a d a  

tra id o ra .

P e r o ,  en  e l m om en to  m ism o , a q u e llo  q u e  él 

c re ía  p a rte  d e l « m a n e a d o r »  e sc a p ó se le  d e en 

tre  lo s  d ed os en tre  v ig o ro s o s  re to rc im ien to s .

E r a  un cu erp o  v iv o , g ru e so  y  e sc a m o so  cu yo  

ro c e  lo  h eló  d e  esp an to .

S o n ó  un silb id o  a g u d o : é  in m e d ia ta m e n te  

sintió  M o n tie l q u e  el rep til —  p u es e r a  un c ró 

ta lo  p o d ero so  —  se  le  en ro scó  en e l b ra z o  

d o n d e h in có  lo s  co lm illo s.
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E n fu re c id a  p o r  el fu e g o , la  v íb o ra  h a b ía  

a c u m u la d o  en  sus g lá n d u la s  g ra n  su m a  de 

m o rta l p o n zo ñ a.

M o n tie l d ió  un g r ito  d e r a b ia  y  d e  d o lo r, y  

v o lv ie n d o  con to d a  su fu e rz a  el b ra z o  izq u ierd o , 

d e sc a rg ó  un g o lp e  d e  re b e n q u e  so b re  el rep til, 

q u e  en v e z  d e  a b a n d o n a r  la  p re sa , e sc u rrió se  

l ig e ra  h a c ia  a r r ib a  y  lo  m ord ió  en el cu e llo  d e  

to ro .

L u e g o  lan zó  o tro  silb id o , y  se  h izo  una ro sc a  

en  el p escu ezo  que a p re tó  sú b itam en te  con su s 

te rr ib le s  an illo s .

M o n tie l so fo cad o  a b r ió  lo s b ra z o s , y  se  d e s

p lom ó  en  lo s p a sto s.

S u  ro stro  a m o ra ta d o  a p a re c ió  esp a n to so  á  

la  lu z  d e l in c e n d io ; p o r el b ra z o  y  cu e llo  co 

rr ía n le  h ilo s d e  s a n g re  n e g ra . L o s  o jo s  fu e ra  

d e  ó rb ita s  ten ían  u n a  e x p re sió n  d e  f ie ra  e s tra n 

g u la d a .

E l  c a b a llo , q u e  h a b ía  d e stro z a d o  e l « m a -  

n e a d o r»  en u n a  su p re m a  sa c u d id a , d ió  un 

b rin co  y  p a só  p o r  e n c im a  d e  su a m o  tiran d o

c o c e s .



XVI





A u n q u e  d e  sueñ o  p e sa d o , don M a n d u ca  P in 

to s  sintió lo s  g r ito s  d e  M o n tie l. E l  c a lo r  en 

g ra d o  e x tre m o  lo  h a b ía  b a ñ a d o  en su d o r, y  la  

h u m a z a  e sp e sa  p en etran d o  p o r la s  re n d ija s  d e 

p u e rta  y  v e n ta n illo  h a c ía  im p o sib le  la  p e rm a 

n e n c ia  d en tro  d e l ran ch o .

E l  r ío - g r a n d e n s e  s e  re v o lv ió  so rp re n d id o ; 

lla m ó  á  su  c o m p a ñ e ro  in ú tilm e n te ; se  a r ro jó  

del lech o  p re su ro so , y  á  m edio  v e st ir  sa lió  a l 

c a m p o  en  b u sc a  d e  su  p ic a z o .

C o stó le  tra b a jo  a p a r e ja r lo  ju n to  á  la  e n ra 

m a d a .

L a  h u m a re d a  e n v o lv ía  en  e sp e sa  c a p a  to 

d o s  lo s  o b je to s ; c ru z a b a n  p o r  d o q u ie ra  so m 

b ra s  v e lo c e s ; lo s  ru id o s e ra n  co lo sa le s .

S in  p e rd e r  la  se re n id a d  don M a n d u c a  co n 

c lu y ó  su fa e n a , v o lv ió se  á la s  c a s a s , b u scó  á  

M o n tie l y  no h a llán d o lo  se  la n zó  a l v a lle .

XVI
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Ib a  v o c ife ra n d o , y  su s a c e n to s  p a re c ía n  la 

d rid o s.

P e r o  e s ta s  v o c e s  no  e n co n tra ro n  e c o . U n  

la g o  d e  fu e g o  se  e x te n d ía  d e la n te  a v a n z a n d o  a l 

sop lo  d e l v ien to  en  o le a d a  g ig a n te s c a , e l h u m o  

c u b ría  to d a  la  a tm ó sfe ra  h a c ié n d o la  ir re s p ira 

b le , un m illón  d e  ch isp a s  se  e le v a b a  en  to rb e 

llin o  fo rm a n d o  tro m b a s  m u g id o ra s , y  en tre  

re sp la n d o re s  co lo r  d e  s a n g re  so lían  c ru z a r  

co m o  sa e ta s  d e  uno á  o tro  e x tre m o  fa n tá stico s  

g in e te s  c u y o s  c a b a llo s  p a re c ía n  a la d o s  y  a r r o 

ja r  fu e g o  p o r la s  n a r ic e s  á  m a n e ra  d e  a p o c a 

líp tico s d ra g o n e s .

C o n  lo s g r ito s  p o ten tes d e  P in to s  co in cid ían  

o tro s g r ito s  e x tra ñ o s , fo rm id a b le s . N a d ie  o ía . 

S e  lu ch a b a  a is la d a m e n te  en tra z o s  d isp e rso s  d e  

te rre n o , c a d a  uno p o r  su c u e n ta , p o r a c to  d e  

c o n c ie n c ia , p o r h áb ito  d e l p e lig ro . Á  lo s co n 

fu so s  c la m o re s  d e  lo s  h o m b re s  h a c ía  co ro  un 

b ra m id o  p e rm a n e n te , e str id o r  d e  h ie rro s , c ru 

jid o s  d e  b re ñ a s  in c e n d ia d a s  y  d e  c a ñ a s  a l r e 

v e n ta r  co m o  b o m b a s  d e e sp o le ta .

D o n  M a n d u c a  re tro c e d ió  a n te  u n a  a v a la n 

c h a  d e  n o v illo s  fu rio so s .
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L a s  b risn as  a rd ie n d o  c u a l so p la d a s  p o r  in

m en so s b o d o q u es e m p e z a b a n  á  sa lp ic a r  c e rc a  

d e l p a len q u e  e sta lla n d o  co m o  coh etes v o la 

d o re s .

P in to s  c la v ó  e sp u e la s , v o lv ie n d o  r ie n d a s  á  la s  

c a sa s .

S u  p icazo  vo ló  co m o  tem ien d o  se n ta r  lo s 

c a sco s  en  el su elo  q u e  v e n ía n  la s  lla m a s  a r r a 

san d o .

— ¡B r i g i d o !  g r itó  con e n e rg ía .

Y  rep itió  p o r tres  v e c e s  su  g ra n  v o z  d ir ig ié n 

d o la  á  to d os v ie n to s .

N o  o b tu vo  re sp u e sta . L o s  la d rid o s  d e  los 

m astin es  en fu rec id o s sa lía n  d e l la d o  o pu esto  d e 

la s  c a sa s  c a s i a h o g a d o s  p o r c ien  ru m o re s , com o 

del fondo d e un a g ru ta .

P e rd id o  en tre  d en so s n u b a rro n e s  estu v o  á  

punto el g in ete  d e  d a r  co n tra  lo s  m u ro s d e  la s  

c a s a s ;  p ero  la  d éb il lu z  d e  un can d il que p ro 

y e c tá b a s e  h a c ia  a fu e ra  le  p erm itió  su g e ta r  á  

tiem p o  su c a b a lg a d u ra .

E n  se g u id a  y  rá p id o  en to d os sus m o v im ien 

to s sin  p é rd id a  d e  se g u n d o s, e l g a n a d e ro  p a re 

ció  h a b e rse  resu e lto  á  u n a  e m p re sa  a tre v id a ,

i i
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v ista  la  en o rm id ad  d e l d e s a s tre ; p o rq u e  d an do  

v u e lta  c a s i e n te ra  á  lo s ra n ch o s  en c u y a  g ir a  

s e  a g itó  su  p icazo  á  sa lto s  d e  c a b ra  m o n tés 

m o rd ien d o  e l fren o , tiró  á  d os m an o s d e  la s  

r ie n d a s  fre n te  á  un a p u e rta , a p lo m ó  a l ca b a llo  

d e  súb ito  con  el tirón  b e stia l, a la r g ó  el b ra z o  

fo rn id o  y  c o g ió  d e  la  c in tu ra  á  una m u je r , c u y a  

silu eta  se  d e sta c a b a  a p e n a s  en tre  la  h u m a z a  

que c ircu ía  la s  p o b lac io n es.

E s ta  m u je r, q u e  e ra  S o le d a d , fu e  le v a n ta d a  

com o  u n a  p a ja  p o r  a q u e l b ra z o  m u scu lo so  y  

sen tad a  en e l c ru ce ro  d e l c a b a llo  en  un m o 

m en to .

— ¿ Q u ié n  m e a g a r r a  P— pregu n tó  la  c rio lla  

c a s i so fo c a d a .

N o  le  con testó  m á s  que un re su e llo  d e b u e y . 

T r a s  d e  un n u evo  estru jó n , v o lte ó  á  un lad o  

la  c a b e z a  d e sv a n e c id a .

E l  c a b a llo  re v o lv ió se  con su d o b le  c a r g a ,  y  

a r ra n c ó  á  e sc a p e  ru m b o  á  la  lo m a .

A  un co stad o  la  tro ja  a rd ía  ch isp o rro tean d o  

á  m odo d e d esco m u n a l p á b ilo , y  con  su  v iv o  

re sp la n d o r a lu m b ra b a  el sen d ero  d e la s  tun as 

y  la  fa ld a  d e  la  co lin a .
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¿•C óm o pud o  a rd e r  tan  p r o n to ?  D e  esto  no 

s e  d ió  cu en ta  don M a n d u ca . D e n tro  d e la  zo n a  

a ú n  no d o m in a d a  p o r  e l in cen dio  e r a  la  tro ja  

p o r él co n stru id a  lo ún ico  q u e  l la m a re a b a  c u a l 

in m en so  h ach ó n  fu n e ra l d e  a q u e lla  m o ra d a  

c o n v e rtid a  en se p u lcro , ó com o  ro ja  lu m in a ria  

e n cé n d id a  p a ra  m o stra r  en la s  tin ie b la s  e l c a 

m in o d e  la  fu g a .

E n  b re v ís im o s  in stan tes P in to s  a lca n z ó  la  

lo m a , a sp ira n d o  e l a ire  m en o s im p u ro  á  dos 

p u lm o n es.

P e r o  o tra  so rp re sa  te rr ib le  p a ró  d e g o lp e  su 

c a b a llo :  e l b a rra n c o  d e  la  B r u ja  nutrido  d é 

m a le z a s  a r d ia  en to d a  su exten sió n  re v e n ta n d o  

co m o  g ra n o s  d e sa l p e n a c h o s , a lc a c h o fa s  y  

b o rlo n e s  y  d esp ren d ien d o  d e  su s a n tro s  m efíti

c o s  b a h o s que im p re g n a b a n  p o r  d o q u iera  la  

a tm ó sfe ra .

A n te  a q u e l lim ite  in fra n q u e a b le  y  a q u e lla  

h o n d o n a d a  p ro fu n d a  d e  d o n d e sa lía n  m il len 

g u a s  d e fu e g o  que la m ía n  y a  lo s  p a stiz a le s  d e l 

v a lle c ito  a m e n a z a n d o  lle v a r  e l e s tra g o  h a s ta  la  

a ltu ra , h a sta  los a g a v e s ,  h a s ta  la s  p o b la c io n e s  

ye n d o  a l  en cu en tro  d e la s  lla m a s  c a d a  v e z  e r e -
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c ie n te s  que a v a n z a b a n  d e la  g ra n  lla n u ra ; en  

p re se n c ia  del p e lig ro  in m inen te d e  m o rir  a b r a 

sa d o  den tro  d e un círcu lo  d e e sp a n to sa s  h o g u e 

r a s , sím il co m p leto  d e l in fiern o  d e la s  e s ta m 

p a s , e l án im o  d e P in to s  v a c iló  y  a c o m e tid o  a l 

fin d e  a lg u n a  p a v u ra  p ro cu ró  o r ie n ta rse , in q u i

rien d o  una sa lid a  a n te s  q u e  el c írcu lo  se  e s tre 

c h a se .

E l  c a lo r  su b ía  d e punto h a sta  h a c e rse  in to 

le r a b le , c a ía  e l su d o r d e  su ro stro  á  c h o rro s  

so b re  el cu erp o  d e  S o le d a d , que p a re c ía  m u erta , 

e l h um o a u m e n ta b a  sus vo lu ta s  o p a c a s  ro d an d o  

en  b a jo  n ive l en rem o lin o s, y  e l c a b a llo  lleno  

d e  e sp u m a  b r in c a b a  trém u lo  d e te rro r  á  todos, 

la d o s , con la  b o ca  e n sa n g re n ta d a  y  la s  fo sa s  

n a s a le s  m u y  a b ie r ta s  á  m od o d e  h o rn a lla s  e n 

c a n d e c id a s .

D o n  M a n d u ca  pen só  en su a n g u stia  que lo- 

m e jo r  e r a  re c o sta rse  a l a g u a  y  se g u ir  la  o r illa  

d e l m on te  h a s ta  e l v a d o ; un a v e z  en  éste , la  

sa lv a c ió n  e r a  s e g u ra , p o rq u e  d e trá s  e s ta b a  la  

s ie r r a  con  sus f r e s c a s  c a ñ a d a s  y  su  o x íg e n o  s in  

m ia sm a s .

C u a n d o  y a  se  d isp o n ía  á  se g u ir  a d e la n te  c.e
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r ra n d o  lo s  o jo s  a i p e lig ro , tu vo  o tra  v e z  que 

su g e ta r  lo s  ím p etu s d e su  c a b a llo  an te  un ru ido  

so rd o  y  s in iestro .

E n  e l m om en to  m ism o  un g ra n  g ru p o  d e 

a n im a le s  v a c u n o s  en fre n é tic a  c a r r e ra  cru zó  á  

p o co s p a so s  h acien d o  e stre m e c e r  e l s u e lo ; y  

e s to s  a n im a le s  con el a s ta  b a ja  y s e m i-c h a m u s -  

ca d o s  b ra m a ro n  e m b ra v e c id o s  fre n te  a l b a 

r ra n c o , y  a l fin se  la n z a ro n  p o r e n c im a d e a q u e l 

p u rg a to r io  en tre m e n d a  b a lu m b a  sa lv a n d o  unos 

y  d e rru m b á n d o se  o tro s en la  cu e n c a  h a sta  fo r

m a r  esto s ú ltim os con  sus cu erp o s a m o n to n a 

d o s a lg u n o s  h u eco s o scu ro s  en la  lín e a  d e l 

fu e g o .

H a b ía n  e n d e re z a d o  p o r instinto h a c ia  el 

sen d ero  q u e  d a b a  a c c e so  a l b o rd e  o p u esto  y  

q u e  e llos m ism o s h a b ía n  m o d ela d o  con  su s 

p la n ta s  cu an d o  se  d ir ig ía n  a l a b re v a d e ro  del 

m o n te . L o s  cu erp o s se  sa cu d ie ro n  en  a q u e lla  

p a rte  d e l b a rra n c o  b re v e s  in stan tes y  d isp e r

sa ro n  con  su s m o v im ien to s d e a g o n ía  la s  lla 

m a s  v o ra c e s , q u ed án d o se  p ro n to  in m ó v ile s  so 

b re  su  lech o  d e c a rb o n e s  en cen d id o s.

L a  tro p a  v e rt ig in o sa  p a re c ió le  á  P in to s  un a
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m a n a d a  d e  m o n stru o s c a s t ig a d a  p o r  lá tig o s  d e  

h ierro  c a n d e n te ; y  d e sa tin a d o , c a s i en  e x tr a 

v io , se  p rec ip itó  so b re  a q u e l p u en te  lú g u b re  á  

c u y o s  la d o s se  a rre m o lin a b a n  la s  le n g ü e ta s  in 

sa c ia b le s  la m ien d o  la  p ie l d e  lo s to ro s .

Y a  á  un p a so  d e l p u en te  im p ro v isa d o  a s a l

tó le  la  id e a  d e a r r o ja r  su  c a r g a  p a ra  a t r a v e 

s a r lo  m e jo r ; p ero  cu an d o  á  e llo  se  d isp o n ía , d o s  

b ra z o s , lo s  d e  S o le d a d  q u e  v o lv ía  á  su  se r  de 

súb ito  a l in flu jo  d e la  a tm ó sfe ra  a b r a s a d o r a , s e  

c iñ ero n  co m o  te n a z a s  á  su  c in tu ra .

D o n  M a n d u ca  e n c a jó  la s  e sp u e la s  á  su c a 

b a llo  que b a jó  a l b a rra n c o  á  tro p ezo n es y  s e  

sen tó  d o s v e c e s  d e m a n o s so b re  la s  re se s  d e 

r r u m b a d a s ; y  sin  a b a n d o n a r  la  r ie n d a , ob luctó  

p o r  d e sa s irse  d e  la  c r io lla  con  su m a n o  d e  

h ie rro .

S o le d a d  a l sen tir  el estru jó n  b e stia l d ió  un 

a la r id o . F u é  su g r ito  tan  d e s g a r ra d o r  que e l 

c a b a llo  p u jó  v a lie n te  y  en  un a rra n q u e  d e se s 

p e ra d o  tentó  a lc a n z a r  e l o p u esto  l in d e ; p e r a  

su s re m o s  d e la n te ro s  se  d o b la ro n  d e n u e v a  

b a jo  el p e so  d e  la  c a r g a . . .

D o n  M a n d u ca  d o m in a d o  p o r  e l p á n ico  y
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d an do  su e lta  á  sus instin tos co g ió  á  S o le d a d  d e  

la s  tre n z a s , sa c u d ió la  con  fu e rz a  irre s is tib le  y  

lo g ra n d o  d e sp re n d e rse  d e  sus b ra z o s , la  d e 

rr ib ó  á  un co stad o .

E l  cu erp o  d e la  jo v e n  c a y ó  in erte  so b re  los 

d e  la s  b e stia s  a g ru p a d o s , á  un p a so  d e la s  

lla m a s .

A  la  vo z  in ten sa  que e lla  la n zó  h a b ía  con tes

tad o  o tra , m ás se m e ja n te  a l ro n c a r  d e un t ig re  

que á  un acen to  h u m an o .

P in to s  s e  im a g in ó  en  su d e sv a r ío , que e ra  

la  v o z  d e  la  B r u ja  ; y  a l m ira r  á  su fren te  en 

tre  la  h u m a re d a  c la re a d a  p o r  el v ie n to , a lca n z ó  

a p e r c ib ir 'u n  ro stro  p á lid o  d e e n so rtija d o s  c a 

b e llo s  y  ex p re sió n  d ia b ó lica .
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C u a n d o  P a b lo  L u n a , ab an d o n a n d o  su punto 

d e  m ira  p rec ip itó se  d e n u evo  a l llan o  con  d i

recc ió n  a l b a r ra n c o , lle v a b a  en su c a b e z a  u n a  

to rm e n ta . L o  que d en tro  d e e lla  p a sa b a  g u a r 

d a b a  a rm o n ía  con la s  e sc e n a s  que se  d e se n v o l

v ía n  en  e l c a m p o  d e  M o n tie l. A  la  v e z  que 

instin tos d e e x te rm in io  y  d e  v e n g a n z a  im p la 

c a b le , d e  e so s  que en  un o rg a n ism o  ru d o  no 

p a re c e n  n u n ca  sa tisfech o s en  p re se n c ia  d e l e s

tra g o  m ism o , y e n d o  m á s  a l lá  q u e  lo s d e  la  a li

m a ñ a  in co n cien te , a g o lp á b a n se  á  su  c e re b ro  

im p e tu o sa s  a lg u n a s  id e a s  n o b le s , fu g a c e s  re 

lá m p a g o s  d e su s p a sio n e s  fé rv id a s  tan  p u ra s  y  

se n c illa s  cu an to  e ra n  d e  to sca m en te  v irg in a le s . 

C o s a s  so m b r ía s  lle n a b a n  su m en te , y  o tra s  la  

a lu m b ra b a n  co m o  e stre lla s  que lu cen  en tre  g i

ro n e s  en  un c ie lo  d e  b o rra s c a . R e ía  co m o  un
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lo co , ó  se n tía  c a e r  g o ta s  d e sus o jo s , en rá p i

d a s  a lte rn a t iv a s ; ru g ía  d e c ó le ra , ó su su rra b a  

un n o m b re  con  t e r n u r a ; y  d e  su  c a r c a ja d a  im 

p o n en te  ó d e  su llan to  rep en tin o , d e su  ira  sin 

fre n o , d e  su  te rn e z a  p ro fu n d a , p o r  se rie  d e  in

te n sa s  em o c io n e s, no  se  d a b a  él o tra  cu en ta  

s in o  que te n ía  odio  p a ra  to d os den tro  d e l p e 

ch o , y  so lo  un a m o r  a llí  su b le v a d o , h o n d o , en 

tra ñ a b le , p o r un a v iv a  y  p o r  u n a  m u e rta . 

S o le d a d  y  la  B r u ja  se  d iv id ían  la  p a rte  sa n a  d e 

su  co raz ó n  « m a t r e r o » ;  un a a n s ia  in d ec ib le  y  

u n a  m e m o ria  tr is te ; u n a  m o z a  ard ien te  y  u n a  

m o m ia  h e la d a . P e rs e g u id o , a c o sa d o , u ltra ja d o , 

e r a  po co  p a ra  él in c e n d ia r  y  m a ta r ;  no le  en 

se ñ a ro n  o tra s  re g la s , ni so sp e c h a b a  que e x is 

t ie ra n . T a m p o c o  c re ía  que p u d ie ra  q u e re rse  

á  m e d ia s .

T a n to  el o d io  com o  el a m o r  d e b ía n  se r  

g ra n d e s  co m o  e l d e s ie rto . L a  lu z  que v e n ía  

d e l c ie lo  a l v a lle  en  p a re je ro  con a la s ,  no a t r a 

v e s a b a  so le d a d e s  m á s  in m en sa s que el an h e lo  

d e l g a u c h o  e rra n te  p o r se r  a m a d o .

C u a n d o  este  an h e lo  n a c ía , sa lta b a  p o r en 

c im a  d e  la  sa n g re  y  d e  la s  lla m a s  si tam b ién
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lo  a z u z a b a  el g r ito  d e  la  v e n g a n z a . E s te  g r ito  

re so n a b a  in cesan te  y  te rrib le  b a jo  su  c rá n e o . 

A l  un íson o, o tra  v o z  le  d e c ía  b a jo  que ten ía  

p o r  d e lan te  la  so led ad  tr iste , p o r  s ie m p re , si 

no  a r r a s t r a b a  o tra  a lm a  con  la  s u y a  au n q u e  

fu e ra  p a ra  p e rd e rse  com o  dos a lú a s  con fun di

d a s  en  lo esp eso  d e los b o sq u es.

R e ía  y  llo ra b a  en  su c a r r e ra  fa n tá stica  te 

n ien d o  d e un la d o  la  lla m a  v iv a z  y  d e l o tro  el 

m on te  ló b re g o ; y  en tre  la  luz d e n u n c ia d o ra  del 

delito  y  la  fr ía  o scu rid ad  d e l m isterio , su  m en te  

d iv a g a b a  d e la ilusión  a l re cu e rd o  y  d e la  B r u ja  

á  S o le d a d , u n iend o  lo y a  m u erto  con lo p a lp i

ta n te , en ca d e n a n d o  su s instin tos p a ra  a u m e n 

ta r  la  p o ten cia  d e  su  e n e rg ía  á  m od o d e  fu e r

z a s  c o n tra r ia s  que se  a tra e n  y  re fu n d en .

L u e g o  la s  d u d a s, lo s  m ied o s d e  niño en m e 

d io  d e  la  acc ió n  d e  g ig a n te , lo s re sa b io s  d e  

o rig en  en p re se n c ia  del d ra m a  fin a l, a c u m u la 

b a n  d e n sa s  tin ie b la s  en el esp íritu  d e  P a b lo ,  

q u e  c re ía  e sp a n ta r la s  m ira n d o  a l fu e g o  d e v o 

r a d o r  con  rech in am ien to  d e d ien tes y  e s tr id o r  

d e  e sp u e la s .

E l  a la z á n  v o la b a  p o r  e l sen d ero  con e l h o -
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c ico  le v a n ta d o  y  e l o jo  d e sp a v o r id o . Y  cuando 

p a só  lo s  c a sco s  c a s i en cim a d e la s  lla m a s  ilu m i

n á n d o se  h asta  en  su ú ltim o d e ta lle  c a b a llo  y  

jin e te , el cen ta u ro  d e  fu e g o  re d o b ló  sus ru g i

d o s. L a  c a r r e ra  se  co n v irtió  en un v é r t ig o .

C ru z ó  ca m p o s  en m ed io  d e m il eco s estrep i

to so s, s ie m p re  vestid o  d e  ro jo  com o  lo s d iab lo s  

d e  la  le y e n d a ; d e r iv ó  p o r  el b a rra n c o  tra n s

fo rm a d o  en to rre n te  d e  fu e g o ; e sc a ló  la  lo m a, 

a r ro jó s e  a l sen d ero  d e la s  tu n as, y  ro d e a d o  d e  

cen ic ien to s v a p o re s  p a ró se  d e lan te  d e la  tro ja . 

L a  h izo  a rd e r . In v e stig ó  en la s  so m b ra s  aten to  

á  los m o vim ien to s d e lo s  ra n ch o s ech ad o  so b re  

e l cu e llo  d e l a la z á n ; pudo p e rc ib ir  q u e  el r ío -  

g ra n d e n se  c a r g a b a  con S o le d a d , y  b ien  se g u ro  

d e  que la  fu g a  d e b ía  se r  p o r  e l la d o  del b a 

rra n c o  ó á  lo  la rg o  d e l m on te  h a sta  a lc a n z a r  e l 

v a d o  p o rq u e  e l m a iz a l d e l fo n d o  con  su sá b a n a  

d e  lla m a  in te rru m p ía  la  sa lid a  p o r e l ru m b o  

o p u esto , ú  o b lig a r ía  á  un in m en so  ro d eo , L u n a  

s e  v o lv ió  á  to d a  r ie n d a , a t ra v e s ó  el v a lle c ito  y  

lu e g o  e l b a rra n c o  q u e  en d e te rm in a d o  lu g a r  

p e rm itía  e l a c c e so  to d a v ía .

Y a  en el otro  b o rd e , e s ta b a  la  so led ad  o s

c u ra , p a rte  d e l m on te  y  d e  la  s ie r ra .
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E l  « g a u c h o - t r o v a »  d esm o n tó  a llí ,  y  m an eó  

s u  c a b a llo .

S in  p érd id a  d e  un m om en to  co rr ió  a l sen 

d e ro  q u e  y a  e stre c h a b a  el fu e g o . L a  h u m a z a  

v e n ía  e m p u ja d a  á  e s a  z o n a ; p e ro  e ra  a l p ro p io  

t iem p o  la  c la r id a d  tan  v iv a , que lo s b u lto s se  

a lc a n z a b a n  á  v e r  á  re g u la r  d ista n c ia .

L a  a p ro x im a c ió n  de P in to s , fu é  p u e s n o ta d a  

p o r  P a b lo  que a c e c h a b a  su lle g a d a  con la s  b o 

le a d o ra s  en  la  m a n o , en  p re v is ió n  d e  u n a  

v u e lta -g r u p a s .

A l  sa lto  d e se sp e ra d o  d e  lo s  to ro s  so b re  el 

b a r ra n c o , L u n a  se  ech ó  á  un la d o ; d e jó  p a sa r  

e l to rre n te ; e sc u rrió se  d e  n u evo  en  cu atro  m a 

n o s h a sta  e l sen d ero  en e se  in stan te  re llen o  con 

lo s  cu e rp o s d e lo s  c a íd o s ; y ,  o ye n d o  la  vo z  

h e rid a  d e  S o le d a d , con testó  con  o tra  in ten sa , 

fu rib u n d a , p o n ién d o se  d e  p ie y  b r in c a n d o  con 

la  a g ilid a d  d e l tig re .

S e  e n co n tra b a  fren te  a l sitio  en que h a b ía  

p e le a d o  á  b ra z o  p a rtid o  con lo s  p e rro s  c im a 

rro n e s , la  n och e fa tíd ic a  en que ésto s h u sm e a 

b an  la s  p iltra fa s  d e  l a  b r u ja .

V ie n d o  d o b la r  lo s  re m o s a l c a b a llo  d e l fu -
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g itiv o  so b re  lo s to ro s  m u erto s , y  a l g in e te  d e 

r r ib a r  á  un lad o  con  fé rre o  puño y  b ru ta l e m 

p u je  el cu erp o  d e S o le d a d , el < g a u c h o -tro v a  » 

d e jó  c a e r  la s  b o le a d o ra s , d esn u d ó  la  d a g a  que 

lu ció  con  fu lg o r  d e  sa n g re , sa ltó  a l b a rra n c o  y  

as ie n d o  á  P in to s  a te rra d o  d e  la s  b a r b a s  lo 

a p u ñ a le ó  sañ u d o  en el an ch o  cu ello .

B a ñ a d o  p o r un c h o rro  c a lien te  que b ro tó  

co m o  d e un su rtid o r rec io  y  esp u m e a n te , P a b lo  

se  p u so  el a c e ro  en  la  b o ca , y  á  d o s m a n o s  s a 

cud ió  y  d e rru m b ó  a l g a n a d e ro  en  el h o rn o  e s 

p a n to so  d e la s  b re ñ a s .

E l  cu erp o  m acizo  d e P in to s  c a y ó  d e  c a b e z a  

en  la  c u e n c a  h ech a  a sc u a s  y  en e lla s  se  sepultó  

c a s i p o r  en te ro , a p a rta n d o  la s  lla m a s  un in s

tan te  co m o  a l so p lo  d e  un fu e lle ;  p e ro  é sta s  

p ro n to  c e rra ro n  c írcu lo , se  a g ra n d a ro n  y  con 

fu n d iero n  en u n a  sus le n g u a s , a c o g ie n d o  a l 

n u e v o  co m b u stib le  con un a s a lv a  d e  lú g u b re s  

c re p ita c io n e s .

P a b lo  L u n a  a lzó  á  S o le d a d  en  su s d o s b r a 

z o s  con  in d ec ib le  ra p id e z , tre p ó  con co d o s y  

ro d illa s  e l re p e c h o  á  s e m e ja n z a  d e  un a f ie ra  

p o d e ro sa  que a r r a s t r a  su  p re s a  á  la  g u a r id a ,
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pisó firme el terreno libre, orgulloso, alto, ven
cedor, y espandió sus alientos contenidos, sus 
cóleras, sus odios, sus amores en un grito 
bronco, gutural y salvaje.

El alazán bufó espantado.
Un momento después, Luna con su carga, le 

hacía sentir la espuela dirigiéndose á un abra 
de la sierra.

Detrás dejaba un horizonte rojo y montes de 
pavesas; por delante se abría el desierto ves
tido á esa hora de luto y se alzaban como mu
dos gigantes las moles de los cerros.

Y  cuando ya lejos de la densa humareda 
pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron 
sus pálidas estrellas al gínete que á grupas lle
vaba la guitarra,— confidenta amada de sus 
dolores, y en brazos una hermosa, — último en
sueño de su vida, adusto, altanero, hundiéndose 
por grados en los lugares selváticos como en 
una noche eterna de soledad y misterio.
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Geografía de Europa, ilustrada con nueve mapas y 

ochenta y ocho grabados — — — '— — — » 0.80
Primeras Nociones de Geografia. (Este librito contiene 

las nociones preliminares é infinidad de grabados que 
ilustran el texto) — — — — — — — — — » o.jo



6 A. BARREIRO Y RAMOS, EDITOR

José B. M iranda

A R ITM É T IC A
E L E M E N T A L  Y  P R A C T IC A  

C uarta edición esmeradamente impresa y encartonada S 0.40

B I B L I O T E C A
de AUTORES URUGUAYOS 

OBRAS BN VENTA

EN FORMATO EN 8.°
Z orrilla de Sa n m a r tín  (Juan).—TABARÉ.—(Poema), 

un elegante volumen impreso en París con lodo lujo, 
adornado con un hermoso retrato del autor al agua 
fuerte.—Precio con una elegante encuadernación de 
tela — — — — — — — — — — — — S 4.00 

A. Magarjños C ervantes. — PALMAS Y OMBuES.
— (Poesías), dos tomos á la rústica — — — — » 4.00

C. L. F rejeiro.—ARTIGAS.—(Documentos), un tomo— » i.$o

EN FORMATO EN n.°
C arlos María R amírez. — ARTIGAS.—(Documentos 

justificativos;, un tomo— — — — — — — — S 2.00 
LOS AMORES DE MARTA. — Dos tomos — — » 2.50

F rancisco BauzA. — ESTUDIOS LITERARIOS. — Un 
tomo — — — — — — — — — — — — » 1.Ç0 
ESTUDIOS CONSTITUCIONALES.—Un tomo— » 2.00 

S ansón C arrasco. — COLECCIÓN DE ARTICULOS.
— Un tomo — — — — — — — — — — » 1.50

E duardo A cevedo D íaz :
BREN D A.— Un lomo— — — — — — — — » 1.50 
ISMAEL. — Un tomo— — — — — — — — >1 1.20
NATIVA. — Un tomo — — — — — — — — » i.$o 
GRITO DE GLORIA. — Un tomo — — — — » 1.20
SOLEDAD. — ( T radición del pag o ) — — — — » 1.20
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Práctica Civil y  Criminal de la República O. del 
---------- Uruguay------------

MANUAL TEÓRICO - PRACTICO
D E  L O S  C Ó D I G O S  D E

P r o c e d i m i e n t o  C i v i l
Y CRIMINAL

p o r

R A M Ó N  D E  R E Q U E S É N S

Tres Lomos en 8.° á la rústica — — — — s too 
» » » » encuadernados- — — — » 6.$o

K n e i p p  {S e b a s t i á n )

MI CURA DE AGUA
ó  h i g i e n e  y  m e d i c i n a  p a r a  l a  c u r a c i ó n  d e  

l a s  e n f e r m e d a d e s  y  l a  c o n s e r v a c i ó n  d e  l a  s a l u d ,  v e r s i ó n  

c a s t e l l a n a  c o n  n u m e r o s a s  i l u s t r a c i o n e s  e n  e l  t e x t o .  D o s  l u j o s o s

t o m o s  e n  8.° c o n  más d e  s e i s c i e n t a s  p á g i n a s ,  n u m e r o s a s

i l u s t r a c i o n e s  y  e l  r e t r a t o  d e l  a u t o r

Precio á la rústica -  
» encuadernado

S 1.20 
» 1.50
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E l  A r t e  C u l i n a r i o

ESCUELA

D E  C O C I N A  Y  P A S T E L E R Í A  M O D E R N A

p o r

FRAN CISCO  FIGU ERED O

Tercera edición corregida y aumentada

Un tomo á la rím ica— — — — — — — — — S i.oo 
» » encuadernado — — — — — — — — >< 1 . 2 0

Benjamín Fernández y Medina

ANTOLOGIA URUGUAYA
(P R O S A )

C o l e c c i ó n  d e  t r o n o s  e s c o g i d o s  d e  a u t o r e s  u r u g u a y o s  d e s d e  l a  d o m i 

n a c i ó n  e s p a ñ o l a  h a s t a  n u e s t r o s  d i a s .  Un tomo encuad. $ i.oo

Benjamín Fernández y Medina

CAMPERAS Y SERRANAS
(P O E S ÍA S )

Un tomo con ilustraciones de Vaamonde, encuadernado $ 0.80
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Benjamín Fernández y Medina

CUENTOS d e l  PAGO
NOVELAS URUGUAYAS

Un tomo de trescientas páginas con el 
retrato del autor

Precio á la rústica — — — — — .— — — — s 0.80
» encuadernado — — — — — — — — » 1.20

Benjamín Fernández y Medina

CHARAMUSCAS
ESCENAS Y TIPOS DEL URUGUAY

c o n  u n  p r ó l o g o  d e

F R A N C íS C O A. X A -Á  J .  K

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ 0.50
» » encuadernado — — — — — — — — » 0.90
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Usos y P rácticas  S o c ia l e s
(USAGES DU MONDE)

R e g l a s  y  c o n s e j o s  p a r a  c o n d u c i r s e  e n  l a  s o c i e d a d  

P O R

LA BARONESA DE STAFFE 

Primera traducción castellana de la 75.a edición francesa
P O R

B . F .  y  ]VL

Un tomo en rústica — — — — — — — — — $ i.oo
» » encuadernado — — — — — — — — » 1.50

H I S T O R I A

D E  L A

CIVILIZACION
P O R

t—"i v v  ('—< y  y  y —v y~> _x_ Y_r 
Á -7 U  v j w  ü  X J I x a x  * -

T r a d u c i d a  y  a m p l i a d a  c o n  a r r e g l o  a l  i 'd l i m o  p r o g r a m a  u n i v e r s i 

t a r i o ,  p o r  l o s  s e t i o r e s  D e s t c f f a n i s  y  L a p e y r e ,  c a t e d r á t i c o s  d e  H i s 

t o r i a  U n i v e r s a l  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  M o n t e v i d e o ,  ----------- -

Dos gruesos volúmenes in-8.° á la rústica— — s 6.00 
» » » » en pasta — — » 7.00
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U N A  TO N ELAD A DE CHISTES
M e d id o s , c a lc u la d o s , p e s a d o s , n iv e la d o s , c u b ic a d o s ,  

a la m b ic a d o s , ro m a n e a d o s , b a la n c e a d o s , a q u i la ta d o s , c o n tra s ta d o s , 

d e s ta r a d o s  y  p u e s to s  a l  a lc a n c e  d e  to d a s  la s  in t e l ig e n 

c i a s ,  g r a c ia s  á  lo s  d e s v e lo s  d e l  d o c to r  B irnbau.v d e  c u a lq u ie r  A c a 

d e m ia , y  s in  p r ó lo g o  d e  n in g á n  o tro  d o c to r . I lu s t r a d o s  

c o n  m u ñ eco s p a r a  m e jo r  s a b e r  y  e n te n d e r  d e  lo s  ig n o r a n t e s ;  s in  

in d ic e , n i  f e  d e  e r r a t a s , p o rq u e  no lo  n e c e s it a n ; p u b l i 

c a d o s  e n  M o n te v id e o . — U n  tom o d e  q u in ie n t a s  p á g in a s ,  im p re so  

co n  e sm e ro , co n  i lu s tr a c io n e s  in t e r c a la d a s  e n  e l  te x to .

Precio á la rústica — — — — — — — — — $ i.oo 
»  encuadernado — — — — — — — — » i.ço

NUEVA PUBLICACION

M A N U A L -G U IA  

DEL ESCRIBANO
P O R

A N T O N I O  V Á Z Q U E Z

ESCS1B1H0 Y CONTADOS PUBLICO

Un tomo en 8.° encuadernado 1 . 5 0

1 3
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.A lb e r to  P a l o m e q u e

MI AÑO POLÍTICO
TOMO i . °  1 8 8 8 —  — —  —  —  —  —  —
TOMO 2 .0 1 8 8 9  —  —  —  —  —  —  —  •

TOMO j.°  1 8 9 0 —  —  — — —  — — —
TOMO 4 . °  1 8 9 1  —  —  —  —  —  —  —  .

TOMO 5 .0 1 8 9 2 —  —  —  —  —  —  —  —

TOMO 6 . °  1 8 9J  —  —  —  —  —  —  —  .

TOMO 7 . 0 ( 1 . ®  parte) 1 8 9 4 —  —  1 -  —  —

— $ 2 .$o
— » j.oo

—  »  J . O O

—  ») J . O O -

—  « J . O O  

(En prensa)
— » I.$0

Esta obra es, puede decirse, la continuación de otras de ia 
misma índole escritas por el doctor don Alberto Palomeque, 
desde que empezó á actuar en el movimiento político de su 
país. En 187$ publicó L a  S o b e r a n í a  P o p u l a r  y el M o t í n  M i l i t a r  

d e l  15 d e  E n e r o ;  en 1881 U n a  S e r i e  d e  A t e n t a d o s ;  y en 1886 A c 

t u a l i d a d  P o l i t i c a  d e  l a  R e p ú b l i c a  O .  d e l  U r u g u a y  y D i n a s t i a  

S a n t o s  -  V i d a l .  Son obras históricas, llenas de datos para los 
amantes de esos estudios. Mi A ño P olítico es un libro que 
supera al A l i n é e  P o l i t i q u c  de Daniel, por más que en él se ins
piró el autor al darlo á luz. Se halla en él la relación mensual 
de cuanto ha sucedido en el país, y un detalle minucioso de los 
trabajos realizados por los Poderes Públicos. Después de la 
crónica mensual de los sucesos políticos, económicos, financie
ros, comerciales y sociales, el autor toma nota de aquellos ca
pitales que más ha preocupado la atención pública, y emite su 
juicio con toda independencia, sin sujetarse á criterio de parti
dario, siendo severo y cruel á veces, pero con toda sinceridad 
de móviles, inspirado en el más ardiente amor á su patria. Es 
un libro para el porvenir, y si su autor lo continúa, dada la cons
tancia que ha revelado hasta ahora, el futuro historiador de la 
República hallará allí preciosísimos antecedentes para ¡lustrarse 
en más de un punto obscuro de la historia nacional. Esa obra 
será un arsenal inagotable.
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C O L E C C I Ó N  A R T Í S T I C A

V E R S O S
P O R

LUIS PONCE DE LEÓN
(SAÚL IYEM )

Con nn prologo del doctor don

SAMUÉL BLIX É N

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — g o.feo

D r .  S a m u e l  B l i x é n

PROLEGOMENOS
y  y  y  a  r r r  /'*■ '« y ~~i 
a a I o  * 0-7 n

d e  L I T E R A T U R A  £

Ï A
X X  X ^ O aMP S H G íA D A

LITERATURAS DE ORIENTE

Un tomo á la rústica- S i.oo
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D r ,  S a m u é l  B l ix ié n

E S T U D I O

COMPENDIADO
D E  L A

LITERATURA CONTEMPORÁNEA

Dos tomos, tela— — — — — — — — — — $ L ° o  

En p r e n s a  : TOMO III

A d o l f o  B e r r o

POESÍAS
CON UNA INTRODUCCION

p o r  d o n

A N D R É S  L A M A S

Un tomo encuadernado $
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Manuel Bernárdez

LA P A T R IA
EN LA ESCUELA

C uaderno I :

LOS ATRIBUTOS — — S 0.20

Federico García y de Juan

TRATADO TEÓRICO-PRACTICO

C o n t a b i l i d a d  M e r c a n t i l

«r3- ( O p e r a c i o n e s  c o m e r c i a l e s  e n  g e n e r a l )

~ w ~

Un tomo encartonado -  $ 2.00
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P R O Y E C T O

CODIGO PENAL
R e d a c t a d o  p o r  l o s  d o c t o r e s

D on J osé María Muñoz, D on G onzalo R amírez,
D on J uan Carlos Blanco,

D on A lfredo V. A cevedo y  D on F rancisco L avandeira.

N o m b r a d o s  e n  C o m i s i ó n  p o r  e l  S u p e r i o r  G o b i e r n o , 
e n  187 j ; p r e c e d i d o  d e l  i n f o r m e  d e  l a  m i s m a ;  s e g u i d o  d e  l o s  d e l i t o s  

y  p e n a s  s e g ú n  l a s  l e y e s  e s p a ñ o l a s  y  l a s  p a t r i a s

Un tomo á la rústica- 1.00

D r ,  D a n i e l  G r a n a d a

V O C A B U  L A R I O

R i o p l a t e n s e  R a z o n a d o

Precedido de na juicio crítico

por el  doctor

A. MAGARIÑOS CERVANTES

Un tomo á la rústica- S
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Hateo Hágannos Solsona

LAS

HERMANAS
FLAMMARI

(NOVELA)

C O N  U N  P R Ó L O G O  D E L  D O C T O R  D O N

SAM UÉL BLIX É N

Un tomo á la rústica- $ i.oo

D a n i e l  M u ñ o z
(s a n s ó n  c a r r a s c o )

CRI STI NA
BOSQUEJO

DE UN ROMANCE DE AMOR

*

Un tomo á larústica $ 0.50
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O r e s t e s  A r a ú j o

EFEMÉRIDES HISTÓRICAS
URUGUAYAS (1894)

Un tomo — — — — — — — — — — — $ 0.50

O r e s t e s  A r a ú j o

LA BATALLA DEL SARANDÍ

Un tomo — — — — — — — — — — — $ o.jo

Orestes Araújo

PERFILES BIOGRÁFICOS
TRAZADOS PARA LA NIÑEZ 

Un tomo con diez y ocho retratos — — — — — $ 0 . 4 0

Magister

NOCIONES DE GEOMETRÍA
ELEM EN TAL

Dos tomos á la rústica 5 O.80
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Antonio D. L/ussicl·i

N a u f r a g i o s  C é l e b r e s
E N  E L

CABO POLONIO

JTSanco S n g lé s  y  'O céa n o  A t lá n t i c o  

SEGUNDA EDICIÓN AUMENTADA 

Un tomo cpn cinco fototipias, á  la rústica — — — s i.oo

Nicolás N. Fiaggio

CURSO DE COSMOGRAFÍA

Un lomo de quinientas páginas,
en tela, con ciento setenta y siete grabados — — — $ 3 . 0 0

D o c t o r  C a r l o s  B e r g

T R A T A D O  E L E M E N T A L  D E  Z O O L O G Í A

O b r a  d e  t e x t o  e n  l a s

U n i v e r s i d a d e s  d e  M o n t e v i d e o  y  B u e n o s  A i r e s

D os tomos S 4 .0 0
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¿ QUIERES LEER?
M é t o d o  A n a l í t i c o - S i n t é t i c o  

p a r a  l a  e n s e ñ a n z a  d e  l a  l e c t u r a  y  d e  l a  o r t o g r a f í a

LIBRO NÚMERO i

P O R

J O S É  H. F I G U E I R A

Un tomo de ciento dos páginas, en cartón — — — $ o.jo

PROGRAMAS
D E  L A

U N I V E R S I D A D  D E  M O N T E V I D E O

EDICIÓN AUTORIZADA

P O R  E L

H. CONSEJO UNIVERSITARIO
Y  R E V I S A D A

p o r  l o s  s e ñ o r e s  C a t e d r á t i c o s

Precio de cada programa $  o.:o
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IN STRU C C IO N ES
p a r a  l a  e n s e ñ a n z a  d e  l a  l e c t u r a  e l e m e n t a l  y  d e  l a  o r t o g r a f i a  

s e g ú n  e l  m é t o d o  a n a l i l i c o - s i n t é t i c o

P O R

JOSÉ H. FIGUEIRA
Un folleto de diez y seis páginas, á la rústica— — — $ o.io

MI VUELTA DE R O M A
p o r

Un folleto de cuarenta y cuatro páginas — — — — $ 0.20

ESPADINES
A R T Í C U L O  H U M O R Í S T I C O  

p o r

T

Un folleto de treinta y. seis páginas 0.20

C O M PE N D IO  DE G EO G RAFÍA
NACIONAL

POR

O R E S T E S  A R A Ú J O
Un tomo de ciento treinta y cinco páginas con un mapa

de la República, y  encuadernado en tela — — — S 0.40
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C a r l o s  R e y l e s

BEBA
(NOVELA)

Un tomo á la rústica— — — — — — — — — $ i.oo 
» » encuadernado — — — — — — — — » 1.50






