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CONFERENCIA INAUGURAL

JOSÉ-CARLOS MAINER
El canon y los pretendientes: formas y destinos de la marginación

La historia (incluso la historia de la literatura) la escriben siempre los ven-
cedores. Este es también el principio inmutable que rige las variaciones del 
canon, ese concepto del que tanto se ha abusado y que siempre viene a ser 
el resultado incierto e inestable de una pugna por la sobrevivencia en la que 
participan escritores y lectores, con la inestimable colaboración de los críticos. 
Pero también las listas de autores, los elencos de elegidos, son condicionadas 
a veces por las limitaciones del escenario: la conciencia colectiva de los usos 
de una literatura suele ser restrictiva e impone un modelo más o menos fijo, lo 
que es harto frecuente en países con obsesiones identitarias. 

Como iremos viendo con detalle, una cierta fidelidad étnica –la expre-
sión de una particular visión de las cosas- es lo que se espera de un escritor 
español, o polaco, o irlandés, o ruso…, en unos términos que la crítica literaria 
contribuye a delimitar casi inexorablemente. Pero quizá no se espera lo mismo 
de un escritor alemán o de un escritor francés cuyas imágenes universalistas 
han venido a constituirse paradójicamente en su rasgo nacional más signifi-
cativo. Los germanos descubrieron, entre 1780 y 1810, que su idiosincrasia 
intelectual, la fidelidad a su espíritu nativo, les había convertido en los inven-
tores de la nueva literatura europea: esto fue, y sigue siendo, el significado y el 
legado perennes del romanticismo alemán. Las letras francesas habían admi-
nistrado felizmente esa misma conciencia de universalidad en dos momentos 
clave de su trayectoria: en la invención del clasicismo, que coincidió con el 
largo reinado de Luis XIV, y en la época de la Ilustración, cuando la misma len-
gua francesa se convirtió en vehículo de la más renovadora literatura europea. 

Pero curiosamente, esta hegemonía no es algo que se vincule obligada-
mente a las literaturas grandes, respaldadas por nacionalidades fuertes. Como 
advirtió un francés, Alexis de Tocqueville, los Estados Unidos de América eran 
ya, en torno a 1830, una democracia lograda y un país de ilimitadas perspec-
tivas de progreso. Y, sin embargo, su literatura (que ya empezaba a ser impor-
tante) estaba estrechamente vinculada a la expresión del ser colectivo; como 
en la gigantesca Rusia de entonces, alguien supo pronto cómo debería de ser la 
literatura norteamericana o cuáles eran los rasgos específicos (¿e inevitables?) 
de lo norteamericano. Ya en el siglo XX, el influyente crítico Van Wyck Brooks 
dedicó su vida a la exploración de esa línea de trabajo: advirtió que la marcaba 
la pugna entre el ascendiente puritano y el sueño de libertad que había marca-
do el desarrollo de aquella sociedad (El juicio de Mark Twain, 1915, elevó a 
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ese autor a la cima de la representatividad nacional) y, en otros casos, señaló 
la herida de la expatriación voluntaria y el íntimo malestar que generaba el 
apartamiento de lo propio (como estudió en La peregrinación de Henry James, 
1925). La huella de Brooks se mantuvo activa hasta los años cincuenta y no le 
han faltado herederos; el gran patriarca de la novela americana de hoy, Philip 
Roth, sigue siendo el narrador de un universo político al que es fiel (las grandes 
presidencias demócratas), como lo es al territorio de New Jersey y a la clase 
media judía. Y mantiene, contra viento y marea, una idea fija y enfurruñada de 
lo que debe de ser una novela americana… 

Más cerca de nuestra experiencia literaria, unas categorizaciones pare-
cidas han servido para establecer otra noción de naturaleza aparentemente 
obligatoria: la de “literatura latinoamericana”, enunciada en un sentido general 
y no como simple emplazamiento geográfico del discurrir de libros y autores. 
La idea es antigua, coetánea sin duda del romanticismo, pero su afianzamiento 
y desarrollo es más reciente. Arrancó poco después de 1880, bajo el signo del 
modernismo, y fue generando sus doctrinas dominantes y sucesivas: primero 
fue la celebración de la inocencia y la construcción de nuevas sociedades 
(novela de la revolución mexicana, narrativa criollista…); luego llegaron los 
grandes programas de 1950-1960, como la épica de Pablo Neruda, el hallazgo 
de lo real maravilloso por Alejo Carpentier, la cósmica tristeza de los herede-
ros de César Vallejo… Y al final vino la consideración global e internacional 
del “boom” como una literatura unitaria y panamericana que expresó a las mil 
maravillas el título de un libro de 1966, Los nuestros, del crítico chileno Luis 
Harss… Ha tenido que ser el iconoclasta novelista mexicano Jorge Volpi, en 
un ensayo reciente (El insomnio de Bolívar, 2009), quien haya alertado del 
arrumbamiento del latinoamericanismo como ideología identitaria y del para-
lelo surgimiento de literaturas específicas, al margen de una ortodoxia global. 
Puede que tenga su punto de exageración, pero algo hay detrás del aviso…

¿No nos pasa así a nosotros, los españoles? ¿Nos vamos alejando de ese 
modelo nacional que impone un canon de escritores de referencia y unas tablas 
de la ley llenas de preceptos y requisitos de identidad? José Bergamín (que no 
es mala invocación al hablar de heterodoxos y transgresores) lo enunció en un 
divertido aforismo de El cohete y la estrella (1923), el libro que le editó Juan 
Ramón Jiménez (a quien debió de parecerle muy bien la observación, por cier-
to): “En la literatura francesa se puede elegir a la carta; en la española no hay 
más que el cubierto”. No es que España haya faltado a las grandes citas de la 
literatura universal. Entre 1500 y 1650 contribuyó a crearlas, incluso. Pero una 
larga crisis histórica hizo que, en adelante, los programas literarios implícitos 
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llegaran de fuera, aunque tendieran siempre a buscar la idoneidad nacional 
del producto, a su acomodación a lo que aparentemente necesitaba el público 
potencial. La Ilustración española y el Romanticismo español fueron adapta-
ciones patrióticas de la universalidad y, en el fondo, tuvieron mucho de admi-
rables. La flexibilidad de las Luces españolas se demostró con su indulgencia 
respecto al pasado literario español, su recelo ante los excesos del galicismo, su 
pluralidad de fuentes extranjeras y su eclecticismo como programa: lo adver-
timos al leer la flexible Poética, de Ignacio de Luzán; la mezcla del recelo por 
lo foráneo y la crítica antibarroca de la Oración apologética por la España y 
su mérito literario, de Juan Pablo Forner, o cuando las cartas de Jovellanos nos 
permiten seguir sus templadas dudas entre la revolución y la reforma. Algo 
parecido sucede con la historia del romanticismo español, que constituye –en 
el fondo- un cauteloso pacto entre lo nuevo, lo castizo, el recuerdo de las sen-
satas ideas ilustradas y la necesidad histórica de una convalecencia nacional. 
Y quizá suceda lo propio con la vanguardia española, que tantas veces tiende a 
compartir lo nacional genuino y la ruptura cosmopolita: García Lorca y Rafael 
Alberti pueden ser ejemplos al respecto. 

Estos acuerdos tácitos no dejan mucho lugar a la heterodoxia y la trans-
gresión como inputs de la economía literaria. Es posible que la razón última de 
ese pactismo se halle en la exigüidad del público interesado y en lo feble de su 
formación, o en la condición escasamente autónoma de los protagonistas de la 
literatura (que pocas veces viven de sus rentas artísticas y muy a menudo de su 
condición de funcionarios, hijos de familia o pluriempleados…). El naciona-
lismo literario es el producto de campos artísticos (uso ahora la terminología 
de Pierre Bourdieu) escasamente emancipados y sometidos a una tutela que 
puede tener enojosos corolarios ideológicos. Precisamente en el último tercio 
de nuestro siglo XIX, se formalizó en España la confrontación de un naciona-
lismo católico y un nacionalismo liberal cuyo fruto fue una interesante pugna 
de inclusiones y exclusiones. Quizá su consecuencia más conocida fue la 
publicación de aquella Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), de 
Marcelino Menéndez Pelayo, cuyo autor nunca citó su antecedente necesario: 
los tres tomos de Gli eretici d’Italia (1867-1868), del lombardo Cesare Cantù. 
Aunque católico convencido, Cantú hizo en su libro su particular contribución 
al apasionado proceso de la unidad italiana, del mismo modo que –desde 
supuestos positivistas o laicistas- lo hicieron Francesco de Sanctis y Giosuè 
Carducci. En cierta medida, también contribuyó don Marcelino a la construc-
ción de la España transigente de la Restauración, aunque su libro tenga harto 
mala fama. 
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Porque el título es equívoco, de entrada… ¿”Españoles” es un simple 
gentilicio, o algo más? ¿Se supone que son heterodoxos de una idea de España 
y, por ende, quienes lo sean están fuera de lo español genuino? Son grotescas, 
al propósito, las páginas finales que el autor escribió contra el panteísmo ale-
mán y el krausismo, como lo es el famoso epílogo de 1882 que incluye sus dos 
frases más conocidas. La primera es una apología de la Edad de Oro: “¡Dichosa 
edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y robusta vida! 
España era o se creía el pueblo de Dios y cada español, cual otro Josué, sentía 
en sí la fe y aliento suficientes para derrocar los muros al son de las trompetas o 
para atajar al sol en su carrera”. La segunda consagra un amenazador porvenir 
de intolerancia: “España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, 
cuna de san Ignacio…; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tenemos 
otras”. 

Pero, en rigor, aquel hombre prefería el garboso teatro de Lope de 
Vega a los autos sacramentales de Calderón y aborreció la filosofía neoto-
mista. Muchos de sus prejuicios los mitigó más tarde y siempre los desmintió 
con su biografía íntima: fue “católico a machamartillo”, pero defensor de la 
Restauración como régimen político; fue amigo de agnósticos radicales como 
Juan Valera y de deístas poco ortodoxos como Clarín y Galdós (a quien felicitó 
en 1901 por el éxito de Electra); sabemos que nunca se casó pero que gozó 
del amor mercenario y de la buena mesa y que fue amante de Emilia Pardo 
Bazán (tan conservadora en ideas como él, pero mucho más atrevida en moral 
sexual)… Y además, conviene leer lo que escribió de Juan de Valdés, que le 
resultaba tan simpático; o de dos sacerdotes renegados como el afrancesado 
José Marchena y el apóstata José María Blanco White (“no nos indignemos 
con Blanco; basta compadecerle”, porque fue un “leproso de todas sectas”). 

Lo recordaba no hace mucho Juan Goytisolo en un artículo reciente 
(“Prisionero de la obra escrita”, El País, 2 de septiembre de 2012), con motivo 
del centenario de la muerte de Menéndez Pelayo, que no está teniendo mucho 
eco, pese a la afinidad de sus ideas con las del presente Gobierno de la nación. 
Y resulta aleccionador que haya tenido tal valedor porque Juan Goytisolo 
lleva años impulsando una renovación del canon literario español a partir de la 
heterodoxia ideológica y moral, y ha librado al respecto alguna sonada batalla. 
Su fuente de inspiración fue el descubrimiento y la lectura de Américo Castro, 
inventor de aquella suerte de ur-szene en la que, a mediados del siglo XV, la 
casta cristiana triunfadora asumió e interiorizó algunos rasgos de sus enemi-
gos (las semillas de intolerancia y orgullo de linaje, propias de las religiones 
semíticas) y condenó al silencio o al ejercicio de la hipocresía a todo el que se 
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saliera de la ortodoxia proclamada. Goytisolo ha ido a veces más lejos de lo que 
autoriza el rigor filológico, cuando el discutible mudejarismo del Arcipreste de 
Hita se transforma en una transgresión sistemática del orden; en sus páginas, 
Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz 
se convierten en héroes del disimulo o en patéticos testimonios de lo mucho 
que tenían que ocultar; José María Blanco White se constituye en el gran pre-
cursor de la negación moderna, un heredero del mítico Conde don Julián; la 
generación del 98 es nacionalista y, en el fondo, fiel a los prejuicios de la casta, 
mientras que, por el contrario, Luis Cernuda vive –en un paisaje de hipócritas- 
la única ruptura moral de las letras españolas contemporáneas.

Buena parte de todo esto se consignó en un libro madrugador, que todos 
leímos con fascinación: El furgón de cola, que se editó en 1966 por Ruedo 
Ibérico y que estaba dedicado “a Carmen y Fernando” [Claudín], que acababan 
de atravesar también el viacrucis de la exclusión. Pero lo cierto es que ese esce-
nario de ortodoxos y heterodoxos me parece hoy algo venturosamente lejano. 
A estas alturas, es cosa muy ardua encontrar un heterodoxo que no haya sido 
objeto de “recuperación” bibliográfica o de “centenario” reparador y sobre el 
que no gravite un par o dos de tesis doctorales. 

Y, sin embargo, hay quien todavía sustenta la nostalgia de la maldi-
ción… En esa línea, está el libro Canon heterodoxo, del granadino Antonio 
Enrique, subtitulado “Manual de literatura española para el lector irreverente” 
(la primera edición es de 2003 y hay otra ampliada en 2012). El autor busca 
–como dice en el prólogo- leer “el sentido de determinadas obras clásicas –las 
que nos contienen y sostienen en nuestra condición de lectores- y que si estas 
con frecuencia no se disfrutan es porque ese sentido profundo ha sido, también 
con frecuencia, desviado a territorios formales, o de propedéutica literaria, aje-
nos a su intención”. Para decirlo más paladinamente: porque han sido secues-
tradas por los profesores de literatura… Y por eso, sin duda, cita a muy pocos 
–como el francotirador Julio Rodríguez Puértolas, empecinado seguidor de 
Américo Castro- y se fía más de ensayistas como mi amigo José María Ridao. 
El resultado final no es tanto el anunciado canon de heterodoxos cuanto una 
candorosa lectura progresista de las letras españolas. Nada es particularmente 
novedoso. El Lazarillo viene a ser un diagnóstico de la hipocresía, donde hallan 
plaza la constancia de la persecución, la arbitrariedad de la deshonra y quizá el 
erasmismo superviviente que aconseja la “doblez como estrategia”. Es difícil 
decir nada nuevo de la intención de El Quijote pero no está mal su afirmación 
de que “en su medio millón de vocablos y entre sus trescientos personajes 
todos estamos contenidos”. Mucho más podría decirse del XVIII, donde hallan 
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acomodo sus páginas sobre Cadalso y el inevitable Blanco White…, y seguro 
que podía haber buscado más heterodoxias en Galdós que las halladas en El 
caballero encantado, una novela fantástica bastante tardía y cuyo naciona-
lismo soñador y regeneracionista ya había llamado la atención de Rodríguez 
Puértolas. Como le sucedía a Goytisolo en 1966, lo que el autor llama “el 98”, 
sin mayores precisiones, le merece una enmienda a la totalidad: se reconoce el 
cambio de estética que trajeron, pero pocos méritos más, y menos en el caso 
de Unamuno. Tampoco le va mejor a la llamada “generación del 27”: Antonio 
Enrique es desdeñoso con Pedro Salinas (“crítico excepcionalmente dotado, 
tiene poca sustancia como poeta”) y más todavía con Jorge Guillén (tildado, 
sin más, de “poeta menor”), pero incluso Luis Cernuda “no sale de sí mismo” 
(¿pecado de soberbia?), mientras Rafael Alberti “abusa de su facilidad porten-
tosa” y el pobre Gerardo Diego le resulta “claustrofóbico y virtuoso; prescin-
dible”. Sólo Vicente Aleixandre se salva de una quema que afecta también a 
buena parte de los prestigios literarios posteriores a 1939. La excepción más 
llamativa –y resulta muy elocuente- concierne al grupo de narradores tutelados 
por el crítico y escritor Manuel García-Viñó, que en los lejanos años sesenta 
pretendieron el nombre de “novela metafísica” y que cuarenta años después 
han resucitado al calor de un libelo periódico que tiene el poco original nombre 
de La Fiera Literaria. Tal debe de ser la fuente de Antonio Enrique que incluye 
en este singular Canon heterodoxo a la persona y la obra de Vintila Horia, un 
exiliado rumano que simpatizó antes de 1945 con la Guardia de Hierro y en sus 
días españoles anduvo muy cercano al Opus Dei, como el propio García-Viñó. 
La heterodoxia de hogaño hace raras amistades… 

Pero hay formas más simpáticas de exorcizar –y hasta de fumigar- la 
gravitación del canon obligatorio. Escribir la historia de la literatura española 
en broma es algo en lo que coincidieron la primera novela de Antonio Orejudo 
Utrilla, Fabulosas narraciones por historias (1996), descacharrante visión de 
la Residencia de Estudiantes de los años veinte y los escritores afines, y otro 
relato de Rafael Reig, Manual de literatura para caníbales (2003), una diver-
tida historia de la literatura donde los escritores son personajes y los presuntos 
autores pertenecen a una saga de apellido Belinchón, que siempre escriben al 
revés del estilo dominante. No hay mejor modo de conjurar los cultos exce-
sivos –como el tributado a la “generación del 27” o a la “generación de los 
cincuenta”- en un tiempo en que ya no queda rincón por escudriñar en busca 
de un escritor injustamente olvidado, o de un heterodoxo nunca reconocido. Ni 
siquiera se puede decir que sigan siendo malditos aquellos poetas que decidie-
ron serlo, como Leopoldo María Panero, Aníbal Núñez o Eduardo Haro Ibars, 
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cuyas obras se editan en colecciones de clásicos, con prólogos, y sobre quienes 
se escriben conspicuas biografías. Incluso las proscripciones tienen caducidad, 
como ha sucedido en las que fueron provocadas por alguna tendencia domi-
nante: la obligatoriedad político-moral del realismo que fue verdad de fe en 
los años cincuenta tapó, sin duda, las fabulaciones más risueñas de Álvaro 
Cunqueiro y Juan Perucho, o las más desapacibles del tinerfeño Isaac de Vega. 
Pero también se han “recuperado” hoy a plena satisfacción de los lectores de 
todos tres. Y hay reconocimientos tardíos, pero triunfales: lo fue en los años 
setenta el rescate de la obra de Juan Gil-Albert, que hoy, sin embargo, vuelve 
a estar tan injustamente preterido; lo ha sido en el último quinquenio la obra 
de Francisco Ferrer Lerín, voluntario errabundo del mundo de los novísimos. 

La conciencia estética postmoderna tiende a hacer todo simultáneo y 
equiparado, de modo que una exposición de Antonio López pueda ser sucedida 
por otra de Dau al Set, o una retrospectiva de Mark Rothko, sin que a nadie le 
produzca colapso cognoscitivo o siquiera un modesto síndrome de indigestión. 
Es cierto que, a menudo, hay desplomes injustos de la estimativa, o eclipses 
parciales causados por la cercanía de un astro mayor: ¿leer a Bécquer debe 
impedirnos leer a Campoamor? ¿La afición por Galdós es incompatible con 
el disfrute de Valera? Hay prejuicios de cultura que suelen fijarse en nuestro 
periodo escolar que difícilmente sometemos a nuevo juicio. No se trata de 
“transgresores” o “heterodoxos” sino simplemente de quienes han quedado 
fuera del campo de la lectura aunque se mantengan en el yermo de la hipocresía 
histórica, como cenotafios que nadie visita: quien quiera leer alguna cosa de 
tiempos remotos siempre pensará que le ha de resultar más cercano el Poema 
del Cid que el Libro de Alexandre, y el Lazarillo que el Amadís de Gaula, por 
un prejuicio patriótico en el primer caso y realista en segundo. En otros casos 
obran aprensiones ligadas al género literario (nadie se atreve con las crónicas 
de Indias, aunque las hay espléndidas, y menos todavía con la poesía épica de 
los siglos XVI y XVII), o minusvaloraciones de ciertas formas de escritura 
(¡cuánto no se ha tardado en reconocer los méritos de Corpus Barga, de Josep 
Pla y de Manuel Chaves Nogales, simplemente porque nos resultaban familia-
res como periodistas!). Y hay incluso épocas enteras que se admiran incluso de 
lejos pero que casi nadie explora como lectura personal: de ese modo, los que 
gusten del teatro se pierden las comedias de Leandro Fernández de Moratín, 
de las que creemos saberlo todo, y los lectores de poesía, los admirables 
versos de Nicasio Álvarez Cienfuegos. Porque ya se sabe que el siglo XVIII 
es alicorto y aburrido… Los juicios sumarísimos de la vieja historia literaria 
suelen perjudicar también a los arcaizantes o a los excesivamente adelantados: 
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admirar a Garcilaso de la Vega no nos excusa de leer a Cristóbal de Castillejo; 
el reconocimiento precoz de la vanguardia poética española de los años veinte 
perjudicó mucho tiempo a Ramón Gómez de la Serna, que ha esperado hasta 
los años ochenta para ser reconocido como figura de primera magnitud, pese al 
dictamen de Borges, Cortázar u Octavio Paz que lo exoneraban de su aparente 
frivolidad. Los hay que hemos olvidado por habitar órbitas perdidas y llenas 
de sirtes: es el caso de Miguel Villalonga, quizá porque fue hermano de un 
novelista famoso, militar y falangista. Y de Carlos Edmundo de Ory, porque 
nadie se tomó en serio lo del postismo. Otros pagaron tributo de olvido por no 
haber pasado de jornaleros de la pluma, o por ser habitantes de órbitas dema-
siado pobladas: el primer caso podría ser el de personaje tan complejo como 
Wenceslao Fernández Flórez; el segundo, el de Antonio Rabinad, que nunca ha 
cabido en las nóminas usuales de la generación del medio siglo a pesar de una 
novela tan espléndida y escasamente leída como Memento mori. 

Pero ya hemos dicho que, a la fecha, quizá sólo se trata de esperar un 
poco la inevitable arribada del rescate o del descubrimiento. En los tiempos 
de la postmodernidad, convertido el canon en una maniobra del mercado, la 
imagen que representaba a aquel como una suerte de banquete, en torno a una 
mesa patriarcal de asientos fijos, que eran contemplados con envidia por los 
pretendientes, se ha mutado en la imagen de un buffet bien iluminado, donde 
cada cual coloca las croquetas y los canapés que le apetecen en su plato, mien-
tras se pasea entre la lucida (y mudable) concurrencia, o hace cola para que un 
amable camarero le rellene la copa vacía.
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JOSÉ MARÍA RIDAO
Ficción y heterodoxia

Blanca Flores (presentadora): Buenas tardes. Vamos a dar paso a la inter-
vención de José María Ridao, pero antes quiero agradecer a la Fundación 
Caballero Bonald, al ayuntamiento de la ciudad, al CEP de Jerez y a todos los 
organismos y entidades colaboradoras participantes en la celebración de este 
congreso, el que hoy estemos aquí. Creo que es un privilegio y un placer del 
que ahora vamos a disfrutar.

Actualmente, José María Ridao es cónsul en París. Nació en Madrid en 
1961 y estudió Derecho y Filología Árabe. Se ha dedicado profesionalmente a 
la carrera diplomática, en Angola, en la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas, en Francia, en Guinea Ecuatorial… Ha sido embajador en la UNESCO, 
también ha estado trabajando para la OCDE, ha sido Jefe de Estudios de la 
Escuela Diplomática, etc. Durante un tiempo dejó a un lado su carrera diplo-
mática para dedicarse a su pasión: escribir. Ha sido también colaborador de 
El País y de la Cadena Ser, donde todavía colabora enviando sus artículos, o 
como tertuliano que representa a un hombre de pensamiento crítico, compro-
metido, y se ha erigido como una voz muy presente en el panorama político 
y crítico actual. Tiene publicados más de una docena de títulos que cabalgan 
entre el ensayo y la novela: Radicales libres, Weimar entre nosotros, La paz 
sin excusa, El pasajero de Montauban, La elección de la barbarie, El mundo 
a media voz, Contra la Historia, Excusas para el doctor Huarte o Agosto en el 
paraíso. Fue miembro del consejo editorial de El País y la Cadena ser, donde 
sigue colaborando. 

Ridao es un escritor que no se mantiene indiferente ante lo que sucede, 
es un inquieto articulista, se pronuncia en temas de actualidad y llega hasta el 
fondo de cuestiones económicas, sociales y políticas que están marcando la 
situación que tan gravemente nos contextualiza: España en el mundo, políticas 
internacionales, la situación israelí, la paradoja nuclear, el soberanismo en 
Cataluña o las opiniones de Cospedal en cuanto a la nómina de los diputados. 
También ahora nos dirá si será Obama o no quien continúa. Desvinculado en la 
actualidad de organizaciones políticas, ha manifestado en alguna entrevista que 
estar en una estructura implica una pérdida de libertad y que, a estas alturas, 
para él lo importante es representarse a sí mismo. 

Hoy, en este décimo cuarto congreso organizado por la Fundación 
Caballero Bonald y la Consejería de Educación en torno a transgresores y 
heterodoxos, Ridao, reconocido sobradamente por sus discursos inteligentes y 
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JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia

brillantes, defensor de la radicalidad y del pensamiento libre, nos hablará de fic-
ción y heterodoxia. Seguro que su mirada ágil y original, documentada y lúcida, 
apoyada en su formación y experiencias - en la Historia, la creación, la religión, 
la ciencia y la política-, nos sirve para arrojar otra perspectiva con la que enrique-
cer nuestros puntos de vista sobre estos planteamientos: ficción y heterodoxia o 
realidad y transgresión. Con ustedes, José María Ridao. Muchas gracias.

José María Ridao: Muchas gracias, Blanca. La verdad es que resulta com-
plicado reconocerse en presentaciones tan generosas como la que acaban de 
hacerme, porque para el que tiene que tomar la palabra a continuación es un 
grave compromiso, ya que es difícil no defraudar las enormes expectativas 
suscitadas. En cualquier caso, déjenme empezar agradeciendo a la Fundación 
Caballero Bonald, a Pepe Caballero y a todos los que trabajan en la Fundación, 
el haberme invitado a participar en este congreso y el que, finalmente, hayamos 
podido encontrar la oportunidad de venir a Jerez, a unas jornadas que son ya 
clásicas en el panorama crítico e intelectual español. En otras ocasiones no 
pudo ser, y, como digo, me alegro enormemente de estar aquí y agradezco la 
generosidad de la Fundación y de las personas que la dirigen por haberme dado 
esta segunda o tercera oportunidad para hablar sobre la cuestión.

Efectivamente, la materia de mi intervención esta mañana es tan escue-
ta y, por otra parte, tan amplia como “Ficción y heterodoxia”. Y a la hora de 
abordar esta cuestión tan escueta en su formulación, pero tan amplia en sus 
consecuencias y en su contenido, creo que vale la pena empezar por unas 
palabras relativamente recientes –teniendo en cuenta el ámbito de siglos que 
puede abarcar esta idea de ficción y heterodoxia-, las de uno de los personajes 
de Manuel Azaña en La velada en Benicarló. En uno de esos momentos de 
angustia de un diálogo extraordinario de la que creo que es una de las grandes 
obras literarias españolas del siglo XX, mal interpretada precisamente por su 
condición heterodoxa, dice uno de los personajes: “¿No se escucha la queja 
murmurante al margen de lo ortodoxo? Somos sus herederos”. Lo llamativo de 
esta frase del personaje de Manuel Azaña es que no se reivindica como hete-
rodoxo, sino que habla de “una queja murmurante, al margen de lo ortodoxo”. 
Esto nos pone en la pista de varias cuestiones referidas a la heterodoxia. La 
primera de ellas es que no es posible definirla Al contrario: lo que está definido 
de una manera concluyente, y me atrevería a decir que en muchas ocasiones 
de una manera fanática, es la ortodoxia. La heterodoxia no es más que la res-
puesta, en términos de libertad, de resistencia, a una ortodoxia. Y eso queda 
implícito en la frase de Manuel Azaña.
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Esta idea de contraposición de lo ortodoxo a lo heterodoxo, entendido 
como respuesta, como liberación, como resistencia a lo ortodoxo, tiene una 
larga tradición no sólo literaria sino también, y sobre todo, filosófica. No es 
casualidad que una de las frases más reiteradas de Heráclito, usada por el pen-
samiento marxista y después retomada por Simone de Beauvoir aplicándola a 
las corrientes políticas francesas en los años que le tocó vivir, sea “la verdad es 
una y el error es múltiple”. Esta frase plantea sobre todo una cuestión de poder, 
de quién tiene la capacidad de decidir cuál es la verdad que convierte a todas 
las otras posiciones en “múltiples errores”. Esa sentencia de Heráclito, como 
digo, será reproducida, reiterada en diversas variantes a lo largo de la Historia. 
Y, repito, una de las formulaciones más claras es la reproducida por Simone 
de Beauvoir, que ella utiliza contra los enemigos de su posición –que en ese 
momento era la del Partido Comunista de Francia- para decir: estáis todos equi-
vocados, estáis todos confundidos si no defendéis la verdad única frente a esos 
errores múltiples que vosotros representáis. Eso significa que, efectivamente, 
la heterodoxia no se puede definir en un contenido preciso; si acaso, como una 
actitud de rebelión, de respuesta a la ortodoxia. Pero, por el contrario, la orto-
doxia sí tiene una definición precisa, sí tiene un contenido que queda patente 
en la frase que les decía de Manuel Azaña. No hay ortodoxia sin poder o, 
dicho de otra manera, llevando el razonamiento al extremo: cualquier idea, por 
extravagante que sea, puede resultar ortodoxa si es suscrita, apoyada o utilizada 
como programa por parte del poder. Es el poder el que tiene capacidad para 
fijar, para seleccionar una entre múltiples ideas, decir que esa idea es la verdad, 
e inevitablemente convertir al resto en errores múltiples, transformando así un 
espacio variado determinado por la libertad en un espacio de la confusión y, en 
definitiva -como dirían desde el poder-, de la heterodoxia.

Si nos referimos ahora a la heterodoxia en la ficción, y sobre todo en la 
propia historia literaria y del pensamiento español, habrá que analizar –siguiendo 
también aquella frase de Azaña- cómo ha sido el poder político en España para 
que, efectivamente, sea un país donde tantas veces se ha producido esa colisión 
entre una ortodoxia y la heterodoxia o las múltiples heterodoxias. La caracterís-
tica fundamental, a mi juicio, del poder político en España (hablando en general, 
tratando de resumir una experiencia de siglos) es que ha sido básicamente un 
poder integrista, no sólo con respecto a la religión, sino integrista en relación con 
ideas más recientes, como puede ser la nación, u otras. Es un poder, como digo, 
integrista, un poder que necesita por consiguiente de una idea que afirmar como 
única y verdadera, desde la que perseguir, reprimir y prohibir la expresión a otros 
individuos, súbditos o ciudadanos, que no participaban de esa idea.
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El poder en España ha sido integrista, probablemente porque uno de los 
momentos históricos decisivos fuera el de la reunificación de los reinos penin-
sulares, no en torno a valores que también existían en ese momento, como la 
ampliación territorial con el fin de conseguir mayor prosperidad, sino en torno 
a una idea. Lo que ocurre a partir de 1492, o a partir del siglo XV en España 
es que hay un poder político que abraza definitivamente la causa cristiana, la 
causa católica, y decide prohibir y expulsar al resto de poderes que buscaban 
legitimidad en credos diversos. Los Reyes Católicos son los que poner en cir-
culación un relato de la historia de España que, resumidamente, viene a decir 
que los españoles expulsan a los judíos y a los moriscos en un momento de 
la Historia de España: 1492 para los judíos y 1609 para los moriscos. Y da la 
impresión de que el debate habría que hacerlo en torno a esa idea de si España 
expulsa a los judíos y a los moriscos o existen debates alternativos, o al menos 
verdades alternativas.

Nos damos cuenta de que, en realidad, el poder político en esos momen-
tos está concibiendo una operación ideológica de acuerdo con la cual para 
ser español es necesario, sobre todo y exclusivamente, ser cristiano. Es decir, 
cuando dicen “los españoles expulsan a los judíos y a los moriscos” están 
planteando la historia de España como una pugna entre nativos y extranjeros 
llegados de fuera con ideas y credos distintos, cuando en realidad se podría 
abordar esa cuestión, ese relato, desde una fórmula diferente, una fórmula por 
cierto que será la recoja Cervantes con El Quijote. Esa fórmula propone no que 
se cuente la historia de España diciendo “los españoles expulsan a los judíos y a 
los moriscos”, sino diciendo “los cristianos españoles expulsan a los españoles 
judíos y a los españoles moriscos”. Como diría Cervantes en El Quijote, eso 
nos plantea el problema en términos de libertad de conciencia y no en términos 
de invasiones originarias que transmiten legitimidades para expulsar a supues-
tos invasores que llevaban ocho siglos en España.

Si el carácter integrista del poder político en España se hubiera detenido 
en ese momento de la reunificación peninsular o hubiera sido abandonado en 
otro momento de los diversos avatares que vive un país, podríamos decir que 
esa pugna entre ortodoxia y heterodoxia en España sería más limitada. Pero no 
solamente se mantuvo el carácter integrista del poder en el momento de la Gue-
rra de Granada o de la expulsión de los judíos y de los moriscos: la expansión 
en las Indias fue una expansión que llevó a radicalizar el carácter integrista del 
poder político. Al mismo tiempo que ese carácter integrista obligaba a expulsar 
a judíos y moriscos en España, obligaba también a incorporar nuevos territo-
rios sobre la base de ese principio, sobre la base de la idea de la cristiandad 

JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia
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y el catolicismo. Se crea así la paradoja de que el mismo poder político que 
prescinde de súbditos en su territorio más cercano, va a buscarlos o trata de 
incorporarlos de territorios más lejanos. El carácter integrista de ese poder se 
ve reforzado sistemáticamente con la empresa de ampliar los territorios depen-
dientes de la monarquía española. 

En todo momento, se trata de justificar y de garantizar la unidad en 
torno a la idea cristiana, católica, y confundir, por tanto, cristiandad o catolicis-
mo con España. Es decir, se trata de ahondar en ese carácter integrista del poder 
político en España, que continuará siglos después (insisto, para no alargarnos 
demasiado), por ejemplo, con la Ilustración en España. Un pensamiento donde 
el proyecto nacionalista, o lo que yo me atrevería a llamar el proyecto “cripto-
nacionalista”, como puede ser el de cierto Ortega y Gasset, que viene a decir 
que se trata de un proyecto (el ilustrado) que no existe en España, llegando a 
afirmar que el siglo XVIII es el menos español de todos los siglos de la Historia 
de España. La verdad es que es difícil saber cómo se mide la españolidad de 
los diferentes siglos, pero lo cierto es que Ortega dispuso siempre de un instru-
mental intelectual que sólo era propio de él, y los demás sólo podíamos mostrar 
pasmo y asombro ante sus afirmaciones. Pero esta aseveración de Ortega no 
pasaría de ser una afirmación jocosa si no revelara una vez más ese carácter 
integrista del poder en España, si no pusiera de manifiesto que, efectivamente, 
en un determinado momento de la evolución del proyecto ilustrado, que existe 
en España como existe en el resto de Europa, el giro de los acontecimientos 
políticos hace que los ilustrados se asocien, ahora ya no con los musulmanes o 
con los judíos, sino con los franceses, y que el ilustrado español no pueda ser 
sencillamente eso, un ilustrado español o, por mejor decir, un español ilustrado, 
de manera que el sustantivo sea “español” y el adjetivo “ilustrado”, sino que 
automáticamente el carácter integrista del poder lo convierta en afrancesado.

Otro tanto ocurrirá, y por razones distintas, cuando al final de la 
Segunda República Española el proyecto nacionalista, autoritario, como el que 
encarnan las tropas rebeldes del general Franco, decida plantearse cómo tratar 
a quienes han estado del lado de la República. Una vez más, lo que hace ese 
poder político integrista es recuperar las glorias pasadas, cantar las alabanzas 
de cómo España fue una España cristiana y cómo estuvo contra la Ilustración, 
de cómo Francia encarnaba todos los males y, en definitiva, convierte a los 
españoles republicanos en antiespañoles, cuando no en personas a sueldo de la 
Unión Soviética y del comunismo internacional. Era siempre el mismo recorri-
do y, con variaciones de la idea, era siempre esta naturaleza integrista del poder 
que hace que, por ejemplo, se pueda sentir una extraordinaria emoción cuando, 
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volviendo otra vez a Azaña, se ve que en la placa que le dedican los españoles 
en su tumba de Montauban, con muy pocas palabras, se vuelve a decir lo esen-
cial de la Historia de España y se vuelve a poner en evidencia el carácter inte-
grista de su poder. Las personas que dedican esta placa al antiguo Presidente 
de la República no dicen: “Los republicanos españoles a su Presidente, Manuel 
Azaña”, sino “Los españoles republicanos a su Presidente, Manuel Azaña”. 
Una vez más, lo que subrayan es que “españoles” es el sustantivo. Es decir, que 
se puede ser español siendo cristiano, musulmán, judío, morisco, republicano, 
comunista, anarquista o de cualquier otra condición. Si el sustantivo es “espa-
ñoles”, todo lo demás es adjetivo, y eso es justamente lo que está impidiendo 
de manera sistemática el poder integrista español con diversas manifestaciones, 
con diversas variantes.

Frente a este poder integrista, la literatura española ha dado ejemplos de 
colocarse en una posición de resistencia, de libertad, de crítica, y los ha dado 
bien durante la Ilustración, durante la República Española, a lo largo del siglo 
XIX durante la confabulación del canon realista de la novela española, y lo 
sigue mostrando de alguna forma la literatura contemporánea haciendo ver que 
se ha perdido esa necesidad de heterodoxia y resistiendo las derivas integristas 
del poder. 

Lo interesante de esta literatura española, resumiéndolo de manera muy 
sumaria, en primer lugar, es que suele recurrir con frecuencia al humor. No 
es casualidad que la manera de hacerse perdonar la resistencia frente al poder 
integrista sea colocar en sordina, en la distancia, todo aquello que se dice del 
poder, o que se dice de uno mismo como fórmula para criticar el poder. Así, en 
esta literatura de “resistencia” (ya veremos los distintos momentos) el recurso 
al humor es frecuente. 

Pero hay un elemento adicional, al que yo quisiera prestar más atención, 
y que representa la segunda característica de esta literatura: su dificultad, por 
no decir imposibilidad, para colocarse dentro de un género establecido. Es sor-
prendente ver la frecuencia con que la literatura de “resistencia”, esta literatura 
que hay que llamar heterodoxa (pero teniendo en cuenta que heterodoxia no 
significa nada, que lo que está correctamente definido, y apoyado por el poder, 
es la ortodoxia), rompe con los géneros establecidos, los pone en cuestión, y 
necesita sobrepasar los límites no ya de la ideología que la ortodoxia impone 
sino también los del género. Probablemente, esta necesidad de ruptura del 
género venga de la necesidad de automatizar la percepción del lector hacia lo 
que está leyendo. Un género, patrón novelístico o de ficción en este caso, lo que 
hace es colocar al lector en posición de saber qué tipo de texto está leyendo; 

JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia
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es, por tanto, una especie de pacto con el lector, y además le hace esperar lo 
que ya Jean Genet en algún momento llamó “las distintas paradas del trayecto 
de autobús”, pues hay un planteamiento, hay un nudo y hay un desenlace en 
que se acaba resolviendo los conflictos que planteaba la novela. Como diría 
Jean Genet, el modelo, el canon de la literatura del XIX realiza ese trayecto 
en autobús. 

Los heterodoxos, esto es, quienes se oponen al poder (por tanto quienes 
arriesgan ante el poder), necesitan colocar al lector en posición de alerta. Y para 
eso, no pueden ofrecer un género establecido, cerrado, unas pautas de escritura 
y de lectura que adormezcan la tensión ideológica. La oposición desde la hete-
rodoxia a ese poder integrista tuvo un momento decisivo en el Siglo de Oro, 
que Américo Castro llamaba “la edad conflictiva”. Aparte del recurso al humor, 
y el desguace y superación de los géneros, observamos en esa “edad conflic-
tiva” lo que el propio Américo Castro subrayó con insistencia y que muchas 
veces fue malinterpretado, y es que los autores, o algunos de los autores más 
valiosos de este período, no participaban del consenso, de la ortodoxia, de la 
idea, de las características nacionales que exigía el poder político. La condición 
de converso, que suele subrayar Américo Castro sobre algunos de los autores, 
remite a esta cuestión, a la mirada exterior, a la imposibilidad de sentirse inte-
grado en la ortodoxia, y, por tanto, a la necesidad de plantear cierta resistencia. 
Esa resistencia se plantea sin duda en La Celestina, o en su autor, Fernando de 
Rojas, autor converso como señala Américo Castro, y se manifiesta también 
en la estrategia narrativa de esta novela dialogada que es La Celestina. Es 
sorprendente que Fernando de Rojas señale desde el principio que él no es el 
autor completo de La Celestina, sino que se limita a acabar una obra cuyas sus 
primeras páginas encontró por casualidad. De por sí se trata de una confesión 
sin sentido, ya que las primeras páginas del primer capítulo son una minucia 
comparadas con la totalidad de la obra. Es como si Faulkner se declarara autor 
incompleto de Palmeras salvajes porque las diez primeras páginas las encontró 
en el cajón de un colega en los estudios de Hollywood, donde trabajaba como 
guionista. No se deduce de las primeras páginas, de ésta o de cualquier otra 
novela de Faulkner, como tampoco de las primeras páginas de La Celestina, la 
totalidad del relato. Es interesante destacar que lo que Fernando de Rojas está 
tratando de hacer es desautorizar; está diciendo “no soy el responsable de lo 
que aquí se cuenta, y por lo tanto no tengo por qué pagar frente al poder orto-
doxo todas las consecuencias que se derivarían de lo que aquí digo”. Porque lo 
que se dice en La Celestina es un ataque frontal frente a la ortodoxia del poder 
político en ese momento. Lo que se dice en esta novela, como se ve claro en 
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el lamento de Pleberio, es que Dios, el Dios cristiano en cuyo nombre se está 
construyendo una autocracia en el poder político en España, es un dios que se 
puede confundir con el amor humano, tan arbitrario como puede ser un dios 
humano, que puede exigir sacrificios sin razón, como exige el amor humano. 
Por tanto, como Pleberio da a entender a lo largo de este estremecedor lamento 
por la muerte de su hija es que Dios es una construcción de los hombres y que, 
probablemente, desaparezca con los propios hombres. Es la criatura que el ser 
humano encuentra para responsabilizarlo de todo lo que existe, pero también 
para eximirse de responsabilidad por todo lo que está padeciendo. La rique-
za ideológica extraordinaria de La Celestina sólo se puede manifestar en un 
momento de triunfo de la ortodoxia si el autor recurre, efectivamente, a unas 
estrategias de desautorización constantes, en muchas ocasiones estrategias de 
humor y en otras poniéndose en segundo plano frente a lo que está contando. 

Podríamos pensar que estas estrategias, esta pugna entre la heterodoxia 
y la ortodoxia, se dan solamente en Fernando de Rojas, pero es prácticamente 
una constante en la gran literatura española de ese periodo. También Cervantes 
se desautoriza diciendo que él no es el autor de El Quijote, que se limitó a coger 
un manuscrito que había encontrado por azar en la Plaza de Zocodover y dárse-
lo a un morisco para que se lo tradujera, y que los errores que allí aparecen sólo 
pueden ser errores de traducción. Es decir, que los errores que puedan encon-
trarse no son del autor y que, por tanto, él no debe pagar las consecuencias de 
lo que allí se dice. Es algo así como darle la vuelta al calcetín, de manera que 
el poder ortodoxo se queda sin saber qué sombra perseguir. 

Como La Celestina, lo que ideológicamente representa El Quijote 
es un desafío importante a la ortodoxia del poder político en la España del 
momento. Durante muchos años fue difícil leerlo en su dimensión de revulsivo 
ideológico, de documento de resistencia en España, sencillamente porque el 
nacionalismo español de finales del XIX hizo una interpretación nacionalista 
de esa obra. Gran parte de la Generación del 98 contribuye a esta construc-
ción nacional, de manera destacada Unamuno y Ganivet, pero prácticamente 
todos los autores de esa controvertida denominación de Generación del 98, y 
lo hacen, efectivamente, desde una convicción nacionalista muchas veces no 
expresa. La convicción es que Europa, que en esos momentos se ha embarcado 
en una empresa colonial como es el reparto de África a partir de la Conferen-
cia de Berlín de 1885, va a tratar de buscar la unidad de esos territorios, la 
integración de esas poblaciones no a partir de la idea religiosa, no a partir del 
Dios verdadero como había hecho Castilla en el siglo XV, sino a partir de la 
ciencia, que es, digamos, el estadio definitivo de la evolución humana, y de la 
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ciencia se dice exactamente lo que en la Castilla de la época de expansión en 
las Indias se dice de la religión católica: que es la única verdad. Y de ahí que se 
produzca muchas veces el mismo fenómeno. No es que las potencias europeas 
aspiren a colonizar y, por tanto, a apropiarse de África, sino que tienen el deber 
moral de llevar la verdadera luz que encarna la ciencia a esas poblaciones. Y, 
por otra parte, en nombre de esa luz verdadera que significa la ciencia, están 
autorizados a cometer las mayores tropelías. Es un mecanismo que en el fondo 
remite a la superioridad, el mismo que se aplicó en nombre del Dios verdadero 
en el siglo XV, repetido en nombre del hallazgo definitivo de la humanidad que 
es la ciencia, y que se volverá a repetir cuando se invada Irak en nombre de 
la gran idea, de la única idea que la humanidad ha dado para gobernarse ade-
cuadamente, que es la democracia. En todos estos casos -tenemos que volver 
al pensamiento clásico- ocurre lo que señalaba Erasmo: se hace la guerra en 
nombre justamente de aquello que impide que se haga, que es el Dios verdade-
ro, la ciencia o la democracia.

Los autores del 98 no llegan, obviamente, a la Guerra de Irak, pero sí 
perciben que está cambiando el fundamento de la superioridad de las naciones, 
que en ese momento es una superioridad en torno a la ciencia, y proponen 
retornar a la superioridad en torno a la idea religiosa. Ellos dicen que Europa 
puede tener la ciencia, la ciencia experimental, pero que nosotros disponemos 
de la ciencia más alta que ha creado la humanidad, que es la ciencia de Dios: 
la teología. Los autores del 98 dicen (y me remito a Unamuno): ellos tienen los 
teléfonos y las máquinas de coser, pero allí donde un pie español pone su plan-
ta, allí crece una idea de Dios que es completamente distinta, y que es superior 
a la de los pueblos que van a colonizar en nombre de la ciencia. Y acaba dicien-
do Unamuno, y en gran medida la Generación del 98, que ellos podrán tener 
las grandes construcciones de la ciencia, los grandes teoremas, pero nosotros 
tenemos a Cervantes. O mejor dicho, tenemos El Quijote.

La interpretación que hace el 98 de El Quijote en todo momento trata de 
desautorizar, y de tomar en serio lo que dice Cervantes sobre su autoría. No es 
que crean que Cervantes se encontró el manuscrito. Digo tomar en serio en el 
sentido de que, precisamente por la visión nacionalista que se está aplicando, 
se trata de decir que El Quijote es una emanación del alma española, del alma 
del pueblo, y que por tanto la mediación de Cervantes sobra. De ahí que la 
Generación del 98 en su visión nacionalista diga sistemáticamente que Cervan-
tes es un ingenuo lego, inferior a su creación, que el espíritu español le llevó 
la mano para escribir El Quijote, pero que podía haber escogido a cualquier 
otro amanuense. La idea que hay detrás de esos planteamientos es que para el 
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pensamiento nacionalista de raíz romántica tiene más valor la obra anónima 
hecha por el pueblo, por ejemplo el derecho consuetudinario, que una obra con 
autor. La manera de hacer una lectura nacionalista de El Quijote que se pueda 
oponer a la superioridad de otras naciones es insistir en que Cervantes era un 
autor lego, que lo importante de esa obra literaria era su grandeza por el hecho 
de que representa el alma humana. 

Todo eso nos ha impedido, a lo largo de mucho tiempo, acceder a El 
Quijote como lo que era. Una vez más Américo Castro, en 1925, lo pone de 
manifiesto con un libro titulado El pensamiento de Cervantes: para él Cer-
vantes no era el ingenuo lego que señala la Generación del 98, sino, por el 
contrario, un autor erasmista que expresa sus convicciones a través de su obra 
literaria. Y lo hace muchas veces en concomitancia de género con obras eras-
mistas como Elogio de la locura o con aproximaciones narrativas similares. Y 
desde luego es un autor erasmista en la defensa de esa libertad de conciencia, 
esa conducción a la irrelevancia del rito a favor de la verdadera creencia, la 
creencia profunda, que defendía Erasmo. Toda esta acumulación de interpre-
taciones de El Quijote impidieron verla como lo que era, una obra heterodoxa 
que planteaba desde el humor, desde la ruptura del género y desde una posición 
de resistencia, un desafío abierto al poder de la época, y lo hacía por parte de 
alguien que, como señalaba Américo Castro, no podía participar del consenso.

La evolución de la heterodoxia en España, sin embargo, no tuvo siem-
pre los tintes dramáticos que pudo tener en el Siglo de Oro o en la edad con-
flictiva. Hay un momento importante a mi juicio, el siglo XIX, con la figura 
decisiva, que entra también en el siglo XX, de Galdós. Galdós es quizá uno de 
los autores -de su época y puede que de todos los tiempos- que mejor ha inter-
pretado ese mensaje de resistencia, esa heterodoxia de la literatura española de 
los siglos conflictivos. Es, por decir así, el mejor cervantino de los autores del 
XIX, y posiblemente de la historia de la literatura española posterior a Cer-
vantes. Galdós, como pocos autores antes y después de él, maneja extraordi-
nariamente el contrapunto, esa capacidad de expresar las ideas más profundas, 
de mayor contenido y carga ideológica, a través de situaciones en apariencia 
banales. Yo siempre pongo el mismo ejemplo, porque es uno de los más bellos 
en defensa de la mujer caída, de una prostituta que decide recuperar su vida, 
su dignidad. Es un discurso de alguien que acabará perdiendo la razón, Maxi-
miliano Rubín en Fortunata y Jacinta. Ese bellísimo discurso en defensa de la 
dignidad de la mujer y de la posibilidad de pasar página sobre errores, pecados 
o equivocaciones pasadas, no lo coloca Galdós en un momento solemne, sino 
que cuando Maximiliano Rubín está pensando en decirle a su tía doña Lupe de 

JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia



f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

27

CONFERENCIA
So

nd
eo

s 
en

 la
 li

et
ar

ut
a 

es
pa

ño
la

 H
E
T
E
R
O

D
O

X
O

S 
&

 T
R
A

N
SG

R
E
SO

R
E
S

los Pagos que se ha enamorado de Fortunata y que está decidido a llegar hasta 
el final con ella, porque la mujer tiene derecho, lo mismo que el hombre, a 
corregir sus errores, a salir de sus pecados y a ser perdonada, lo que ocurre es 
que entra doña Lupe de los Pagos y resuelve la situación dándole en el cogote a 
su sobrino, acabando así con aquel gran discurso que se supone que iba a plan-
tear. Esta técnica del contrapunto la encontramos en Cervantes cuando Sancho 
Panza se topa con el morisco Ricote, y éste hace un enorme elogio del rey que 
ha expulsado a una raza infecta como es la raza a la que él pertenece. Sería un 
discurso absurdo si no se entiende el contrapunto. 

También retoma Galdós de esa literatura heterodoxa española, muchas 
veces no percibida por las capas de interpretación nacionalista, la interpretación 
de la carga ideológica de esa literatura. En sus novelas, por ejemplo en La familia 
de León Roch o en las novelas de Torquemada, encontramos conflictos ideológi-
cos y morales donde Galdós vuelve a tomar una posición que va en línea directa 
por los ilustrados, por los erasmistas y por todos los que en España han defendido 
la resistencia frente a la ortodoxia y frente a la idea única sostenida por el poder y 
convertida en programa político. Galdós en La familia de León Roch plantea un 
conflicto de resonancias clásicas, en el sentido de que tiene capacidad para verte-
brar toda una visión de la literatura española antes y después de él. Es la pregunta 
de si alguien que no cree en Dios puede tener una actitud moral y una actitud 
ética tan sólidas y aceptables como quien mantiene la moral católica y la ética 
derivadas del catolicismo. León Roch muestra enormes dudas sobre la existencia 
de Dios y sus posibles manifestaciones, y sistemáticamente adopta posiciones de 
profunda honestidad, incuestionables la mayor parte de las veces desde el punto 
de vista moral y ético, mientras que, por el contrario, quienes defienden el papel 
del Dios católico en la conformación de una moral y una ética son personas cuyas 
acciones son difícilmente justificables desde esos mismos puntos de vistas ético 
y moral. Galdós, una vez más, como sus ilustres antecesores y sus más ilustres 
sucesores, plantea la necesidad de que el poder vaya progresivamente despoján-
dose de su carácter integrista, plantea que no son lo mismo ley y pecado, que 
la ética sin fundamento religioso es posible y que en España era necesaria una 
evolución en esa dirección justamente para que no siguiera existiendo esa pugna 
entre ortodoxia (que está perfectamente definida) y heterodoxia (que es ese error 
múltiple que se ve desde el poder cuando se defiende una idea de manera muchas 
veces fanática). 

Permítanme, para acabar y dar paso al coloquio, hacer una reflexión 
sobre la literatura más reciente, sobre esa vigencia o no de la heterodoxia en la 
ficción más actual. Por descontado, entiendan que aquí los juicios son mucho 
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más leves, porque creo que necesitamos más perspectiva y más tiempo. Y 
entiendan también que los juicios son mucho más generales, y que no se refie-
ren a autores ni a novelas en concreto, en la medida en que cada autor en cada 
novela resuelve como puede los grandes contenciosos ideológicos de la época. 

Pero sí tengo que decir que veo con cierto reparo esta deriva y esta 
moda de la literatura española hacia la reproducción y la ilustración del pasado 
reciente de la historia de España. Ha habido una moda constante de novelas 
sobre la Guerra Civil, y creo que hubo incluso autores que anunciaron, o 
amenazaron con que a estas les iban a seguir las novelas sobre la transición 
democrática, y que seguiríamos prácticamente dando un repaso a todos los 
acontecimientos de la historia de España para que cada uno de ellos tuviera su 
correspondiente novela o su correspondiente moda de novelas. 

Yo tengo muchas reservas hacia esta evolución, hacia esta convicción de 
la última literatura española, y la tengo por varias razones. La primera es que no 
es una literatura heterodoxa, no es una defensa de la minoría frente a la ortodoxia 
que impone el poder. Al contrario, es una literatura que ilustra lo que la mayoría, 
lo que hoy podría ser la ortodoxia, defiende. En términos generales, las novelas 
sobre la Guerra Civil no suelen mostrarnos un personaje abyecto cuyas acciones 
acabamos comprendiendo; suelen mostrarnos personajes a los que todos estamos 
dispuestos a mostrar nuestra aquiescencia y nuestra adhesión. No son novelas 
que van a contracorriente, sino novelas que van a favor de la corriente. Sus 
personajes, como digo, no son marginales o no expresan posiciones marginales 
para explicar sus razones, sino que están instalados en el consenso mayoritario 
del sentir de la sociedad española en torno a la Guerra Civil. En segundo lugar, 
son novelas que, con la excusa o la coartada de abordar estos temas candentes 
en la actualidad política española, como podría ser la Guerra Civil, lo que están 
haciendo es rehabilitar formas narrativas, géneros que se daban por sobrepa-
sados, o que habían tenido su momento y que ahora ya no se consideraban en 
vigor. Si se fijan, gran parte de la novelística sobre la Guerra Civil Española ha 
rehabilitado las formas del realismo más básico, incluso podríamos decir que 
del naturalismo. Es decir, que de aquel intento de los heterodoxos en la edad 
conflictiva, que era sobrepasar el género para que el lector pudiera estar más 
avisado, porque el texto literario era un campo de minas y necesitaba tener todos 
los sentidos en alerta para entender su mensaje, pasamos a esta novelística que 
reproduce los patrones establecidos y hace que el avisado lector, si alguno queda, 
acabe adormeciéndose en lo que le ofrece el género. Y hay una tercera objeción, 
de naturaleza pedagógica, vinculada a la ética y a la moral. No estoy convencido 
de que repetirnos una y otra vez que todos nosotros hubiéramos tomado el buen 
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partido (en la situación real de tener que tomar un partido dramático, que ojalá 
no ocurra nunca) nos ayude a tomar el partido correcto si esa situación se nos 
presentara. No estoy seguro de que repetirnos una y otra vez que tenemos muy 
claro que si el 18 de julio de 1936 hubiéramos estado en este lugar, habríamos 
obrado correctamente, nos sirva, ni que sea una pedagogía correcta para que, 
cuando nos enfrentemos a dilemas muy graves en nuestro país, nos preguntemos 
(de la manera que se enfrentaban los heterodoxos) dónde debemos estar y que 
tomemos el buen partido. Por el contrario, yo creo que ese adormecernos en que 
nosotros tendríamos claro el buen partido en ese momento, en vez de mostrarnos 
las debilidades, las trampas o los espejismos ideológicos que se generan en toda 
situación de tensión dramática, no nos ayuda a mejorar, a prevenir, sino que nos 
puede llevar a graves errores.

Esto no es una especulación banal: es algo que está pasando, y algo que 
ya ha pasado. Se habrán fijado ustedes en cuántas veces en los últimos años la 
comunidad internacional ha estado buscando a Hitler (por no hablar de Espa-
ña y de temas extraordinariamente conflictivos). Hitler era Sadam Huseim, o 
Arafat, o Sharom… La realidad es que estábamos provocando la república de 
Weimar entre nosotros, y a fuerza de buscar a Hitler estábamos destruyendo el 
sistema democrático. Y sin embargo, todo el mundo tenía muy claro, una vez 
que alguien es designado como Hitler, de qué lado había que estar, qué decisión 
había que tomar y qué posiciones había que seguir. No han sido buenos años 
para la comunidad internacional ni para nuestro país, pero esperemos que no 
haya dilemas trágicos que nos fuercen a elegir. Y si los hubiera, sería bueno 
traer a la mente de nuestros ciudadanos que hubo gente, esos heterodoxos, esos 
resistentes frente al poder ortodoxo, que siempre se entendieron a sí mismos 
en la manera que decía Azaña en La velada en Benicarló: que nunca se afir-
maron como heterodoxos, sino que se vieron como una queja murmurante al 
margen de lo ortodoxo. Mientras que nuestro país sea capaz de escuchar esa 
queja murmurante, creo que no tenemos razones para el miedo. Pero si el ruido 
llega a ser tan extraordinario (y hay que decir que en estos momentos el ruido 
empieza a ser excepcional) que nos impida oír esa queja murmurante, creo que 
las aguas de la ortodoxia se habrán cerrado sobre nuestras cabezas y la ficción 
y la ortodoxia habrán perdido su ocasión una vez más de conseguir que los 
españoles, y en general los ciudadanos, sean más libres de lo que lo fueron en 
el pasado. Muchas gracias.

Blanca Flores: Muchas gracias. Creo que no ha defraudado para nada nues-
tras expectativas. Vamos a tener ahora unos minutos por si hubiese alguien 
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que quiera intervenir o preguntar algo sobre tu intervención. Yo creo que tu 
propia obra recoge por supuesto este planteamiento de arrojarnos luces sobre 
el pasado para resolver problemas de futuro. Eso se ve muy bien sobre todo en 
tu último libro, en el que, desde Plutarco, llegas hasta la actualidad trazando 
precisamente una línea crítica contra lo establecido, es decir, esa búsqueda de 
lo que hoy estamos planteando. 

José María Ridao: Por responder un poco a eso, este libro, titulado Radicales 
libres, que arranca efectivamente con Plutarco, no se puede entender sin un punto 
de partida previo, y es la crítica al discurso constante en estos últimos tiempos 
acerca de que vivimos una nueva era. Si se fijan, nos dicen que las nuevas tecno-
logías han generado una nueva era, que estamos ante una revolución civilizacio-
nal, o ante un año cero, o ante un nuevo comienzo de la historia. A mí estos dis-
cursos me parecen extraordinariamente peligrosos, el preámbulo de la catástrofe. 
Y no por causalidad, no porque sea una secuencia mágica hablar de la nueva era 
y llegar a la catástrofe, sino porque el discurso de la nueva era sólo está trans-
mitiendo que renunciemos a la experiencia. Al decirnos, por ejemplo, “vivimos 
un año cero”, transmiten que todo lo que aprendimos en el pasado no sirve para 
nada. A mí me parece algo muy grave, porque es como decirnos: olvídense uste-
des de los maestros y confíen en los profetas, olvídense ustedes de quien encarna 
la experiencia, de quien tiene como tarea transmitir la dura experiencia de largos 
siglos de historia, y pónganse en manos de esos que dicen que el mundo del 
mañana será una interlocución infinita entre redes sociales, que todo el mundo 
tendrá a través de su teléfono móvil o de su portátil no sé cuántas maravillas. El 
discurso de la nueva era, en la medida en que nos hace renunciar a la experiencia, 
nos hace perder de vista que muchas de las cosas que se viven ya se vivieron, que 
el ser humano puede cambiar la respuesta (y de hecho hemos cambiado mucho 
las respuestas a los problemas), pero que los problemas son extraordinariamente 
persistentes. Los problemas son: cómo organizar la sociedad, cómo solidarizarse 
con quienes menos tienen, cómo relacionar esa sociedad con la sociedad conti-
gua que se considera extranjera, y si es bueno hacerlo a través de la violencia 
o a través de normas pactadas, qué régimen tienen esas sociedades distintas, si 
son estados soberanos o son estados en los que se puede injerir en nombre de “la 
buena causa” (sea la causa de Dios, la de la ciencia o la de la democracia), etc. 
Es decir, son problemas extraordinariamente persistentes, donde lo más suicida 
que se puede hacer es, efectivamente, declarar el año cero, declarar la nueva era 
y, por lo tanto, declarar que renunciamos a nuestra experiencia y que toda nuestra 
suerte queda en manos de los profetas.
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Jesús Fernández Palacios (entre el público): En la primera parte de su 
discurso usted privilegia como sustantivo la palabra español, y ese discurso 
no creo que lo compartan todos, por ejemplo un catalán o un vasco. ¿No será 
que la derecha pone el adjetivo “español” después del sustantivo “católico” u 
“ortodoxo” porque ve que esa es una estrategia para conseguir y mantener esa 
unidad de la que hace la guerra constantemente?

José María Ridao: Sí, pero no lo asignaría todo a la derecha. Creo que sería-
mos injustos, porque hay personas en el pensamiento conservador español que 
son conscientes de que “español” es el sustantivo y todo lo demás es adjetivo. 
Pero es verdad que en España se está desencadenando un proceso que con-
duce, efectivamente, a la conversión de “español” en adjetivo y que coloca 
delante otros factores con un alto potencial conflictivo. Frente a lo que estamos 
viviendo (y por no entrar en batallas políticas que al final son más irrelevantes 
que las cuestiones ideológicas de fondo que se están movilizando), hay que 
ser conscientes de que la realidad no nos es dada como tal. La realidad, como 
bien decía el físico Heisenberg, es la realidad y la forma de interrogarla. ¿Qué 
ocurre con los nacionalismos en Cataluña o en otros sitios como Escocia? 
Que lo que ha fracasado en estos momentos era una manera de interrogar a la 
realidad fijada como consecuencia del horror de la Segunda Guerra Mundial, 
que ponía por delante cuestiones como cuál es la renta de las personas, qué 
niveles de solidaridad se tienen que establecer entre diversos niveles de renta, 
cuál es la formación de las personas, qué garantías tiene que dar el Estado 
para que haya políticas de igualdad de oportunidades en materia de educación 
o sanidad, y otras. Es decir, todo ese instrumental de conceptos ha fracasado, 
y no como consecuencia del azar, sino porque ha habido una política que ha 
dicho: es irrelevante que existan instituciones, es irrelevante el estado-nación. 
Pero la realidad es que, desde que se ha decretado la crisis del estado-nación, 
hay más estados que son nación en un sentido más profundo del que tenían sus 
predecesores. ¿O es que Serbia, Croacia o la Bosnia pro-Serbia o la que llama-
ron musulmana son menos estado-nación que Yugoslavia? No; Yugoslavia era 
mucho menos estado-nación de lo que lo son la Serbia o la Croacia actual. Por 
tanto, lo que está ocurriendo es que desde una convicción económica, desde esa 
idea neoliberal que no es una reinterpretación del liberalismo, sino una agre-
sión, una negación del liberalismo, se ha acabado con el aparato instrumental 
y conceptual con el que interrogábamos a la realidad. Ya no interrogamos a la 
realidad en términos de qué renta tienen los ciudadanos y qué políticas hace-
mos para mejorarla. Ahora, cuando el estado no tiene capacidad de redistribuir, 
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de ayudar, de garantizar la igualdad de oportunidades y además se dice que está 
en crisis, la única oportunidad de preguntar a la realidad es decirle: ¿y usted a 
qué nación pertenece, dónde ha nacido, y en definitiva, cuál es su tribu? Ese es 
el problema también en España en estos momentos, y se trata de una situación 
en la que lo que hay que resolver, de manera prioritaria, a mi juicio, no es tanto 
la respuesta (si vamos a una Independencia o a un Estado Federal): lo que 
debemos hacer es plantear adecuadamente las preguntas, es recuperar el ins-
trumental conveniente para interrogar a la realidad. Y en ese sentido, hay que 
preguntar: ¿qué son los territorios ricos o las personas que viven en los territo-
rios?, ¿qué hay que priorizar: el bienestar de un territorio o el bienestar de las 
personas? Se cierran, sin duda, Urgencias en Cataluña, pero se cierran aulas 
en Jerez. Por tanto, lo que estamos es ante la necesidad de preguntarnos qué 
hacemos con las instituciones redistributivas que colocábamos bajo el paraguas 
del estado del bienestar, y que en el fondo eran instituciones que nos garanti-
zaban la condición de ciudadanos. Es decir, la condición que respondía a las 
preguntas de renta y formación, y no a las preguntas de origen, credo u otras.

Público: Gracias por su exposición, que en definitiva nos lleva a escuchar a 
todos cuantos estamos aquí el murmullo de la calle. Desde las instituciones 
europeas se nos vende, precisamente, no la Unión Europea, sino el dominio 
alemán. Desde nuestras instituciones, algún miembro del Gobierno habla de 
un golpe en la calle similar a un golpe de Estado con pistolas. No se pregunta 
por las personas que están en la calle desahuciadas, estudiantes que no pueden 
continuar sus estudios porque no tienen becas. ¿Qué soluciones tenemos ante 
un estado o una institución que realmente nos está vendiendo otra cosa? Nos 
está vendiendo la excusa de los nacionalismos, aunque el nacionalismo español 
es tan peligroso como el nacionalismo catalán. Cada vez somos más mediocres, 
y la pregunta que le hago es: ¿qué hacemos ante esto? Porque nos ocurrirá lo 
mismo que se puso en la tumba de Azaña: NO LO HEMOS ENTENDIDO. 
Muchas gracias.

José María Ridao: Es interesante la manera en que formula usted la pregun-
ta: ¿qué hacemos frente a este Estado? Pero yo la reformularía diciendo ¿qué 
hacemos desde dentro de este Estado? Lo que tenemos es solución fuera del 
Estado o frente al Estado. Fuera del Estado, se puede colocar alguna iniciativa 
de algún presidente autonómico que dice: o se hace esto dentro de la Ley, o se 
hace fuera. Pero ese discurso, salvadas las razones ideológicas que lo mueven, 
ha podido mover también a muchos ciudadanos cuyas reivindicaciones son 

JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia
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legítimas al decir: o se hace esto dentro de la Ley o da igual que lo hagamos 
fuera. Yo creo que el deber del ciudadano es advertir que la pregunta relevante 
no es “¿qué hacemos frente al Estado?”, sino “¿qué hacemos desde el Estado?” 
Y eso, aunque nos puede parecer algo muy elemental, nos lleva a algo muy 
conveniente, porque nos lleva a hacer crítica política, o a decir que determinada 
forma de gobernar puede no ser correcta, o que España se encuentra entre la 
espada y la pared debido a que la conformidad de la voluntad política europea 
no es resultado de la negociación, sino de la imposición de los países más 
fuertes, o podemos reconocer que la situación de endeudamiento española es 
insostenible, etc. Pero podemos pedir algo al gobierno, y es que el esfuerzo 
tiene que ser equitativo. Todos estamos dispuestos a hacer un esfuerzo ante 
una situación dramática y en la que siempre encontramos ciudadanos que están 
peor que nosotros. Pero el Gobierno tiene que extremar la convicción y la ges-
tión de la crisis de manera que la equidad quede demostrada permanentemente, 
que a todos se nos pida un esfuerzo equivalente. Y sin embargo, lo que hemos 
visto es que el Gobierno ha exigido esfuerzos a unos y ha hecho amnistías para 
otros, ha impuesto en un lado y ha dado apoyos a colegios concertados en otros. 

El problema, como digo, no es de programa político, sino que es un 
problema conceptual, de las preguntas que debemos dirigir a la realidad. Si un 
Gobierno en una situación de extraordinaria dificultad como la que vivimos, 
rompe con su principal tarea, que es la equidad, el que todo el mundo sea 
consciente de que el esfuerzo que hace es proporcionado a su capacidad y que 
las personas que tiene al lado hacen también el esfuerzo que les corresponde, 
y si eso no lo trasmite el Gobierno, entramos en una situación como la que 
estamos viviendo. Y tenemos que hacer crítica política también hacia el otro 
lado, porque no se puede salir de unas Elecciones Generales con una gravísima 
derrota y que el candidato que ha cosechado esa derrota diga “yo no he sido el 
responsable, el responsable es mi antecesor, y por tanto yo opto a dirigir el Par-
tido durante los cuatro años de oposición”. Esto no puede ser, y alguien tiene 
que asumir la responsabilidad política. Y es importante resaltarlo cuando esta 
derrota se ha vuelto a producir porque, en el fondo, ¿qué está diciendo ese Par-
tido? Pues que da igual que los ciudadanos no voten a ese candidato, da igual 
que le hagan cosechar el peor resultado de la historia democrática del Partido 
Socialista en España. Lo importante es que nosotros nos pongamos de acuerdo 
para nombrar al nuevo Secretario General, o, como ha ocurrido después de la 
última ronda electoral de este fin de semana, que se diga “ahora vamos a hacer 
un cambio ideológico”. Es decir, que lo único inamovible en un Partido es el 
dirigente y la ideología la vamos adaptando para que éste pueda continuar.
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Sin embargo, el ciudadano no es insensible a esta cuestión. Los ciuda-
danos son avisados lectores, como lo eran los lectores de Cervantes o de Fer-
nando de Rojas, y lo que importa es sencillamente recuperar aquella actitud de 
decirnos “somos avisados lectores, avisados electores y avisados ciudadanos, 
no haremos nada contra el Estado porque el Estado es nuestra garantía, pero 
sí haremos mucho desde dentro del Estado y exigiremos muchas responsabili-
dades desde dentro del Estado de las políticas aplicadas por el Gobierno y por 
la oposición”.

Público: Al hilo de todo lo que se está comentando, eso de que hay que actuar 
desde dentro del Estado, que nosotros somos ciudadanos y podemos cambiar 
esto desde dentro, yo creo que es la única solución. Pero, por otro lado, en los 
reportajes de los informativos o en la radio, cada vez que sale un político (sea 
cual sea, porque los he visto desde el Gobierno Central, o desde el Gobierno 
Autonómico Catalán) y tiene que hablar de la actitud que estamos tomando, 
de los deseos que tenemos de cambio los movimientos ciudadanos (aunque en 
principio puedan parecer demasiado espontáneos y un poco ingenuos), se nos 
está tachando a todos de antisistema. Y he escuchado decirlo así: antisistema. 
Y “y como sois antisistema, vamos a poneros enfrente a las fuerzas de seguri-
dad del Estado”. Esto lo he escuchado ya tanto del Gobierno Nacional como 
en un reportaje de Jordi Évole con el Consejero de Interior de Cataluña. Es 
que dijo exactamente lo mismo; y hasta a gente que pasaba por el lado en una 
manifestación y que se llevó alguna torta (en un caso concreto le rompieron 
a una persona un brazo) la tacharon directamente de antisistema. O sea, que 
es verdad que tenemos que cambiar las cosas desde dentro, pero es que los 
mecanismos para cambiarlo son rígidos, completamente cerrados y no asumen 
la crítica por ningún sitio. Por un lado, tenemos un gobierno que machaca con 
la mayoría absoluta que tiene y, por el otro lado, no hay nada. La gente que 
querría cambiar algo no tiene adónde mirar ni a quién votar, porque nadie des-
pués se responsabiliza de un programa político. No sé si me he explicado bien.

José María Ridao: Perfectamente. Lo único, déjame insistir en una idea, y 
es que somos ciudadanos porque el Estado existe. Sin el estado democrático 
no seríamos ciudadanos. Seríamos individuos, mereceríamos todo el respeto 
y, por fortuna, el siglo XX consiguió algún avance en reconocer derechos 
implícitos e innatos como tales individuos; pero la condición de ciudadanos 
la tenemos porque existe el Estado. Por tanto, es importante que, por rígidos 
que sean los mecanismos y por difícil que sea la tarea, no perdamos nunca de 

JOSÉ MARÍA RIDAO: Ficción y heterodoxia
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vista que nuestra condición de ciudadanos nos obliga y nos exige actuar dentro 
del Estado, dentro de las normas, conseguir nuestros objetivos dentro de los 
procedimientos que el Estado ofrece. 

Hoy he leído que había convocadas ochenta manifestaciones en Madrid 
a lo largo de esta semana, y yo desde luego no creo que las personas que se 
manifiestan en Madrid y en toda España en estos momentos, sean antisistema. 
Son ciudadanos que están ejerciendo su derecho de manifestación, y es impor-
tante que extrememos el mensaje de que, efectivamente, somos ciudadanos 
ejerciendo nuestro derecho y reclamando nuestro espacio para la crítica políti-
ca, pero que no hagamos nada que nos pueda colocar la etiqueta de antisistema. 
Si nos atenemos a lo que ocurrió recientemente, el 25-S en concreto, en torno al 
Congreso de los Diputados, hay que subrayar que el procedimiento, las normas 
que nos hacen ciudadanos no autorizan a manifestarse en torno al Congreso. 
Creo que no hubiéramos perdido nada si esos ciudadanos se hubieran mani-
festado respetando las normas, porque, de lo contrario, lo que ocurre es que 
se acaban considerando movimientos antisistema el 15-M o el movimiento del 
25-S, que, paradójicamente, son movimientos a favor del sistema. Yo siempre 
he subrayado, cuando he tenido la ocasión, que la exasperación comprensible 
de las personas que participan en estos movimientos, en los años 60 dio lugar 
a la violencia y a fenómenos terroristas en Alemania, en Italia, en España, etc. 
Ese movimiento del territorio ideológico, que tan bien estudió Octavio Paz, 
tuvo que ver con una exasperación como la que se ve hoy en las calles de 
Madrid o de otras ciudades; pero, paradójicamente, hoy esa exasperación no 
reclama, como reclamaba en los años 60, la creación de las Brigadas Rojas o 
movimientos de este tipo. Al contrario, reclama la mejora del sistema. Así que 
prestemos atención a lo que dicen estos movimientos, pero al mismo tiempo no 
perdamos nunca de vista que son ciudadanos porque existe el Estado, y que lo 
que se plantea es una reforma y un cambio en las políticas que rigen el Estado. 
No un cambio del Estado, no la desaparición del Estado. 





f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

37

CONFERENCIA
So

nd
eo

s 
en

 la
 li

et
ar

ut
a 

es
pa

ño
la

 H
E
T
E
R
O

D
O

X
O

S 
&

 T
R
A

N
SG

R
E
SO

R
E
S

RICARDO SENABRE
Una novela a contracorriente: Industrias y andanzas de Alfanhui   
[Madrid, 13-XII-1950; colofón: 20-II-1951]

Así como El Jarama (1956) aparecerá aureolada por el premio Nadal, que por 
vez primera se había concedido por unanimidad, Alfanhui se publica sin eco 
alguno, en una edición privada con una cubierta dibujada por el propio autor. 
Esta circunstancia, que parece insignificante, es algo sobre lo que habrá que 
volver, porque, aun siendo un factor extraliterario, acaso pueda aclararnos 
algo acerca del sentido y la intención de la novela. Porque buena parte de la 
crítica más conspicua ha mostrado claramente su desconcierto ante Alfanhui. 
«Relato inclasificable», según las palabras de un conocido historiador de la 
novela contemporánea, Alfanhui ha resistido durante más de medio siglo las 
interpretaciones de los estudiosos sin acabar de entregarnos del todo su secre-
to. Intentemos, una vez más, descubrirlo. Para ello se hace necesario recordar, 
aunque sea esquemáticamente, el conjunto de peripecias que forman la novela.

La obra está dividida en tres partes de extensión desigual. La primera 
se localiza en Guadalajara; la segunda, en Madrid; la tercera, en el pueblo de 
Moraleja, al norte de la provincia de Cáceres. En cada una de ellas, el niño 
Alfanhui va conociendo durante sus andanzas a distintos personajes y pasando 
por diferentes experiencias e «industrias», es decir –de acuerdo con las acep-
ciones clásicas del vocablo–, trabajos, mañas. La muerte de alguien o de algo 
constituye el cierre de cada parte.

Pero hay que recordar que desde el principio Alfanhui resulta ser un 
personaje fuera de lo común, que es expulsado de la escuela porque aprende en 
un alfabeto raro e incomprensible para todos:

El niño aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y tuvo que irse de la 
escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró 
en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de 
allí hasta que no escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, 
sacaba el tintero y se ponía a escribir en un extraño alfabeto, en un rasgón de 
camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol.

He aquí un niño que, inconscientemente, desea preservar su propio 
mundo y se resiste a dejarse integrar en el de los mayores. Luego, un gallo de 
veleta enseña al niño –que de momento es todavía un niño sin nombre– cómo 
obtener el color rojo del poniente, porque «lo rojo de los ponientes era una 
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sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y, 
en especial, las manzanas, los melocotones y las almendras». Ya tenemos la 
aparición de un animal familiar –el gallo–, que es además una cosa –puesto 
que se trata de una veleta– y que habla. Toda la serie de minúsculos sucesos 
fantásticos que constituyen las «andanzas» de Alfanhui acreditan una imagina-
ción sin límites que integra lo maravilloso en lo cotidiano y transporta al lector 
a un mundo insólito y divertido en el que nada de lo que ocurre es previsible. 
El niño se escapa de casa y trabaja como aprendiz con un maestro disecador 
de Guadalajara, que decidirá llamarlo Alfanhui porque, según el taxidermista, 
éste es el grito de los alcaravanes, que tienen los ojos amarillos como el niño. 
El disecador tiene a su servicio una criada «que no tenía nombre porque era 
sordomuda» y que, además, «se movía sobre una tabla de cuatro ruedas de 
madera y estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando» (I, iii). Alfanhui y 
su maestro llevan a cabo numerosos experimentos inverosímiles, hasta que los 
vecinos del lugar, creyendo brujo al taxidermista, le queman la casa. Alfanhui 
y el maestro consiguen escapar, pero el maestro muere poco después. Alfanhui, 
profundamente abatido, vaga por diversas tierras, hasta que un día su melan-
colía desaparece jugando con una liebre en un campo nevado. Así concluye la 
primera parte.

En la segunda, Alfanhui va a Madrid, conde conoce a don Zana, una 
marioneta que tiene «pelo de cordones color crema» y una «risa grande y 
escueta como una raja de sandía» (II, i). Una marioneta, sí, pero que, natu-
ralmente, se comporta como un ser vivo sin dejar por ello de ser un juguete 
–elemento característico de la visión infantil–. Ambos viven en la pensión de 
doña Tere. Alfanhui explora una casa abandonada, contempla un incendio y la 
intervención de los bomberos. El día de Carnaval, Alfanhui golpea a don Zana 
hasta que lo rompe.

La tercera parte comienza con el viaje de Alfanhui a Moraleja, donde 
vive su abuela, curiosísimo personaje, que diez veces al año padece unas fie-
bres que le duran veintiún días. Esto le permite incubar pollos entre los plie-
gues de la falda. Alfanhui trabaja como boyero, hasta que muere el buey más 
viejo, llamado Caronglo, en una escena literariamente prodigiosa, en la que los 
demás bueyes acompañan con sus mugidos la sombra de Caronglo que va poco 
a poco sumergiéndose en el río:

Formaban un ordenado círculo en torno de ellos. «Pinzón» comenzó a mugir 
con voz baja y profunda. Luego todos los bueyes le contestaron. «Pinzón» 
volvió a mugir solo. A la tercera vez, se levantó una sombra en forma de 
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buey, del cuerpo de «Caronglo», la sombra que «Caronglo» dejaba en el suelo 
cuando vivía, y se puso en pie. Alfanhui se apartó. La sombra de «Caronglo» 
echó a andar rodeada por todos los bueyes que seguían cantándole el funeral, 
monótono como una salmodia. Todos se encaminaron hacia el río y Alfanhui 
les seguía. Iban lentamente, al compás de los largos mugidos. «Pinzón» iba el 
primero, delante de la sombra, y los otros, a los lados y detrás. Al fin llegaron 
a la ribera y se detuvieron. Callaron un momento y reemprendieron el cántico 
en otro tono. Luego, «Pinzón» se hizo a un lado y la sombra de «Caronglo» 
avanzó hacia las aguas. Los bueyes se quedaron en la orilla mientras «Caron-
glo» se internaba en el río, lentamente. El agua le fue llegando por las rodillas, 
por el vientre, por el pecho. La sombra de «Caronglo» avanzaba y se hundía 
en el río. La corriente empezaba a llevarle. Los bueyes seguían su salmodia 
desde la orilla. Al fin fueron hundiéndose el cuello y el lomo de «Caronglo», 
luego la cabeza y, por último, las astas, cuyas puntas cubrieron las ondas. Los 
bueyes cantaron todavía un momento y dejaron sobre las aguas un largo y 
último mugido. Luego, pausadamente, volvieron grupas y subieron a Moraleja.

Alfanhui se marcha a Palencia y trabaja de mancebo en una herboris-
tería (lo que constituye un más que probable recuerdo del Nuevo Lazarillo, de 
Cela). Siente, lejana, la llamada de su maestro, el disecador. Llega a la orilla de 
un río y lo cruza hasta un islote poblado de alcaravanes que lo rodean volando 
y pronunciando su nombre. Sale el sol y –son las últimas palabras de la novela– 
«Alfanhui vio, sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores».

Un relato así no tiene precedentes en nuestra literatura. Acaso uno de 
los pocos modelos anteriores que podrían citarse –se ha hecho en alguna oca-
sión, y sin duda está presente en la memoria de Ferlosio– es el libro de James 
Barrie, Peter Pan, que, como suele ocurrir con frecuencia en la denominada 
genéricamente «literatura infantil», es mucho más que una narración apta para 
lectores de corta edad. En esa historia del niño que nunca deja de serlo late el 
mito de la infancia como paraíso y el problema de la libertad humana. Dicho 
de otro modo: Peter Pan es una obra simbólica. Sólo una lectura superficial 
y miope, o una versión al estilo de Walt Disney, pueden reducir a la categoría 
de relato infantil lo que es una profunda y sostenida alegoría. El equivalente 
entre nosotros –no equiparable, sin embargo, por su contenido– es el Alfanhui 
de Sánchez Ferlosio. Podemos caer en la tentación de buscar en la historia un 
posible contenido simbólico –que, si existe, es en todo caso menos evidente 
que en Peter Pan–, pero lo que destaca por encima de todo es que posee una 
contextura fantástica, y se opone radicalmente a la estética narrativa vigente en 
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esos años en España. La libertad inventiva del autor y su capacidad para tratar 
con naturalidad y sin estridencias lo maravilloso y lo mágico difieren por com-
pleto de lo que ofrece la novela «realista», un tanto monocorde, de los Agustí, 
Gironella, Zunzunegui, Pombo Angulo, Giménez Arnau y otros, incluidos los 
casos de Cela y Delibes hasta ese momento. Esto sitúa Alfanhui a contraco-
rriente de los usos literarios vigentes, y bastaría tal virtud para conferirle un 
puesto especial en la literatura narrativa de la época. Pero más importante aún 
es la permanente adecuación del discurso al punto de vista infantil. La impor-
tancia de este rasgo exige un breve excurso.

¿Qué puede entenderse por literatura infantil, al menos en el ámbito del 
relato? No, desde luego, una historia de niños o con niños, sino en un discurso 
elaborado desde una óptica infantil, sin imposición alguna de la visión adulta. 
Un ejemplo: Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, parece un libro 
infantil –además de ser una magnífica novela–, y como tal aparece en muchas 
compilaciones. A lo largo de las primeras páginas, todo, en efecto –salvo el 
monólogo de tía Polly–, pare visto desde el ángulo del personaje que da título 
al relato. Pero no tarda en producirse la intromisión del narrador adulto, al final 
del capítulo II:

Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo. Había des-
cubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta 
humana, a saber: que para hacer que alguien, hombre o muchacho, anhele 
alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir. Si hubiera sido un 
eximio y agudo filosofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido 
entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que 
sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga.

La irrupción del narrador que comenta los hechos es la técnica aprendi-
da en los novelistas ingleses del siglo XVIII, en el Tom Jones de Fielding, en el 
Tristram Shandy de Sterne –los cuales, a su vez, lo aprendieron de Cervantes–, 
y resulta contraproducente en una narración que el lector –no el autor– había 
tomado hasta ese momento como un relato infantil.

¿Cuáles son las características que podrían definir el punto de vista 
narrativo en la literatura infantil? Aun a riesgo de convertirme momentánea-
mente en discípulo predilecto de Perogrullo diré que, evidentemente, las que 
corresponden a la mentalidad propia de un niño. No soy experto en psicología 
infantil, pero hay rasgos obvios. El discurso infantil parece exigir en buena 
medida la indeterminación temporal y espacial: las acciones se sitúan en 

RICARDO SENABRE: Una novela a contracorriente
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lugares imprecisos y de contornos geográficos borrosos. Por otra parte, hay 
que anotar la falta de fronteras entre lo real y lo irreal, de modo que un ser 
humano puede volar, por ejemplo, y un pájaro o un muñeco hablar, y todo 
ello con la más absoluta naturalidad, porque la distinción entre lo posible y lo 
imposible, como la percepción del tiempo, son hábitos adquiridos, no propios 
de la mente infantil, que ve el mundo y aprecia incluso el tamaño de las cosas 
de un modo que no coincide con el de la visión de un adulto. Y hay otros ele-
mentos reconocibles en esta mirada infantil (me refiero a la primera infancia): 
la extraordinaria importancia de la percepción sensorial, sobre todo en lo que 
se refiere a colores puros y a sabores básicos; la presencia de la casa, o de un 
elemento funcionalmente análogo, y de miembros de la familia –o sustitutos–, 
auténticos soportes afectivos, lo mismo que ocurre con los animales domésti-
cos o los juguetes y objetos manejables del entorno cotidiano (sillas, muñecos, 
imitaciones reducidas de objetos grandes). Estos son los ingredientes básicos 
que configuran la modalización de la perspectiva, del punto de vista, en una 
narrativa que pueda considerarse con toda legitimidad infantil. Lo infantil no 
está en los personajes o en la historia, sino en la mirada que ve y transmite sus 
impresiones. Y sin esos supuestos no estoy seguro de que pueda hablarse con 
propiedad de literatura infantil. Si con este criterio acudimos a las historias de 
la literatura infantil nos veremos obligados a eliminar de ellas muchos títulos 
que son simplemente historias con niños. Pero es que la literatura infantil 
verdadera no abunda; es más bien una rareza, porque al escritor adulto le 
resulta difícil borrarse para convertirse durante la escritura en el niño que fue. 
En cuanto a la primera novela de Ferlosio, es indudable que establece una 
ruptura, Recordemos el lema que encabeza la obra, procedente del evangelio 
de san Mateo: «La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu 
cuerpo será luminoso». Podemos trasladar esto a los presumibles propósitos 
del novelista: si el ojo es capaz de ver con limpieza las cosas, de verlas como 
son, el cuerpo será luminoso (de ahí que en la última línea de la novela se con-
signe que aparece sobre Alfanhui el arco iris). Sin embargo, los narradores de 
novelas con protagonista infantil no han podido casi nunca soslayar el punto 
de vista adulto, de modo que su «ojo» –su visión de la realidad– ha suplantado 
al auténtico «ojo» infantil, hasta cercenar lo que parece típico de la infancia: 
la fantasía, la ingenuidad, la falta de distinción entre lo real y lo imaginario. 
Frente a esa tradicional usurpación, Alfanhui se erige como una reconquista de 
la verdadera perspectiva infantil.

Ahora bien: ninguna obra artística nace de la nada. ¿Qué precedentes, 
qué modelos, qué estímulos puede haber en la concepción de una obra tan sin-
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gular como la de Ferlosio? Puesto que la novela se publicó en 1951, no han fal-
tado los críticos que se han apresurado a señalar dos obras anteriores y cercanas 
con protagonista infantil: las Nuevas andanzas y desventuras de Lázaro de Tor-
mes (1944), de Camilo José Cela, y El camino (1950), de Miguel Delibes. Es 
evidente que Ferlosio conocía ambas novelas, y que cualquiera de ellas podría 
haber constituido un estímulo. De Cela hay algún recuerdo diluido, como el 
pasaje en que Alfanhui trabaja en una herboristería. Pero lo que Cela ofrecía era 
un modelo libresco, con un esquema calcado sobre el del Lazarillo de Tormes 
clásico y sobre el Lazarillo español de Ciro Bayo. En rigor, la novela de Cela 
es más bien un desfile de tipos chocantes, esperpénticos y caricaturizados. La 
deformación grotesca ocupa el lugar de la fantasía. Al atenerse deliberadamen-
te a precedentes «realistas», Cela reconocía de modo implícito su renuncia a la 
creación libre, que era, en cambio, lo que sí interesaba a Ferlosio.

En cuanto a El camino, se publica en 1950. No olvidemos que Ferlosio 
indica la fecha en que concluye el manuscrito de Alfanhui: 13 de diciembre de 
1950. Se tiene la impresión de que Ferlosio ha operado por reacción al estímulo 
de la novela de Delibes: frente al escenario único de El camino, los diferentes 
lugares donde se desarrollan las andanzas de Alfanhui; frente a la minuciosa 
caracterización de los personajes en la obra de Delibes, con nombres y apodos 
que se repiten en cada aparición, una novela en la que ni siquiera conocemos 
el nombre del protagonista ni de los personajes más importantes –la madre, el 
maestro, la abuela–, pero sí, en cambio, el nombre de doce bueyes, el de una 
marioneta –don Zana– o el de una mujer que hay pintada en un muro como si 
estuviese asomada a una ventana, la señorita Flora. Parece, en efecto, una acti-
tud de oposición ante una estética, ante una determinada concepción del arte 
narrativo y de lo que debe ser el mundo de la infancia transformado en materia 
novelesca. Hay, sin embargo, razones cronológicas para desechar la hipótesis 
de una reacción contra El camino. Aunque publicada en 1951 –el colofón lleva 
fecha de 20 de febrero–, Alfanhui había terminado de escribirse en Madrid el 
13 de diciembre de 1950, y los primeros ejemplares de El camino aparecieron 
a finales de 1950. Sólo un improbable conocimiento previo de la obra por parte 
de Ferlosio, o una redacción rapidísima de Alfanhui –que la cuidadísima con-
textura de la prosa desmiente– avalarían la idea de que la novela de Ferlosio es 
una respuesta a Delibes. Puesto que ambas condiciones parecen difícilmente 
aceptables como realidades, hay que abandonar la hipótesis del influjo o de 
cualquier tipo de relación entre las dos novelas. 

Porque el punto de referencia es otro. En 1951 se publica, en efecto, 
Alfanhui, pero también otro libro narrativo con protagonista infantil: La vida 

RICARDO SENABRE: Una novela a contracorriente
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nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez Mazas, padre de Sánchez Fer-
losio. Precisemos fechas: Ferlosio concluye la redacción de Alfanhui, como 
ya se ha indicado, en diciembre de 1950. La vida nueva de Pedrito de Andía 
está escrita, según consigna el propio autor, entre la primavera de 1949 y la 
primavera de 1950. Los lectores no pudieron conocerla hasta el año siguiente, 
impresa por la Editora Nacional. Pero, de hecho, el original, ya completo, exis-
tía desde la primavera de 1950. ¿Es descabellado pensar que el hijo del autor 
tuvo acceso al original del relato del relato aún no impreso de su padre? ¿No 
es verosímil que Sánchez Mazas dejara leer la obra a aquel hijo de veintidós 
años, ya aficionado a la literatura y buen lector? Por otra parte, La vida nueva 
de Pedrito de Andía es la segunda novela de Sánchez Mazas, pero, en rigor, 
constituye una reelaboración ampliada de la primera, publicada en 1915 –a los 
veintiún años del autor, casi la misma edad de Ferlosio cuando éste concibe 
Alfanhui–, con el título Pequeñas memorias de Tarín. En conjunto, ambas 
obras constituyen el orbe novelesco de Sánchez Mazas, y Tarín es una versión 
juvenil de Pedrito de Andía. Se trata en los dos casos de las memorias de un 
niño en el tránsito a la adolescencia. Pero de un niño en nada parecido a Alfan-
hui. Pedrito es un niño de la alta burguesía vasca, que recibe una educación 
esmeradísima –hay que recordar que Alfanhui, por el contrario, es expulsado 
de la escuela– y cuya única obsesión es su amor por Isabel, a la cual vuelve 
a encontrar Pedrito un verano más alta que él y asediada por chicos mayores, 
lo que, en cierto modo, convierte La vida nueva de Pedrito de Andía en una 
novela de celos –infantiles, claro está– y en una reducción a la escala infantil de 
los problemas de la vida adulta. Dicho con toda crudeza, y sin que esto suponga 
valoración alguna, Pedrito de Andía puede ser leído como una novela «rosa» 
con personajes infantiles que se asoman a la pubertad. Muy probablemente, 
esta concepción del niño como «hombrecito» y despojado de su mundo propio 
debió de parecerle inaceptable a Sánchez Ferlosio, y se propuso escribir una 
novela en que la infancia no fuese una prefiguración de la vida adulta, sino un 
estado con entidad suficiente por sí mismo, libre, en el que el niño es capaz de 
descubrir el mundo con sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesi-
dad de imitar la de los mayores.

Parece evidente que ésta fue la intención de Ferlosio, y que Tarín y 
Pedrito de Andía constituyeron para él dechados negativos del tratamiento 
novelesco de la infancia. Para apoyar esta sugerencia basta apoyar las obras 
del padre y del hijo y comprobar cómo numerosos pasajes de Alfanhui parecen 
servir de respuesta a otros similares de Tarín y de Pedrito de Andía. Pedrito es, 
en primer lugar, un personaje «histórico»: fechas, nombres de lugares por los 
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que transita y tipos con los que convive o se comunica están minuciosamente 
detallados y descritos; el despliegue de parientes, amigos y antecedentes fami-
liares, ya desde los primeros capítulos de la novela, alcanza una frondosidad 
notable, que todavía se enriquece más a lo largo del relato. Frente a todo este 
minucioso inventario de personas y circunstancias, Ferlosio delinea en Alfan-
hui un personaje ahistórico, no sometido a determinaciones temporales, sin 
identidad precisa, que deambula por lugares poco definidos. Pedrito habla con 
detenimiento de sus padres y de numerosos parientes; Alfanhui, sólo borrosa-
mente de su madre y con más detalle de la pintoresca abuela que incuba huevos 
de ave en los pliegues de su falda. El aislamiento de Pedrito se resuelve en la 
escritura; de hecho, la novela es su propia narración. La escritura de Alfanhui, 
en cambio, es ininteligible. Y existen, además, multitud de pasajes análogos 
que apuntalan el desarrollo sutilmente paralelo de ambas novelas. La primitiva 
expedición nocturna de Tarín, o la escapatoria de Pedrito a la «puerta secreta» 
(cap. XVII) tienen su equivalencia en la expedición nocturna de Alfanhui en 
el capítulo II; si Pedrito coge con la mano una «culebra de agua» (cap. LXXI) 
durante una excursión campestre, Alfanhui captura una «culebra de plata» en 
el «jardín de la luna» (I,vi). Los registros de Pedrito de Andía en el desván 
(capítulos L y ss.), que ya aparecían en las Pequeñas memorias de Tarín, hallan 
su correspondencia en el pasaje del desván que se narra en Alfanhui (I, viii), 
de igual modo que los cajones de tía Clara, repletos de cachivaches y objetos 
incitantes, tienen su correlato en los arcones de la abuela de Alfanhui. A Tarín 
le gusta escuchar las historias que cuenta su tío Rafael, y Pedrito asimila con 
rapidez los relatos de su tío Lorenzo; de igual modo, el maestro taxidermista 
de Alfanhui, la dueña de la pensión y la abuela cuentan historias que también 
«a Alfanhui le gustaba escuchar» (II,vi). Los sueños de Pedrito (XXXVII-
XXXIX) hallan una realización funcionalmente similar en las fantásticas visio-
nes nocturnas de Alfanhui (I, vii). Hay paralelismos evidentes, pero merced a 
ellos se acentúan mejor las diferencias. Pedrito encuentra en el desván de su tía 
papeles y cartas que sugieren la existencia de una remota relación sentimental 
de la tía con el pretendiente carlista al trono de España. La historia y la crónica 
familiar lo invaden todo en la novela de Sánchez Mazas. En cambio, y en una 
situación análoga, Alfanhui halla en el desván una vieja silla descompuesta 
de madera cuyas patas «habían echado raíces en la tierra aluvial de las tejas», 
hasta el punto de que «nacían de los dos remates del respaldo de la silla unas 
ramitas verdes con hojas y cerezas» (I, viii). No puede aducirse un ejemplo 
más rotundo para apoyar este contraste entre lo verosímil y lo maravilloso que 
representa el punto de partida de Alfanhui.

RICARDO SENABRE: Una novela a contracorriente
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No es necesario ampliar el cotejo, que cada lector puede prolongar por 
sí mismo con la seguridad de obtener resultados fructíferos. Además de pre-
sentarse como ruptura frente a la literatura «realista» al uso y de reivindicar el 
lugar del punto de vista narrativo para constituir una auténtica literatura infan-
til, Alfanhui tiene su origen primero, su núcleo germinal, en algo que los psi-
cólogos conocen muy bien: la rebelión contra el padre. Pero una rebelión apa-
cible, sublimada en este caso por el viento purificador de la creación artística.
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CÉSAR ANTONIO DE MOLINA
La melancolía de la ficción

“Nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su tiempo” nos dice Álvaro 
Cunqueiro que le comentó su gran amigo y mentor Rafael Sánchez Mazas al 
hablarle de Fanto Fantini. Un homenaje a quien tanto lo protegió y con quien 
compartía su amor por Italia y, sobre todo, por la Italia del Renacimiento donde 
se desarrollan las historias asombrosas de la Vida y fugas de Fanto Fantini de 
la Gherardesca (1972). Sánchez Mazas era un magnífico escritor que, durante 
los años anteriores a nuestra guerra civil, fue el corresponsal en Roma del 
periódico ABC. Sus crónicas no sólo eran de carácter político, sino que muchas 
de ellas eran viajeras, literarias y ensalzadoras del gran patrimonio arqueológi-
co, arquitectónico y artístico de aquel país tan próximo al nuestro.

“Nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su tiempo”, también a 
través de esta frase que el autor del relato le atribuye a su amigo, Cunqueiro se 
está definiendo a sí mismo. El escritor gallego, mediante la creación literaria, 
huyó de las prisiones de la vida, de las prisiones de su tiempo. ¿Cuáles eran? 
Las materiales lo persiguieron tenazmente durante algún tiempo y lo condu-
jeron a un exilio extraordinariamente creador en su pequeña ciudad natal de 
Mondoñedo. Pero siempre las más penosas fueron las espirituales. A Cunquei-
ro no le gustaba el tiempo en que le había tocado vivir, demasiado moderno, 
demasiado materialista, demasiado tomado por los medios audiovisuales de 
comunicación de masas. Él era, sobre todas las cosas, un narrador oral, un 
contador de historias con una memoria apabullante. Memoria verdadera o, por 
lo general, memoria fingida, inventada, creadora de ficciones sin fin. De ahí 
que muchas de sus “novelas” acaben abruptamente. El relato oral es siempre 
inacabado, indefinido, queda pendiente de ser retomado en lugares o tiempos 
distintos. A Cunqueiro como a su personaje Paulos Expectante, de El año del 
cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974), muchas veces le pasa que “sí 
sabía comenzar las historias, de cuya maraña no salía”. Cunqueiro disfrutaba 
en medio de esa maraña a la que los editores ponían coto apremiándole las 
entregas. ¿Para qué acabar las historias? Historias surgidas de su experiencia 
personal, de su rico entorno imaginativo pero, la mayoría de las veces, proce-
dentes de la propia literatura. Cunqueiro fue un maestro de lo metaliterario, de 
la interpolación, de lo ácrono. Sus personajes surgen del mundo grecorromano 
medieval o renacentista, pero se mueven ya por geografías distintas y diferentes 
que, en muchos casos, son coincidentes con la nativa de su resurrector. Argos, 
Tebas, Corinto, Venecia, Damasco o Bagdad acaban siendo todas Mondoñedo. 
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CÉSAR ANTONIO DE MOLINA: La melancolía de la ficción

Le ceden su exotismo a esta última que las abarca en una nueva, semejante y 
diferente a la vez. “El país a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus 
colinas, y las rayas son ríos. Yo entré en él por el que llamaremos dedo índice, 
considerando que puesto en mapa, de norte a sur, el país es la mano izquier-
da. En la tercera colina del índice, antes de llegar a la palma, hay un bosque 
de alisos y abedules, y a orilla del camino, una fuente. Una mujer llenaba de 
agua una herrada, cuyos aros de cobre brillaban con la caricia del sol naciente. 
Levantaba la niebla y se veían los anchos llanos. Apartó la herrada para que yo 
bebiese aquel delgado hilo que salía por uno de los tres caños que los otros no 
daban, que era tiempo de estiaje” (El año del cometa).

Más allá del siglo XVI Cunqueiro se sentía extranjero, exiliado, ajeno. 
A veces algún personaje de sus obras se escapa hasta el siglo XVIII, finales de 
este siglo, el del neoclasicismo, el de la ilustración, pero rápidamente retorna 
al tiempo pasado. No es que el autor desconociera lo restante, su literatura, 
su arte, ¡por supuesto que no! Sino que su espacio natural eran aquellas otras 
centurias donde surgieron los mitos, las leyendas, los héroes y las historias 
conformadoras del imaginario humano. De ahí que sus héroes, heridos por 
la nostalgia, son Orestes, Ulises, Simbad, Merlín y tantos otros. Cunqueiro 
conocía a la perfección la tragedia clásica, los libros de caballerías, la obra 
de Shakespeare y la de Miguel de Cervantes, así como al Dante y la literatura 
renacentista. No es que solamente la conociera sino que la había asimilado 
como propia, la había rumiado y de ahí su reinvención. Steiner en La muerte 
de la tragedia comenta que “por una enorme y misteriosa fortuna, Shakespeare 
escapó a la fascinación de lo helénico. Su manifiesta inocencia con respecto de 
logros clásicos más formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta 
difícil imaginar cómo podría haber sido Hamlet si primeramente Shakespeare 
hubiera leído la Orestiada y sólo se puede agradecer que el final de El rey Lear 
no muestre conciencia de cómo se arreglaban las cosas en Colono”.

Álvaro Cunqueiro tanto para Un hombre que se parecía a Orestes 
(1969), como para la obra teatral en gallego O incerto Señor don Hamlet, prín-
cipe de Dinamarca (1958) había leído a Homero, a Esquilo y a Eurípides a la 
vez que a Shakespeare. Y no solo leído, sino que se sabía fragmentos de memo-
ria que le gustaba recitar cuando en un momento se hacía oportuno. Cunqueiro 
siempre fue un lector voraz de una memoria prodigiosa. Voraz de la literatura 
clásica y también de la contemporánea. Prueba de ello, en este libro donde 
se recogen muchos de sus escritos relacionados con las vidas de Santos, es el 
artículo titulado “De san Patricio, Sartre y otros” (1975). Además de hablarnos 
del santo irlandés que por el verano se iba de viaje, “cogía su sombra con las 
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manos, se la ponía de sombrero, y así caminaba fresco bajo ella. Gustaba salir 
en una barca al mar, y los vientos venían a él, se arrodillaban, y le preguntaban 
cuál quería usar en su vela”, le adjudicaba el don de lenguas y el de disponer 
de una vista que alcanzaba varios kilómetros. Y del santo irlandés nos salta 
en el tiempo para hablarnos de Sartre, el filósofo francés con quien segura-
mente poco compartiría de sus gustos y literatura aunque el existencialismo, 
sobre todo camusiano, no le sería ajeno. Cunqueiro nos dice que san Patricio 
fue siempre un niño apresurado, que jugaba con campanas y lo equipara con 
Sartre que, para él, fue siempre un adulto, “lo ha dicho él mismo: «he sido un 
adulto en miniatura. Yo era un falso niño. No he escarbado nunca en la tierra ni 
buscado nidos, ni herboricé, ni lancé piedras a los pájaros. Los libros han sido 
mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campiña»”. 
Cunqueiro se refiere a Las moscas (1943), de Sartre, y da una pista para su 
Orestes. En esta obra se puede leer aquello de “¡Soy libre! ¡Ah, cómo soy libre! 
Y qué soberbia ausencia de mi alma… Voy de ciudad en ciudad, extraño a los 
otros y a mí mismo”. Las moscas (1943), de Sartre recrea el mito de Electra y 
Orestes. Electra obsesionada por cumplir la justicia. Orestes regresa a Argos 
bajo otro nombre y se reencuentra con su hermana relegada a la servidumbre. 
Él se enamora de ella y ella lo convence para la venganza. De un ser pacífico, 
Orestes se convierte en violento. La venganza se cumple y ambos ya no serán 
libres de su propia culpa que los distanciará. Homero, Esquilo, Eurípides, 
Shakespeare (en este caso en ausencia), pero también Sartre, Camus, Beckett. 
“Lo dicen Orestes y Sartre”, añade Cunqueiro, “y ya Francis Jeanson en su 
Sartre, por él mismo ha hecho notar que el drama, su drama, comienza a partir 
del momento en que Orestes, o Sartre, tiene necesidad de la mirada de otro, 
indispensable mediador entre él y él mismo”.

Un hombre que se parecía a Orestes es uno de mis libros favoritos, 
precisamente por esa lectura contemporánea que Cunqueiro hizo de la trage-
dia griega. Lectura muy sui géneris a través del existencialismo y del Godot, 
del irlandés-francés Samuel Beckett. Según la leyenda Orestes era el hijo de 
Agamenón y Clitemnestra, el hermano de Electra, Ifigenia (la ofrendada) y 
Crisótemis. Cuando el héroe de la guerra de Troya, hermano de Menelao, 
rey de los argivos, regresó a Micenas, fue asesinado por Egisto, amante de su 
esposa, y con su consentimiento. Electra envió a su hermano pequeño Orestes 
junto a su tío Estrofio, rey de Fócide. Orestes creció allí con su primo Pílades. 
Ambos, junto con Aquiles y Patroclo y Teseo y Pirítoo, serán las parejas de 
amigos más famosas de la mitología griega. Orestes llevará a cabo la venganza 
promovida por Apolo. Luego, perseguido por las Erinias y la locura, irá de un 
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sitio a otro hasta ser juzgado por el tribunal del Areópago. Apolo lo defiende 
y Atenea vota a su favor. Orestes se casa con su prima Hermíone, la hija de 
Menelao, y gobierna Micenas. Su hermana Electra a su vez se casa con Pílades. 
Orestes muere en Arcadia por una picadura de serpiente. Citado brevemente en 
la Iliada y la Odisea, será la tragedia quien lo utilice de protagonista. Esqui-
lo en la Orestiada (458 a.C., su primera representación) centra el asunto en 
la venganza de sangre que aun habiendo sido ordenada por Apolo, debe ser 
castigada. Eurípides en el Orestes (408 a.C.) retrata al héroe trágico como una 
persona desequilibrada.

Álvaro Cunqueiro plantea la venganza de Orestes de otra manera muy 
distinta, menos sangrienta. Condena a Egisto y Clitemnestra a la inquietud de 
la espera infinita. El matrimonio asesino gastará, dilapidará el resto de sus días 
esperando al vengador que nunca llega. Centinelas perpetuos, serán comidos 
y recomidos por los remordimientos. “Los reyes no podrán morir si no viene 
Orestes. El pueblo estará ese día como en el teatro. Quizá solamente falte el 
miedo”. Orestes no llega nunca, Orestes no acaba de llegar, y la vida se le va 
al viejo rey y a la reina. Cunqueiro siempre confesó que uno de sus grandes 
temas era el de la eterna juventud. La búsqueda de la eterna juventud. Egisto y 
Clitemnestra agonizan ya en su eterna espera de cumplirse la venganza. Egisto 
se había ofrecido a morir primero esperando que ella se salvase después de 
hablar con su hijo porque “¿quién es uno para matar a su madre?”. Todo el 
que llega a la ciudad puede ser Orestes. Pasa tanto tiempo que incluso muchas 
gentes dudan de que Agamenón hubiese regresado de Troya a Micenas. ¿Se 
quedó en otro país? “Algunos como a don León lo tomaron por Orestes, siendo 
él un caballero bizantino, que viajaba a causa de un desengaño amoroso. Él 
se cruzó con el vengador. Iba montado en un caballo negro galopando por un 
camino entre olivares”. En Esperando a Godot (1952), Beckett pone a esperar 
en vano junto a un camino a Vladimir y Estragón. El tal Godot, quizá el mismo 
Dios, God, nunca llega. El cruel Pozzo y su esclavo Lucky, seguidos de un 
muchacho, se confrontan con los caminantes detenidos. El muchacho es quien 
hace llegar a Vladimir y Estragón el mensaje de que Godot no vendrá hoy pero 
“mañana seguro que sí”. Beckett teoriza sobre la carencia de significado de la 
vida, Cunqueiro sobre la carencia del significado de la venganza. “Orestes está 
impaciente. No quiere estar en la página 150 esperando a que llegue la hora de 
la venganza. Se va a adelantar”. En la obra de Cunqueiro nunca lo hizo. 

Le tengo especial cariño y admiración a esta obra de Álvaro Cunqueiro 
porque fue la primera que leí de él con una verdadera conciencia de lector. Lo 
conocía y lo había tratado desde niño, lo había escuchado en muchas de sus 

CÉSAR ANTONIO DE MOLINA: La melancolía de la ficción
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conferencias, había seguido sus artículos de prensa, pero la publicación del 
Orestes coincidió con mis dieciséis años y, por tanto, es la obra que considero 
más contemporánea con mi descubrimiento de la literatura como pasión. Como 
escribía Barthes, “leer es desear la obra, es querer ser la obra”. Tengo la prime-
ra edición dedicada y de entre mis subrayados de entonces acojo aquí los que 
todavía para mí aún siguen teniendo vigencia. Escribe Cunqueiro: “mientras 
viajes, no serás un hombre viejo. Pero el día en que decidas descansar, aunque 
sea mañana, lo serás”. Y en otro lugar del Orestes le hace confesar al vengador 
ausente que el objeto de su viaje “es ver países, tratar gentes, escuchar histo-
rias, admirar prodigios variados, ver teatros y conocer caballos padres”. 

Cunqueiro, en cada libro, cuenta cientos de historias y nos relata prodi-
gios. Prodigios como, por ejemplo, los que se producen en la Vida y fugas de 
Fanto Fantini. El caballero italiano tenía un caballo, Lionfante, que era ventrí-
locuo y políglota. Ante el senado de la Señoría de Venecia había pronunciado 
un discurso que influyó en el de Otelo, es decir, en Shakespeare nada menos. El 
caballo, mestizo de húngara y toscano, un día dio las gracias al duque de Urbi-
no en elegante latín, citando a Virgilio y relinchando en griego. “¿No forman 
parte de la Humanidad los animales, plantas y piedras, los astros y los vientos? 
¿Y acaso no es aquélla simplemente un nudo de nervios, en el que se cruzan 
infinitamente hilos que van en distintas direcciones ¿Puede ser comprendida 
sin la naturaleza? ¿Es realmente tan distinta de las demás especies naturales?” 
Novalis, uno de los escritores más queridos por el autor gallego, hacía esta ano-
tación a otra de Schlegel. Cunqueiro la compartiría absolutamente. Para él toda 
la naturaleza tenía vida y alma, se la podía interpretar y entender. Compañero 
de Lionfante, en las aventuras de Fanto Fantini, era el perro Remo que decla-
ró su nombre tomando un palo en la boca y dibujando las letras en la arena. 
También entendía latines y otras lenguas aunque era mucho menos hablador 
que el equino. Interpretaba los sentimientos y el estado de ánimo de su dueño, 
sobre todo, cuando ensoñaba el aroma de su ciudad. Otro de los personajes 
esenciales de esta novela es Nito Saltimbeni, el fiel escudero. Las obras de 
Cunqueiro también están repletas de lances amorosos, la mayor parte de ellos, 
frustrados. Todos sus personajes los rememoran como un sentimiento del paso 
del tiempo. Eumón, rey de Tracia, confesaba en Un hombre que se parecía a 
Orestes que “lo que más me gusta de la arribada de una nave es que descienda 
de ella una hermosa mujer desconocida”. Fanto Fantini tuvo amores con Cósi-
ma Bruzzi. Le daba celos al caballero y quería que la amenazase con matarla 
en la cámara misma, en Famagusta, donde el Moro (Otelo) mató a Desdémona. 
Cósima, recuerda Fanto ya mayor y melancólico, fingía amores y, finalmente, 
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la mató su marido. En la Balada de las damas del tiempo pasado, abundará 
en estos asuntos a través de las biografías imaginarias de las doce “dames du 
temps jadis” arrancadas del poema de uno de sus poetas favoritos más citado y 
celebrado, François Villon.

Las fugas de Fanto Fantini, como las del propio Álvaro Cunqueiro, eran 
“cosa mentale”. Cunqueiro se fugó de la vida a través de su literatura. Constru-
yó sus paisajes, creó sus héroes y compañeros y les dio vida para ir viendo “la 
blanca nieve cayendo sin viento”. Melancolía, la obra literaria de Cunqueiro: 
poesía, narrativa, teatro, articulismo, está repleta de melancolía. Él mismo era, 
a pesar de su buen humor e ironía, una persona profundamente melancólica. 
Ulises, Orestes, Fanto, Simbad o Merlín lo son porque tienen todos ellos 
muchas de las esencias de su propio creador. En realidad el personaje principal 
de Merlín e familia (1955) no es el mago sino Felipe de Amancia, su paje, 
que ya mayor, como le va a suceder a Simbad, relata los recuerdos de aquella 
época. ¿Tantos prodigios a los que asistió fueron verdaderos? “pónseme por 
veces no maxin que aqués días por mín pasados na frol da mocidá, na antiga e 
longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e 
tan matinada na memoria miña, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués 
días pasaron por mín, i aínda me labraron soños e inquedanzas…” Felipe 
relata la época en que el célebre mago vivía con doña Ginebra en Miranda, 
uno de los territorios imaginarios del autor, mitad Galicia mitad Bretaña. La 
Bretaña de Charles Anne Guenolè Mathieu de Crozon, el sochantre de Pontivy 
quien, a finales del siglo XVIII, en medio de la Revolución francesa, de viaje 
a Quelven para asistir a los funerales de un hidalgo, comparte carroza con un 
grupo de raros viajeros, todos ellos muertos y familiares del hidalgo, “e cada 
viaxe destes faguiao punto por punto medio adormecido a índa, e unhas veces 
íbaselle o fío, namentras outras facíaselle un nó i estaba dous ou tres días des-
facendo aquela desgracia ou entorto que somentes no seu maxín acontecera”. 
En As crónicas do Sochantre (1959), el vivo se encuentra con la Santa Com-
paña y, como es costumbre, se siente obligado a seguirla. Texto extraordinario 
repleto de historias de fantasmas. Esta nostalgia, esta morriña, esta saudade o 
melancolía por el mito perdido, por el pasado más literario que histórico, se 
reproduce una y otra vez. En Las mocedades de Ulises (1960), de nuevo un 
héroe de la guerra de Troya, lleva a cabo el aprendizaje de la vida mezclándose 
en la acronía con Amadís, Tristán e Isolda o Ricardo Corazón de León. Troya, 
Cunqueiro sentía fascinación por este acontecimiento literario probablemente 
mucho más relevante que el histórico. Troya, la primera gran metáfora de la 
tragedia, el incendio de la ciudad de Príamo, de Héctor, de Paris o Casandra. 

CÉSAR ANTONIO DE MOLINA: La melancolía de la ficción
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La destrucción es definitiva porque es causada por la ferocidad irresponsable 
de los odios humanos, de los dioses, y la elección caprichosa y misteriosa del 
destino. Ulises antes de Troya, pero sin haber sido el causante directo de su 
caída, Troya no sería Troya, y Ulises no sería Odiseo.

Melancolía. Paulos, uno de los personajes de El año del cometa (1974), 
secretario de Eclipses, grita: “¡Melancolía, te quiero, me otorgo, te recibo! 
¡Bodas con la soledad y la tiniebla!”. Metaliteratura. Paulos no deja de soñar 
con paisajes verdaderos e imaginarios y de toparse con personajes de la lite-
ratura. “Paulos atravesó el patio, mirando hacia las ventanas del pabellón que 
coronaba la Torre de los Tapices, donde moraba, según los textos, la reina 
Ginebra, por si pasaba, como una luz, la dorada cabellera. Al pie de las anchas 
escaleras estaban dos mujeres intentando empalmar por el vientre el cuerpo de 
cartón de don Galaor. Otros cuerpos yacían por el suelo, desnudos, mientras de 
altas perchas colgaban los ricos vestidos. Paulos reconoció una de las cabezas, 
por el bigotillo rubio y la cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de Galván Sin 
Tierra.” Paulos Expectante, el astrólogo pide ayuda al rey bíblico David para 
evitar que Asad de Tiro, acaparador de puentes, invada la ciudad. Además de 
David, pasan por estas páginas de El año del cometa con la batalla de los cua-
tro reyes, Julio César, Arturo de Camelot y tantos otros personajes históricos o 
puramente literarios.

El viejo Simbad le narra a Al-Faris ibn Iaqim al-Galizí, es decir, al pro-
pio Cunqueiro, un viaje que jamás se pudo llevar a cabo. “Si eu, Al-Faris ibn 
Iaqim, que pon en latino galego estas memorias, viaxes e descansos de Sinbad”. 
Simbad melancólico y viejo huele a aquellos viajeros recién llegados y adivina 
de dónde vienen. Simbad melancólico, viejo, solitario pues no se había casado, 
despidiéndose del mundo, de las islas “¡Non hai tales illas!”. Simbad narrán-
dole sus memorias a Al-Faris en los “¡tristes días das despedidas!”. Si o vello 
Sinbad volvese ás illas (1962), el propio Cunqueiro imaginando arribadas y 
partidas, “¡Todos somos reiseñores!”.

Simbad, Orestes, Ulises, Merlín, Fanto Fantini…, desilusionados por la 
vida. Para escapar de sus prisiones incluso Fanto se escapa disfrazado de río, “lo 
que le proporcionó el conocer el lenguaje de las truchas y el deslizarse sinuoso 
de las anguilas”. Su caballo parlanchín habló en Venecia, en el senado de Venecia 
ante sus señorías para recordar el nombre y las hazañas de su señor y así animarle 
pues tenía “cansancio de vivir”. ¿Lo tuvo Cunqueiro? Yo creo que sí, pero lo sol-
ventó a través de su literatura rica en imaginaciones e invenciones. A veces una 
velada imaginación trágica. Cunqueiro trasladó a muchos de sus personajes esa 
angustia privada suya, angustia con salida, no una angustia en extremo nihilista 
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y determinista como la de sus contemporáneos exitencialistas. Como en la Eurí-
dice, de Corneille, los personajes masculinos o femeninos desean amar, desean 
sufrir, desean disfrutar de la vida aunque ésta conlleve consigo el siempre morir. 
Simbad sueña con Damasco, con Samarcanda, con la China, con las tempesta-
des donde tantos navíos se hundieron con sus cargas. Tesoros, tesoros perdidos. 
Cunqueiro escribe, escribe y, como comentaba Roland Barthes, el escribir es 
ya organizar el mundo, es ya pensar. Cunqueiro disconforme con el mundo 
que le tocó vivir reinventó el suyo propio a través de la creación. Reinventó la 
historia, la literatura, revivió los mitos y a los héroes y antihéroes. A Cunqueiro 
le hubiera gustado, hubiera preferido contar estas historias en el ágora, en el 
foro, en la plaza pública porque, como escribe Platón, la oralidad “permite al 
interlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la luz de una búsqueda 
y una exploración comunes. La oralidad aspira a la verdad, a la honradez de la 
autocorrección, a la democracia, por así decirlo, de la intuición compartida”. La 
gran literatura, como la de Cunqueiro, atraviesa las fronteras, aunque sea a través 
de las reinvenciones. Las fronteras temporales, físicas y literarias. Y Orestes, 
Ulises, Simbad o Merlín sobreviven en nuestro mundo contemporáneo debido 
a personas como nuestro escritor capaz de insuflarles una nueva vida reinter-
pretada. “En la tragedia griega”, dice Steiner, “al igual que en Shakespeare, las 
acciones de los mortales están circundadas por fuerzas que trascienden al hom-
bre. La realidad de Orestes implica la de las furias; las parcas están a la espera del 
alma de Macbeth. No podemos concebir un Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet 
sin un espectro. Las sombras que proyectan los personajes del teatro griego y 
Shakespeare se prolongan por una oscuridad aún mayor. Y la totalidad del mundo 
natural es parte de la acción. Los truenos en el bosque sagrado, en Colono, así 
como las tormentas en El rey Lear tienen causas mayores que el mero estado del 
tiempo. En la tragedia el relámpago es un mensajero. Pero ya no podrá serlo más 
una vez que Benjamín Franklin (encarnación del nuevo hombre racional) haya 
remontado una cometa hasta alcanzarlo. El escenario trágico es una plataforma 
que precariamente se extiende entre el cielo y el infierno”. Cunqueiro le devolvió 
al relámpago su vieja divinidad perdida, le devolvió a la literatura su capacidad 
de creación e invención.

¿Cunqueiro un realista fantástico antes de los realistas fantásticos? En 
absoluto. Cunqueiro por su formación, cultura y estilo no tiene nada que ver 
con la literatura hispanoamericana que se acoge bajo este rótulo. Cunqueiro 
tenía otras preocupaciones, otros intereses. Inventar, experimentar los mundos 
irracionales y oníricos, lo oculto, lo surreal, transformar la erudición en litera-
tura, pero en absoluto realismo fantástico.

CÉSAR ANTONIO DE MOLINA: La melancolía de la ficción
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JAUME PONT
El postismo y la lección vanguardista de los ismos 

Con los movimientos europeos de la vanguardia histórica como punto de refe-
rencia más ostensible, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano 
Sernesi intentaron en 1945, en nombre del Postismo, la versión española de 
un ismo de vanguardia que potenciara, con el surrealismo en primer plano, lo 
más esencial de los ismos precedentes (Pont 1987: 2-237 y 1998: 65-91; Navas 
Ocaña 1997: 21-175 y 2000: 7-90). La imaginación y la libertad lúdica del len-
guaje poético, así como las funciones estimulantes del azar y el juego, el sueño 
y los materiales del subconsciente, se convirtieron en sus señas de identidad 
más socorridas. O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos 
(Chicharro 1974: 271-312; y Pont 1987: 246-294, citamos en adelante por esta 
edición) a propósito de la poesía: la escritura creadora concebida como irre-
verencia o contrafacción respecto a la poesía oficial. Una toma de postura que 
llevaba aparejada una más que evidente revisión crítica de la herencia clásica 
y del realismo españoles, y, al tiempo, la entronización del humor, el disparate 
y el absurdo como divisas distintivas de sus supuestos creadores. Ory lo dejó 
acuñado en una de las divisas fundamentales del nuevo ismo: “El postismo ―
decía― es la locura inventada” (Barja 1945 y Pont 1987: 109-110).

 
El postismo en su contexto: significación histórica y transhistórica
No cabe duda que el planteamiento creador del postismo venía a significarse en 
una doble función, histórica y transhistórica, a la hora de leer la tradición de la 
poesía española. La primera y más inmediata de estas funciones, la histórica, 
apunta, sin la menor duda, al contexto poético de la poesía hegemónica de la 
inmediata posguerra, en el que el postismo asumió un decidido papel de con-
frontación respecto a la tendencia oficialista del garcilasismo, aglutinada alre-
dedor de la revista Garcilaso. Pero junto a esta función de compromiso con su 
propia historicidad, el postismo encarnó asimismo una función transhistórica 
que vino a recuperar, en momentos de coyuntura política tan difíciles y con las 
vanguardias históricas del pasado inmediato en el punto de mira, la tradición 
secular de la ruptura. A nadie se le escapa que, en la tediosa circunstancia his-
tórica de la inmediata posguerra, este doble sentido funcional nacía marcado 
por una anomalía política y literaria difícil de superar. 

A casi siete décadas de aquella aventura, la significación histórica del 
postismo es más un diagnóstico simbólico de lo que pudo llegar a ser que de lo 
que realmente fue. Si uno lee con atención sus cuatro manifiestos cae rápida-
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mente en la cuenta de la distancia insalvable que media entre teoría y práctica, 
entre el deseo y la realidad. La anacronía postista, si la hubo, solo puede enten-
derse en su caso si quiere decir también ucronía. O dicho en otras palabras: 
desde la instancia de la vanguardias históricas, su propuesta llegó posiblemente 
demasiado tarde; o, por el contrario, quizá demasiado pronto si la conjeturamos 
desde la impronta de la neovanguardia y la literatura experimental posteriores. 
Una carta de un simpatizante postista de Santiago de Compostela, recogida 
en 1946 por Chicharro, Ory y Sernesi, firmantes del “Segundo manifiesto del 
postismo” (Chicharro, Ory, Sernesi 1946; Ory 1970: 288-299; Chicharro 1974: 
285-299; Pont 1987: 261-279), resulta premonitoria en este sentido: “Y a los 
críticos de hoy les repito modificando la fecha de aquella frase de Stendhal: si 
no hoy, seremos comprendidos hacia 1970” (Pont 1987: 274). 

Pero de lo que no hay duda es que la presencia postista, en aquella hora 
de 1945, fue estimulante y supuso, como dos años más tarde lo supondría el 
grupo de Dau al Set desde Cataluña, una mirada recuperadora de la corriente 
de las vanguardias truncada con la guerra civil (Polo de Bernabé 1981). En 
su singladura espacio-temporal, esa mirada, conviene puntualizarlo, fue tan 
refractaria al neoclasicismo poético de Garcilaso y al existencialismo religioso, 
como a aquellas corrientes rehumanizadoras ―el grupo Espadaña de León, por 
ejemplo― que desembocarían de inmediato en el realismo social de los años 
cincuenta y sesenta: “Es el postismo ―precisa con acierto Guillermo Carne-
ro― un cuerpo extraño en el contexto de la poesía española de posguerra, una 
prolongación tardía de la literatura de vanguardia, más relacionable con los 
vanguardismos iniciales que con la obra de los poetas del 27” (Carnero 1978: 
84).

Nacimiento y muerte públicas del postismo oficiaron casi al unísono. 
El inicial placet de la Delegación Prensa y Propaganda, con su director Juan 
Aparicio a la cabeza, se quebró a los dos meses justos de la publicación de 
revista portavoz del nuevo ismo, Postismo, aparecida en enero de 1945. Los 
acontecimientos desbordaron todas las previsiones y las protestas no se hicie-
ron esperar. Una encendida polémica desde la prensa, con la Iglesia al mando 
de las operaciones, terminó por desandar el corto camino andado. Las críticas 
oficiadas por la maquinaria de la prensa del Movimiento arreciaron desde 
todos los frentes. El “Segundo manifiesto del Postismo” se hizo eco de ellas 
en la sección “En tela de juicio: De la prensa”. Ahí podemos leer un fragmen-
to epistolar de la revista falangista Juventud ―órgano del grupo “Juventud 
creadora”― donde se califica la empresa postista de engendro tocado de “la 
demencia más lastimosa” (Pont 1987: 272). Algunos lectores, indignados, 

JAUME PONT: El postismo y la lección vanguardista de los ismos 
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llegaron a reclamar literalmente “la cárcel, el manicomio o el patíbulo” (Pont 
1987: 272) ―la opinión esta vez la rubrica una carta al director del diario 
Baleares― para aquellos agitadores que habían osado declararse en rebeldía 
en nombre de la imaginación. 

En aquella agitada recepción crítica, lo más significativo para nuestros 
intereses es que la mayor parte de los argumentos esgrimidos en contra del 
postismo se orquestaron como salvaguarda política del régimen frente a la 
amenaza que suponía la vuelta del “putrefacto cadáver de los ismos”. La acción 
revolucionaria del surrealismo en primer término, y por extensión la imagen 
redivida del fantasma del comunismo, no se olvidaban fácilmente. Más allá del 
calibre de la pragmática del discurso postista, reducida a círculos minoritarios, 
lo que el aparato franquista no estaba dispuesto a admitir era el continuo ejer-
cicio de tiro al blanco al que los manifiestos postistas sometían el statu quo 
cultural y literario del momento. Un gacetilllero del diario barcelonés Solida-
ridad Nacional escribía: “Los señores postistas, convencidos de que la Francia 
vanguardista, rusófila y frentepopulachera vuelve a estar de moda, suponen 
que en la ex Ville Lumière se dictará el dogma artístico de la posguerra” (Pont 
1987: 272). Una tras otra, las opiniones de los detractores del nuevo ismo se 
aplicaban en la tarea de desgranar un rosario de improperios de tono parecido a 
los hasta ahora mencionados. Se trataba de borrar, en nombre del inmovilismo 
tradicionalista y de un fervoroso nacional-catolicismo, las voces de aquellos 
―como leemos en el diario Las Provincias de Valencia― “que estiman bene-
ficiosos estos absurdos inventos renovadores” (Pont 1987: 272); se trataba de 
silenciar, en definitiva, el grito de libertad de la nueva estética, sementero de 
jóvenes agitadores que de forma entusiasta gritaban sin complejos el papel 
revulsivo y terapéutico del postismo (Pont 1987: 274):

Esa es la tarea encomendada al Postismo: iniciar la evolución, la revolución, 
extirpar el quiste anodino, eludir la lepra de lo intrascendente con una enorme 
terapéutica, con una oportunidad quirúrgica, aunque sea preciso llegar a la 
amputación… o a la decapitación. La estética reclama su guillotina que muy 
bien puede ser el Postismo.... (“Carta de un postista”, Madrid, 1946). 

La lección vanguardista de los ismos estuvo presente en el ideario esté-
tico del Postismo desde sus mismos orígenes, sobre todo en los planteamientos 
teóricos de sus cuatro manifiestos, escritos entre 1945 y 1948 (Ory 1970, 
Chicharro 1974 y Pont 1987). Es la suya una actitud que descree del pasado 
con el mismo ahínco y escepticismo que contempla el presente y los tiempos 
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venideros. “¿Es que los ismos han dicho a alguien que iban o se proponían 
durar?” ―leemos en el “Segundo manifiesto del Postismo” (Pont 1987: 263). 
Según ellos un ismo se afirma, se niega y se transforma. Dicha aclaración se 
completa con dos miradas reivindicativas que no podemos pasar por alto: en 
primer lugar, el reconocimiento expreso que hacen del inmenso papel jugado 
por los ismos históricos en la primera mitad del siglo XX (futurismo, cubismo, 
expresionismo, dadaísmo, surrealismo…), papel que califican de “revolución 
caótica y total de los movimientos espirituales puros”; y, en segundo lugar, 
su entusiasta afirmación de la figura de Freud, que entienden como el primer 
peldaño, según la estética postista, “de una escala larguísima que ha de abrirnos 
a posibilidades que hoy ni sospechamos, como contrapeso ‘de lo anecdótico’, 
de lo material, de lo histórico, del virtuosismo como técnica (academicismo)” 
(Pont 1987: 263).

Todo esto nos lleva hasta una de las acusaciones más comunes que se 
vertieron sobre el Postismo en su momento, esto es: su falta de originalidad 
o, lo que es lo mismo, la opinión crítica que lo reducía a mera transformación 
epigonal de otros ismos. A ello respondieron los postistas en sus dos primeros 
manifiestos, recordando que los ismos “surgen de una necesidad, vienen al 
mundo ‘en sazón’, tienen unos antecedentes y unas causas; o se derivan unos 
de otros automáticamente” (“Segundo manifiesto del postismo”) (Pont 1987: 
264). Partiendo de tales planteamientos, los postistas fundadores (Chicharro, 
Ory y Sernesi) pusieron especial énfasis en sustituir el concepto de inventores 
por el de descubridores del Postismo, situando así la existencia de su ismo, a 
la manera de Breton en “Manifiesto del surrealismo”, en una dialéctica intem-
poral del espíritu que descubría vestigios postistas desde la Biblia, La divina 
comedia o el Quijote a Joyce, pasando por Rabelais y Erasmo o la pintura de 
El Bosco, Brueghel y Durero. Ni que decir tiene que en estos antecedentes 
postistas no faltaban asimismo las huellas de escritores como Mallarmé, Poe, 
Kafka, Wilde, Verne o Gómez de la Serna y Fernández Flórez, y artistas como 
Picasso, Dalí, Ernst o los surrealistas. La conclusión, como hiciera patente 
Chicharro, era obvia: “el Postismo siempre existió y se ha descubierto hoy, no 
se ha inventado” (s. f. 1949, Pont 1987: 264-266 y Herrero 1998).

Esta dimensión revisionista acompañará la andadura del postismo desde 
sus primeros pasos y no dejará de presidir todas sus proclamas y manifiestos, 
incluidas aquellas manifestaciones que en una “segunda hora postista” impul-
sarán Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y Federico Muelas con la 
revista El pájaro de paja en 1950 (Ayuso 1995 y Pont 1998: 1-12). No ha de 
extrañar, pues, que confrontado a la irrespirable atmósfera cultural que le tocó 
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vivir, el postismo pretendiera ser ante todo un movimiento interartístico, trans-
histórico y universalista. Su propuesta era diáfana en este sentido: se trataba de 
materializar en su credo un movimiento general o de síntesis que sistematizara, 
en sus coordenadas históricas, el espíritu renovador de las vanguardias.

Está fuera de de toda duda que los postistas convirtieron estos plantea-
mientos en divisa de su quehacer literario. Para ello trataron de ahondar en lo 
que retomando la terminología de André Breton en el “Segundo manifiesto del 
surrealismo” calificaron de rastros equívocos, es decir: aquellos actos, mani-
festaciones creadoras, obras o interpretaciones del pasado mediato o inmediato 
que son merecedoras de desconfianza o, en todo caso, de reinterpretación (Pont 
1987: 126) En cierto modo, en el descubrimiento de estos vestigios les guía 
la creencia, como a Tristan Tzara en “Manifiesto dadá 1918”, de que la obra 
de arte del pasado solo es asimilable al presente por su novedad. Tan solo el 
contraste la enlaza con el pasado (Tzara 1972: 17). Así lo hizo Breton con la 
obra de Poe, Rimbaud y Baudelaire; y así lo hicieron los postistas con la lectura 
crítica de sus antecedentes y con el legado de las vanguardias históricas (Pont 
1987: 264-265):

[Nosotros] no hemos hecho sino descubrir posibilidades muy particulares 
en determinadas formas literarias y artísticas de hoy (en España y, especial-
mente, fuera), herencia de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia 
del surrealismo y de la pintura y poesía, estudiar las lagunas del movimiento 
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo movimien-
to, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad y por admitir aspectos 
de algún otro “ismo”, hemos decidido llamar POSTISMO”. 

El postismo, la tradición de la vanguardia en España y los ismos europeos 
Antes de señalar los puntos de convergencia y divergencia con los ismos de 
las vanguardias históricas, se impone una primera cuestión a discernir: ¿cuáles 
son los puentes más ostensibles que el Postismo tiende con la tradición de la 
vanguardia en España? En este punto, no cabe duda que el más explícito de 
ellos, como noción teórica, poética y de estilo, es el puente que personifica 
Ramón Gómez de la Serna. El “Segundo manifiesto del Postismo” se extiende 
sobre el particular en el apartado titulado “Nuestras declaraciones perentorias 
que son otras tantas aclaraciones”, donde cobra especial atención La deshuma-
nización del arte (1925). A veinte años de la publicación de dicha obra ―sín-
tesis o estado de la cuestión del “arte nuevo”―, los postistas piensan que las 
siete tendencias del “nuevo estilo” registradas por Ortega en su día exigen una 
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relectura condicionada al presente histórico. El revisionismo postista encuentra 
de nuevo campo abonado a sus intereses en los presupuestos orteguianos de 
“la orgullosa autosuficiencia del arte y su hostilidad ante lo real; la estilización 
como desrealización; el evitar toda participación sentimental, la denegación de 
autocomplacencia [y] la inversión del antiguo orden de valores entre cosa y 
hombre” (Siebenmann 1973: 209). Como corolario de todo ello, el “Segundo 
manifiesto del postismo” es suficientemente explícito: “[El Postismo] no pre-
tende ser un antídoto o medicamento contra la vulgaridad del arte o del gusto, 
pero bien pudiera serlo” (Pont 1987: 277); palabras en las que de manera nítida 
late el principio orteguiano de que “todo el arte joven es impopular”. En esta 
vertiente, que sintoniza la tradición lírica de la modernidad con el precedente 
de Mallarmé, Lautréamont, Apollinaire y los surrealistas, se visualizan las tesis 
postistas que postulan el arte como juego, o lo que es lo mismo y en clave orte-
guiana: la huída de lo patético y trascendental; la primacía del objeto estético 
sobre lo humano-sentimental; la irrealidad, la imaginación y el ingenio como 
espacios o estímulos creadores; y la asunción del mundo en clave irónica o 
de farsa, lo que indefectiblemente desemboca en el humor desrealizado como 
fuente inspiradora de la creación artística (Senabre 1967: 133-145 e Ynduráin 
1969).

Si la figura de Ortega, como generador teórico, se preserva ante todo, 
no ocurre así con el ultraísmo, al que el Postismo reduce literalmente a la 
afectación. Por afectación ultraísta entienden los postistas el cliché del verso 
reducido al sincretismo visual, el espíritu geométrico del discurso y el relieve 
gráfico o caligramático del texto. El reduccionismo de tal apreciación no ha 
de extrañar, si tenemos en cuenta que la dimensión caligramática del verso 
ultraísta contrasta con la casi nula atención que mereció entre los postistas y, al 
tiempo, disentía del valor sobresignificante que estos últimos concedieron en 
cambio a la dimensión musical del verso, a la rima y al ritmo (lo eurítmico en 
términos postistas). No está de más recordar aquí que Guillermo de Torre, en su 
Historia de las literaturas de vanguardia, reconoce abiertamente que la estéti-
ca ultraísta observa un claro rechazo de aquella poesía relevada en sus claves 
“auditivo-sonoras, musicales retóricas, y tiende a adquirir un valor visual, un 
relieve plástico, una arquitectura visible, que entre por los ojos” (Torre 1974: 
215). Si esta es la divergencia mayor entre ultraísmo y postismo, su conver-
gencia más ostensible tendríamos que buscarla en la lección anteriormente 
señalada de Gómez de la Serna, muy en concreto a través de la greguería o los 
juegos de ingenio, y en un planteamiento común de los dos ismos respecto a su 
coyuntura histórica: ambos se reconocen el filtro de todas aquellas tendencias 
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que expresan un anhelo de arte nuevo (Bonet 2012: 7-45).
La huella que la tradición de la vanguardia en España deja en el postis-

mo se reduce fundamentalmente a las dos lecciones anteriormente menciona-
das: Ramón Gómez de la Serna y el Ultraísmo, esta última desde una vertiente 
que supone más un contrapunto que una aserción de presupuestos. Así pues, 
si la lección de Gómez de la Serna se conjetura en clave postista desde la tra-
dición poética de la modernidad, y de manera especial a modo de herencia de 
la tradición culterana del barroco español, la lección mayor de las vanguardias 
históricas europeas proviene sin duda del surrealismo y, en una dimensión 
menor, del expresionismo y del dadaísmo, como pone de manifiesto, casi en su 
totalidad, el “Tercer manifiesto del postismo”.

En su relación de incompatibilidades postistas con el expresionismo, 
Chicharro puntualiza: “Expresionismo.-Contra complejo, ‘juego subconscien-
te’; contra expresionismo humano, expresionismo rítmico-sensorial; contra 
deformación (del dibujo), decorativismo (arabesco); contra patología, euforia 
(locura inventada)” (Pont 1987: 288). Observará el lector que, ante todo, se 
intenta realzar el plano formal de la representación expresionista, su corre-
lato simbólico, plástico y sensorial, y en contrapartida se neutraliza su plano 
emotivo y psicopatológico. También en ismos como futurismo y dadaísmo la 
cercanía remite a aspectos puntuales parecidos. Del futurismo ―Chicharro fue 
en su juventud discípulo declarado de Marinetti― se preserva el supuesto que 
potencia las palabras en libertad desde la euforia sonora, el dinamismo verbal 
y el entusiasmo. Del dadaísmo, en cambio, se considera sobre todo la actitud 
pública como contestación crítico-manifestante, el desequilibrio en actitudes y 
el disparate como arma arrojadiza frente a la institución literaria ―las acciones 
provocadoras de Ory y Chicharro en el Café Gijón, ágora de poetas garcilasis-
tas, menudearon entre 1945 y 1948 (Pol Girbal 1958; Casanova de Ayala 1964 
y 1967). En este aspecto el postismo, dentro de sus limitadas posibilidades de 
acción revolucionaria, hay que convenir que recordaba en muchas de sus mani-
festaciones y en su anecdotario público a dadá. Pero quedaba lejos del corrosivo 
planteamiento antiestético del dadaísmo. En puridad, nada resulta más antidadá 
que esa inarmonía filosófica dispuesta a ser conciliada en “armónica Belleza” 
que proponen los postistas en sus manifiestos; nada tan alejado de la prédica 
disolutoria de Tzara que esa sana y humana convivencia postista pretendiendo 
“inundar a las gentes ―leemos en “Segundo manifiesto del Postismo― con 
‘amabilidad, alegría y hermosura’” (Pont 1987: 269). Bastará recordar las 
palabras de Tzara en “Proclamación sin pretensión”: “Nosotros afirmamos la 
antifilosofía de las acrobacias espontáneas […] por encima de los reglamentos 
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de lo bello y de su control” (Tzara 1972: 28). Cuando en el tercer manifiesto 
postista Chicharro marca distancias con el dadaísmo, escribe: “[El postismo 
se distingue del] Dadaísmo en que tiende a una creación artística madurada 
técnicamente y en que no siempre rompe con la tradición” (Pont 1987: 287). 

No faltan en los manifiestos del Postismo numerosas menciones a otros 
ismos europeos, como futurismo, cubismo y fauvismo, de los que se subrayan 
primordialmente los avances que aportan en el campo de la expresión plástica 
(“Tercer manifiesto del postismo”). Pero su intensidad teórica mayor recae en 
aquellos ismos basados en una concepción estética ajena a toda función imita-
tiva del arte, o dicho de otro modo: en aquellos ismos que “al pasar de ser obje-
tivos a ser subjetivos, es claro que buscan su principal sostén en la imaginación 
y en el ‘irracionalismo’, y su aliento en el yo intuitivo” (Pont 1987: 287). Y 
concluye con este cuadro de convergencias y divergencias:

El Postismo, como parentesco, será: hijo del surrealismo, nieto del dadaísmo 
y sobrino del expresionismo. ¿Qué hereda del dadaísmo? Muy poca cosa: tal 
vez la intuición y la pureza de todo primitivismo. ¿Qué del surrealismo? La 
exploración del subconsciente. ¿Y qué del expresionismo? La expresividad; 
además, coincide con él en su parecido con la producción artística de los per-
turbados mentales.
¿En qué se diferencia mayormente, dentro de esos parecidos? Del dadaísmo, en 
que tiende a una creación artística madurada técnicamente y en que no siempre 
rompe con la tradición. Del surrealismo, en que aprovecha el subconsciente, 
pero después pasado por una selección consciente (en lo que cabe, también 
subconsciente). El expresionismo en que enriquece la expresión disociativa e 
interpretativa-simbólica con formas rítmicas-decorativas técnicas; de aquí que 
pueda darse indistintamente en las artes plásticas como en la poesía”.
 
Pero muy por encima de cualquier otro credo estético-literario ―inclui-

do el reconocimiento explícito del postismo como un “neoexpresionismo”―, 
no cabe duda que la lección fundamental de la nueva estética sigue la huella 
de la palabra surrealista de Breton y sus derivaciones posteriores, realizando 
una decidida relectura crítica de sus postulados fundamentales. El “Tercer 
manifiesto del postismo” (Pont 1987: 284-285) es meridiano en este sentido:

Quiere decir Postismo, después de los ismos, y más concretamente es un neo-
surrealismo y un neo-expresionismo; a semejanza de estos dos ismos, recaba 
gran parte de inspiración y materiales del subconsciente; a diferencia del 
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surrealismo, no admite automatismo absoluto; selecciona el material subcons-
ciente y, también a diferencia del surrealismo, no elude la Estética, sino que, 
por el contrario, la busca (una estética especial, libre de cánones y prejuicios); 
tampoco rehuye la lógica, la convierte en técnica; ni la Moral, la traslada al 
entusiasmo, a la alegría de los sentidos, la acerca a su expresión intuitiva e 
instintiva; propugna la más amplia libertad (poniéndose freno allá donde esta 
conduzca a lo anodino, a lo puro, a lo anti-arte), el juego frenético de la imagi-
nación, el imperio de la forma (morfología) y del decorativismo rítmico-animal 
(euritmia) y, por ende, la exaltación expresivo-sensorial.

La definición que Chicharro ofrece del postismo observa asimismo claras 
concomitancias con la del surrealismo en el suyo. Los conceptos fundamentales 
son los mismos. Recordemos la conocida definición bretoniana en “Manifiesto 
del surrealismo” (1924): «SURREALISMO: Sustantivo, masculino. Automatismo 
psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de 
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajena a toda preocupa-
ción estética o moral» (Breton 1974: 44). Compárese con la definición del nuevo 
ismo en “Manifiesto del postismo” (Pont 1987: 249). Dice así:

POSTISMO: Es el resultado de un movimiento profundo y semiconfuso de resor-
tes del subconsciente tocados por nosotros en sincronía directa o indirecta 
(memoria), con elementos sensoriales del mundo exterior, por cuya función o 
ejercicio, exaltada automáticamente, pero siempre con alegría, queda captada 
para proporcionar la sensación de la belleza o la belleza misma, contenida en 
normas técnicas rígidamente controladas y de índole tal que ninguna clase de 
prejuicios o miramientos cívicos, históricos o académicos puedan cohibir el 
impulso imaginativo.

Como puede apreciarse, por encima del automatismo psíquico puro lo 
primordial para los postistas reside en el logro de esa especial belleza “conte-
nida en normas rígidamente controladas”. La formulación en los tres primeros 
manifiestos postistas sobre el carácter diferencial respecto al surrealismo admi-
te pocas dudas. El esfuerzo teórico por distanciarse del automatismo absoluto y 
la no elusión de la estética ni de la lógica, reconvertida esta última en técnica, 
ocupan un lugar preferente. Y no solo en lo tocante al surrrealismo: también los 
matices diferenciales que separan al postismo de dadaísmo y expresionismo se 
argumentan, como hemos visto, en nombre de la técnica.
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Este desvío corrector que el postismo establece respecto al automatismo 
absoluto exige una precisión. Justo será recordar aquí que la connivencia estric-
ta del surrealismo con el automatismo psíquico puro observó, desde su acta 
fundacional, fisuras más que evidentes en el orden práctico. Breton lo matizaba 
con suma claridad en “Manifiesto del surrealismo”: “Si las profundidades de 
nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se 
advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es de mayor 
interés captar esas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación, someterlas 
al dominio de nuestra razón, si es que resulta procedente” (Breton 1974: 26). 
Huyendo de simplificaciones y dogmatismos, volvería a reincidir en los mis-
mos términos en no pocos textos, entre ellos el conocido “Position politique du 
surréalisme” (1935): “[el automatismo psíquico] ―decía― no ha constituido 
nunca para el surrealismo un fin en sí, y pretender lo contrario es cometer un 
acto de mala fe” (Breton 1972: 55). El distanciamiento respecto al automatismo 
absoluto que mostraron algunos de los poetas españoles de los años veinte, 
entre ellos Alberti, Alonso o Aleixandre ―distanciamiento en el que era más 
que evidente el interés por singularizar y acuñar un surrealismo español distinto 
del francés (Navas Ocaña 2001: 339-366)―, y con posterioridad a la guerra 
civil del Postismo, Dau al Set o poetas como Miguel Labordeta o Juan Eduardo 
Cirlot, no era, en consecuencia, nada nuevo; o para decirlo con propiedad, tal 
posicionamiento estaba ya larvado en el mismo mensaje teórico bretoniano. 
Los postistas lo comprendieron desde el primer momento. Solo hace falta releer 
críticamente aquella bella definición de Carlos Edmundo de Ory, en la que se 
conceptuaba el postismo como “la locura inventada”, para darse cuenta de ello: 
“Hasta ahora ―declaraba Ory al diario Sevilla en 1945― la locura puramente 
natural ha estado provocada por un proceso orgánico. Nosotros queremos gozar 
de esa riqueza imaginativa, fuera de toda realidad, por un proceso intelectual 
del que, luego, como es lógico se regresa. Y en esto estriba el Postismo” (Barja 
1945). Por tanto, no hay posibilidad de confusión: no existe automatismo situa-
do fuera del proceso orgánico que aporta el posterior control estético. Para los 
postistas el subconsciente es solamente un mediador de la imaginación, y el 
automatismo, en consecuencia, una calibrada invención técnica.

El “neosurrealismo” o “postsurrealismo” postista: imaginario, teoría y praxis
Veamos a continuación algunos de los supuestos técnicos surrealistas más tran-
sitados por el postismo, definido en sus manifiestos como un “neosurrealismo” 
y un “postsurrealismo”. Todos ellos parten de un fundamento irrenunciable 
que podríamos resumir así: la poesía es la pura aspiración de lo maravilloso. 
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Este fundamento, puerta de acceso al cultivo de la imaginación (Pont 1987: 
247), preside de principio a fin el primer manifiesto postista y observa no 
pocas similitudes con las divisas surrealistas que condenan toda acepción del 
“realismo” limitada a la mera anuencia descriptiva u objetiva de la realidad 
(Breton 1927). Para el ideario postista, la creación poética ha de manifestarse 
“sin orden preestablecido” (Breton). Solo así podremos “matar la descripción” 
(Louis Aragon), “disecando las palabras que amamos” y transformando “el 
lenguaje en oráculo” (Michel Leiris). Supuestos como la estimulación automá-
tica del subconsciente, el juego surrealista y la neología creadora del lenguaje 
subyacen en estos asertos surrealistas (Morris 200: 137) o en la voz de Eduardo 
Chicharro en “Manifiesto del postismo” (Pont 1987: 250-251): 

La poesía lo mismo nace de la idea que del sonido, de la imagen plástica o de 
la palabra, y la palabra, manejada sabiamente, adquiere valores insospechables. 
Hay palabras como burro, churro y culo que pueden ser poéticas, entre otras 
cosas, porque son bellas fonéticamente, así como caca, nene y vaca […] que 
hay oídos terriblemente sensibles que con todo derecho rechazan alguna de 
ellas (a pesar de figurar con todas sus letras en el diccionario de la Academia 
Española); que la poesía lo mismo nace de la idea que del sonido, de la imagen 
plástica o de la palabra, y que la palabra, manejada sabiamente, ofrece valores 
insospechables, aún no estudiados; que el ritmo es inexcusable en las formas 
musicales, plásticas y poéticas; que uno de los ejercicios puros en poesía es el 
metro, con su hermana la rima, pudiendo surgir de su más atinada y severa dis-
ciplina (se pone en movimiento todo el mecanismo subconsciente) una fecunda 
fuente de poesía…

Estas palabras ―argumentación teórica del postismo como locura 
inventada (Ory) y culto del disparate (Chicharro)― son una decidida apuesta 
por un palabra creadora abiertamente neológica, potenciada por una dimensión 
plástica que huyendo de prejuicios y frente al secular privilegio contenidista, 
funde, a un tiempo, idea y sonido, subconsciente y técnica poética. Su ideario 
coincide con la propuesta de poema surrealista entendido como torbellino 
verbal o “dédalo de los despropósitos” al que apelaba Antonin Artaud ―“un 
moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des déraisons, 
et no pas un DICTIONNAIRE” (Morris 2000: 193 y 241)―, y muestra asimismo 
una cercanía manifiesta con lo que André Breton y Paul Éluard denominaron la 
débâcle de l’intellect (Breton y Éluard 1929: 53). No se engañará quien vea en 
la operación postista un hálito deconstructor del pseudopurismo oficialista de la 
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revista Garcilaso. Desde este contexto, y con el neosurrealismo por bandera, se 
entiende mucho mejor su manifiesta contrafactura del discurso poético domi-
nante, muy en especial de las formas del soneto y del romance. El revisionismo 
experimental del postismo resulta en este aspecto obsesivo, sometiendo ambas 
formas a pura invectiva que lapida todo lirismo idealista heredado de la tradi-
ción stilnovista o eleva la vena festiva y popular del romance a puro disparate. 
El plano significante del poema, su dimensión sonora o plástico-musical sobre 
todo, se convierte en el agente experimental dominante. Baste citar algunos de 
los numerosos sonetos que por estos años escribieran Eduardo Chicharro (La 
plurilingüe lengua), Carlos Edmundo de Ory (“Soneto paranoico”, “Soneto a 
Greta Garbo”), Ángel Crespo (“Soneto con pantera”, “De mi loco, al loco de 
Carlos Edmundo”), Félix Casanova de Ayala (“Nacimiento a la orilla del mar”, 
“Hallada en soledad”) y Gabino-Alejandro Carriedo (“Soneto-buey”, “Soneto 
de la mujer gorda”), o el libro de romances Las patitas de la sombra (1944-
1945) escrito al alimón por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory (Pont 
1987: 315-408; Chicharro 1974: 30-84; Chicharro y Ory 2000). He aquí el 
comienzo de “Soneto paranoico” de Carlos Edmundo de Ory (Ory 2003: 62):

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante 
que no tiene raíz ni tiene reja

O el de Ángel Crespo en “De mi loco, a mi loco de Carlos Edmundo”:

Amigo, dulce amigo, dulcilando
de luces pegajosas en lo espeso,
dándole el beso de la luz al beso
y la sombra a la noche le quitando

No menos significativo resulta el poema “Carta de noche a Carlos”, de 
Eduardo Chicharro, ejemplo paradigmático de los encadenamientos homofó-
nicos postistas, aquí implementados por los juegos en trabalenguas y las cons-
tantes neologías (Chicharro 1974: 107-109): 

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece
y te envío mecedoras

JAUME PONT: El postismo y la lección vanguardista de los ismos 
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a tu casa.
Que tu casa es una cosa 
que no pasa.
En el filo sutilísimo te escribo 
del estribo.
……………………………
Sigo enviándote mecedoras,
cuídalas, límpialas, pómpalas,
góndolas, lámparas, ordéñalas,
albérgalas en tu pecho
que el sultán viejo lo dice:
si el refrán mata a la rata
pon tu casa enjalbegada
que a decir viene lo mismo.

Tanto en el plano público como en el teórico-práctico, la poética postista 
estuvo abonada al juego como principio fundamental de creación y transfor-
mación. Para decirlo con Eduardo Chicharro en “Manifiesto del Postismo”, el 
juego materializa un proceso de exploración “llevado a la categoría de técnica 
base, o de factor principio de lo emocional directo” (Pont 1987: 257). Una con-
cepción lúdica que, en el fondo, pretende ser algo más que un ejercicio formal, 
ya que, en realidad, cuando los postistas apelan a la experiencia lúdica en sus 
manifiestos siempre lo hacen en nombre de la imaginación y de la liberación 
del espíritu. El juego diluye lo trascendental y socava la seriedad de la vida, 
invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten normas y modelos; 
llama al lector, en fin, a pasearse por el poema como si este fuera un ritual car-
navalesco o el espejo mismo de un mundo al revés. No hay duda que en dichos 
planteamientos bullen presupuestos artísticos futuristas, dadaístas y surrealistas 
nada lejanos. Recordemos las palabras de Max Jacob: “el arte es una distrac-
ción”; o aquellas otras del futurista Soffici, más ambiciosas y abarcadoras: “el 
arte tiende a una liberación suprema al convertirse en una suprema distracción” 
(Pont 1987: 110-111). En la misma dirección, Breton y Éluard caracterizarán el 
acto creador como “la expresión de la que formaría parte un bello e improvisa-
do lance de caza” (Breton y Éluard 1929: 53); y Chicharro, haciéndose eco de 
dichos antecedentes (“Manifiesto del postismo”), recuperará por su parte aque-
lla conocida imagen venatoria de Tristán Tzara que asocia metafóricamente el 
“descubrimiento” de la palabra poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto 
azaroso de extraerlas del fondo de un sombrero. 



68

A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

En la línea de dadaístas y surrealistas, los postistas llevaron a la práctica 
muchos de estos supuestos teóricos, basados en el espontaneísmo y la impro-
visación o excitación del subconsciente. Dichas experiencias de cenáculo se 
dieron cita en el estudio de pintor de Eduardo Chicharro, lugar emblemático de 
lo que ellos mismos llamaron “reuniones” postistas (Casanova de Ayala 1954, 
Pont 1987: 9-92 y Palacios 1991). Era el lado secreto de su identidad creadora: 
una forma, en definitiva, de entender el mundo y la creación artística. Francis-
co Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento llevado a 
cabo en la persona de Carlos Edmundo de Ory. En él, como puede apreciarse, 
confluyen las prácticas de estímulo psicofisiológico y el automatismo del sub-
consciente surrealistas (Polo de Bernabé 1981):

 
Hacíamos mi hermano y yo experimentos de inspiración automática con Carlos 
Edmundo de Ory. Le vendábamos los ojos, le pasábamos frías cuchillas de afei-
tar por la cara, le dábamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, harina 
tostada sin azúcar, sal y canela—, le leíamos trozos del diccionario ideológico 
de Casares o le rezábamos el padrenuestro al revés. Ory iba escribiendo lo que 
tales impresiones le suscitaban y le salían poemas sorprendentes.

Jaime Pol Girbal, jovencísimo periodista que tuvo a su cargo la maque-
tación y tipografía de la revista Postismo en 1945, da cuenta de no pocos de 
aquellos avatares artísticos (Pol Girbal 1958) que recuerdan el cadavre exquis 
surrealista, los ejercicios de collage o las performances espontaneístas. Sobre 
la confección de la revista Postismo, cuenta Pol Girbal: 

Era la noche de dibujar las planchas […] —Puesto que tienen fe ciega en 
nosotros —dijo Ory— vamos a dibujar a ciegas nuestras primeras planchas-
manifiesto. Cada uno de nosotros tomó su papelito, cerró los ojos, procuró 
concentrarse en torno al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y 
dejó que su espíritu le impregnara la mano del talento. 

Pero el ascendente surrealista no solo afecta la estética postista en lo 
concerniente a su mecánica creadora y sus técnicas o principios de creación 
(azar y juego, sueño y subconsciente), sino también en la referencialidad de su 
imaginario. Algunas de sus imágenes claves son inequívocamente surrealistas, 
muy en especial aquellas que giran de manera obsesiva sobre motivos metapoé-
ticos o las que emblemáticamente recurren a la simbología del agua, el espejo, 
los reductos subliminales, la licuefacción de objetos, los insectos y la sangre, 

JAUME PONT: El postismo y la lección vanguardista de los ismos 
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los ojos penetrados o los seres decapitados y, por supuesto, el bestiario fantásti-
co y maravilloso. “Romance del deseo”, de Ángel Crespo (Crespo 1949: 92-93; 
Pont 2000: 41-58), resulta significativo en este sentido: 

Estábamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio
y fuésemos al mar
el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos
y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero

La obsesión por la videncia de lo maravilloso, y un cúmulo de objetua-
lizaciones transmisoras de los deseos latentes, son motivos recurrentes en no 
pocos poemas. El mundo de Alicia de Lewis Carroll, pongamos por caso, está 
presente en el ya mencionado “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo Chicha-
rro, y en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal “Alicia en el país de las 
maravillas” (Arrabal 1976):

Una niña con faldas en cadena 
es mayor su zapato que la casa
la coneja sapienta en el Espasa
y el espejo atraviesa su melena
……….
dirigida la muerte sube y sabe
donde están los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos

Las representaciones de los sueños, es decir los ensueños, constituyen 
parte fundamental del imaginario surrealista y postista. La muestra significa-
tiva de obras postistas con una fuerte presencia onírica es extensa y variada. 
Citemos, a modo de ejemplo, el imaginario poético de Chicharro en Tetralogía 
(1947-1950), Cartas de noche (1950-1960), Música Celestial (1947 y 1958) y 
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Las patitas de la sombra (1944-1945), la obra que escribiera en colaboración 
con Ory; o el del mismo Ory en “Los poemas de 1944, “Cinco poemas edmun-
dianos” (1945) y en poemas como “Texto postista” (1945), “Los pinceles 
puados” (1945-1948) o “Descripción de mi esposa con acompañamiento de 
timbales” (1956); Crespo en los poemas postistas de sus Primera antología de 
mis versos (1949); Gabino-Alejandro Carriedo en algunos poemas de La piña 
sespera (1948) y La flor de humo (1949); o, en fin, Félix Casanova de Ayala 
en El paisaje contiguo (1952) y La vieja casa (1953) (Pont 1987: 315-408). 
“Cuando la imaginación trabaja ―dirá Chicharro en “Manifiesto del Postis-
mo”― el hombre está despierto y en acción; cuando el hombre está despierto, 
pero su imaginación no trabaja, el hombre está parado, y si obra, obra por 
fuerza de la inercia; cuando el hombre duerme, su imaginación trabaja tam-
bién, pero separada de él” (Pont 1987: 248). Así pues, en pura manifestación 
freudiana, los sueños materializan el objeto del deseo, la transgresión de lo 
prohibido y la trascendencia “de los límites fijados por las leyes del utilitarismo 
convencional” (Breton 1974: 18). 

Todo ello nos lleva directamente a la tipología distintiva de la imagen 
poética del postismo. No olvidemos la premisa central: desde su imaginario 
neosurrealista, causalidad quiere decir casualidad, subversión lúdica o azarosa 
y, como quería Max Ernst, “encuentro fortuito de dos realidades distantes en 
un plano inapropiado” (Ernst 1933: 43). Nos adentramos así en aquel espacio 
turbador de la oximorónica imagen surrealista basada en la aproximación por 
distanciamiento de dos realidades, y que, como es bien sabido, tanto debe a 
la palabra creadora de Lautréamont: “Cuanto más lejanas y justas sean las 
concomitancias de las realidades objeto de aproximación, más fuerte será la 
imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá” (Pierre Reverdy 
en Nord-Sud, París, marzo de 1918) (Breton 1950: 241). En convergencia con 
este tipo de imagen, buena parte del primer manifiesto del postismo se dedica 
a la exaltación de un tipo de “razón de ser plástica”, visual y sonora, que se 
entiende como distintiva de la verdadera “razón de ser postista”. Dicha razón 
de ser va unida siempre a una estrategia formal basada, como hemos subrayado 
anteriormente, en el azar y el juego, y, como fuerza resultante, en un recurso 
técnico que propone la convergencia de lo disímil, raro y extraño en un mismo 
plano poético. 

Como teorizara Eduardo Chicharro en “Manifiesto del Postismo”, lo 
importante en la técnica de “composición” de dicha imagen es el cambio en la 
“disposición”, la deconstrucción, en suma, de todo plano razonable. Solo así 
la palabra postista será capaz de afirmarse ―precisa― en “un poder expresivo 
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colocado fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de la “lógica 
del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginación “un ámbito tan dilata-
do que va de lo perfectamente normal a la locura” (Pont 1987: 251-252). La 
intensificación del plano del significante, y con él los juegos encadenados en 
lo fonético-musical, a los que tan propensos son los poemas postistas, deben 
también no poco a dicho tipo de imagen de ascendente surrealista. Es el caso 
de la construcción postista de palabras imantadas en el poema por un proceso 
de atracción neológica, de rapto alucinado o fluido magnético ―en expresión 
de Paul Éluard―, que tanta cercanía conceptual muestra con aquel tipo de 
imagen definida como alucinación voluntaria por Breton y como imagen 
estupefaciente por Aragon. No en vano, en correspondencia con la importancia 
dada a la euritmia en los cuatro manifiestos del postismo (Pont 1987: 110), 
Ángel Crespo señalaría ese fervor homofónico de la palabra postista califi-
cándolo certeramente de dinamimo eufórico y prisa delirante (Crespo 1966 y 
Pont 2000: 41-58). Valgan como ejemplo cualquiera de los poemas postistas 
citados. En definitiva: una mîse en abime que recuerda el doble juego de espe-
jos bretoniano, juego “donde sujeto y objeto de contemplación son una misma 
cosa. Y esa cosa no es otra que la pura representación del lenguaje postista” 
(Pont 2000: 54). 

A lo largo de nuestro trayecto, habrá apreciado el lector que en el imagi-
nario del postismo la dimensión plástico-sonora y la dimensión plástico-visual 
son puras operaciones de vasos comunicantes impulsadas por diversos factores 
que, en razón de una poética revisionista del surrealismo, giran alrededor de 
principios creadores de orden ideológico, léxico-temático, musical, lúdico, 
cinético y técnico. Eduardo Chicharro, en uno de los magistrales ensayos que a 
modo de arte poética escribiera en pleno fervor postista, “Posología y uso” (h. 
1947), precisaba con suma claridad todos los requisitos o condiciones básicas 
de esa “proteica quimera de lo inestable, de lo oculto, de lo alucinante”, llama-
da postismo (Trece de Nieve 1971-1972: 45).

La enseñanza a la que parecemos desembocar pudiera ser la siguiente: 
a) el tema, en arte, no debe ser necesariamente el principal elemento; b) todas 
las cosas, por su esencia misma, por su función, o su relación con otras, adquie-
ren un mayor poder imaginativo si hábilmente se las descentra de su valor 
convencional; c) en la obra artística debe haber movimiento y este movimiento 
es dado por una conjunción y un alternarse de contraste y semejanzas; d) el 
primer elemento emotivo brota de la excelencia de la técnica.
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Ese descentramiento de lo convencional debe no poco al relieve que los 
poetas postistas dieron en sus textos a la parodia, esto es: a la deconstrucción 
de textos, actitudes, tópicos, tradiciones y convenciones, a los que sometían a 
un filtrado crítico mediante la lógica del absurdo. Es evidente que el fin últi-
mo de tal operación no es otro que el estímulo latente del humor, entendido 
este como la distorsión estético-ideológica que cuestiona el marco canónico 
de temas y formas en lo público y en lo literario. Félix Casanova de Ayala 
(Casanova de Ayala 1952: 84) lo pone de manifiesto en “Nacimiento a orilla 
del mar”, soneto en que se vislumbra el marco referencial de El nacimiento de 
Venus de Botticelli y los tópicos iconográficos de la epifanía. Su cuarteto inicial 
es suficientemente explícito: 

En la almeja del cielo baten nata
dos ángeles que vuelan de la orilla
del mar. Y sube un sol de agua amarilla
en su salado amanecer de lata.

Las operaciones que reclaman el descentramiento paródico señalado 
por Chicharro son abundantísimas y su relación se haría inacabable, como evi-
dencia nuestra “Liricoteca” postista publicada en El postismo. Un movimiento 
estético-literario de vanguardia (Pont 1987: 315-408). Pero bastará con que 
nos centremos en el comentario de una de sus modalidades paródicas más 
paradigmáticas. Los postistas eran tan conscientes del alcance que la parodia 
tenía en su poética que, a tal fin, crearon un artefacto o método compositivo 
que les permitía recrear cualquier poema-base por complejo que este fuera. A 
ese método lo llamaron enderezamiento, del que a manera de ejemplo publi-
caron un primer artefacto enderezado, el poema “Pequeñas fábulas para niños 
siniestros” de Fernand Marc, en la revista postista La Cerbatana. Lo impulsaba 
un principio de creación y de recreación y, en el plano técnico, respondía a la 
eufonía rítmico-sonora, léxica, sintáctica y métrica que marcaba el poema-
base. Así pues, a partir del molde fijado en el poema objeto de enderezamiento, 
el poeta recreaba según su impronta personal y los principios ya comentados 
de la poética postista. De este modo, como señalara Carlos Edmundo de Ory 
en su “Historia del postismo”, el enderezamiento se convertiría en “una especie 
de regla de oro postista que, a partir de la métrica eufónica, sirve de molde 
para introducir un texto paralelo creativamente reinventable ad infinitum” (Ory 
1970: 270 y 1993: 171, Pont 1987: 199). El mismo Ory nos legaba un diver-
tido enderazamiento ―para “quienes no hagan culto exagerado de los ances-
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tros poéticos” (Ory 1993: 173)― basado en el famoso “Retrato” de Antonio 
Machado (Ory 1993: 172-173). Poema-base y artefacto enderezado, por este 
orden, son los que siguen:

Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
―ya conocéis mi torpe aliño indumentario―,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar. 
…………………

Retrete
Mi estancia con los cerdos un pato y una silla
y un tuerto avaro conde que apura su dinero
mijo caliente y caños que entierra la semilla
mi zanahoria en unos ocasos ¡qué más quiero!
Ni un seudo autor mañana ni un adoquín transido
yambo me veis y es porque soy niño hindú o ario
mas recio y ya la fecha quemé sino tupido
llamé manto de estrellas pues dan que ver hostiario.
¡Ay de mis penas rotas! desanglo hemoglobina
caro universo mota minimal de ser heno
irás con nombre iluso quién sabe de su orina
voy en el tren sentado como una cabra ajeno.
El loro ya es ternura si en la morena bética
no ve las tejas cosas del muerto en ronda azar
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blasfemo los aceites de la sal ecuménica
si voy clave de fresas y del huevo hay lugar.
…………………

Es obvio que en el enderezamiento la savia del humor, como provoca-
ción festiva, ocupa el centro operativo, y con ella toda una serie de conceptos 
rectores muy caros a dadaístas y surrealistas: asombro y sorpresa, lenguaje 
como neología, afección lúdica y disparate o absurdo excéntrico. Pero justo 
será reconocer que en este punto, y en lo tocante a su humorismo, el postismo 
está más cerca de la risa dadaísta que del humor negro surrealista. “Con razón 
―recaba Ory― se ha dicho que el surrealismo es justamente Dada sin la risa” 
(Ory 1993: 161). En cierto modo, para los postistas la risa es concebida como 
una especie de “práctica terapéutica”, de alegría vitalista o disparate carna-
valesco que, canalizada técnicamente, desmitifica, socava y vuelve e invierte 
los “ancestros poéticos” (Ory 1993: 173-174 y Cózar 2001: 231-244). Los 
antedecentes barrocos por un parte y rabelesiano-carnavalescos o grotescos 
por otra convergen en el postismo como signo renovador de una modernidad 
vanguardista cercana a experiencias como la del Colegio de Patafísica francés 
(1948), de Alfred Jarry y Boris Vian, o los experimentos lingüísticos puestos 
en marcha a partir de 1960 por el Ouvroir de Littérature Potentielle (OULIPO) de 
Raymond Queneau (Ory 1993: 171 y Cózar 2001). 

Enderazamientos al margen, vale decir que la corriente rabelesiana 
como principio creador ―corriente reconocida también por André Breton en 
el surrealismo― es fundamental en la poética y la poesía postistas. Su ejemplo 
mayor estaría representado por los citados romances grotescos de Las patitas 
de la sombra ―romances escritos entre 1944 y 1945, momento fundacional 
de la nueva estética―, transmisores de un homenaje explicito a Rabelais en 
el titulado “Gargantuel y Pantacrais” (Ory y Chicharro 2000: 9-42 y 49; Pont 
1998: 139-160.). Desde su admiración por la experiencia oulipista y patafí-
sica, Ory reconoce la continuidad del postismo como eslabón en este tipo de 
prácticas creadoras, al tiempo que ensaya un cuadro de parentescos explícito y 
concluyente (Ory 1993: 161 y 171-172): 

“El postismo […] heredó la carcajada homérica de Rabelais, y el Qui-
jote, así como la risa patafísica y dada. […] Si hubiéramos conocido [los pos-
tistas] los sonetos que fabricaba Boris Vian a principios de los años cuarenta, 
sus Cent infâmmes sonnets, como los tituló, nos hubiera intrigado el juego lin-
güístico de retruécanos y paronomasias del que hacía profesión de fe, igual que 
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Chicharro y yo en nuestros sonetos de aquella época. Yo no conocí a Boris Vian 
[…] A Queneau sí lo conocí años más tarde. Ambos pertenecieron al Collège 
de Pataphysique como titulares poseedores de la placa mayor de la Orden de la 
Gran Gidouille (11 de mayo de 1953) inventada por el doctor Faustroll, héroe 
rabelesiano […] Rabelais es un patrón del Postismo”. 

El lenguaje postista: antagonía y neología
Habrá observado el lector que hemos incidido preferentemente en el comen-
tario crítico de aquellos elementos definidores de la cartografía poética del 
postismo y su relación con la lección vanguardista. Y sin duda habrá recabado 
también la importancia que en ellos tiene el estímulo latente del juego. No hay 
duda que el presupuesto lúdico, asociado a la intuición y a la técnica, funda-
menta, en gran medida, el sentido identitario del postismo y sus manifestacio-
nes. Con razón decía Chicharro (Pont 1987: 258) que “el juego está en la espina 
dorsal de toda obra postista” (“Manifiesto del Postismo”) y, por esto mismo, 
no dudará en calificarlo como el “espíritu de la forma” de la nueva estética 
(Trece de Nieve 1971-1972: 46). El reclamo postista del imaginario de la niñez 
―”tan solo la niñez se halla en estado de gracia”― abona dicho presupuesto, 
como lo abona también la llamada preventiva de Chicharro a las cadenas que 
la sociedad y la cultura ponen, en nombre del “sentido común”, al hábito de la 
imaginación. En consecuencia, al arrimo de Freud y en clave postista, el juego 
equivale a manifestación espontánea de nuestro espíritu: “Todo lo que gana el 
hombre en cultura y en experiencia ―leemos en “Manifiesto del Postismo”― 
lo pierde en pureza de espíritu” (Pont 1987: 258). La técnica, el juego, y los 
factores a ellos asociados ―léxicos, sintácticos, fónicos―, no son sino los 
elementos vertebradores del espíritu de la forma postista y de lo que Chicharro 
llama el “imperio de la imaginación” (Trece de Nieve 1971-1972: 45). Y ahí 
reside una de las cualidades distintivas de su poética: para los postistas no hay 
imaginación sin el exceso sobresignificante del lenguaje, por cuanto el relieve 
del significante es ya de por sí un significado. En este sentido, su propuesta se 
hace eco de las rupturas de paradigmas de la lección vanguardista del primer 
tercio del pasado siglo (Azancot 1971: 57-60) y, como ya ha sido señalado, con 
especial notoriedad del surrealismo (Morris 2000: 192):
 

Los surrealistas, para liberar las palabras de agrupamientos y asociacio-
nes manidas, a veces las colocaban en paradigmas nuevos, confiriéndoles un 
orden formal y sonoro engañoso mediante recursos cohesivos como la alitera-
ción, la anáfora y la enumeración. La insistencia de Aragon en Le libertinage 



76

A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

de que la enumeración era necesaria para intensificar la libre asociación de las 
palabras, era compartida claramente por Péret, cuya utilización en Le grand 
jeu de la anáfora, la enumeración y la rima confería una disposición hipnótica 
a una serie de definiciones excéntricas.

Esa “disposición hipnótica” surrealista, impulsada por lo que Louis 
Aragon llamaba la stupéfiant image (Morris 2000: 195), es la misma que Ángel 
Crespo ―como mencionábamos más arriba― llamará “dinamismo eufórico” o 
“prisa delirante” a propósito del postismo. El poema “Descripción de mi esposa 
con acompañamiento de timbales” (1956), de Carlos Edmundo de Ory (Ory 
2003: 320), en la estela de “L’amour fou” de André Breton, es un buen ejemplo 
de ello. Las metáforas, imantadas por un proceso especular y enumerativo, se 
suceden sin cesar:

Ella es mi escarabajo sagrado
Ella es mi cripta de amatista
Ella es mi ciudadela lacustre
Ella es mi palomar de silencio
Ella es mi tapia de jazmines
Ella es mi langosta de oro
Ella es mi kiosko de música
Ella es mi lecho de malaquita
Ella es mi medusa dorada
…………………

El lenguaje como “plurilingüe lengua” ―expresión que da título a una 
de las obras poéticas fundamentales de Eduardo Chicharro― se convierte en 
la pieza de convicción máxima de la poética postista. La obra de arte empieza 
ahí donde nace la responsabilidad del lenguaje y su oposición al racionalismo 
utilitarista. Los manifiestos postistas son inequívocos: no hay poesía, no hay 
lenguaje poético, sin contestación al mero leguaje instrumental, sin mística de 
una libertad que en su extremo hace posible, como recordaba Francisco Nieva 
en su ensayo “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y lo que podemos en 
contra de ella” (Trece de Nieve 1971-1972: 51), que John Cage, trazando una 
línea entre Mallarmé y Duchamp, pueda decir con convulsa ironía: “cualquier 
objeto, es decir, el proceso de mirarlo, es un Duchamp”.

Pero entiéndase con propiedad la argumentación profunda de dicho 
proceso: juego, humor, reclamo del sueño o inversión grotesca no son sino el 

JAUME PONT: El postismo y la lección vanguardista de los ismos 



f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

77

CONFERENCIA
So

nd
eo

s 
en

 la
 li

et
ar

ut
a 

es
pa

ño
la

 H
E
T
E
R
O

D
O

X
O

S 
&

 T
R
A

N
SG

R
E
SO

R
E
S

lado emergente, visible, del iceberg postista. Lo oculto, en rigor, esconde una 
realidad sustanciada en lo dramático y en lo trágico. Esta realidad no es otra 
que la conciencia de la incomunicación del poeta y del ser en el mundo, de 
la pérdida de la infancia, del amor, en definitiva, como libertad absoluta y no 
como simple justificación social o sentimental. La vertiente barroca rescatada 
por el postismo apunta claramente en esta dirección, al subrayar la continua 
paradoja de nuestra realidad, la antítesis radicalizada y el equívoco. Lo grotes-
co, pues, la mirada carnavalesca y el ingenio verbal no son solo la manifesta-
ción jocosa, espectacular, de un humor disolvente. Sería un error conceptuar 
el postismo únicamente desde esta ladera. Porque en la misma raíz de su pura 
representación, detrás de la máscara que ríe, se esconde la mueca resultante 
de un conflicto humano abierto y sin fin. Por tanto, la permanente lección 
transcodificadora de su lenguaje, la neología postista en suma ―tan provecta 
al cultivo delirante de enumeraciones en cadena, aliteraciones y homofonías 
reverberantes, paranomasias, impertinencias semánticas, dilogías y rupturas 
sintácticas―, solo es explicable en su totalidad si se la vincula a un conflicto, 
a una fractura de orden superior: epistemológica, socio-cultural y, al cabo, 
filosófica y lingüística. Dicha fractura, su razón profunda, fue santo y seña de 
las vanguardias, y apunta a la misma crisis que hizo patente el objeto surrea-
lista al distinguir entre el ver y el mirar, entre consciencia y subconsciencia. 
Como Chicharro fundamenta en el primer manifiesto postista, todo universo 
distinto reclama un lenguaje distinto. Poesía es, pues, antagonía. La palabra de 
la tradición vanguardista y su varia lección son obvias: hay que hacer patente, 
mediante la subversión de lengua y sus estrategias expresivas, las fallas del 
pensamiento colectivo.

Creemos que en la apuesta postista de Chicharro y Ory primordialmen-
te, como autores junto a Sernesi de las manifiestos postistas, latía en el fondo 
el ideario cómplice que hizo de las vanguardias no solo una forma de manifes-
tación artística, sino, ante todo, una actitud espiritual y una visión del mundo, 
como enfatizara Luis Cernuda en su Historial de un libro de 1928. Esa actitud, 
que en no poca medida bebe de las secuelas iconoclastas de los ángeles caídos 
del romanticismo, supone sin solución de continuidad una conciencia moral y 
una conciencia artística. Asumirlas pasa por reconocer, sin prejuicios ―”los 
postistas lanzamos nuestro manifiesto no con insultos pero sí con violencia” 
(Pont 1987: 249)―, el aislamiento de un discurso que para ser efectivo ha de 
ser beligerante. Sin beligerancia, sin robar cuadros en el museo y quemarlos 
después en el Arco de Triunfo, como Louis Aragon pone de manifiesto en 
su Anicet, la idée traditionelle de la beauté et du bien en la que se escuda la 
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sociedad quedaría intacta. Es inútil, como algunos pretenden, separar estos dos 
conceptos larvados en la misma raíz del deseo: conciencia moral y conciencia 
artística. En la teoría y en las estrategias o prácticas de las vanguardias ambos 
conceptos forman parte de una misma e indisoluble actitud y comunidad de 
intereses (Morris 2000: 132). O dicho con las mismas palabras que Louis 
Aragon dirigiera al público de la Residencia de Estudiantes de Madrid en su 
conferencia del 18 de abril de 1925: “Mes mots, meussieurs, son ma realité” 
(Aragon 1925: 23). 

Este planteamiento lo comprendieron los postistas en continuidad con 
una tradición de la ruptura que ellos hicieron suya frente a sus detractores: “…
arrojemos a la cara de los fariseos, memos y despistados ―leemos en “Segun-
do manifiesto del postismo”― nuestras respuestas y nuestras verdades como 
pedradas o como pelotas de endurecido excremento”. Era la suya la tradición 
crítica y festiva del Libro del buen amor y La Celestina, o la de las canciones 
jacarescas y de carnaval; la aguja de navegar de Quevedo y Góngora, o la de 
aquella Agudeza y arte de ingenio con la que Gracián señalara su barroco “sig-
nificar a dos luces”. Pero también fue la suya la voz escondida de las sátiras 
dieciochescas o la de escritores decimonónicos tan singulares como Miguel de 
los Santos Álvarez o aquel sumo hacedor de cuentos “estrambóticos” llamado 
Antonio Ros de Olano, antesala grotesca del esperpento de Valle Inclán. Con 
todos ellos, y otros muchos más, los postistas saludan el alba del nuevo siglo, 
el suyo, y hacen acopio de los “raros” del modernismo y las vanguardias, con 
especial relevancia del surrealismo ―”tenemos sistema de calefacción en 
común con el surrealismo” (Pont 1987: 250)―, para llegar así a Ramón Gómez 
de la Serna, al teatro español del absurdo, Jardiel Poncela, Tono o Mihura, y 
con posterioridad a la neovanguardia y las literaturas experimentales. A este 
recorrido de tradición revisitada y revisada, que en clave postista les enseña 
retroactivamente su poliédrica lección, lo llamaron “lo redondo del Postismo”, 
o en palabras del segundo manifiesto: “un punto de partida desde hoy para, 
caminando al revés, ir encontrando retroactivamente todo lo que merezca la 
pena en lo anterior” (Pont 1987: 275). Hay que entender, pues, que más allá de 
su revisión de las vanguardias históricas, el postismo fue, ante todo, un puen-
te privilegiado entre estas y su propia tradición o las acciones de la segunda 
vanguardia en Europa (OULIPO, letrismo, espacialismo, concretismo…) y la 
neovanguardia en España (Cózar 1996: 245 y 250; y 2001: 231-244; y 2012: 
7-9): del Dau al set (1947) catalán al concretismo y la poesía experimental de 
los años sesenta y setenta. 
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En la España tradicionalista, ultracatólica y cerrada en sí misma que le 
tocó vivir, aquel desenfadado postismo, abiertamente decidido a hacer suyo 
cualquier aire renovador de las vanguardias europeas y de su propia tradición, 
fue uno de los pocos movimientos estético-literarios de la posguerra española 
que ―como Francisco Nieva recordaba en 1984― supo articular una verda-
dera “promesa de sistema”. Para Nieva su precursoriedad está fuera de toda 
duda, puesto que “leyendo al trasluz en los manifiestos del postismo se está 
viendo que no predicaba otra cosa que lo que, al cabo de treinta años o más, 
se llama ‘posmodernidad’ […] La novedad del postismo consistía en ‘una 
identificación tergiversadora con todo lo dado en arte’ […] sin discriminación, 
en vista del mas variado eclecticismo” (Nieva 1984 y 1987). Es un error con-
jeturar la aventura postista ―el último de los ismos, el que va después de los 
ismos― como un punto de llegada. En razón de su eclecticismo, de su visión 
sincrética y superadora del ejemplo vanguardista precedente y en especial del 
surrealismo, su enseñanza quiere ser ante todo germinativa y transhistórica. 
Más allá de un movimiento cerrado en sí mismo, en su estricta historicidad, la 
significación del postismo es más bien la de un umbral de rebeldía que como 
huella indeleble, como tatuaje permanente, marca para siempre las obras de 
todos aquellos que hicieron o han hecho un reconocimiento explícito de su 
credo: Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory, Silvano Sernesi, Ángel 
Crespo, Nanda Papiri, José Ignacio Aldecoa, Gabino-Alejandro Carriedo, Fran-
cisco Nieva, Félix Casanova de Ayala, Fernando Arrabal, Antonio Fernández 
Molina, Gloria Fuertes, José Fernández Arroyo o Antonio Beneyto, entre otros. 
Con mayor o menor cercanía, todos estos hacedores de arte, escritores y artistas 
plásticos, harán del postismo ―“higiénico aldabón de libertad” y “paradigma 
de notoria desobediencia” (Caballero Bonald 2012: 4)― un lugar común de 
arraigo, identidad y sentido. 
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FANNY RUBIO
Espacio, el poema total de Juan Ramón Jiménez

Debemos a Aurora de Albornoz, Gerardo Diego, José García Nieto, Ricardo 
Gullón, Graciela Palau de Nemes, Howard T. Young, F. Javier Blasco, Ignacio 
Prat, en el comienzo, pero especialmente a Aurora de Albornoz, la dedicación 
a la obra juanramoniana. La lista de especialistas dedicados en la actualidad a 
esta obra “total” es verdaderamente inacabable.

Años antes del nacimiento de J.R.J., el Parnaso había inaugurado un 
ciclo caracterizado por la reivindicación del arte por el arte y una irrenunciable 
vocación artística. El poeta de Moguer, mucho más joven pero contemporáneo 
de aquéllos, heredará de los poetas franceses el sentido de libertad interior y 
de pureza. Mientras desarrolla precozmente su conciencia crítica escribe dos 
libros, (Ninfeas y Almas de violeta) que llegará a odiar, en tanto organiza una 
obra que hace y deshace y descompone a sus lectores a medida que ofrece anto-
logías en 1917, 1922 y 1957. Su libro Rimas, melancólico y romántico, expresa 
su juvenil debilidad becqueriana, mientras piensa en cerrar la racha modernista 
de «entusiasmo y libertad hacia la belleza», de tendencia simbolista. Con Arias 
tristes (1903), Jardines lejanos (1904) y Pastorales (1911) se pronuncia por la 
poesía pura que algunos implacables definirán de torre de marfil. Períodos de 
introspección, primera plenitud llena de búsquedas. «Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes», escribe refiriéndose posiblemente a La soledad sonora 
(1911), hasta llegar a ser poesía «reina fastuosa de tesoros». Cuando, mucho 
más tarde, Juan Ramón Jiménez sea crítico de sí mismo, llamará a la etapa que 
él cierra en 1916 período sensitivo, frente al intelectual, que coincide cronoló-
gicamente con su segundo viaje a América (1936) y el verdadero de la Tercera 
Antolojía.

Es en Diario de un poeta recién casado donde expresa su voluntad de 
escribir una palabra desnuda: «porque no se trata de decir cosas chocantes... 
sino de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro 
posible y más directo». Prosas y versos mezclados, marcan un estilo que no 
requiere del asunto ni la composición. Y no de manera gratuita ha sido visto 
el libro como antecedente y precursor de los procedimientos estilísticos que 
definirán la aspiración a un tipo de poema superador de las limitaciones, no de 
las fórmulas literarias más o menos estereotipadas que se han de ir transfor-
mando por eel jercicio de la poesía, sino de la existencia del poeta. El poeta no 
solamente siente, sino que se revela y ha nacido a la palabra exacta. En Diario 
de un poeta recién casado inaugura Juan Ramón Jiménez el camino místico 
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FANNY RUBIO: Espacio, el poema total de Juan Ramón Jiménez

hacia lo absoluto inalcanzable, utiliza el poema breve y la canción, asimila 
su lectura de los poetas ingleses y norteamericanos (Yeats, Frost, Thompson, 
Whitman, Hopkins, Poe). Las obras de éstos aparecen mediante citas explíci-
tas, intertextos o collages. Este Diario tendrá mucho que ver con otras obras 
de la generación más joven, escritas desde o sobre América, como Poeta en 
Nueva York, de Federico García Lorca. Alguna vez hemos puesto a prueba a 
los estudiantes lectores de la poesía del siglo XX, poniéndoles en las manos 
un fragmento de Diario.. y han respondido con rotundidad que era, ni más ni 
menos, que “un” Lorca.

La obra juanramoniana busca la esencia de lo poético. En Eternidades 
(1918) y Piedra y cielo (1917-1918), la poesía normaliza el deseo de crear y 
entrar en la belleza: «¡No le toques ya más / que así es la rosa!». A partir de 
estos libros se desata en pos de la belleza, en una exploración sin límites. Juan 
Ramón Jiménez es consciente de crear un tipo de poema que, siendo literatura, 
expresión personal de un bagaje de sentimientos, lecturas y creación, se va a 
constituir en experiencia trascendente capaz de superar las limitaciones de la 
existencia, las noticiones de tiempo y de espacio cerrado. Lo mismo intercam-
bia las nociones de vida y obra, vida y muerte, yo y otredad:

«¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta que el que se vaya muerto de mí un día, 
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente, plenamente, con voluntad abierta, 
el crimen y dejarle este pelele negro de mi cuerpo, por mí!».

Que real-iza una particular voz poética que sale de sí misma hacia una 
identificación con el todo: «¡Que inmensa desgarradura la de mi vida en el 
todo!». Hasta un regreso a los puntos de partida, cuyo profundo reconocimiento 
es la autoconsciencia desde el «hoyo del ser»:

Desde entonces ¡Qué paz!
mis manos. Lo infinito
está dentro. Yo soy
el horizonte recojido.

De esta manera JRJ va trabajando en su mejor tarea, en la consagración 
al dios propio y solitario que se genera dentro de sí mismo, el dios místico e 
intrapanteísta (su conciencia de lo bello) de la poesía última que teje los libros 
que rodean a Animal de fondo, donde se recogen poemas de la contemplación 
y el éxtasis subsiguiente a la posesión del dios poético:
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«Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas penúltimas de mi 
vida, repito, en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un dios 
posible por la poesía. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el 
mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso: 
que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, porque estaba 
creando un mundo del cual había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin 
de mi vocación y de mi vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir 
jeneral, puesto que para mí todo es o puede ser belleza y poesía, expresión de 
la belleza» («Notas» a Animal de Fondo (1949).

Lo que más llama la atención de esta faceta de la obra juanramoniana 
es el esfuerzo por conseguir una poesía total («poeta total ―escribe Aurora de 
Albornoz en su prólogo a En el otro costado1―, aquel que logra la comunión 
con el universo conservando, sin embargo, su vez personal»). Poesía total que 
existe en la medida en que el poeta reconoce su dios profundo como el cuerpo 
de la fusión hombre/universo.

A mediados de los cincuenta tiene precisamente lugar el rescate 
sobresaliente.. El fragmento primero fue publicado en la revista Cuadernos 
americanos, de Méjico, en 1943, (septiembre-octubre de 1943, pp. 191-205). 
El segundo fragmento, “Cantada” en el número 5 de la misma revista, septiem-
bre-octubre de 1944, La versión definitiva de los tres fragmentos, completos, 
Es la publicación del poema «Espacio» en la revista Poesía española, en 1954, 
basada en el poema que enviara JRJ a Gerardo Diego, cuya existencia se des-
conocia.. La versión final está dedicada a Gerardo Diego. Es la primera vez 
que se publica completo el que ha sido llamado el poema-cumbre del siglo XX 
en castellano, según Octavio Paz, (en Una de cal…”) que prefirió la primera 
versión en verso. Existen dos copias: La de Puerto Rico, con prólogo de JRJ, 
de carácter más acabada, y la de Gerardo Diego, publicada en facsímil en 2007.

En su prólogo asegura JRJ que “El poema largo con asunto, lo épico, 
vasta mezcla de intriga general de sustancia y técnica, no me ha atraído 
nunca…”toda la vida he acariciado la idea de un poema seguido…sin asunto 
concreto, sostenido por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión suce-
sivas…por su esencia”. No obstante el lector puede ver como en una versión 
cinematográfica desfilar a lo largo de su música en prosa los chopos de la resi-
dencia de estudiantes, el ladrido de un perro en cuatro lugares a la vez, y la voz 
del poeta le asiste en esos cuatro puntos cardinales y en dos tiwempos distintos 

1  Albornoz, A. de (1974), Madrid, Júcar
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(antes y ahora). La suma de lugares y de tiempos es la vida. Lo inesperado. La 
nueva realidad.2

Los dos primeros poemas son de celebración, y eso ha hecho que la 
crítica clásica del poema se deje llevar por ese tono de impulso cósmico y can-
table. De hecho, el fragmento segundo es calificado de “rapsódico” por Javier 
Blasco.3 .La nueva crítica (Díaz de Castro, Del Olmo) llama la atención acerca 
del tercer fragmento.

El tercer fragmento es el salto a la conciencia universal del poeta: la 
creación poética y el destino humano por la palabra.. Una realidad otra a tra-
vés de la escritura. Desde La realidad invisible en La estación total y en los 
Romances ntuye JRJ la obra como superadora de la muerte, una nueva realidad 
y un nuevo yo. 

Hasta la recuperación juanramoniana por Poesía española, otras revis-
tas de Madrid contemplan con admiración la poesía de Juan Ramón. Índice lo 
hizo reiteradas veces. Ínsula, la publicación que desde su nacimiento en 1946 
ha representado fielmente a la poesía exiliada, mostró, entre otros, el poema 
iné dito «La forma que me queda» de Animal de fondo, en septiembre de 1948 
en su número 33. De sus extraordinarios es de interés especial el dedicado a 
Juan Ramón en julio-agosto de 1957.

Ya vemos. La presencia del poeta fue frecuente en las revistas de poe-
sía. Más de una rompió aguas bajo su influencia. De ellas, Cuadernos Ágora 
(Ma drid, 1956) se estrenó como un aforismo del poeta en sus páginas centrales: 
«La inteligencia no sirve para guiar el instinto sino para comprenderlo».

Pero de estas presencias en las revistas literarias la de mayor resonancia 
ha sido, sin duda, la que en Poesía española tiene lugar: Poesía española reali-
zó homenajes a Bécquer, a Juan de la Cruz, a Saint John Perse y, por supuesto, 
a Juan Ramón. En diciembre de 1952 esta revista publicó, en su número 12, 
«Eco de una dama en soledad»; en el 16 y en exclusiva para la revista, «Si la 
belleza inmensa me responde o no»; en el 25 «De ríos que se van»; y en abril de 
1961, en su nº 100, un texto de «Estética y ética estética». Especiales fueron el 
nº 60 (diciembre de 1956) dedicado como homenaje al poeta tras la concesión 
del Premio Nobel y el 71, a propósito de la muerte de Juan Ramón.

Pero sin duda la nota sobresaliente es la publicación de «Espacio», en el 
número 28 de la revista, en 1954. Fue la primera vez que este poema apareció 

2  OLMO; A:, Las poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez., Sevilla. Renacimiento, Ilumi-
naciones, 2009. pág. 206
3  BLASCO, J., Antología poética., Madrid, cátedra, 1999., nota 206., pág.379. 

FANNY RUBIO: Espacio, el poema total de Juan Ramón Jiménez
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completo impreso en una publicación dirigida en este caso por García Nieto, el 
poeta que veinte años atrás, desde las páginas de Garcilaso (revista que dirigió 
también), jugara con un viejo lema juanramoniano en la sección fija «Humor 
y poesía cada día».

Juan Ramón Jiménez pasa por Puerto Rico hacia Cuba y luego se queda 
en esta tierra hasta su muerte. En este exilio Juan Ramón alcanza el momento 
poético más importante en su búsqueda de la expresión exacta con Animal 
de fondo, En el otro costado, Dios deseado y deseante y Ríos que se van; 
las reflexiones sobre el poema y sobre la muerte van a ser las constantes que 
resumen su ética y su estética. De todas estas páginas la crítica ha destacado 
el poema «Espacio», que comienza a crearse en 1941, cuando sale, “resucita-
do casi” del Hospital de la Universidad de Miami, se inspira en La Florida4, 
donde JRJ data el poema “por La Florida, 1941-1942-1954”, precisamente 
en el barrio de Coral Gables, desde donde escribe una carta a Pablo Bilbao 
Arístegui acerca de las similitudes de la casa que habitan con Andalucía, es 
publicado fragmentariamente en 1943 y logra su versión definitiva en 1957. 
En La Florida vuelve a escribir en verso, mientras que en Puerto Rico y Cuba, 
el período anterior, había preparado conferencias y escrito crítica. La escritura 
de “Espacio” es compartida con la de “Tiempo”.. Entre Julio y Agosto de 1943 
se instalan provisionalmente en Washington. En carta de julio de 1943 a Luís 
Cernuda (publicada por Francisco Garfias en 1961, en La corriente infinita ) se 
habla de su evolución hacia el verso desnudo,. De su desdén por el asunto y la 
composición. Se refiere al poema “Espacio”, “sin asunto, en sucesión natural. 
Creo que en la escritura poética, como en la pintuira o en la música, el asunto 
es la retórica, “lo que queda”, la poesía. Mi ilusión ha sido ser cada vez el poeta 
de “lo que queda”, hasta llegar un día a no escribir”. ..Y se sitúa en el tiempo: 
“ Yo soy un ansioso de eternidad y la concibo como presente, es decir, como 
instante”. Pero en la carta del 6 de agosto de 1943 a Díez-Canedo, da nombre 
al fenómeno de la ubicuidad: “Empecé a verme y a ver lo demás, en los días 
de España; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y en el mismo espacio. Se 
produjo en mí un cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en 
1916”

En uno de sus rigurosos trabajos sobre la poesía juanramoniana, Auro-
ra de Albornoz explica que la aspiración a la «poesía total» se hace realidad 
después de 1936; la veo plenamente conseguida en «Espacio». Y, por más que 
queramos separar una obra del ser que la creó, es inevitable apuntar que las 

4  GARFIAS, F.,(ED.) JRJ, Cartas. Antología. Madrid, Espasa-Calpe, 1992,. 
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experiencias vividas por Juan Ramón Jiménez fueron decisivas en su poesía. 
He aquí un poema sin asunto en el que los recuerdos, las canciones y las citas 
van fundiéndose con un ritmo verbal de una originalidad sin precedentes: «...y 
los niños del coro, lengua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban, con 
campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba 
hecho armonía violeta y oro... un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente 
pero ausente; un sol rescoldo de vital carmín; un sol carmín vital en el verdor; 
un sol en el negror ya luna; un sol de gloria nueva, nueva en otro este; un sol 
de amor y de trabajo hermoso; un sol como el amor... Dulce como este sol era 
el amor.»5. El poema suma en alto grado la obra en “sucesión”6, pero visto 
en perspectiva, lo que el poema “Espacio” representa es el texto que, a decir 
de Jenaro Talens, “inauguraba una nueva forma de ver poéticamente lo real”7.

En la edición crítica reciente de los manuscritos del poema “Espacio” 
junto con “Tiempo” realizada por Joaquín Llansó Martín-Moreno y Rocío 
Bejarano Álvarez este año de 20128, así como en las numerosas referencias 
recientes, podemos constatar que se trata de lo que contados especialistas con-
sideran, veraces, como sujeto místico, como adelantara en sus escritos Aurora 
de Albornoz, empeñada, casi en solitario entonces, en destacar la poética mís-
tica alojada en Animal de fondo, testigo de la fusión entre conciencia íntima 
y poesía, fusión de dentro afuera, logos estructurador que se ha de ir transfor-
mando. Y es curioso que el JRJ de esta última etapa remite al Juan de la Cruz 
del “Prólogo” del Cántico, en tanto que coinciden la “extrañeza inquietante y 
una familiaridad tranquilizadora” que marcara, junto con la extrañeza inquie-
tante, como rasgos centrales del sujeto místico (que Juan de la Cruz denomina 
“el espiritual”), el analista Bernard Sesé9. Asegurado en conceptos como la 
oscuridad y la transgresión en la pura experiencia indecible de corte trascen-
dente. Deseos inagotables que crean impulsos de salida y de persecución de la 
otredad, conceptos asimismos juanramonianos.

5  FONT, T., Espacio:autobiografía lírica de Juan ramón Jiménez., Madrid, Insula, 1972.
6  ALBORNOZ, A., “El sentido de la cita y la autocita en Espacio”, en Actas del Congreso 
Internacional conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, La Rábida, 1981, Ins-
tituto de Estudios Onubenses, (Huelva, 1983). RUBIO, F., (ed.) El Juanramón de Aurora de 
Albornoz.,Madrid, Devenir, (2008).
7  TALENS, J., “El poema Espacio: final y principio de una poética” , en Actas del Congreso 
Internacional conmemorativo del centenario de Juan Ramón Jiménez, La Rábida, 1981, Instituto 
de Estudios Onubenses, (Huelva, 1983)
8  LLANSÓ, J., y BEJARANO ÁLVAREZ, R., Espacio y Tiempo.,Ourense, Linteo, 2012.
9  SESÉ, B., “Poética del sujeto místico según san Juan de la Cruz”, en VALENTE, J.A., LARA 
GARRIDO, J., (1995) Hermenéutica y mística: san Juan de la Cruz., Madrid, Tecnos., pág. 82.

FANNY RUBIO: Espacio, el poema total de Juan Ramón Jiménez
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Asimismo Emilio Lledó10, cuando se detiene en el verso “y vámonos a 
ver en tu hermosura” no puede menos que reproducir en comentario del padre 
de la mística española al concepto de hermosura en los comentarios a su Cán-
tico, que, si no fuera por las citas de rigor, alguno pensaría haberlo leído en el 
poema “Espacio”.:

“«Que quiere decir [...]»- cita el profesor Lledó-:” La explicación de lo que 
«quiere decir» ocupa veintidós líneas de la edición de la BAC 3 ellas se repite 
veinticinco veces la palabra «hermosura» (…), y que no me resisto a repro-
ducir porque constituye uno de los textos más extraordinarios de la literatura 
del Siglo Oro: «Hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de al ya 
dicho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna. Esto es, que 
de tal manera esté yo transformada en tu hermosura que, siendo semejante en 
hermosura, nos veamos entrambos e hermosura, teniendo ya tu misma hermo-
sura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermo-
sura, siendo una y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura 
así, te veré yo a ti en tu hemosura, y tú a mí en tu hermosura, y me veré en ti 
en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura y así parezca yo tú en tu 
hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosu-
ra, y tu hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú 
yo en tu hermosura porque tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos 
veriamos el uno al otro en tu hermosura [...].»
 
Igualmente describe la identidad del sujeto místico Manuel Ballestero, 

quien centra en la voz interrogante de quien explora en lo no visible. Recupe-
remos el texto que rememora la potencia de la conciencia, aludida, interrogada, 
objeto de múltiples transferencias en la poética juanramoniana de “Espacio”.

“La conciencia, pensó Hegel, contra Fichte y Kant, no es al todo 
reflexión de sí en sí, sino reflexión de lo otro, del contenido de la cosa; en ese 
sentido Hegel rompe el cierre idealista y la identidad subjetiva, y hace posible 
ya desde sí mismo esa noción de conciencia como atención y apertura a lo de 
fuera, al objeto, mundo. En ese movimiento objetivamente, y aunque Hegel 
mismo no haya desarrollado el pensamiento, se incrusta ya la posibilidad pen-
sar la conciencia (como) apertura y transcendencia”11.

10  LLEDÓ, E., ”Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí 
mismo”, en VALENTE, J.A., LARA GARRIDO, J., CIT., pág. 120
11  BALLESTERO, M., “Poesía y experiencia en el Cántico”., en VALENTE, J.,A., LARA 
GARRIDO, J., (1995), cit., pág. 70.
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Tampoco es la primera vez que percibimos la existencia de un hilo 
secreto entre esta forma radical de escritura y la última producción de José 
Hierro, José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, cuyo reciente 
libro magistral, Entreguerras, hijo legal de Espacio de Juan Ramón Jiménez y 
de Piedra de sol de Octavio Paz, deja constancia, ya en su nota inicial, de que 
“por ahí” andan, más o menos reconocibles, unos cuantos poetas, entre ellos 
Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez, como parte de su “particular catálogo 
de preferencias12”

12  CABALERO BONALD, J.M., (2012)., Entreguerras., Barcelona, Seix Barral., pág. 9

FANNY RUBIO: Espacio, el poema total de Juan Ramón Jiménez
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CLARA JANÉS
Sondas a la poesía informalista

Mauricio Gil Cano (Presentador): Buenas tardes a todos y bienvenidos. Hace 
un momento viniendo para acá, bajo la lluvia, me acudieron a la cabeza unos 
versos de Clara Janés que creo que vienen a colación y que dicen así: Mientras 
llueve / sólo la lluvia es real / y somos en la lluvia. Pero antes que nada, quiero 
agradecer a la Fundación Caballero Bonald el honor que me ha hecho de pre-
sentar a esta personalidad de la letras, una de las más altas cimas de la literatura 
española contemporánea. 

En 1973, Clara Janés realiza un viaje a Rumanía que debió de tener 
mucho de iniciático. Estaba presente en su conciencia el sentimiento arrastrado 
desde la infancia del viaje como algo para ser contado. Ella misma indicó en 
su momento que se trataba del viaje de un poeta que en su recorrer unas tierras 
recoge y entrega una determinada visión del entorno. El carácter pionero de 
esta incursión en el alma de los paisajes y personas de aquella por entonces 
república socialista gobernada por Ceaucescu se corresponde con la audacia 
del libro que le sirvió como modelo, Sendas de Oku del poeta japonés Basho. 
Efectivamente, las andanzas rumanas cuajaron en un volumen titulado Sendas 
de Rumanía¸ que no se editó hasta 1981, pero también marcaron un punto de 
inflexión en la creación poética de la autora. En 1975 aparecía En busca de 
Cordelia y Poemas rumanos, donde, según el catedrático Ángel Luis Prieto de 
Paula, quedan fijados los rasgos formales de su lírica, presididos por la sutileza, 
el parpadeo expresivo y la desnudez ornamental penetrada por la música, en 
aras de un espiritualismo en el que se forja su imaginario personal a través del 
vuelo visionario del misticismo y su entramado simbólico. 

Nacida en Barcelona en 1940, Clara Janés estudió Filosofía y Letras 
en las universidades de Barcelona y Pamplona, y se especializó en Literatura 
Comparada por la Sorbona. Esencialmente poeta, ha cultivado también la 
novela, el teatro y el ensayo. Destaca, además, como traductora, particular-
mente de la lengua checa y de la obra poética de Vladimir Holan y Jaroslav 
Seifert. Ha vertido también al español a autores tan conocidos y tan de 
referencia como Margerite Duras o William Golding. Y, en colaboración con 
conocedores de sus lenguas, a poetas turcos y persas, tanto modernos como 
místicos antiguos.

En el año 2000 recibió la Medalla al Mérito de Primera Categoría de 
la República Checa por su labor como traductora y difusora de la literatura 
de dicho país. En 20014, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes de 
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CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista

España. Y en 2007, el X Premio de las Letras Españolas “Teresa de Ávila” por 
el conjunto de su obra.

Su poesía ha sido traducida a veinte idiomas. Ha recibido, entre otros, el 
Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Ciudad de Melilla y el Premio Jaime 
Gil de Biedma, así como el Premio Nacional de Traducción en 1997. Su inda-
gación intelectual y lírica la ha llevado al conocimiento profundo de varias lite-
raturas centroeuropeas y de las tradiciones líricas y espirituales de oriente, que 
la nutren, durante las diversas etapas de su trayectoria, para alcanzar cimas de 
inquietante sabiduría. Desde una inicial liberación del erotismo y vindicación 
de la feminidad a la reflexión mística de sesgo existencial, donde tiempo más 
tiempo más tiempo más tiempo no es nunca igual a tiempo, y la contemplación 
serena de la muerte. Pero esta apertura a las influencias orientales es una suma 
al sedimento de su voz interior, pues como ha señalado José Manuel Caballero 
Bonald “en esos poemas tan ceñidos y esbeltos, tan intensos y enjutos, hay 
como una resonancia de poetas latinos enraizados en la tradición de los epigra-
mistas griegos y de los líricos alejandrinos. 

Siendo ella misma una heterodoxa, esta confluencia de diversas culturas 
y simbolismos la ha alentado a penetrar y difundir la obra del más distinto de 
los heterodoxos españoles, Juan Eduardo Cirlot, visionario de las tendencias 
pictóricas e introductor del informalismo en España. Su edición en Cátedra 
de la obra poética de Cirlot, de 1981, es una deuda impagable para quienes 
fuimos estudiantes de Letras durante la década de los 80 y para los lectores 
de poesía en general. En 1996, publicaba su ensayo Cirlot, el no mundo y la 
poesía imaginal.

Finalmente, en el citado Sendas de Rumania, apunta Janés: “Viajar por 
un país desconocido produce a veces en el hombre la sensación de ser río que 
a lo largo de su recorrido va acumulando materias de aluvión”. Casi cuarenta 
años después, viajera en el tiempo, su poemario Río hacia la nada, distinguido 
con el XIV Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja, insiste en esa imagen desde 
textos impregnados de la filosofía y estética hindúes, algunos de los cuales no 
deja de brillar como una extraña flor baudelaireiana: Flota una vaca muerta 
en el río, / y es una isla rosácea con espacios brillantes / de perlada telilla / 
bajo la cual se adivinan / los músculos y las vísceras / siendo materia inerte, 
apetecida / por los cuervos que aletean, y con ellos / se deslizan por el agua. / 
La piel se ha consumido, / el límite que cuidaba del ser se ha consumido, / y el 
pico del ave, a tiras, hace suyo / lo que ya no es, y sin embargo es. / Es alimento 
y forma que, majestuosa, / avanza a su disolución. / O acaso aguarda / a entrar 
en la rueda del viento / que la llevará hasta el sol. Gracias.
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Clara Janés: Gracias a ti por estas palabras, y por haber citado este 
poema de la vaca porque me parece muy significativo, puesto que todo el 
mundo dice que soy una poeta mística. Soy mística en lo que de místico hay 
en el hombre. A mí lo que me interesa es el hombre, y la vida, y la realidad. 
También la situación política. Creo que cualquier cosa es tema de poesía. Por 
eso me encanta que hayas citado este de la vaca, que no es precisamente un 
poema místico. 

Tengo que decir para empezar que estoy muy emocionada de estar aquí, 
en la Fundación de Caballero Bonald. Me parece un poeta extraordinario, y 
su último libro Entreguerras marcará época en la literatura española. Yo se 
lo aconsejé a una poetisa amiga, y cuando lo terminó me dijo: Clara, después 
de esto sálvese quien pueda. Y creo que tenía toda la razón. Por eso lo que 
yo he hecho, hablar de informalismo, en el fondo también es un homenaje a 
José Manuel Caballero Bonald: El linaje del lince colinda con la luz, / pasa 
de ser de piedra a ser de aire, / del estatismo al vuelo de lo encubierto, / a lo 
visible. Estos son los versos iniciales de un poema de Caballero Bonald titu-
lado Totem. Y en ellos vemos que el lince puede en su origen ser de piedra o 
de aire, pasar del estatismo al vuelo, pero, de hecho, ¿cómo sabemos que es 
un lince? El Premio Nobel de Física Erwin Schrodinger, en su obra Ciencia y 
humanismo, habla de un perro, de una estatuilla de hierro que él reconoce, y se 
pregunta (porque estoy segura de ello) y responde: “Es claramente la forma, 
o la hechura, la que determina su identidad, no el contenido material. Si el 
material hubiera sido fundido para darle forma de hombre, la identidad habría 
sido mucho más difícil de determinar”. El lince del que habla Caballero Bonald 
es un elemento poético. El perro de Schrodinger es un pisapapeles. Así todo.

Pasa luego el físico (Schrodinger) de la materia y la forma de la estatui-
lla a las partículas y su organización en átomos o moléculas, y dice. “La anti-
gua idea sobre ellas radica en que su individualidad se basaba en la identidad 
de la materia que las constituyen. La nueva idea es que lo que es permanente 
en esas partículas finales, o agregados, es su forma y su organización. Ante 
las partículas finales que constituyen la materia parece quedar excluida la 
posibilidad de concebirlas como formadas por algún material. Son, como lo 
fueron, pura forma”. Yo, en cambio, recuerdo que se ha afirmado también que 
las partículas consisten en fluctuaciones o tendencia, en ser algo que no es, sino 
que está a punto de llegar a ser. Esta es una de las paradojas cuánticas. Yo las 
siento próximas a ciertos acontecimientos del arte. 

Y ahora, permítanme que lea un poema de Caballero Bonald. Se titula 
Blanco: El color blanco ocupa el centro de la vida, / refrenda su vacío, su ple-
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nitud / participa de todo lo naciente, de todo lo extinguible, / de su certeza, de 
su negación. / Pauta consecutiva, el blanco / concierne al aire libre, / al vuelo 
de las aves, / al trazo inaugural de la imaginación, al semen. / Es el preludio de 
lo incomenzado, / la cifra terminal de lo perpetuo. / Tiempo en blanco y aviso 
del vacío, / mi palabra y mi alma. Destaquemos estos versos:” Es el preludio 
de lo incomenzado, / la cifra terminal de lo perpetuo”. Es decir, se trata del 
antes de antes, pero el final de lo que no tiene fin, otra hermosa paradoja, y el 
poema nos introduce en el primer arte al que se calificó de informal: la pintura. 
Nos da, pues, pie a lanzar unas sondas al informalismo poético. Fue el crítico 
francés Michael Tapié quien en 1951, refiriéndose a determinada tendencia 
surgida después de la Segunda Guerra Mundial, acuñó el concepto de arte 
“informal”, para diferenciarla de las primeras vanguardias. Sus pioneros eran 
Jean Dubuffet y Jean Fautrier, y sus modalidades abarcaron la matérica y la 
gestual, concretándose en el rechazo, el goteo, la colada, siempre dentro de un 
lenguaje abstracto. 

Remontándonos más, veremos que el paso previo lo había dado Kand-
insky, quien en el libro Lo espiritual en el arte, publicado en 1912, niega que 
el arte deba ser imitación y defiende que su raíz debe estar en lo que él llama el 
principio de necesidad interior. Afirma concretamente que surge de una verdad 
interior que sólo el arte puede expresar, con los medios de expresión que le son 
suyos propios”. Por ello, continúa, “ la obra de arte nace del artista de modo 
secreto y misterioso, y su objetivo es causar una vibración en el alma”. Un año 
después de la aparición del libro de Kandinsky, Kasimir Malevich pinta una 
obra clave dentro del campo de la abstracción: Círculo negro, consistente en un 
círculo efectivamente negro sobre fondo blanco. El músico español Federico 
Mompou, por su parte, al explicar su teoría del arte como un recomenzar, afir-
mó: “Toma un cuadro abstracto, has llegado ya a un espacio en blanco con un 
punto negro. ¿Qué más?. Quitamos el punto negro. ¿Después qué? A empezar 
de nuevo a descubrir la belleza”. 

Así pues, el blanco, cifra terminal y preludio; acaso sería este el ver-
dadero informalismo. En ese blanco absoluto, parece, todavía no se da forma. 
Sin embargo el blanco, sencillamente blanco, ¿qué es? Algo que se asienta en 
una materia, ¿pero no es el color una materia vibratoria de la luz? Y si es una 
frecuencia, ¿no será también un modo, una forma? 

El puro blanco, con todo -parece claro-, refrenda el vacío. ¿Puede darse 
algo análogo al cuadro descrito por Mompou en literatura? Me acomete la 
duda, pues aunque se tratara de palabras vacías de concepto, estas estarían lle-
nas cuanto menos de ecos fonéticos, vibraciones también en su origen, formas. 

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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Y me pregunto, ¿se puede con propiedad hablar de informalismo en el arte? De 
hecho, la palabra remite a la ruptura con la forma clásica, no a la carencia de 
forma. Es decir, se trata de una relación distinta entre materia y forma, de una 
situación en la cual la forma pondrá de manifiesto la posibilidad de la materia 
a negarse a estructuras rígidas, su posibilidad de entrar en una búsqueda, pero 
sigue siendo la forma la que permite que esto se haga accesible, pues sólo a 
través de ella se detectan los movimientos de la materia.

Como decía, Tapié calificó de informales las obras de Dubuffet y Fau-
trier. Pronto, otros artistas de la época se acogieron a esta órbita, unos con la 
misma designación, otros con otra de contenido análogo, como el expresionis-
mo abstracto americano, casi todos compartiendo las ideas de Kandisky. Así, 
podríamos nombrar tanto a Pollock, Mathiew, Hartung, Alberto Burruel, Lucio 
Fontana o Antoni Tapies, como a de Kooning, Rothko o Motherwell, los cuales, 
además de sentir el arte como una necesidad interior, se mueven igualmente 
con la intención de una arriesgada ruptura. Sin embargo, lo que hacen se mani-
fiesta de modo formal, incluso cuando pretenden que es la misma materia la 
que actúa. Porque, aunque lo que vemos en un cuadro, es la pintura, la pasta 
colorida de la pintura, se ha procedido a dar un brochazo, ha habido una mano 
que ha movido el pincel. Y es a través de la pincelada como detectamos la 
materia pictórica. La materia con la que trabaja el poeta es la palabra. Pero la 
materia de la palabra, ¿en qué consiste? ¿Es algo que se contrapone a lo que 
podríamos decir es su sustancia, el concepto? ¿Cómo se llega a la abstracción 
de la palabra? ¿Cómo se logrará que la materia de la palabra se coloque en el 
poema a través del gesto, como un brochazo, como un goteo o como una cola-
da? En España, entre los grupos poéticos que se adscribieron al informalismo 
figuran Pórtico de Zaragoza, Dau al Set de Barcelona o El Paso de Madrid. A 
Dau al Set pertenecieron, además de los pintores Joan Pons, Tapies, Cuixart 
y Tharrats, el filósofo Arnau Puig y los poetas Joan Brossa y Juan Eduardo 
Cirlot. 

En poesía, el afán innovador había aflorado un poco antes con el Pos-
tismo, el último de los ismos, creado en 1945 por Eduardo Chicharro, Silvano 
Sernesi y Carlos Edmundo de Ory. Este último, intercambió entusiasmo durante 
años con Juan Eduardo Cirlot. Cirlot con todo fue el más audaz, si bien llevó a 
cabo su labor casi en secreto. Como crítico, estuvo próximo a las artes plásticas 
y a los movimientos de vanguardia, pero fue su escrito poético el que le hizo dar 
pasos de gigante en lo que se refiere a las innovaciones, a veces orientándose 
hacia ese vacío del que el blanco nos advierte, acercándose hacia el automatis-
mo; otras, por el contrario, del modo más cerebral, tal vez para dirigirse a un 
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concepto. Pero siempre, ciertamente, trabajando con el lenguaje, las palabras, 
las vocales y consonantes y el significado que albergan. Los poetas que se hallan 
en ese intento, pues, como los pintores, aunque trabajan con la materia, pueden 
encontrar resultados que a veces se concretan en pura forma, por evitar los con-
tenidos que remiten a formas precedentes. Pero, dice Goethe, “lo que está dentro, 
idea, está también fuera, forma”. Podríamos decir, si hay algo fuera, hay algo 
dentro y al revés. Esto no es una paradoja. Forma y materia se remiten una a la 
otra. La forma no es esquivable, pero sí es posible derribar los muros clásicos 
que suponen una rigidez. En el caso de la pintura formalista, el intento se orienta 
a hacer que la pasta de color fluya a su antojo. Comparando este hecho con lo 
que se da en poesía, el profesor Gaetano Chiappini dijo que todos los poetas son 
informales si se piensa que cuando un poeta lanza su palabra fuera, se manifiesta 
en los versos sucesivos una dispersión de consonantes y juegos fónicos repetidos 
hasta el fin. Es decir, la materia sonido se difunde en el poema.

Además de esta dispersión de la materia, también acontece el desmon-
taje de los elementos de la palabra. Esto sucede de modo generalizado. Lo 
hallamos, por ejemplo, en distintas intensidades entre los españoles o entre 
los italianos del Grupo del 63, que buscaban experimentación partiendo por 
ejemplo del estructuralismo. Por no hablar del grammelot empleado por Darío 
Fo en sus obras, donde hay momentos en que todo se reduce a gestualidad y 
fonética. Se daba también, entre otros, en los post-futuristas rusos, algunos de 
los cuales recurrían a letanías religiosas ya incomprensibles; o en el silabismo, 
la poesía sin sentido cultivada por los pertenecientes al segundo Nuevo Movi-
miento de Turquía. 

No voy a entrar en la llamada poesía visual, cuyos antecedentes se 
remontan a los caligramas de Simias de Rodas de 300 antes de Cristo, y sus 
derivaciones posteriores como las creaciones de Joan Brossa o de José Miguel 
Ullán. Así el libro Alarma, donde el trazo y la tachadura sobre un papel pre-
viamente escrito son tan gestuales como conceptuales. Me limitaré a cuatro 
poetas, los primeros que han acudido a mi mente. Me sitúo pues, también, en 
lo informal, dado su llamativo modo de enfrentarse a la ruptura. De hecho, el 
análisis de la obra de Cirlot bastaría como ejemplo para demostrar hasta donde 
se puede llegar trabajando la materia poética, y advirtamos que él lo hacía de 
modo totalmente racional. Vayamos, pues, hacia el preludio de lo incomen-
zado, el blanco del lenguaje. Lo que, como apuntaba, puede consistir en el 
momento en que la palabra está vacía. Eso tiene antecedentes muy antiguos, 
desde los mantras hindúes a las sentencias de los filósofos presocráticos acus-
máticos. Cirlot, como lema de uno de sus poemas más destacados Bronwyng, 

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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N remite al ritual mitraico papyrus anastasi número 574, el suplemento griego 
de la compilación mágica. 

Ciertamente, la magia empleó desde su origen palabras sin sentido, o 
con sentido secreto, o meras repeticiones de sílabas que por su asociación gene-
raban atracción e inquietud en el oyente. Así ya en el antiguo Egipto, entre los 
textos de las pirámides, aparecen conjuros y modulaciones de vocablos con una 
misma raíz, cuya reiteración les otorga un carácter apremiante. Uno de ellos 
dedicado a Keprer, el escarabajo de la vida, base de la metamorfosis de Rá, 
empieza así: “Mi transformación es una transformación de la transformación”, 
lo que acaso sonaría “keperi-keper-keperu-keper-kur-keperu”. Veamos ahora 
cómo suena el principio de Bronwyn, N: 

Yrb / row /nwb / Rwynyr nyrwynyr byrwynyr / Wyn Yrw… etc.

Son más de veinte variaciones fónicas en total. Cirlot afirmó, refiriéndo-
se a este poema, que sería erróneo creer que quiso hacer letrismo, que se trataba 
de hablar con Bronwyn, figura femenina predilecta protagonista de la película 
El señor de la guerra, en su idioma propio, y pensó que este estaría constituido 
por las letras de su nombre. Con todo, no hay que olvidar que en otro momento 
el poeta dijo: “no las palabras, sino las sílabas, los fonemas articulados son los 
que crean la poesía”. Y se extendió estudiando el simbolismo fonético.

No me resisto ahora a leer un fragmento de sor Juana Inés de la Cruz, 
del Encomiástico poema a los años de la Excelentísima Señora Condesa de 
Galve, donde usó el recurso del eco en un diálogo entre las notas musicales do-
re-mi-fa-sol-la y un coro que, recogiendo la última sílaba dicha por las notas, 
forman las palabras “Elvira sola”. Podría omitir la palabra “coro”, que se repite 
en todo el poema: 

Y para leerlas con mayor decoro, 
cada cual sigue el eco de su coro. 
Ut. El eco fiel – El
Re. Según lo que vi – Vi
Mi. Cifra leerá – Ra
Fa. Pues el sol osó –So
Sol. Descifrarla - La

Y ahora, con esto no sólo me sitúo en lo informal, sino que me he 
permitido ser algo informal. A Cirlot no le habría molestado, ya que era gran 
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conocedor del barroco, período en que se hacían muchos juegos de este tipo, a 
base de acrósticos, de jeroglíficos o laberintos. Cirlot es autor de sonetos impe-
cables, y también en ellos innovador, pero dejo de lado los sonetos, así como 
la poesía vinculada al surrealismo y a Dadá, y la fonovisual, que exige no sólo 
atención del oído sino del ojo, para pasar por una parte a lo que llamó poesía 
experimental, y por otra a la permutatoria. La poesía experimental se funda en 
lo truncado. Es como un espacio en el cual se entra, y se tiene que actuar. Hay 
que completar lo que falta, moviéndose sin saber en qué terreno se pisa. La 
otra innovación fundamental de Cirlot es la poesía permutatoria. También en 
estos casos es la forma quien nos guía. Cirlot, como los del 63 italiano, remite 
al estructuralismo. En Aforismos del no mundo, escribe: “El estructuralismo, 
que parece funcional, es metafísico”. Intentando comprender o convertirlo todo 
en componentes intercambiables, quiere convencernos de la unidad subyacente 
bajo la dialéctica de los complejos universales: signos, matemáticas, palabras, 
actos, formas. Por ello la estructura está latente en toda su obra en sus dos 
aspectos: abierta (relacional, dinámica) y cerrada, limitándose a los mismos 
elementos. 

Ambos aspectos están habitados por dos puntos en que se apoya el pen-
samiento del poeta: “ser, dejando de ser”, pues el mundo avanza por unidades 
discontinuas; o “el eterno renacer”. La poesía experimental encarna el primero, 
y la permutatoria el segundo. La poesía experimental: el paisaje huidizo, apare-
ce “la sola virgen - la”, también huidiza, se produce de este modo: “En éxtasis 
de bosque,/ de lirios, sienes, suave,/ hacia por qué, de allí,/ infinita la ausen-
cia,/ luz de luz y de luz,/ tallos de los caída,/ de los crecida los,/ inundación que 
del,/ desde sombra la nube,/ hablando se detiene,/ nube detiene la/ imposible 
la sola”. Aquí el tipo de ruptura es más osado que aquel en que se utiliza solo 
la iteración, en que se trata de variaciones fónicas como en Bronwyn, N. Por 
esos caminos, sin embargo, Cirlot llega a encontrar el vehículo adecuado para 
el objeto de su búsqueda, el eterno renacer. Me refiero a la permutación, por su 
propio rigor de móvil-inmóvil. La permutación es la aplicación a la poesía del 
serialismo musical de Schönberg, a su vez procedente de la Cábala hebraica. 
La Cábala es la ciencia de la interpretación esotérica de los textos bíblicos, no 
sólo por medio de las letras, sino por medio del número, dado que en el alfa-
beto hebreo cada letra tiene un valor numérico. Esto permite establecer nexos 
entre palabras diferentes cuya suma de letras da el mismo resultado. Hallar una 
palabra en otras distintas, o permutar convencionalmente las letras señalando 
las correspondencias posibles entre ciertas palabras. En la Cábala, pues, las 
palabras tienen un verdadero carácter revelador. 

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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Cirlot en su obra capital, Bronwyn, permutaciones, al aplicar el seria-
lismo emplea la combinación de versos y palabras. El primer poema, que es el 
modelo, dice así: 

Contemplo entre las aguas del pantano 
la celeste blancura de tu cuerpo 
desnuda bajo el campo de las nubes 
y circundada por el verde bosque. 
  
No muy lejos el mar se descompone 
en las arenas grises, en las hierbas. 
Manos entre las piedras con relieves 
y tus ojos azules en los cielos. 
  
Las alas se aproximan a las olas 
perdidas en las páginas del fuego. 
Bronwyn, mi corazón, y las estrellas 
sobre la tierra negra y cenicienta. 

Cirlot va efectuando cambios, a veces de versos, a veces de palabras, y 
continua con metamorfosis totales en métrica regular en los poemas VI y VII, 
y no regular en el VIII y el IX, realizando en los cinco últimos poemas una 
selección de la materia, como se ve en el poema XI: 

Bronwyn entre las alas y las olas 
sobre las nubes grises y la tierra.   
Tus ojos en los cielos con relieves 
y en las piedras azules las estrellas.   
Manos entre las páginas del fuego, 
en las perdidas aguas de las hierbas. 

En todos estos versos, aunque distante del informalismo pictórico, 
vemos un indudable poner de relieve la materia del poema.

Para ir dejando a Cirlot, mencionaré que también él escribió un poema 
titulado Blanco, muy distinto al de Caballero Bonald, donde hallamos el verso: 
Un caballo de hielo duerme bajo la niebla. Este blanco no remite ni a fin ni 
a principio, sino a todo lo contrario, pues el caballo, al ser de hielo, no puede 
morir ni resucitar. 
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Pocos poetas han abierto y cerrado tantas puertas en poesía como Cirlot. 
Por ello pueden parecer pálidas otras tentativas, aunque algunas nos sorpren-
dan, como la de Ilham Berk, poeta turco con el que concluiremos. 

Así, no saltan tanto a la vista los cambios formales introducidos por 
Antonio Gamoneda, de cuya intencionalidad formal no dudo, aunque no estoy 
segura de que haya previsto el resultado que nos permite la visión panorámi-
ca de sus versos. Y sin embargo, está claro que trabaja normalmente con las 
palabras. He estudiado a fondo la obra de Cirlot; a Gamoneda y a otros poetas 
que citaré me he acercado solo como lectora. He de confesar que tardé tiempo 
en ser consciente de qué era lo que yo detectaba en la poesía del leonés, que la 
diferenciaba de otras. Y fue precisamente el empleo de un color, el amarillo, 
como me aconteció. 

Dejamos, pues, ahora el blanco, para pasar por un rato al amarillo. 
Gamoneda ha hablado en más de una ocasión de la importancia que tuvo 
para él la lectura de Sain-John Perse, cierto, pero en su poesía pasan otras 
cosas, y creo que están directamente vinculadas con la pintura. En ella, sí 
podemos ver el brochazo, la pincelada que se repite de un poema a otro, 
con distinta densidad, acaso como una mancha o un goteo. Si uno rastrea 
ciertas palabras a lo largo de sus libros, por ejemplo: serpientes, fístulas, 
llagas, animales, vértigo, silbar, misericordia, inexistencia o amarillo, 
no tardará en encontrar sus extensiones y mutaciones: látigos amarillos, 
sustancia amarilla del corazón, gritos amarillos, madres amarillas, llaga 
amarilla, vértigo azul, vértigo de olvido, vértigo en la piedad, hedor de 
la misericordia, el hierro silba, un precipicio de aldabas y silbidos, oigo 
silbar la vejez, ciego en la misericordia, animales ciegos, cuchillo azul, 
manos blanquísimas, luz de azafrán en las cocinas blancas, la cinta negra 
en el silencio de las serpientes, la tristeza de las serpientes, la siesta de las 
serpientes, venía el afilador y su serpiente entraba en tus oídos, párpados 
ya amarillos de amor, flor negra, sílabas negras, fístulas blancas, iglesias 
amarillas, una serpiente ciega… 

Semejante breve inventario no sería más que un fragmento, una fuga 
de vista aérea de la poesía de Antonio Gamoneda. ¿Y qué es de hecho lo que 
varía el que la contemplara? Una forma fractal que se mueve en la autosimila-
ridad, un ser y no ser, un aparecer, desaparecer y reaparecer que nos recuerda 
las fluctuaciones y condensaciones propias de las partículas, y también los 
movimientos de la materia, los deslizamientos y las fugas. Las palabras entran 
y salen de sí mismas, y entran y salen de sí mismos los poemas, e incluso los 
libros, como la música que se recrea en el jazz. 

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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Este proceder que captamos a través de la visión aérea, no sólo nos 
remite a la forma fractal, sino al principio de incertidumbre y a la teoría del 
caos. Su continuo fluctuar provoca el sentimiento de imposibilidad de una 
certeza. Uno se pregunta: ¿por dónde veré asomar ahora el amarillo?, ¿oiré 
de pronto silbar al cobre?, ¿surgirán unas serpientes blancas entre sílabas 
azules? 

Acontece que, como la misma pintura en el cuadro, las palabras tienen 
pesos distintos en el poema, como si incesantemente buscaran su lugar. Se 
trata en realidad, como apuntaba, de lo que afirma la teoría del caos armóni-
co, de una acción que puede producirse en regreso. Así de inquietante resulta 
la poesía de Gamoneda: el mismo color ciega a quien la lee. Como dijo Ilya 
Prigogine, el padre de la teoría mencionada: “el caos posibilita la vida y la 
inteligencia. El cerebro ha sido seleccionado para volverse tan inestable que 
el menor efecto puede conducir a la formación de orden”. ¿Si dirige a esto tal 
poesía? Acaso, ya que se trata de un orden que no permite predicción fiable, 
porque la relación entre las cosas no es pura ni simple. Y así los poemas y las 
imágenes se llenan de contradicciones. Sería interesante estudiarlo solo desde 
el punto de vista del tacto o del color, que cobra tal fuerza que corrobora el 
decir de Hilham Bert: “El poeta es el que ve las palabras”. “Acerquémonos 
sólo al amarillo”, y cito al azar.

En 1971, Gamoneda empieza a escribir Descripción de la mentira, 
donde leemos:

Mi memoria es maldita y amarilla como un río sumido desde hace muchos 
años.

Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin retorno, 
acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los párpados.

Era la exudación y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar 
y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió:

sucedió en la inmovilidad como la música antes de su división.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la hiel.
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Veamos ahora qué sucede muchos años después en El libro del frío, 
empezado en 1986:

Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la amapola amari-
lla, la flor del mar ante los muros calcinados por el viento y el llanto.

Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos abandonados por la 
esperanza.

Y aún más adelante, en Arden las pérdidas dice: 

Hubo extracción de hombres. Vi
la raíz morada del augurio.
Vi a los insectos libando el llanto, vi
sangre en las iglesias amarillas.

Podríamos seguir, estos versos son un mínimo ejemplo. Las fechas de 
Arden las pérdidas se extiende de 1993 a 2003-2004. Pero asimismo, Gamo-
neda no ha abandonado sus búsquedas. En el libro que acaba de aparecer, 
Canción errónea, he visto que vuelven a aparecer amarillos, serpientes, etc.

Pero dejemos ya estos dos poetas españoles de talante trágico, y pase-
mos a dos extranjeros que tienen una visión del mundo llena de humor. Y, de 
momento, volvamos al blanco. En 1968, el poeta italiano Corrado Costa publicó 
un libro con litografías de Claudio Parmiggiani, titulado en francés Blanc. Y es 
más, publicó otro, este de ensayo titulado Non c´éche tempo per i colori (No hay 
tiempo para los colores), que luego incorporó en Cosas que son palabras que 
quedan. Corrado Costa, como Cirlot, fue un poeta casi secreto. La crítica llegó 
a hablar de su invisibilidad. Perteneció al llamado Grupo del 63 encabezado 
por Eduardo Sanguinetti, Antonio Porta y Nanni Ballestrini, que predicaba la 
desaparición del yo del poema para que los objetos hablaran. Debo conocerlo a 
mi amigo el escritor italiano Franco Tagliafierro, que puso en mis manos el libro 
de Giulia Niccolai, Billar esotérico, donde se citan unos poemas de Costa. Estos 
fueron para mí una sacudida y me impulsaron a seguir buscando. Veamos unos. 
Se titula Como si no lo supieran:

Como si no lo supieran
para hablar p.ej. 
de hojas 

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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empiezan por no hablar de 
hojas 
hablan p.ej. de 
colores 
para hablar p.ej. de colores 
empiezan por no hablar 
hablan p.ej 
a escondidas 
no se dicen nombres 
para hablar p.ej. de 
otras 
cosas 
no 
hablan p.ej. de 
otras 
cosas 
hablan p.ej. de 
nada

¿Por qué me llamó de tal modo la atención este poema? En primer 
lugar se detecta en él por parte del autor una actitud distinta de la habitual, 
que, sin duda, responde a la afirmación de Chiappini: La palabra - no la 
sílaba en este caso- al pasar a la página inicia sus propios movimientos. 
Giulia Niccolai advierte: “No se puede escribir sin reflexión. La poesía 
de Corrado parte siempre de un dato concreto para después expandirse, 
dimanar o levitar en conexiones de sutil, inteligente inventiva”... “En ese 
sentido. Corrado demuestra la verdad de su meta: «el menos es el más»; 
y también que «definir significa limitar»”. Corrado Costa publicó, entre 
otros, los libros de poemas Pseudobaudelaire, Blanc, Barruchello! Haga-
mos de una vez el catálogo de las vocales, Nuestras posiciones¸ y el ensayo 
Infierno provisional. Desgraciadamente, aún no he podido hacer más que 
con el libro Nuestras posiciones, por tanto no sé que encierra ese catálogo 
de vocales y en qué consiste esa imposibilidad de atender a los colores en 
nuestro tiempo. 

Sin embargo, a través de lo que conozco, me parece evidente que en la 
obra de este poeta se da un trabajo en la materia tan intenso como el que hace 
Gamoneda. Y en algunos casos, aunque partiendo de otro sentir, tan osado 
como el de Cirlot. Es la arena, el mismo suelo trasladado al poema, lo que 



104

A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

está ahí y casi podemos tocar, como en un cuadro. El poeta ha desnudado a la 
palabra de sus significados habituales para darle otro valor, de modo que por sí 
misma se destaca y nos sorprende. Leemos otros poemas: 

Ofrece una silla
No van a ninguna parte 
por otra parte la parte que atraviesan 
por ninguna otra parte está puesta 
En la parte que está 
no hay siquiera un punto de partida. 

Levantar las grullas en voz alta
¿Qué nombre es el que gritan
a las grullas asustadas por su nombre. 
Se van volando seguidas
por el nombre que las persigue
que se va volando junto a las grullas
sin saber qué nombre es?

La construcción de la trampa
El movimiento que concluye
vale sólo por dos.
Si el tigre huele la tigredad
no estará emboscado.
Si la tigredad huele el rebaño
no estará emboscada
Si la clase de los tigres
huele las clases de los herbívoros
no estará emboscada
Si el tigre se oliera a sí mismo
estaría emboscado.
Colocación de los nombres
Si se escribe liebre no queda dicho
que si se escribe sea una liebre
que corre por la hierba
no queda dicho que haya hierba
si se escribe hierba, hierba, hierba, hierba…

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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Como he dicho mi aproximación a la obra de Corrado Costa es la de 
un pro-lector y es suficiente para ir más allá de la mera comunicación de 
una sorpresa. Pero sin duda es evidente que, como los pintores informalistas, 
que dejan salir la pasta de color del tubo a su gusto, ese poeta dejó fluir la 
palabra, y así se diría decirse que el poema surgió antes que la idea de su 
concepción. Es decir, que a su modo, expresaba también el caos armónico 
según el cual puede darse que el efecto preceda a la causa. Toda esta poesía 
me hace pensar que no es tan exacta la frase, hasta ahora muy venerada por 
mí, de San Gregorio Palamás: “ninguna palabra puede esperar otra cosa 
que no sea su propio fracaso”. Al contrario, diré que algunos han logrado 
que la palabra surja victoriosa por encima de los poemas y de los poetas. 
Sucede con alegría en la obra de Corrado Costa, por su amor soterrado. 
Sucede lanzando cohetes en la poesía de Ilham Berk. Vamos a comprobarlo, 
y vuelvo al poema de Caballero Bonald: El color blanco ocupa el centro de 
la vida, / refrenda su vacío, su plenitud / participa de todo lo naciente, de 
todo lo extinguible, / de su certeza, de su negación. / Pauta consecutiva, el 
blanco / concierne al aire libre, / al vuelo de las aves, / al trazo inaugural 
de la imaginación, al semen. 

En la pura imaginación se sitúa Ilham Berk, y acaso en el semen. Se 
diría que sus poemas son como flores cuyas cápsulas estallan y dejan caer 
las esporas, y de inmediato surge un verso nuevo, un nuevo poema. Ilham 
Berk, lector fervoroso de Francis Ponge, René Char, Mallarmé, Cocteau 
o E.E. Cummings, se interesó por el silabismo, formó parte del Segundo 
Nuevo Movimiento que surgió en Turquía en los años 50, negaba las con-
vicciones literarias y fue el principal representante en la poesía llamada sin 
sentido, lo que no le impidió defender el verso otomano clásico. Afirmó que 
el poeta escribe con el sentido primero de las palabras, es decir, con su infan-
cia, y añadió: “Todos los escritores escriben con palabras, pero los poetas 
son los que ven las palabras”. Estas, diría yo, al ser de tal modo observadas, 
incluso en redondo, brincan o se desencajan del contexto, porque el ojo que 
las ve, ve siempre más que lo que muestran, y como consecuencia el poeta 
las ofrece con rasgos cubistas. Pero no voy a hacer el panorama aéreo de la 
poesía de Ilham Berk (ya llevo demasiado tiempo hablando). Diré sólo que 
los objetos, el material literario (letras, signos de puntuación), los sultanes, 
los árboles, los pájaros, los vendedores callejeros, o Estambul, constitu-
yen su mundo poético, que, como he apuntado, al pasar al papel se vuelve 
autogenésico. Entre sus libros destacaré Libro de Estambul, Amorosamente, 
Ceniza, Mar de Galilea y Río hermoso. Traduje estos dos últimos con una 
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amiga turca, y realmente, sobre todo Mar de Galilea, me parece un libro 
extraordinario. Los poemas que voy a leer (sólo dos para no cansar más) 
son de ese libro. 

Ilhan Berk relata los sueños de la Torre de Gálata

Soy una torre en Estambul. Prendí fuego a Estambul una mañana. Primero 
quemé la calle, dónde vivía ella. Aun se hallan entre mis recuerdos un niño, 
una mujer medio desnuda, un atardecer, aun se rezagan en mi memoria. 
Quemé los pájaros y los árboles. Sabemos que los pájaros y los árboles son 
incombustibles ¿verdad? Pues los quemé. Vi su boca que no se podría cam-
biar por todo el oro del mundo. Su boca me recordaba sin cesar ríos, tiendas, 
soles, trenes, caminos, bazares. Sus brazos prendieron fuego a los ardientes 
ríos toda la noche, toda la noche como si no estuviéramos en el mundo.

Quizá estábamos en esas mañanas no tocadas aún por la mano de Ivi.

Eso era lo que decía yo.

Plantemos las flores dije

¡Basta ya! ¡Que no siga doblado el mar!

Desdoblé el mar.

(Me llevé a los hijos del sultán Ahmet II a ver el cielo de Leyla Hanim, la 
poetisa)

Y para acabar, un poema que se titula A la zaga del cielo. Yo juraría que 
todas las cifras que aparecen son reales, y me imagino a Ilham Berk metiéndose 
en Topkapi y registrando todos los manuscritos y todos los libros de cuentos 
antiguos, hasta hacer este poema para mí realmente alucinante:

A la zaga del cielo

Diversas cosas se fueron a la zaga del cielo diversos bazares casas  ventanas 
se fueron.

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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Primero la cocina de Sultan Mehmet con 726 de personal, 63 cántaras de miel, 
544 pollos, 336 fanegas de arroz

Luego 61 ocas, 19 adarmes de azafrán, 116 ostras, 78 gambas, 400 pescados, 
10 adarmes de pimienta

Sal de Valaquia, 51 botellas de boza, 61 cabezas de ganados, 649 huevos  
echaron a andar.

Luego la cocina de Murat II con 1117 de personal, 30.000 pollos, 255.000 
corderos, pimienta del Sur de la India, jengibre,

Luego azúcar, pan candeal, pan de trigo

Luego las dietas de Valde Sultan, 3 adarmes de azúcar, 12 kilos de mantequilla, 
5 kilos de arroz

Bonitas uvas negras y rojas, harina de la buena, fécula

Luego maquillaje de fondo, kohl, colorete italiano, alheña de Bagdad

Luego cocinas de visir, por ejemplo la cocina de Damat Ibrahim Baja, la de 
Sokullu, la cocina de Yedi Sekiz Hasan Baja,

Luego la soledad de Ahmet II como un mundo

La carencia de hombres de Valde Sultan II

En fila echaron a andar.

Es decir las mañanas de Kanli Nigar Hanim, la juventud de Sureyya Bey, los 
atardeceres de Ciplak Ahmet

Es decir todos es decir la ventana,  delante de la cual se había parado Constan-
tino el Grande y contemplado el mar

Es decir sangre, es decir sífilis, cáncer lo que no se puede nombrar en este 
mundo, es decir lo que carece de sugerencia, de vivencia
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Es decir lo deshonrado

Es decir todo lo que hay de bueno

Es decir lo malo

Se fueron.

Y nada más, muchas gracias.

CLARA JANÉS: Sondas a la poesía informalista
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MARTA SANZ
Transgresores y heterodoxos en la narrativa española del nuevo siglo

El inevitable punto de partida
Antes sabíamos calcular de cabeza. O con los dedos. También éramos capaces 
de memorizar una serie de números de teléfono: el de casa de los padres, la 
oficina, los mejores amigos. Después llegaron las calculadoras y, en los exá-
menes de física, preguntábamos: “¿Podemos usar la calculadora para resolver 
las operaciones? Al fin y al cabo, lo importante es saber qué fórmula aplicar y 
recordarla…” Después llegaron los teléfonos móviles y los smart-phones, y ya 
hemos olvidado nuestro propio número. Incluso el mismo hecho de que somos 
un número y de que el móvil actúa como un localizador GPS: cada vez resulta 
más complicado delinquir o mantenerse al margen de la ley. La tecnología 
libera. Ya nadie –nadie no, casi nadie- debe restregar las sábanas con los puños, 
aclararlas, escurrirlas apretando hasta que no quedan fuerzas en los brazos. La 
tecnología libera en la misma medida que aliena y crea dependencias vitales 
que son a la vez dependencias de consumo: en la era del neoliberalismo la 
libertad es la libertad de comprar lo que uno quiere o siente que necesita para 
pensarse parte de un grupo e incluso para poder vivir. Ya nadie –bueno, casi 
nadie...- lava a mano la ropa en las aguas del río, pero tampoco entiendo bien 
cuál es la utilidad de que un tuitero escriba: “Saliendo de la ducha” o “Viva La 
Roja”. Quizá es que para que pueda existir un tuitero que escriba “Saliendo de 
la ducha” es necesario que sigan existiendo mujeres que lavan a mano la ropa 
y buscan agua para beber en pozos situados a decenas de kilómetros de su casa. 
Quizá la verdadera transgresión, la heterodoxia total, consistiría en ser cons-
cientes de estas realidades –estas desventajas- a cada paso que damos. Cada 
vez que mordemos un snack recién salido de su coloreada bolsita. 

Estamos asistiendo a un cambio de paradigma vital, competencial y 
sentimental que afecta a la literatura. ¿Oímos las trompetas del Apocalipsis? 
Probablemente no, pero al menos hay que tomar conciencia de que algo está 
pasando y de que los cambios no son inofensivos y de que la función hace al 
órgano y de que pronto perderemos los dedos meñiques de los pies y de que la 
metamorfosis en los procesos de comprensión lectora va a propiciar transfor-
maciones en los géneros literarios, en el lenguaje literario, en la retórica lite-
raria y en los procesos de comprensión e interpretación de los textos literarios. 
Un cambio de competencia lectora que podría compaginarse con el modelo 
analógico o suponer el desbaratamiento de una manera de pensar, imaginar, 
reproducir y recibir el mundo. Quizá ustedes piensen que perder un meñique no 
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MARTA SANZ: Transgresores y heterodoxos en la narrativa española del nuevo siglo

es una gran pérdida, pero yo experimento cierto rechazo a esas amputaciones 
que nos conducen hacia la angustia, el sentimiento de pérdida y la náusea ante 
el vacío…

¿A qué viene esta larga introducción? A que, desde mi punto de vista, 
cualquier consideración de heterodoxia o transgresión, de reaccionarismo o con-
servadurismo cultural, pasa por reflexionar sobre este cambio de paradigma. La 
resistencia al cambio por sistema no es lo mismo que proyectar una mirada crítica 
sobre lo que pasa. El anquilosamiento en el pasado ante el irrefrenable curso de la 
historia, ante la evolución y el progreso, no es lo mismo que la asunción acrítica 
de nuevas formas de control del individuo y de incentivos idiotas de consumo. En 
este sentido, no creo que, como apunta Jordi Gracia en su ensayo El intelectual 
melancólico1, se pueda calificar de melancólicos a todos aquellos que asisten a los 
cambios con una cierta cota de escepticismo o tal vez sin caer en las embriague-
ces de la euforia. No creo que la reticencia que expresa Eça de Quieroz hacia los 
ascensores y los hábitos más esnobs del refinamiento parisino en La ciudad y las 
sierras (1901, publicada póstumamente) pueda confinar al escritor portugués a la 
naftalina del baúl de los rancios. Internet está muy bien, pero seguimos teniendo 
derecho a ejercer la crítica en un sistema que, asumiendo las reglas más espurias 
del mercado, privilegia lo cuantitativo frente a la cualitativo, mina el principio de 
autoridad editorial instaurando la falsa verdad de que todas las lecturas tienen el 
mismo valor, y suplanta un concepto democrático de la cultura por uno profunda-
mente demagógico. La banalización y espectacularización de la cultura de la que 
ha hablado recientemente Vargas Llosa2 y, desde un punto de vista ultracrítico con 
el establishment y con las empresas culturales, también el filósofo situacionista 
Guy Derbod3, es quizá una estrategia gubernamental para incrementar el IVA 
hasta el 21%. Precisamente, un estudioso y amigo de Derbod, el filósofo alemán 
Anselm Jappe4 analiza los cambios demagógicos en el principio de autoridad para 
señalar que es el lector quien debe alzarse a la altura del texto y no el texto el que 
debe de acomodarse a las expectativas y/o necesidades de consumo de un lector-
cliente: esa idea me parece básica para trabajar con un concepto heterodoxo de 
la literatura que pasa por hacer visibles las cosas visibles5, por hablar del precio 
de las patatas y de lo que está pasando, pero que a la vez lo hace desde esquemas 

1  El intelectual melancólico. Anagrama. Barcelona. 2011.
2  La civilización del espectáculo. Alfaguara. Madrid. 2012.
3  Guy Derbod. La sociedad del espectáculo (1967) ed. española Pretextos, Valencia, 2003.
4  Anselm Jappe. Crédito a muerte: la descomposición del capitalismo y sus críticos, Pepitas de 
calabaza, Logroño, 2011. Trad. de Diego Luis Sanromán.
5  Alberto Lema. Una puta recorre Europa. Caballo de Troya. 2008.
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retóricos que no apuntalan la buena conciencia de un público, sus previsiones, su 
sentirse cómodo mientras está leyendo: se trata de que la inquietud llegue al lector 
desde la amalgama indisoluble de la forma y el fondo del texto literario. Hoy más 
que nunca estoy de acuerdo con Jean Luc Godard a quien se le imputa la célebre 
frase de que el travelling es una cuestión moral. 

Hay un caso sangrante de desactivación política y transgresora de 
un género literario que nació con vocación de denuncia y cuyas estructuras 
retóricas se convierten en un cliché previsible para los lectores que saben de 
antemano lo que van a leer y no se sienten interrogados, retados, incómodos 
ante una propuesta cultural con aspiraciones de intervenir en la realidad: me 
refiero al género detectivesco y policiaco sobre el que propongo una reflexión 
en mis dos últimas novelas. Con ellas quiero contar que la contundencia del 
Black, black, black6 -el negro más negro, la sordidez, las raíces económicas 
del mal y del delito-, esa contundencia ha quedado reducida a una forma de 
bla bla bla. La excesiva codificación del gén ero lo sacraliza, lo hace repetitivo 
y previsible –un cómodo sillón de orejas para echarse la siesta- rebajando sus 
posibilidades transgresoras. 

Este es el punto de partida para empezar a levantar límites, siempre 
lábiles, entre la acomodación y la transgresión literaria, entre la ortodoxia y 
la heterodoxia cultural, entre el academicismo y el deber ser de la literatura, 
y la confusión, la inquietud, el experimento, la molestia, la posibilidad de que 
los textos artísticos remuevan el suelo sobre que apoyamos los pies… ¿Tiene 
que ser la literatura forzosamente transgresora? Probablemente no, pero, en la 
medida en que toda la literatura es ideológica –no utilizo la palabra “ideológi-
co” en la acepción reduccionista de lo político, sino en su acepción discursiva 
general-, a mí me interesa la cultura, contestataria y resistente, que me ayuda 
a ver mejor y no esa otra que coloca una media sobre el objetivo de la cámara 
para difuminar o hacer más masticable, digerible y metabolizable la realidad. 
Los comedores de carne cruda y los caníbales a veces tenemos malas digestio-
nes. Vómito. Enfermedad.

Heterodoxia y transgresión
Cuando Luis Buñuel estrenó en 1930 La edad de oro en París, se suscitó un 
escándalo monumental: la ultraderecha francesa asaltó la sala y consiguió que 
la película fuera prohibida por sus ataques al ejército, la religión y la familia. 

6  Marta Sanz. Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012).Ana-
grama. Barcelona.
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Hoy los artistas prefieren evitar ese tipo de situaciones violentas. Los artistas 
y escritores actuales, que compartimos una visión pretendidamente heterodoxa 
del arte y de la literatura, vivimos la paradoja de querer transgredir buscando a 
la vez el éxito, el aplauso del cliente. Queremos ser transgresores, iconoclastas 
y críticos y, a la vez, pretendemos no solo que no nos tiren piedras, sino que se 
nos reconozca por nuestra valentía y nuestro rigor. Queremos ser transgresores 
sin ofender al mercado, sin jugarnos nada, y esa interesada ingenuidad nos 
convierte en deshonestos de manera anticipada. Yo vivo esa contradicción cada 
día. La soporto a duras penas. También vivo otra contradicción que condiciona 
mi trabajo: la de tratar de compatibilizar una visión de la literatura que aspira 
a intervenir modestamente en la transformación de la realidad –para lo cual es 
necesario llegar un público cuanto más numeroso mejor- con otra visión de la 
literatura que no quiere ser complaciente con el lector y que, por eso mismo, 
está condenada a ser minoritaria. 

Partiendo de estas contradicciones que a la vez son serias restricciones 
y condicionantes de la creatividad, parece evidente que uno es heterodoxo 
frente a algún tipo de ortodoxia, frente a un discurso dominante que, en el caso 
de la literatura, fusiona el componente ético con el componente estético. Los 
valores y criterios de la transgresión y de las heterodoxias son radicalmente 
históricos y dependen de la ortodoxia del poder contra el que se construyen: la 
ortodoxia frente a la que J.M. Caballero Bonald escribe Dos días de setiembre7 
(Premio biblioteca breve 1961) es en ciertos aspectos igual y en ciertos aspec-
tos diferente de la ortodoxia actual: la dictadura franquista genera un discurso 
hegemónico sustancialmente distinto al actual discurso del dinero, pero igual 
de imperativo y tiránico. Como algunas cosas no han cambiado hay retóricas 
realistas que aún son válidas para narrar, por ejemplo, la lucha de clases. Es 
importante señalar que las retóricas realistas son polimorfas y abarcan desde las 
técnicas del folletín hasta la economía minimalista del realismo sucio pasando 
por la magia de ese otro realismo latinoamericano donde la realidad también 
son sus fantasmas, sus sueños y la confluencia alucinada de pasado, presente y 
futuro. En su historicidad el concepto de transgresión adquiere su valor frente 
a la sincronía, frente a las ideas dominantes en un corte concreto del curso de 
la Historia, pero también respeto a un eje diacrónico que opone las obras de la 
contemporaneidad al canon de la literatura inmediatamente anterior. 

Hoy podríamos preguntarnos cuál ese ese discurso dominante que 
como escritores pretendemos transgredir tanto desde dentro de la literatura, 

7  José Manuel Caballero Bonald. Dos días de setiembre. Seix Barral. Madrid. 2002.
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como atendiendo también a la posible repercusión de la literatura fuera de ella 
misma. Se me ocurren un montón de pares antagónicos que dan cuenta del 
poder fagocitador del capitalismo y de sus proyecciones culturales, que fun-
cionan como fetiches de una ortodoxia polimorfa que apuntala el canon de la 
literatura actual: cursilería frente a sordidez efectista de purpurina con filete – 
Taylor Swift frente a Lady Gaga-; narrativa-río frente a economía del lenguaje; 
realismo y aspiración de legibilidad frente al experimentalismo tecnológico y 
literatura multidisciplinar. De las diferentes modalidades de una nueva litera-
tura interactiva que replantea la relación y el pacto que han de firmar emisor y 
receptor dentro del proceso de comunicación literaria, da cuenta Pablo Rafael 
en su ensayo La fábrica del lenguaje S.A. (Anagrama, 2011). Yo misma he 
participado en uno de esos experimentos que se celebró durante la noche de los 
libros de 2010 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: tres escritores –Eduar-
do Halfon, Roberto Enríquez más conocido como Bob Pop y yo- escribíamos 
en directo. Las palabras que íbamos tecleando se proyectaban en unas enormes 
pantallas y, a veces, incluso dábamos respuesta a las peticiones del público que 
llegaban a través de subrepticios papelitos: no podría asegurarles si me sentí 
más transgresora llevando a cabo ese impúdico y arriesgado ejercicio o escri-
biendo un cuento, estilísticamente convencional y marcadamente político, para 
la revista de un sindicato. 

Por todo esto, no sé si es más transgresor Eduardo Mendoza o Agustín 
Fernández Mallo, María Dueñas o Rafael Reig, Andrés Neuman o Antonio J. 
Rodríguez, Javier Cercas o Isaac Rosa, Mercedes Cebrián o Berta Vías, Elvira 
Navarro o Carlos Pardo, Manuel Vilas o Arturo Pérez Reverte, Belén Gopegui 
o Juan Gómez Jurado, figura totémica de la nueva narrativa blockbuster. Unas 
declaraciones de este autor nos sirven para entender el concepto: ““Quizá el 
soporte digital posibilite que se publiquen libros menos trabajados, pero tam-
bién libros más entretenidos. Además, a escribir se aprende y un autor novel 
mejorará con la práctica”, apunta Gómez-Jurado y advierte de las posibilidades 
comerciales de este nuevo ecosistema: “Lo que produce el mundo digital es 
una serie de nichos que antes no estaban cubiertos. Puede haber un lector faná-
tico de novelas de investigadores privados en la Alemania nazi. Si de repente 
surge un autor que se especialice en ello, tendrá un gran éxito en su género. 
Se ha producido en Estados Unidos con Amanda Hawking. Sus novelas tienen 
16.000 críticas online y el 90% de ellas de cinco estrellas. Son libros que tienen 
una calidad literaria, entre comillas, inferior, pero satisfacen una necesidad”8. 

8  http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/07/16/vidayartes/1342469862_997252.html
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La lógica asumida del modelo de negocio y de la satisfacción de los 
“nichos” de mercado se contrapone a los valores intrínsecos de una supuesta 
literatura de calidad, y lectores y escritores nos enfrentamos a una nueva pre-
gunta básica: ¿qué es lo heterodoxo: asumir esta nueva manera mercantilizada 
y demagógica del proceso de comunicación literaria o defender el carácter 
prescriptor de autores y críticos que se han comportado durante siglos como 
sacerdotes y depositarios de un saber elitista y excluyente? Pese a que yo 
abogaría por la necesidad de una cultura ecológica que proteja las especies en 
extinción y a los insignes diplodocus, llegados a este punto, intento buscar un 
punto medio en el que se encuentre virtud sin caer en la falacia humanista de 
que leer es siempre una actividad buena y a menudo placentera que nos hace 
a todos mejores personas y más felices. No lo creo: leer libros potentes es a 
menudo una experiencia de des-ilusión, de acoso y derribo de los fantasmas y 
fantasmagorías, de las bellas imágenes, con que las sociedades se enmascaran 
para encubrir sus cicatrices más profundas. 

José Ovejero en su Ética de la crueldad9comenta que el título de su 
ensayo podría parecer un oxímoron –como fuego helado o dulce acritud-, 
pero que no lo es porque los autores competentemente crueles, aquellos que 
nos obligan a permanecer ante el horror con los ojos abiertos como en aquella 
escena de La naranja mecánica10, aquellos que no espectacularizan la vio-
lencia sino que nos hacen sentir que la endémica violencia de un sistema y de 
una moralidad perversos, esos autores – Onetti, Canetti, Elfriede Jelineck, Luis 
Martín Santos…- crueles, aguafiestas y desagradables, son los que provocan 
un impacto ético real, hasta el punto de que pueden alterar con palabras la con-
ciencia, la sentimentalidad, la forma de vida y la postura frente al mundo de los 
lectores. Por su parte, el filósofo esloveno Slavoj Zizek11 acuña el concepto de 
ideología invisible que puede ayudarnos a entender a qué nos referimos cuando 
la transgresión y la heterodoxia no se reducen a mera estrategia comercial para 
“publicitar” un libro. Transgredir no es necesariamente lo mismo que escan-
dalizar –aunque a veces también y me gustaría traer a colación a tres de los 
grandes hitos de la pornografía: Sade, Apollinaire y Bataille-. Hace ya muchas 
décadas que se vende mierda de artista12, que la vanguardia duerme en los 
museos y que un público de clase media, que después se toma unas cañas, asis-

9  José Ovejero. Ética de la crueldad. Anagrama. Barcelona. 2012. Premio Anagrama de Ensayo.
10  La película de Kubrick (1971) adapta una novela homónima de Anthony Burgess publicada 
en 1962.
11  Slavoj Zizek. Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Paidós. Buenos Aires. 2009.
12  Título de la obra del artista conceptual italiano Piero Manzoni. Data de 1961.

MARTA SANZ: Transgresores y heterodoxos en la narrativa española del nuevo siglo



f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

115

CONFERENCIA
So

nd
eo

s 
en

 la
 li

et
ar

ut
a 

es
pa

ño
la

 H
E
T
E
R
O

D
O

X
O

S 
&

 T
R
A

N
SG

R
E
SO

R
E
S

te a exposiciones donde se exhiben cadáveres13. Algunos tabúes permanecen 
indelebles en la galería de los horrores de la conciencia colectiva, mientras que 
otros se explotan comercialmente de modo que los receptores nos inmuniza-
mos. En este contexto, transgredir es algo parecido a meter el dedo en el ojo de 
una sociedad biempensante a la que se puede seguir epatando no ya cortando 
pupilas con el filo de una navaja, pero sí colocándola frente a sus propias mise-
rias y contradicciones. Sus enfermedades morales. Sus hipocresías. 

Transgredir consiste apretar con un dedo las llagas y grietas dolorosas 
de un discurso hegemónico constituido de frases hechas que ya no nos parecen 
ideología porque las tenemos tan profundamente asumidas que hemos dejado 
de percibirlas como discurso y las hemos incorporado a nuestro canon de nor-
malidad: se transgrede si se contradice el discurso humanista y humanitario 
sobre la literatura, su poder balsámico y consolador y se sabe que bajo las 
palabras transgredir, subvertir, resistir o rebelarse hay siempre un trasfondo de 
violencia; se transgrede si se cuestiona el mito de la literatura como disciplina 
que a la fuerza ha de provocar empatía, emocionar y conmover a los receptores; 
se transgrede si se duda de las bondades de morir en un perfecto estado de salud 
y se maltrata, con vicios y ausencia de deporte, el cuerpo; se transgrede si se 
dice que el capitalismo no es sinónimo de democracia; se transgrede cuando se 
reflexiona seriamente sobre el significado profundo de muletillas como “todos 
vamos en el mismo barco” y “todos tenemos que arrimar el hombro”; se trans-
grede si uno se pregunta ingenuamente por qué decimos que los jugadores de 
la Roja son muy buenos chicos y un ejemplo para la juventud; se transgrede si 
se piensa que a lo mejor no todo el que no roba es tonto de remate y cuando 
se opina que el paro es más violento que ciertas formas de alterar el orden 
público; se transgrede se si tiene la convicción de que las penas a los asesinos 
pederastas no pueden estar sujetas al “impacto social” y de que la justicia ha 
dejado de ser ciega; se transgrede cuando no se hace alarde, risueño y público, 
de la propia ignorancia o si se declara que los derechos no son limosnas ni los 
parados delincuentes; se transgrede si se relata la intolerancia al milagro y a la 
revoluciones como Fernando Royuela en Cuando Lázaro anduvo14 o cuando 
se defiende una concepción moral de la literatura a través de escenas de una 
pederastia supuestamente escandalosa como Luisgé Martín en La mujer de 
sombra15; se transgrede si se dice que la buena literatura puede salir de su 

13  Exposiciones del artista, creador del proceso de plastinación, Gunter Von Hagens.
14  Fernando Royuela. Cuando Lázaro anduvo. Alfaguara. Madrid. 2012.
15  Luisge Martín. La mujer de sombra. Anagrama. Barcelona. 2012.
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nimbo de pureza inmaculada y mancharse hablando del trabajo y del miedo 
en las sociedades capitalistas, como hace Isaac Rosa cada vez que publica un 
libro; se transgrede cuando se pone en evidencia el buenrollismo intolerante 
como en Ejército enemigo16 de Alberto Olmos; se transgrede si se deja de 
jugar al funambulismo de la equidistancia como Almudena Grandes en sus 
novelas sobre la guerra civil, que estilísticamente son realistas, pero que resul-
tan socialmente más transgresoras que otras propuestas post-contemporáneas 
y posmodernas. Todos somos transgresores y, sin embargo, insisto, ninguno 
lo somos realmente. Casi no nos jugamos nada. Nos complace el aplauso y 
transgredimos el núcleo del discurso dominante desde las mismas estructuras 
económicas donde tal discurso se genera y perpetúa, desde la centralidad de sus 
industrias culturales, desde el epicentro del campo. Hay quien cree que eso es 
un contrasentido, que el heterodoxo siempre habita los márgenes, el fuera, el 
arrabal, y quien afirma que eso es la manera más eficaz de contrapesar –inclu-
so de destruir- el sistema desde la barriga del caballo de Troya. Tampoco sé 
si se puede ser transgresor en comandita o es la singularidad y la unicidad la 
que marca el camino de esos heterodoxos que no pueden generar una cadeneta 
desoxirribonucleica de epígonos.

Mientras todas estas ideas me obligan a mantener un equilibro siempre 
inestable, como escritora y como ciudadana, opto por escribir poemas que no 
suenen a poemas. Por escribir feo de lo feo. Por exagerar. Por reivindicar la 
bulimia de lenguaje y de la vida frente al prestigio de la anorexia. Por volver a 
apuntar en la dirección de lo real asumiendo el riesgo de creer que no toda la 
realidad es lenguaje y que una pipa no es una pipa, como decía Magritte, pero 
se le parece mucho. Por aplaudir cuando en la presentación de su último poe-
mario17 Olvido García Valdés corrige a sus presentadores y señala que, en sus 
versos, el jardín no es un símbolo, sino el trozo de tierra que se extiende delante 
de su casa. Lo que está y es delante de su casa. Lo que pide ser mirado. Opto 
por sacar a la luz los costurones de la literatura, las cuartas paredes brechtianas, 
para desde la literatura volver a una realidad de la que tal vez ya no se puede 
dar cuenta resobando el realismo como código estético de la literatura política 
y de la literatura transgresora: dos formas de lo literario que no siempre son 
iguales, aunque a menudo gozosamente se acercan. Opto por resistir frente al 
elogio de la rapidez, la eficiencia, la rentabilidad, la competitividad, la correc-
ción política y la publicidad engañosa de ese nuevo léxico de emprendedores, 

16  Alberto Olmos. Ejército enemigo. Mondadori. Barcelona. 2011.
17  Olvido García Valdés. Lo solo del animal. Tusquets. Barcelona. 2012.
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líderes, inversores y optimizadores... Reivindico la lentitud y la profundidad 
de campo y cómo lentitud y profundidad cristalizan en unas formas de retórica 
y no en otras. Le doy importancia a las palabras porque sé que no todo son 
palabras y que la Historia es un relato, pero también otras cosas: muertos tan-
gibles, huérfanos, hambruna, fusilamientos, ciudades desaparecidas, cacharros 
rotos, tratados de paz, listas de la compra, desahucios, hipotecas, colas del paro, 
mini-jobs. Quizá esté equivocada por poner entre interrogaciones el signo y la 
velocidad de los tiempos, la labilidad de los límites y la condición líquida de 
las relaciones sociales, pero yo creo que esa actitud es a lo que hoy, también 
desde la literatura, podemos llamarle transgresión. 
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JULIO NEIRA
Los “otros” poetas del 27

Desde hace más de medio siglo la historiografía literaria consagró el marbete 
“Generación de 1927” como denominación para el grupo de poetas españoles 
que se dio a conocer en la década de los años veinte del siglo pasado, y su 
relación canónica quedó establecida en diez nombres, todos hombres, todos 
poetas, que cumplían las arbitrarias condiciones estipuladas por Julius Peter-
sen como criterios para una teoría de las generaciones, adaptada a la historia y 
la cultura españolas por Julián Marías para la de 1898, y luego extrapolada a 
cuantas cohortes anteriores y posteriores imaginarse pueda, aunque lo forzado 
de la argumentación y la inadecuación de los datos objetivos en las últimos 
lustros hayan finalmente arrumbado tal teoría en el ámbito académico, si no en 
el mediático, donde el marketing editorial sigue haciendo uso de un clisé que 
tan eficaz se ha demostrado.

Hoy en día debemos entender el 27 como un grupo mucho más amplio, 
no restringido a esos diez figuras, ni siquiera a la poesía, sino como el movi-
miento cultural y científico, que abarca las más diversas disciplinas: literatura, 
artes plásticas, música, teatro, filosofía, política, etc., que entre 1918 y 1936 
se planteó una auténtica renovación de la vida española en todos los aspectos, 
a partir de los principios inspiradores de la Institución Libre de Enseñanza. 
Recientemente se ha propuesto la denominación de Edad de Plata para rela-
cionar ese momento de esplendor contemporáneo, equiparable con los logros 
europeos, con los siglos de Oro, en los que la sociedad española produjo una 
cantidad de talento en todas las disciplinas, sobre todo en las humanidades, 
nunca igualada.

Pero en ese tránsito conceptual entre el sentido restringido de “genera-
ción del 27”, el más abarcador de “grupo del 27”, y el pluridisciplinar Edad de 
Plata ha quedado por el camino, descartada, una serie de poetas con un interés 
bastante mayor que el que se supone a los enunciados “poetas menores” u 
“otros poetas” en que suele recogérseles. Veamos y discutamos la formulación 
restrictiva del canon, aunque ello suponga poner en cuestión los pilares de un 
edificio tan histórico y tan sólidamente definido.

Diez nombres, diez hombres, diez poetas. Consideremos brevemente 
los criterios generacionales. Cumplen el requisito cronológico: entre el naci-
miento del mayor, Pedro Salinas, en 1891, y el del menor, Manuel Altolaguirre, 
en 1905, pasan exactamente 15 años. Todos publican su primer libro de poemas 
en la década de los veinte: Gerardo Diego, el primero, en 1920: El romancero 
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de la novia. Vicente Aleixandre el último, Ámbito, en 1928. Todos se conocie-
ron, convivieron de forma más o menos asidua, fueron amigos —aunque esto 
es muy matizable, por más que su amistad se ha defendido como una de las 
señas generacionales más definitorias— Y como episodio histórico o social 
aglutinante se presenta la conmemoración del tercer centenario de la muerte de 
Góngora en unos actos celebrados en mayo de 1927 en Madrid y en diciembre 
de ese año en Sevilla.

Pero a poco que se levante la vista de los almanaques, puesto que de 
literatura hablamos y no del Registro Civil, aparecen los problemas. Algún 
poeta mayor se entiende sólo dentro de este grupo, como José Moreno Villa 
que, si bien nació en 1887, escribió algunas de las mejores muestras de poe-
sía neopopularista (Garba, 1913), vanguardista (Jacinta la pelirroja, 1929; 
Carambas, 1931), poesía del exilio («Nos trajeron las ondas», 1941), repre-
sentativas de la poesía del 27, época que reflejó con singular sensibilidad y 
conocimiento desde dentro en sus memorias Vida en claro (1944). O Fernando 
Villalón, nacido como Juan Ramón Jiménez en 1881, el aristócrata ganadero 
nigromante, cuyos libros, publicados entre 1926 y 1929 (Andalucía la Baja, 
La Toriada, Romances del 800), son producto de un neopopularismo muy del 
27 en su etapa inicial. Su muerte provocó un impacto enorme entre los jóvenes 
poetas, de los que era buen amigo y con quienes había proyectado editar una 
revista poética de título Capital.1

Por otro lado son conflictivos casos de autores más jóvenes que publi-
caron pronto. Como Carmen Conde (1907-1996), que ya estuvo presente en 
las revistas de Juan Ramón (Ley, Diario poético. Obra en marcha) entre 1926 
y 1928, y publicó Brocal en 1929 y Júbilos en 1934, fechas claramente «gene-
racionales». 

Pero el caso más significativo de lo perturbador que puede ser supeditar 
a la cronología planteamientos literarios es el de Juan Gil-Albert. En 1927 
había publicado ya excelentes ejemplos de su prosa (La fascinación de lo 
irreal, Vibración del estío), y su primer libro de poesía, Misteriosa presencia, 
fue publicado por Altolaguirre en su Colección Héroe en 1936. Colaborador 
de Prados y Altolaguirre durante la guerra en la edición de la revista Hora de 
España y en las publicaciones del Gobierno de la República, pese a su forma-
ción característica de intelectual del 27, su aparente fecha de nacimiento, en 
1906, le excluyó durante décadas por un año de la nómina generacional, hasta 

1  Sobre estos aspectos, puede verse el estudio de Andrew A. Anderson El Veintisiete en tela de 
juicio, Madrid, Gredos, 2005.
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que recientemente se descubrió que en realidad había nacido en 1904, dentro 
por tanto del periodo establecido, pero por coquetería siempre había confesado 
dos años menos. ¿Podemos incluir o excluir a un poeta de la consideración de 
ser miembro de la Generación del 27 por haber declarado menos edad de la 
auténtica? La conclusión es que la cronología de los nacimientos no puede ser 
empleada como criterio para definir fenómenos literarios.

En realidad, años antes de 1927 podemos documentar ya una voluntad 
colectiva en torno a una nueva estética poética. En una carta del 19 de julio de 
1923 a José María de Cossío, a propósito de Luis de Góngora Jorge Guillén 
escribe “nuestra generación”, para enseguida matizar: “(La frase «nuestra 
generación» me es insoportable, y no sé cómo ha podido escapárseme)”.2 Y en 
el propósito fundador de la revista Litoral por parte de los malagueños Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre subyace la misma noción. Escribe Prados al 
librero León Sánchez Cuesta a principios de 1926:

 
Litoral será el centro, alrededor del que quisiera formar un sitio donde acoger-
nos y animarnos los unos a los otros y sin estar a la cabeza nadie. Un grupo 
libre completamente que encuentre su modo de expresión que se verá en los 
suplementos y una voz que guíe y llame que será Litoral.3 

Esa revista y la murciana Verso y prosa, la sevillana Mediodía, y tantas 
otras son la mayor expresión poética colectiva de esa década. Y en ellas cabían 
muchos más que esos diez poetas. El 1 de enero de 1927 Melchor Fernández 
Almagro en artículo en La Época afirmaba: «en estos dos o tres años últimos 
se perfila una generación».4

El primer gran hito de la consagración canónica de los diez vendría 
con la antología Poesía española. 1915-1931, elaborada por Gerardo Diego y 
publicada en 1932 por Editorial Signo, que si a la larga se mostró una excelente 
muestra del olfato poético del antólogo, y fuente en la que todos los poetas 
posteriores hubieron de conocer las bases de nuestra poesía contemporánea, 
no dejo de ser muy discutida al aparecer, no sólo por las ausencias, sino tam-

2  Jorge Guillén y José Mª de Cossío, Correspondencia, Ed. de Julio Neira y Rafael Gómez de 
Tudanca, Valencia, Pre-textos, 2002, págs. 90-91.
3  Esta carta, como el resto de las que en adelante menciono, pertenece al Archivo León Sánchez 
Cuesta, que incluye la correspondencia personal de don León y la documentación comercial de 
la Librería. Se conservan en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
4  Francisco Abad Nebot, Más testimonios sobre la lexía «Generación del 27 que para felicitar 
el año 2006 ofrece a sus amigos el auto, plaquette editada en Madrid, 2005, pág. 4.
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bién por algunas presencias entonces no demasiado justificadas a juicio de sus 
detractores, como las de Altolaguirre, Aleixandre y Cernuda, con poca obra 
publicada.5 A los diez (Salinas, Guillén, Diego, Alonso, Aleixandre, García 
Lorca, Aleixandre, Cernuda, Prados y Altolaguirre) sumó el santanderino a su 
gran amigo y condiscípulo universitario Juan Larrea y a Fernando Villalón, 
para entonces ya fallecido. Sensible a las críticas, Gerardo Diego amplió el 
foco en 1934 al reeditar la antología en 1934 e incorporó otros poetas más o 
menos coetáneos (Alonso Quesada, Bacarisse, Antonio Espina, León Felipe, 
Juan José Domenchina) y a dos mujeres: Ernestina de Champourcin y Josefina 
de la Torre. Seguían quedando fuera otros poetas dignos de consideración y 
estudio a los que luego me referiré.

Juan Chabás sería el primero en mencionar el término «generación de 
1927» en 1944.6 Pero fue Dámaso Alonso, sin embargo, quien más contribuyó 
a la fijación del concepto en su artículo de 1948 «Una generación poética, 1920-
1936»,7 donde tomó como referencia la famosa gira de algunos de esos poetas a 
Sevilla para conmemorar en diciembre de 1927 el tercer centenario de la muerte 
de Góngora, invitación del torero Ignacio Sánchez Mejías a su finca Pino Mon-
tano incluida. Al respecto creo necesario hacer algunas consideraciones.

Dámaso Alonso plantea esa reunión y esa fecha como referencia gene-
racional, como acto de proclamación del nuevo grupo. Pero en realidad estaba 
tergiversando la realidad histórica, o al menos la cronología de los fenómenos 
literarios. Fue un poco después cuando ese grupo consolidaría una relación per-
sonal más estrecha, y cuando de verdad su literatura alcanzaría el protagonismo 
crucial en la Literatura Española. Precisamente a partir de 1928-1929. Y sobre 
todo en los años de la República, donde casi todos coinciden (excepto Prados 
y Guillén) en Madrid, comparten tertulias y proyectos literarios comunes como 
las revistas de Altolaguirre, o Los cuatro vientos, que puso en marcha Pedro 
Salinas, etc. Si hubiera que buscar un título mejor, más vinculado a la realidad 
histórica, el de “generación de la República” sería el más adecuado. La lucha 
por la República, su proclamación y su desarrollo sí fue un proceso histórico 
que galvanizó las energías de la juventud del momento. El homenaje a Gón-
gora no dejó de ser una anécdota en la sociedad española, que sólo interesó a 
un reducido número de poetas. Pero en la España de 1948 ese era uno de los 
muchos nombres innombrables. 

5  La polémica es ya bien conocida gracias a la investigación de Gabriel Morelli, Gerardo Diego 
y el III Centenario de Góngora (Correspondencia inédita), Valencia, Pre-textos, 2001.
6  Francisco Abad Nebot, cit, pág. 7.
7  Dámaso Alonso, «Una generación poética, 1920-1936», Finisterre, I, 1948, págs. 193-200.
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f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

123

CONFERENCIA
So

nd
eo

s 
en

 la
 li

et
ar

ut
a 

es
pa

ño
la

 H
E
T
E
R
O

D
O

X
O

S 
&

 T
R
A

N
SG

R
E
SO

R
E
S

En la famosa foto del acto celebrado en la Sociedad Económica de 
Amigos del País8 están sólo cinco de esos diez poetas: Guillén, Diego, Dáma-
so Alonso, García Lorca y Rafael Alberti. ¿Y los otros cinco que no salen en 
la foto de Sevilla? Salinas acababa de mudarse a Madrid. Cernuda, Prados y 
Altolaguirre fueron incluidos por Dámaso Alonso por lo que hicieron después 
de aquel acto sevillano, pues hasta entonces apenas tenían un librito publicado 
en Litoral. Aleixandre estaba aún inédito. 

En la foto de Sevilla había algunos poetas más. Estuvieron también José 
Bergamín y Juan Chabás. Incluso hubo otro: Mauricio Bacarrisse, algo mayor 
que ellos y fallecido muy tempranamente. Analicemos sus casos.

Caso Bergamín. Excelente escritor, contradictorio. Difícilmente enca-
sillable: escribió poesía, prosa poética, aforismos (como Juan Ramón, del que 
fue discípulo y secretario), teatro, ensayos filosóficos. Prácticamente todos los 
géneros. Y en todos destacó por su talento. Durante la República se le conocía 
como comunista y como cristiano. Discutido por unos y por otros. Polémico 
en el interior de España y en el exilio, donde tuvo sus más y sus menos con el 
gobierno republicano por la gestión de Ediciones Séneca en México. Escritor que 
se sale de cualquier encasillamiento. Incómodo hasta finales de su vida: aún le 
recordamos defendiendo las posiciones de Herri Batasuna, el brazo político de la 
organización terrorista ETA, en los años 80. Fue enterrado en Fuenterrabía con 
una ikurriña cubriendo su ataúd. Heterodoxo y transgresor, pues, como pocos.

Caso Juan Chabás. En 1927 era tan poeta como Dámaso Alonso. O, 
para ser más exacto, tan poco poeta. Había publicado un solo libro, ultraísta, 
en 1921 (Espejos), como Dámaso había publicado Poemas puros, poemillas de 
la ciudad. En 1927 Chabás era más conocido como narrador, del mismo modo 
que Alonso lo era como filólogo. Acababa de volver de Italia, donde había sido 
lector en la Universidad de Génova y había publicado Sin velas, desvelada 
(1927). Enseguida vendrán la novela Puerto de sombra (1928) y su ensayo Ita-
lia fascista (1929), dura crítica al Estado de Musolini. Como Dámaso Alonso, 
se dedicó preferentemente a la crítica y al ensayo desde entonces. Miembro 
del Partido Comunista, oficial del Quinto regimiento durante la guerra, en 
1939 tuvo que exiliarse, y recorrió numerosas repúblicas americanas, siempre 
huyendo de golpes militares: Cuba, Santo Domingo, Venezuela, haciendo 
honor a su fama de gafe, para morir finalmente en La Habana, en cuyo cemen-
terio de Colón está enterrado.

8  Véase al respecto el esclarecedor estudio de Manuel Bernal, La invención de la Generación 
del 27, Jaén, Berenice, 2011.
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Ni Bergamín ni Chabás encajaban en el concepto de esa generación, tal 
y como quería formularlo Dámaso Alonso: una generación de poetas, equiva-
lente en su calidad al Siglo de Oro, grupo homogéneo en la amistad. Visión 
arcádica de un tiempo violentamente roto por la guerra civil, que habría de 
convertirse en referencia para las generaciones futuras de españoles, conve-
nientemente depurado de transgresión y heterodoxia. Bergamín y Chabás eran 
transgresores y heterodoxos. No tenían futuro en la España de 1948.

Pero en 1927, sin duda alguna, Bergamín y Chabás, como Antonio 
Espina, Benjamín Jarnés, Melchor Fernández Almagro, José María Hinojosa, 
José María de Cossío, César M. Arconada, Pedro Garfías, Pedro Pérez Clotet, 
Rafael Porlán Adriano del Valle, y tantos otros, formaban parte de la genera-
ción que estaba transformando la literatura española. Me detendré brevemente 
en tres de esas figuras. 

La primera es Juan Larrea. Pocas transgresiones mayores en el mundillo 
literario que negarse a pertenecer a él, renunciar a la publicación, rechazar sus 
convenciones no escritas. Esa fue la opción de Juan Larrea desde muy pronto. 
Intransigente con la autonomía de los procesos de la creación y convencido de 
que la contaminación del ambiente literario los degradaba, sólo la contumacia 
de Gerardo Diego, que estaba convencido de la originalidad y la calidad de la 
poesía de su amigo, hizo posible que algunos de sus textos fueran conocidos 
en la década de los veinte. Conoció con Gerardo Diego el ambiente de los 
ultraístas, sus revistas (en las que publicó algunos poemas iniciales) y sus 
rencillas, que le desagradó tanto que hizo firme propósito de permanecer al 
margen. También a través de Diego leyó poemas de Huidobro, a quien conoció 
en la conferencia que el chileno dictó en el Ateneo de Madrid en 1921, y se 
interesó por la teoría y práctica del Creacionismo. Aunque intentó llevarlo al 
extremo y disociar mundo real y creación poética en un intento de gran interés 
epistemolñogico. La correspondencia de Larrea con Huidobro y con Diego9 
es un magnífico testimonio de la efervescencia creadora y del rigor teórico de 
este pequeño grupo de auténticos creacionistas, a los que se sumaba entonces 
Pedro Garfias, al que luego me referiré. Para mayor extrañamiento del mundi-
llo literario español, tras varios viajes invitado por Huidobro, Larrea se trasladó 
a vivir a París y empezó a escribir sus poemas en francés. Allí fundó con César 
Vallejo en 1926 la efímera revista Favorables París Poema, que pretendía 

9  Juan Larrea, Cartas a Gerardo Diego, Edición de Enrique Cordero de Ciria y Juan Manuel 
Díaz de Guereñu, San Sebastián, Mundaiz, 1986; Vicente Huidobro, Epistolario. Correspon-
dencia con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre, 1918-1947, Edición de Gabriele 
Morelli, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2008.
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remover las aguas líricas españolas, y se interesó notablemente por el surrea-
lismo. Ese año comienza a escribir los textos de Orbe, auténtico testimonio de 
su proceso de creación, que intentaré publicar infructuosamente en 1936, con 
la guerra ya iniciada.

Durante mucho tiempo sólo las traducciones que hizo de algunos de 
sus poemas Gerardo Diego fueron conocidas en España, hasta el punto de que 
llegó a creerse que se trataba de un heterónimo del mismo Diego. Por impulso 
de éste, se editaron las prosas de Oscuro dominio en México en 1934, pero el 
grueso de su poesía permaneció inédito hasta 1969, en que se publicó la edición 
italiana de Versión celeste, que vio la luz un año después en España, en edición 
de Luis Felipe Vivanco. Medio siglo de silencio para una de las obras más 
radicalmente originales de la poesía española contemporánea.

La heterodoxia transgresora de Juan Larrea se potenció aún más a 
finales de la década de los veinte, cuando su vida experimentó una convul-
sión definitiva, durante un periodo de mucha inestabilidad emocional, que él 
mismo denominó “hiperestesia nerviosa contagiosa”.10 El 13 de mayo de 1929 
alcanzó una revelación del significado último de la existencia, que guiaría el 
resto de su vida. Se sintió llamado a profundizar en el sentido teleológico de la 
cultura e indagar en la función que América tenía en él. Se trasladó al altiplano 
andino donde investigó en la cultura y las ciudades incaicas. Empleó el capital 
que heredó de su madre en adquirir una magnífica colección de antigüedades 
prehispánicas, que tras su regreso a Europa a fines de 1931, expuso en 1933 en 
París, y luego donó al pueblo español. Esa colección fue el origen del actual 
Museo de América en Madrid. En ese tiempo acabó algunos poemas inicia-
dos en Perú y dio por cerrada su etapa poética para dedicarse en exclusiva al 
ensayo. 

A raíz del levantamiento militar de julio de 1936 contra la República, 
tomó con decisión la causa del pueblo y sirvió al gobierno legítimo, lo que 
originaría su ruptura con Gerardo Diego entre 1937 y 1948.11 Se trasladó a 
París donde trabajó en la Embajada en París, organizó la ayuda a los intelec-
tuales refugiados con José Bergamín, editó los aguafuertes de Picasso Sueño 
y mentira de Franco, vivió de cerca la elaboración del Guernica de Picasso, 
sobre el que escribiría un esclarecedor ensayo, y organizó en 1938 la Junta de 
Cultura Española. En octubre de 1939, con Francia ocupada por los alemanes 

10  Juan Larrea, Orbe, Ed. de Pere Gimferrer, Barcelona, Seis Barral, 1990, pág. 15.
11  Véase su intensa correspondencia entre agosto de 1936 y junio de 1937, Cartas a Gerardo 
Diego, cit., págs. 293-362.
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partió para México, donde volvió a trabajar en los ámbitos del exilio republi-
cano. Re organizó con Bergamín y Josep Carner la Junta de Cultura Española, 
editó España peregrina, la primera revista del exilio, y en 1942 Cuadernos 
Americanos, revista que durante muchos años dio cuenta con rigor y prestigio 
de la altura intelectual de los exiliados republicanos.

Además de su declarada militancia antifranquista, los puntos de vista de 
sus investigaciones sobre la misión mesiánica de la Cultura, el advenimiento de 
un Mundo Nuevo con América como la tierra de promisión de la humanidad y 
el exilio como instrumento de ese sentido teleológico, le hacían un heterodoxo 
radical en la España totalitaria de la posguerra. Para colmo, sus teorías sobre 
que la tumba de Santiago de Compostela en realidad estaría ocupada por los 
restos del Prisciliano, el obispo arriano de Toledo (uno de los heterodoxos 
más combatidos por Marcelino Menéndez Pelayo en su historia), chocaba de 
raíz con una de las banderas más enarboladas por el Régimen sobre su misión 
divina.

El del malagueño José María Hinojosa es quizás el caso más complejo, 
porque la suya fue una heterodoxia doble y, por así decirlo, inversa. Recor-
demos sucintamente que había nacido en 1904 en Campilllos, en una familia 
de ricos terratenientes en el Norte de la provincia, con mucha influencia en 
el partido conservador durante la Restauración borbónica. Muy aficionado a 
la poesía desde niño, empezó a escribir en el marco del purismo poético con 
influencia notable del popularismo campesino en el que se crió hasta que ini-
ció sus estudios de bachillerato y la familia se trasladó a la capital malagueña, 
donde se relaciona con Prados, Moreno Villa y Altolaguirre. Sus estudios de 
Derecho, en Granada y Madrid, le dan acceso a la amistad con García Lorca, y 
a través suyo con el resto del grupo del 27: Alberti, Aleixandre, Dalí, Buñuel, 
etc. Tras su primer libro, Poema del campo (1925), marcha a París ansioso 
de estar a la última en literatura, y viaja por Europa, de donde regresa el año 
siguiente muy transformado. 

En París había conocido a los surrealistas y se había convertido en uno 
de sus más fervientes seguidores. No ahorraría extravagancias y provocaciones 
iconoclastas (entre las que incluyo el auto de fe gongorista de mayo de 1927 en 
el que participó activamente) para escandalizar a los burgueses bienpensantes 
del sistema social español, lo que incluía a su propia familia. Como disponía 
del dinero necesario, fue un generoso coleccionista de pintura y gracias a él 
los pintores españoles en París (Peinado, Palencia, Bores, Cossío, Ucelay, etc.) 
subsistieron una buena temporada. Sabemos que compró a Picasso una tela con 
un desnudo femenino que colgó en su habitación, motivo para que su madre, 

JULIO NEIRA: Los “otros” poetas del 27
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muy religiosa, se negó a entrar en ella. En los años siguientes se sucedieron 
obras vanguardistas como Poesía de perfil (1926) y La rosa de los vientos 
(1927) y enseguida las surrealistas Orillas de la luz y La flor de Californía 
(1928) primer libro con textos declaradamente oníricos, muy heterodoxos no 
sólo con la gramática de la imágenes poéticas, sino también en el plano religio-
so y social. Las burlas a la figura de Cristo y al Papa, en línea con las practica-
das por los surrealistas franceses, es seguro que fueron muy mal recibidas por 
su entorno social. Y ya en 1931 publicaría La sangre en libertad, con textos de 
inequívoco contenido visionario. En 1928 había viajado a la URSS y testimo-
nios directos afirman que intentó una colectivización de las tierras familiares, 
experimento que acabó en fracaso. En 1929 entró en la dirección de la revista 
Litoral, con Prados y Altolaguirre, dándole un sentido cercano al surrealismo.

La ruptura con los esquemas conservadores establecidos social, política 
y literariamente entre 1925 y 1931, originada por su adscripción surrealista es 
la primera de sus transgresiones. Y ¿cómo podía reivindicarse a Hinojosa como 
poeta surrealista si durante la posguerra la existencia del Surrealismo español 
era sistemáticamente negada, incluso por quienes tenían la mayor autoridad: 
algunos de sus propios protagonistas, como Aleixandre y Alberti, ambos por 
razones políticas, aunque opuestas? Esta paradójica situación, que seguramente 
comentaremos luego en la mesa redonda, llevó a Paul Ilie a tomar la decisión 
incomprensible de relegar a Hinojosa y a Cernuda a un apéndice en la tra-
ducción española de su libro sobre Los surrealistas españoles.12 Le parecían 
demasiado surrealistas, o dicho de otro modo: eran tan surrealistas que parecían 
franceses. ¡Por ser tan surrealistas no tenían cabida entre los españoles!

La segunda transgresión de Hinojosa fue de sentido opuesto. En 1931, 
tras la proclamación de la Segunda República el malagueño dio un viraje com-
pleto a su vida y se dedicó al periodismo y a la militancia política en forma-
ciones de la derecha, por las que fue transitando desde el extremo del partido 
Nacionalista Español del Dr. Albiñana (el equivalente al Nacionalsocialismo 
alemán), al Partido Carlista y por fin al Partido Agrario, coaligado en la CEDA 
en las elecciones de 1933 y 1936. Actividad política que originó el desprestigio 
y el rechazo de Hinojosa entre sus amigos y compañeros de promoción poética, 
de ideología y práctica política mayoritariamente izquierdista (Alberti, Prados, 
Cernuda, Buñuel, Lorca, Moreno Villa, etc.). Cuando en carta del 30 de enero 
de 1933 José Bello le cuenta a Buñuel: “Ayer me encontré a la Vil Colodra [el 
mote de Hinojosa], que había venido a Madrid para asistir a esa conferencia, 

12  Paul Ilie, Los Surrealistas Españoles, Taurus, Madrid, 1972.
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cuya foto te adjunto. Me dijo que está tratando de organizar en Málaga un par-
tido fascista”13, en su respuesta el cineasta aragonés omite a Hinojosa entre 
aquellos amigos en los que sigue creyendo para reavivar las prácticas de su 
lúdica Orden de los Hermanos de Toledo. Muchos años después Vittorio Bodini 
afirmará: “La superficialidad de su adhesión al surrealismo queda demostrada 
por el hecho de que, al aproximarse la guerra civil, recordando que era un rico 
propietario, tomó una actitud contraria a la de sus compañeros”.14 El plan-
teamiento no podía ser más simplificador, pero servía para descalificar de un 
plumazo y retroactivamente la trayectoria literaria de quien después se había 
convertido en un político de extrema derecha muy conocido en la provincia 
durante el periodo republicano, lo que le valió su detención pocos días después 
del levantamiento rebelde contra la República en julio de 1936.

Las circunstancias de su muerte, fusilado con su padre y su hermano 
ante las tapias del cementerio de Málaga en agosto de 1936 por un grupo 
de pistoleros antifascistas que les sacaron de la cárcel en represalia por un 
bombardeo aéreo nacionalista que esa mañana había producido víctimas 
civiles, serían el elemento decisivo para el olvido o silencio deliberado que 
cayó sobre su figura en la postguerra. Guillermo Carnero ha afirmado: “Ante 
la muerte de Hinojosa sólo cabían dos posibilidades: desvirtuar su pertenen-
cia al 27 o enmascarar las circunstancias de aquella muerte”.15 Sabemos 
sobradamente que durante la posguerra se hicieron ambas cosas. Hinojosa se 
había convertido al morir fusilado en una imagen simétrica del caso Lorca. 
Ambos asesinados por la violencia cainita de la guerra civil, con pocos días 
de diferencia y a pocos kilómetros de distancia, según una idéntica voluntad 
de exterminio del enemigo. Pero en bandos opuestos. Para evitar la inde-
seada comparación, que pudiera entorpecer la intensa propaganda política 
antifranquista que originó la muerte de Lorca, se potenció el desprestigio 
de Hinojosa. Así hay que entender, a mi juicio, que Moreno Villa, que había 
sido elogioso prologuista de La Flor de Californía, se refiera a él en 1944 
en sus memorias como el “pobre José María Hinojosa, que en verdad era un 
poeta pardillo deslumbrado por una larga estancia en París”.16 Frase en la 
que por su contexto incluso puede vislumbrarse una cierta conmiseración 
por su trágico destino, pues pobre y pardillo connotan también ‘ingenuidad’, 

13  Agustín Sánchez Vidal: Buñuel, Lorca, Dalí, el enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, p. 256
14  Vittorio Bodini, Poetas Surrealistas Españoles, Barcelona, Tusquets, 1971., pág. 102.
15  Guillermo Carnero, “Con el humo de aquella gran hoguera”, Saber leer, 134, Madrid, abril 
2000, pág. 6 y 7.
16  José Moreno Villa, Vida en Claro, México, Fondo de Cultura Económica, , 1944, pág. 151.
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‘inocencia’. Incluso medio siglo más tarde, ya en democracia, hubo no pocas 
reticencias a recuperar su figura por parte de la crítica de izquierdas, que 
prefería degradar su interés literario y la oportunidad de su rescate antes que 
iluminar una prueba más de que también en la España republicana se habían 
cometido ejecuciones sumarias sin juicio previo. Aunque hay que recordar 
que fue Ángel González el primero en incorporar su figura y su obra a una 
antología generacional en 1976.17

 Para entender el “caso Hinojosa” en toda su dimensión hay que aña-
dir, sin embargo, la incomodidad que su recuerdo produjo durante cuarenta 
años también en las filas del Régimen de Franco, que no le reivindicó como 
víctima. Para la derecha dominante en España durante la Dictadura el carácter 
transgresor de la última etapa de su obra la hacía directamente condenable; de 
manera que ni siquiera su condición de “mártir de la Cruzada” en la Málaga 
republicana hacía posible que en el Reino sin rey del Nacional-catolicismo se 
reivindicara a un escritor que con gran libertad expresiva había atacado la Igle-
sia y ridiculizado su jerarquía; y en cuyas obras surrealistas, además, eran tan 
explícitas las imágenes sexuales. Sólo en 1974, cuando el Régimen entraba en 
sus estertores, se publicaron sus Obras completas, gracias al empeño personal 
de su primo y amigo Baltasar Peña, presidente de la Diputación de Málaga, 
que fue la editora. Esa edición facsimilar con las reproducciones de los dibujos 
que ilustraron sus libros fue la que permitió recuperar una de las figuras más 
contradictorias de la Edad de Plata.

El tercer heterodoxo al que deseo referirme es Pedro Garfias, otro de 
esos poetas «menores» del 27 injustamente relegados al olvido durante déca-
das. Autor del que el mismo Dámaso Alonso consideró ni más ni menos que el 
mejor poemario del exilio: Primavera en Eaton Hastings, fruto de su estancia 
de dos meses en Gran Bretaña, camino de su destino definitivo en México, 
donde murió en Monterrey en 1967.18

La suya es una clara trayectoria “de poeta del 27”. Garfias nació en 
Salamanca en 1901, pero desde los 4 años se había criado en el interior de 
Andalucía, en pueblos grandes como Osuna, Cabra (donde estudió el Bachi-
llerato) y Écija, pues su padre tenía arrendada la recaudación de impuestos 
municipales, y a todos los efectos se sentía andaluz. Su formación poética 

17  Ángel González, El grupo poético de 1927, Madrid, Taurus, 1976.
18  José María Barrera, Pedro Garfias: Poesía y soledad, Sevilla, Alfar, 1991; Pedro Garfias, 
Primavera en Eaton Hastings, ed. de José María Barrera, Málaga, Centro Cultural Generación 
del 27, 1994; Javier Pérez Bazo, «Una Primavera en Eaton Hastings: el primer exilio del poeta 
Pedro Garfias», Ínsula, nº 653, mayo 2001, págs. 24-28.
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había bebido las novedades ultraístas en el Madrid de 1918 y 1923, y llega a 
dirigir la revista Horizonte en 1923, año en que volvió a Osuna donde se aisló 
hasta 1931, año en que tras la proclamación de la República, vuelve a Madrid. 
Aunque en 1926 había reunido sus poemas en prosa y en verso en el libro El 
ala del Sur, publicado en Sevilla, a su regreso a Madrid había perdido el tren 
de la notoriedad literaria, que había pasado a toda velocidad por la vía 27 de la 
historia cargado a medias de gongorismo y surrealismo. 

Su compromiso político con los desheredados le llevó a la militancia 
en el PCE. Durante la guerra fue comisario político del Batallón Villafranca 
y, como Miguel Hernández, Antonio Aparicio, José Herrera Petere y otros, 
combatió en primera línea con el fusil en la trinchera y con la pluma en 
imprentas y radios, pues sus poemas formaron parte de la estrategia de pro-
paganda imprescindible en la guerra psicológica que se libraba en los fren-
tes, más decisiva en ocasiones que la puramente militar. Sus poemas fueron 
publicados en los libros Poesías de la guerra (Valencia, 1937) y Héroes del 
Sur (Poesías de la guerra) (Barcelona, 1938). Refundidos en México en 1941 
con el título Poesías de la guerra española. Después su obra continuará en 
clave de poesía cívica y política: Elegía a la presa de Dnieprostroi y otros 
poemas, en solidaridad con el pueblo ruso, víctima de la invasión nazi. Pero 
acabada la guerra mundial y estabilizados los frentes de la guerra fría, en el 
exilio mexicano construirá una poesía metafísica, de tintes nihilistas. El des-
engaño del exilio y la pérdida de cualquier expectativa de regreso a España 
y de reivindicación moral de los republicanos, da origen a libros como De 
soledad y otros pesares (1948), Viejos y nuevos poemas (1951), Río de aguas 
amargas (1953), donde la angustia existencial del desarraigo y la desespe-
ranza se hacen evidentes.

En esta breve síntesis de la etopeya de Pedro Garfias, he aparcado el 
momento que ahora nos interesa. Los dos meses de estancia en Gran Bretaña y 
su espléndido fruto poético, que le sitúan por derecho propio entre lo más des-
tacado de la literatura del exilio. Garfias había dejado España mediado el mes 
de febrero de 1939, y como tantos cientos de miles republicanos fue ingresado 
en un campo de concentración por la autoridades francesas: en su caso el de 
Saint Cyprien. Pero de allí le sacó enseguida el Comité Británico de Ayuda a 
los republicanos españoles, formado por los muchos británicos que rechaza-
ron la política de abandono a la República Española que había practicado su 
gobierno. Uno de esos personajes que pusieron sus haciendas a disposición de 
los exiliados fue el laborista Gavin Henderson, segundo Lord Faringdon, que 
acogió al poeta en su espléndida mansión del siglo XVIII, Faringdon House, 
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en el pueblo de Eaton Hastings, condado de Berkshire, al sur de Oxford. En 
dicha casa residió también el poeta catalán Domènec Perramon, y en los prime-
ros momentos fue colonia de niños refugiados vascos en la que trabajó como 
monitor Luis Cernuda. El sevillano nos dejaría un testimonio impresionante de 
la dureza de aquellos momentos en su poema “Niño muerto”, recogido en su 
libro Las nubes.

En ese paisaje bellísimo, apacible y suave, junto al Támesis, entre pri-
meros de marzo y mediados de mayo, Garfias descansó de tres años de guerra: 
dolor, sangre y miseria, y compuso uno de los más emotivos poemarios del 
exilio republicano. Le pudo la soledad y la añoranza de su mujer, que había 
quedado en Francia. Volvió a por ella, y buscó la tierra más afín en lengua y 
costumbres de México, hacia donde salió en la famosa expedición del barco 
Sinaia. La extrañeza del idioma y de una psicología social tan distinta a la 
española, además del pronto inicio de la guerra mundial y las dificultades que 
la población empezó a pasar son las razones por las que Gran Bretaña fue en 
muchas ocasiones tan solo un lugar de paso, una estación en el camino más 
largo del exilio a Hispanoamérica.

El libro se compone de veinte poemas de lamento bucólico con dos 
intermedios de grito indignado por lo ocurrido en España y por la indiferencia 
con que la República había sido abandonada. Lo bucólico del lugar se impone 
como estética en el canto de destierro que construye Garfias como expresión de 
su soledad y de su añoranza, con una clave de raigambre garcilasista claramen-
te perceptible. El subtítulo de Primavera en Eaton Hastings. Poema bucólico 
con intermedios de llanto, es significativo de su carácter a medias entre égloga 
(por la amenidad del paisaje inglés que le rodea y que tan cauterizador a sus 
heridas anímicas le resulta) y elegía por el lamento de lo perdido, los poemas 
van formando una especie de cancionero petrarquista de la ausencia, en cuya 
amada se confunden la propia esposa con la patria y con la propia esperanza 
derrotada. 

La fuerza expresiva de Primavera en Eaton Hastings surge del contraste 
emocional entre la bondad del paisaje presente, el recuerdo de lo inmediata-
mente vivido, y el sentimiento de pérdida irreparable. Lo que debería hacer 
feliz al poeta (la dulzura de colinas, clima, ambiente de paz en que se halla) 
es referente doloroso de la ausencia y la nostalgia interior que siente. Son los 
árboles, el río, el bosquecillo umbroso, la belleza de los prados, el canto de los 
pájaros, el escenario alegórico del dolor de la ausencia, que él querría sustituir 
por el paisaje, el clima, los olores, etc. que le son queridos. Como ocurre en 
el poema V:
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Yo te puedo poblar, soledad mía, 
igual que puedo hacer rocas y árboles 
de estas oscuras gentes que me cercan 
¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros 
la ausencia? El ágil viento me conoce 
y ayuda en mi trabajo: cada día 
cuelgo del monte nuestro cielo limpio, 
planto en el lago nuestra rubia era 
y el ancho río de corriente pródiga 
vacío lentamente ... 
 
Allí donde los pinos y los álamos, 
donde la encina sólida y el roble 
el claro olivo de verdor de plata. 
Y sobre el culto césped 
el triunfo de la espiga. 
El sol muy en lo alto, fatigando 
el aire con sus alas, 
en el cénit su vuelo detenido.

Cómo su gracia y limpidez los ojos 
me abrasan con su luz... No lo soñara 
la torpe mano que me arrebatara 
mi blanca Andalucía. 

Tampoco Pedro Garfias parece encajar en el modelo “poeta del 27” que 
era posible forjar en 1948. Apartado por voluntad propia del ambiente literario 
en los años críticos, comunista luego, comisario político del Quinto regimiento, 
alcohólico en sus años mexicanos, que vivió en una situación bastante precaria. 
Heterodoxo, en suma. No importa que su poesía alcanzara una cima de calidad, 
su nombre es de los menos recordados de aquella “pléyade” prodigiosa. El 
canon es otra cosa.

El carácter transgresor de las jóvenes poetas de los años veinte fue sin 
duda el motivo de su postergación canónica en la posguerra, como he teni-
do ocasión de estudiar en otro lugar.19 Baste ahora recordar que al reseñar 

19  Julio Neira, La quimera de los sueños. Claves de la poesía del Veintisiete, Málaga, Veramar, 
2009.
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las novedades poéticas españolas para el diario La Nación de Buenos Aires, 
Enrique Díez Canedo, quizá el crítico más prestigioso de la década, que venía 
ocupándose de informar al público argentino de la irrupción de una nueva 
promoción de escritores españoles, en 1928 reseña20 la aparición de obras 
de nuevas figuras inéditas o casi inéditas: Federico García Lorca, Vicente 
Aleixandre, José María Hinojosa, José María Souvirón, César Arconada, etc. y 
atiende a un fenómeno muy del momento: la irrupción de mujeres en la poesía, 
que si era algo frecuente en Hispanoamérica, resultaba una novedad en España 
desde hacía décadas. Los libros de Josefina de la Torre (Versos y estampas), de 
Ernestina de Champourcin (Ahora), de Concha Méndez Cuesta (Surtidor) y de 
Elisabeth Mulder de Dauner, sueca de nacimiento pero poeta en español (La 
canción cristalina) se consignan junto a los anteriores. Silenciar sus nombres 
o los de María Zambrano, María Teresa León, o los de las pintoras Maruja 
Mallo, Ángeles Santos o Remedios Varo es una flagrante injusticia histórica 
y empobrece el conocimiento de una variedad cultural mucho más rica que la 
que el canon aports.

20  Enrique Díez Canedo, “Los autores y las obras. Libros españoles recientes: los poetas”, La 
Nación, Buenos Aires, 21 octubre 1928, Suplemento literario, pág. 16. 
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FELIPE BENÍTEZ REYES
Las “greguerías” y otros ingenios

Mª José Pacheco (presentadora): Muy buenas tardes a todos y muchas gra-
cias por acompañarnos en esta tercera jornada de encuentros con la literatura, 
con los autores más inconformistas, con sus adeptos y con sus estudiosos. Yo 
estoy muy agradecida a la organización de este congreso por haberme dado 
la oportunidad de presentar hoy a Felipe Benítez Reyes, lo que me honra y al 
mismo tiempo me plantea una gran dificultad, y es la de tener que esforzarme 
para decirles a todos ustedes algo que todavía no sepan de este novelista, poeta, 
traductor y ensayista. Y no es sólo porque sea vecino nuestro, de aquí y de 
Rota, y nos haya visitado ya en otras ocasiones porque es miembro, además, 
del Patronato de la Fundación Caballero Bonald. Lo difícil es que a lo largo de 
su trayectoria, ese que comenzó muy joven dinamizando como hoy la vida cul-
tural de su pueblo, se ha hecho poseedor del rosario más extenso e importante 
de premios literarios que yo haya tenido que resumir nunca en un par de folios. 
Y si no, juzguen ustedes.

Benítez Reyes ha obtenido, entre otros, los Premios Luis Cernuda, Ojo 
Crítico, Fundación Loewe, Vicente Aleixandre, Hucha de Oro, el Premio de la 
Crítica, el Premio Nacional de Literatura, el Premio Internacional Ciudad de 
Melilla, el Premio Ateneo de Sevilla, o el Premio Nadal, más reciente, con la 
fantástica, divertida y certera Mercado de espejismos. También es poseedor de 
la Medalla de Andalucía a su carrera literaria, y de otros dos galardones por los 
que yo siento sana envidia: el Premio Julio Camba y el Torreón de Periodismo.

Autor de una vasta obra que abarca todos los campos de la creación, 
está considerado como una de las voces más influyentes del panorama literario 
español, y es conocido sobre todo como poeta. De hecho, ha sido incluido en 
las más importantes antologías gracias a su gran dominio del lenguaje, y sus 
libros están traducidos al inglés, al italiano, al ruso e infinidad de idiomas. Su 
poesía la pueden encontrar reunida, por ejemplo, en Tramas de niebla. Y yo 
también recomiendo que se acerquen sin duda a su faceta narrativa y, cómo no, 
a la de articulista.

Pero, claro, todo esto ya lo saben, y si no ahí tienen el resumen que les 
entregan con el programa de las jornadas para saberlo. Por eso, yo me había 
puesto el reto de darle otras pistas, más allá de las que puedan encontrar en sus 
libros. Y para eso, señores, está su blog. Un blog que deberían leer, y donde 
pueden encontrarse buena parte de sus divagaciones, de sus reseñas, de sus 
rarezas, de sus aficiones y de sus publicaciones en prensa. Ahí he descubierto 
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yo por ejemplo que también es “seriófilo”, una palabra que no existe pero con 
la que se podría calificar a alguien que no se pierde un capítulo de Breaking 
Bad, que le gusta Leonard Cohen, o Paco Cifuentes, y que, con muy buen juicio 
y mejor paladar musical, también cree que lo que hace Javier Ruibal con las 
canciones y la voz también es algo prodigioso. Pero sobre todo, yo de su bitá-
cora digital lo que he llegado es a reafirmarme en la idea que ya tenía como lec-
tora de su obra, y es en la importancia de esa voz propia que lo caracteriza, esa 
que tiene mucho que ver con el humor que siempre destila de forma muy sutil. 
Y digo el humor porque es eso que tanto escasea hoy, yo al menos lo hecho 
mucho en falta en las instituciones y en la sociedad. Precisamente ahora, con lo 
apropiada que están las cosas, con un poquito de ingenio, para esa capacidad de 
reírnos de nosotros mismos, tan sana y tan terapéutica. Es lo que encuentro por 
ejemplo, con mi deformación profesional que siempre me llevan al periodismo, 
que me permiten analizar y relativizar de otra forma cuestiones como la banca, 
los activos tóxicos, los nacionalismos o cualquier cosa que plantee la realidad.

Yo les tengo que reconocer que si llegué por primera vez a la literatura 
de Felipe Benítez Reyes es por ese humor, el mismo que me hizo enamorarme 
de Cervantes, de Quevedo, de El Lazarillo o de Gómez de la Serna, que es el 
motivo principal de la conferencia de hoy. Era más que lógico que este escritor, 
al que le he oído más de una vez definirse como “greguerista gregario” dedique 
la primera entrada del capítulo de su blog a los ensayos sobre escritores como 
don Ramón. Y es que con él comparte el gusto, el ingenuo la pirueta, el juego, 
la metáfora y mucha ironía. Yo de ellos, y de los que juegan con brillantez en 
este género, siento una envidia –esta vez no demasiado sana- por cómo son 
capaces de utilizar la palabra. Y es que estoy convencida de que no hay nada 
más certero para hacer buenos titulares que ser experto en greguerías. Así que 
estén atentos, porque dicen que en estos tiempos del twitter y de los ciento 
cuarenta caracteres vuelven con fuerza los aforismos y las greguerías. Yo ya 
les digo que no siempre tan afortunadamente ni demasiado certeramente, por 
eso lo mejor es aprender de los maestros, de los que ahora vienen a hablarnos 
aquí a Jerez con el privilegio que eso supone para nosotros. Así que les dejo 
con Felipe Benítez Reyes y don Ramón. Muchas gracias.

Felipe Benítez Reyes: Buenas tardes. Bueno, yo creo que cualquiera que se 
proponga dar una charla sobre Ramón Gómez de la Serna tiene un parangón 
difícil, porque ya saben ustedes que Ramón podía dar una conferencia por 
ejemplo encaramado a un trapecio, lo que hizo en un circo, o como una con-
ferencia que dio en París con motivo de una traducción de una antología suya 
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de greguerías, si no recuerdo mal montado a lomos de un elefante. Yo, por las 
características de la sala, ni podríamos encajar lo del trapecio, y me temo que 
mucho menos lo del elefante. Bien, dar una charla sobre Ramón Gómez de la 
Serna es un asunto complicado, porque tiene una obra prácticamente inabarca-
ble, y se necesitaría una vida o un buen trozo de vida para leerla, y desde luego 
se necesitaría un ciclo de conferencias de varios meses para analizarla. Yo por 
tanto me voy a limitar a algunos aspectos de su figura y de su obra, y creo que 
con respecto al lema que rige este congreso tendríamos que dilucidar si Ramón 
Gómez de la Serna entraría en la categoría de los transgresores o de los hetero-
doxos. Cabe la posibilidad, que no lo sé, de que no encajase en ninguna de las 
dos categorías. Y les confieso, con toda la prudencia que merece y que requiere 
el caso, que es la posibilidad por la que me inclino. 

Ramón Gómez de la Serna no fue un transgresor propiamente dicho por-
que se limitó a ser Ramón Gómez de la Serna, y el hecho de ser Ramón Gómez 
de la Serna implicaba por sí mismo una plena transgresión. Cabe contemplar la 
conjetura de que Ramón no tuviese voluntad de transgredir nada, sino de impo-
ner o al menos de exponer su manera peculiar de entender la creación literaria. 
En rigor, no se le adivina unos afanes transgresores, un propósito calculado, 
o de nadar contra corriente alguna, sino más bien un regocijo inocente –por 
decirlo de algún modo- de su singularidad. Una alegría tan orgullosa como a 
ratos vanidosa por ser no sólo el escritor inagotable y un tanto agotador que era, 
sino también por ser el tipo de escritor que le gustaba ser. Esto lo expresó muy 
bien Pedro Salinas –como casi todo lo que expresaba Pedro Salinas- en el año 
1935. Decía Pedro Salinas: “Demasiado joven para contarse en las filas del 98, 
demasiado temprana su producción para unirla a la de otros grupos que como 
tales se han definido posteriormente, Ramón se alza él solo envuelto en sus 
caprichos y genialidades de temperamento con inequívoca silueta. No depende 
inmediatamente de ninguna obra anterior, no crea una tendencia literaria en 
pos suyo, aunque su influencia, difusa, haya sido muy grande. Ramón escribe 
y escribe en solitario, por una necesidad indomable de expresión, y su obra 
participa de ese aire de soliloquio, de exclamaciones, de salidas espontáneas y 
caprichosas del que va hablando solo por el mundo”.

Más allá de la lógica y previsible combatividad juvenil, cuando un 
Ramón muy joven se dedicaba a denostar a sus mayores, a autores como Baro-
ja, como Azorín o como Valle-Inclán, y más allá de las rencillas gremiales, más 
allá de las inevitables controversias, más allá incluso de su vanidad susceptible 
y, a ratos, tan amarga como quejosa, Ramón en realidad no tenía que enfrentar-
se a nada ni a nadie por la sencilla razón de que su escritura no funcionaba por 
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contraste ni por oposición, sino por sí misma, con su peculiaridad de organismo 
que acaba devorando en cierto modo a su propio creador, en su no parar, en su 
escritura perpetua, en su imperfección portentosa sustentada en un desequili-
brio sin redención posible.

Un caso paralelo al de Ramón Gómez de la Serna, aunque en un registro 
del todo diferente, sería el de Juan Ramón Jiménez, que hubiese necesitado al 
menos dos vidas: una para escribir lo que escribió y otra para corregir todo cuan-
to había escrito. A ese afán de perfección que siempre atormentó a Juan Ramón 
Jiménez, fue completamente invulnerable Ramón Gómez de la Serna, que nunca 
miraba hacia atrás –aunque renegó de sus primeros escritos, que fueron muy 
tempranos- , porque él tenía todos sus sentidos puestos en su obra presente, en 
su fábrica de ocurrencias. Una fábrica de ocurrencias que estaba en producción 
casi las veinticuatro horas del día, a lo largo de los doce meses del año, sábados y 
domingos incluidos. Y no deja de resultar curioso que él, que escribió tantísimo, 
confesara tener el remordimiento de haber escrito poco, convencido como estaba 
de que la fecundidad era el mejor sistema depurativo de un escritor.

Si ustedes me lo permiten, a Ramón se le podría aplicar ese símil tan 
castizo de equiparar a la producción masiva de algo con la producción de chu-
rros. Ramón, que fue de esencia muy castiza, fue en sentido figurado un churre-
ro. Y eso es al fin y al cabo lo que nos fascina de él, su apuesta incontrolada por 
lo superfluo, por lo accesorio, su indisciplina y su falta de núcleo, su brújula 
un tanto tarumba, incapaz de señalar un rumbo determinado. Ramón, incluso 
cuando jugaba a ser novelista o cuando se disfrazaba de ensayista o biógrafo 
era un escritor fragmentario, un escritor de párrafos, de frases, de capítulos, no 
un escritor de proyectos calculados, ni de planes sujetos a una coherencia. Ya 
lo decía Alfonso Reyes muy tempranamente, creo que en el año veintiocho, 
que cuando Ramón abordaba un proyecto a largo plazo y de largo recorrido, 
en cuanto llevaba unos cuantos párrafos se aburría de toda esa coherencia y se 
dedicaba a hacer puro remolino. 

En fin, que Ramón no tuvo que luchar en sentido estricto contra nada. 
Por no tener nada contra lo que luchar dentro del ámbito puro de la creación, 
dejando aparte otras luchas más mundanas, no tenía que luchar siquiera contra 
sí mismo, contra su grafomanía gozosa, contra su tendencia a abandonarse a 
su propia facilidad y al ritmo vertiginoso e incesante de su ingeniosidades. 
Ingeniosidades que en él no resultaban artificiosas, ni golpes cantados, sino una 
manifestación de su naturaleza, de su personalísimo pensamiento escéptico. Su 
mérito, en realidad, fue el exceso, la sobreabundancia de ocurrencias y su bula 
de ramonismo. 

FELIPE BENÍTEZ REYES: Las “greguerías” y otros ingenios
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Ramón oscila entre la genialidad y la banalidad, como no podía ser 
de otra manera, entre el acierto deslumbrante y la insignificancia. No podía 
esperarse menos de alguien que publicó su primer libro a los quince años, y a 
partir de ahí ya no paró. Estaba en cierto modo condenado a que la irregula-
ridad fuese su marca distintiva, porque Ramón fue uno de esos escritores que 
para acertar necesitaban equivocarse mucho. González Ruano, por ejemplo, 
con una imagen tan precisa como ramoniana dijo de él que “acertaba el blanco 
a pedradas”. Desde su adolescencia, cuando dirigía –de facto, porque la titula-
ridad la ostentaba su padre- la revista Prometeo, Ramón Gómez de la Serna ya 
tenía la intención insobornable de ser Ramón Gómez de la Serna. Y en aquella 
empresa, en aquella revista -en la que se publicaron por cierto los manifiestos 
de Marinetti, aunque el grueso de los colaboradores en realidad venían del 
modernismo español-, en aquella época de Prometeo, siendo Ramón un ado-
lescente, dejó ya una obra ingente, los frutos prematuros de esa obra que luego 
acabaría resultando inmensa. 

Ramón se limitó a escribir lo que quiso y como quiso desde su grandeza 
imperfecta. Más que un escritor vanguardista, Ramón fue un escritor aventu-
rero. Rafael Cansinos Assens, que tuvo una relación regular con Gómez de la 
Serna porque los dos querían ser los padres y artífices de la nueva literatura, 
y luego en su Novela de un literato, los libros de memorias que se publicaron 
póstumamente, de Cansinos Assens, quizá sea la figura de Ramón Gómez de 
la Serna la que queda en una situación de retratado más ridículo, y ya es decir, 
porque allí casi todos los autores de la época están caricaturizados más que 
retratados. Pues bien, Cansino Assens ya hablaba muy tempranamente de esa 
difusión desordenadora, de su desinterés de todo argumento y de todo nexo 
lógico y calificó a Ramón de escritor disolvente, a un tiempo aristocrático y 
demagógico. A este juicio podríamos añadir otro temprano, de mil novecientos 
dieciocho, de Enrique Díez Canedo, que decía: “Ramón es uno hasta el ais-
lamiento, y es varios hasta la dispersión. Podría decirse que él solo fundó su 
movimiento estético, un movimiento estético unipersonal. Melchor Fernández 
Almagro, ya en los años 20, le otorgó a Ramón la condición de “generación 
unipersonal”, y decía que él mismo representaba una sola generación en su 
persona. Y esto, por más que Ramón se rodease de un séquito de ramonistas en 
sus tertulias del Café de Pombo, en calidad de figurón de una nueva religión 
estética de la que él era el profeta, el mesías y, a la vez, su propio evangelista. 
Luis Cernuda que fue, como saben ustedes, un crítico extremadamente punti-
lloso, llegó a incluir a Ramón Gómez de la Serna en sus estudios sobre poesía 
española, y le reconoció también el valor de equivaler (y cito textualmente a 
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Cernuda): “La obra de Ramón equivale a la de toda una generación literaria, a 
toda una época de nuestra literatura”.

Por otra parte, no creo que Ramón encaje en la categoría de heterodoxo. 
Y no lo creo porque la propia solemnidad que contiene el concepto de hetero-
doxia resultaría chocante aplicado a él, que fue un hombre de talante circense 
más dado a la travesura que a lo luciferino. Y es que la condición de hetero-
doxo parece requerir una disensión con respecto a algún tipo de religiosidad, 
y Ramón no iba por ahí. Su única religión era el ramonismo, y Ramón fue un 
ramonista sumamente ortodoxo, que jamás dudó de sus formas. 

Además, aunque nos metamos en el terreno de la mesa redonda que 
tendremos esta tarde, yo creo que la condición de heterodoxo siempre es una 
condición que te otorgan los demás. Resultaría ridículo que alguien dijera de sí 
mismo: soy un escritor heterodoxo. Incluso a el que pudiéramos considerar más 
heterodoxo de los escritores, no escribe desde una idea de heterodoxia, sino que 
lo hace desde una idea de normalidad. Todo escritor escribe lo que le parece 
normal escribir. Sí es verdad que puede haber heterodoxos estratégicos, pero 
ahí entraríamos ya en el terreno del oportunista que decida llamar la atención 
por unos mecanismos que no son los suyos naturales.

En literatura solemos aplicar la condición de heterodoxos no tanto a la 
literatura en sentido estricto, sino a determinados escritores que han tenido una 
vida escorada a la marginalidad. Consideramos que Jean Genet, por ejemplo, es 
un heterodoxo, aunque más por lo que cuenta que por como lo cuenta, al ser los 
suyos unos procedimientos narrativos más o menos de corte tradicional. Oscar 
Wilde, pongamos por caso, acabó siendo un personaje –quizá en contra de su 
voluntad- heterodoxo en la sociedad victoriana, pero fue un autor teatral que 
escribía para satisfacer el gusto y las expectativas estéticas de la alta sociedad y 
de la burguesía ilustrada de su tiempo. Y así, todos los ejemplos que queramos 
poner.

La literatura de Gómez de la Serna sí fue rompedora de algunos mol-
des, pero a la vez estuvo integrada en un movimiento global de ruptura, como 
es lógico, el movimiento que representaron las vanguardias a principios del 
siglo XX. Ramón fue a dar en una época propicia para poder ser Ramón, para 
poder ser el escritor ramonista que era, para sentirse amparado con un clima 
favorable. 

Según leemos en la necrológica que le dedicó el maestro indiscutible de 
las necrológicas, que era César González Ruano, Ramón tenía mucho “de casti-
zo agresivo que convertía en orquídeas los geráneos cortados con su cuchillo de 
pescadero”, que es casi una greguería. Y en efecto, Ramón, que era un escritor 
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de fondo castizo (luego veremos ese fondo decimonónico que le atribuyó Juan 
Ramón Jiménez, un ocurrente indesmayable y un escritor de muchísimo talento 
(aunque se tratase de un talento atolondrado- encontró en las vanguardias el 
carril adecuado para lanzarse a la modernidad. Es posible que Ramón fuese 
más un vanguardista anacrónico de finales del siglo XIX que de principios del 
XX, que era el siglo que lógicamente le correspondía. Aunque se diese la cir-
cunstancia de un contexto vanguardista, es muy probable que se hubiera que-
dado en uno de esos escritores dicharacheros que alegraban las revistas con sus 
ocurrencias, con sus chascarrillos chispeantes e intrascendentes. Pero Ramón 
encontró en esa eclosión de las vanguardias su lámpara de Aladino, de cuyo 
interior salió un duende que le concedió tres deseos: ser ramonista, ser más 
ramonista que Ramón Gómez de la Serna y tener la ocurrencia providencial 
de concebir la greguería. Y habría que barajar seriamente la posibilidad de que 
si Ramón no hubiera tenido la ocurrencia de crear la greguería, su posteridad 
hubiera sido bastante más melancólica de lo que es. Él lo supo y apuró esa 
ocurrencia, ese afortunado invento más o menos suyo, según veremos luego.

He dicho que su posteridad es melancólica, porque la obra de Ramón 
viene a ser no sólo ligeramente inabarcable, sino también rotundamente y 
gozosamente desconcertante. Una especie de caleidoscopio en gozoso movi-
miento sin otro núcleo que el del propio ramonismo. Si propusiésemos que 
levantasen las manos todos los que han leído la totalidad de la obra de Ramón 
de pe a pa, serían poquísimas las manos que se alzarían en el mundo entero. 
Podemos recordar la apreciación de Antonio Espina, que decía: “Gómez de la 
Serna era actual y universal, y al mismo tiempo tradicionalista y local”. Él 
no era un madrileño universal, sino un universal a la madrileña. En ese mismo 
ensayo del año 65, ya después de la muerte de Ramón, Antonio Espina le otor-
ga la condición de “estilista de la desfachatez”. Esto de estilista de la desfacha-
tez en principio puede parecer más un ultraje que otra cosa, aunque Antonio 
Espina se explica, y dice: “Porque así, al tratar con desfachatez el idioma 
logró su estilo de escritor y de paso nos reveló un castellano desconocido, el 
castellano que estaba deseando que le perdieran el respeto para mostrar toda 
la jovialidad que tenia escondida”. Y también ese mismo ensayo de Antonio 
Espina encontramos esta otra consideración que abunda en algo que ya apunté 
antes, que Ramón sigue la línea del costumbrismo decimonónico, pero la pre-
senta con esas luces prismáticas de su estilo que proporciona inédito encanto 
a la evocación.

En ese clima favorable de la eclosión de las vanguardias, Ramón Gómez 
de la Serna no se vio obligado a ser ni un transgresor ni un heterodoxo. No 
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tuvo necesidad, ya que el clima artístico de su tiempo le permitió una actividad 
creativa que no tuvo que conquistar, ni por la que tuvo que padecer martirio 
intelectual alguno. Ramón, que fue esencialmente un humorista, nos ofreció 
esta definición autobiográfica: “El humorista es un hombre alegre al que 
ponen triste los demás”. Él fue un humorista melancólico, como suelen serlo 
los buenos humoristas, es decir, los que no anteponen el humor a nada, los que 
saben que el humorismo es más una forma de interpretar la vida que un afán o 
método para hacer chistes.

Bien, como tenemos la suerte de disponer de una breve filmación de 
Gómez de la Serna, me van a permitir que la proyectemos. Seguro que todos 
ustedes la conocen, pero aparte de la diversión que proporciona cada vez que 
se ve está bien volver a verla para recordar el talante del personaje, sobre el 
que luego les seguiré hablando durante un rato a pesar de que el propio Ramón 
advirtió de que una conferencia no pasa de ser una broma macabra. Este cor-
tometraje lo hizo en 1928 Feliciano Vítores, que fue curiosamente el productor 
del primer largometraje sonoro que se hizo en España, El misterio de La Puerta 
del Sol, que dirigió Francisco Elías. En la proyección vamos a ver a Ramón 
divagando y fantaseando en el mismo registro con que solía divagar y fantasear 
cuando se sentaba a escribir, que era casi todas las horas del día.

 
(PROYECCIÓN DEL CORTOMETRAJE “EL ORADOR O LA MANO).

Yo creo que Ramón a la hora de escribir se colocaba siempre esa mano pos-
tiza, esa mano convincente con la que acabamos de verlo desvariar. Ramón 
disfrutó de una especie de chaladura metódica y amable más proclive a las 
melancolías de orden lírico y burgués que a los demonismos y tenebrosidades 
de carácter que propiciaban los ismos. Aparte de eso, como han visto ustedes, 
era un hombre que tenía más aspecto de cronista oficial de la Villa que de 
maestro de ceremonias, en pista compartida con el taciturno Cansinos Assens 
que, como ya dije, no le quería demasiado bien, de la nueva literatura de su 
tiempo.

Ramón la verdad es que fue demasiado circense para ganarse una repu-
tación de genio. Pero el caso es que lo fue, un genio de resonancia hueca quizá, 
disperso y desordenado, más atento a los pormenores que a las panorámicas, 
más partidario de hacer monigotes que grandes esculturas. Él mismo lo dijo: 
“Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo”. La 
suya es verdad que fue una genialidad desportillada y a veces falta de pulimen-
to, con un pie en las vanguardias más o menos universales y con el otro en el 
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casticismo a la madrileña, pero indudablemente genialidad al fin y al cabo. Al 
menos en la medida en que el genio representa una anomalía afortunadísima.

Ramón tenía casi todo en contra para ser tomado en serio por el celo que 
padeció entre sus propios contemporáneos. Ramón no fue un escritor unáni-
memente reconocido en su tiempo y siempre vendió muy pocos libros, aunque 
regalaba muchos, y murió no olvidado pero sí desde luego menospreciado, al 
margen del aprecio que le dispensaba una camarilla de incondicionales. Pero lo 
cierto es que al cabo de los años, la palabra de ciertos contemporáneos suyos 
flota en los limbos academicistas y él sigue así, con cierta rigidez de muñecón 
de cera, con un leve aspecto de marioneta polvorienta de ventrílocuo, eso sin 
duda, pero, sin duda también, ahí.

El método discursivo de Ramón tiene, como han podido ver en esta 
muestra, un componente naif, aunque muy controlado. Ramón sabía hacerse 
el ingenuo, el aturdido ante la realidad, el Adán que descubre el mundo. No 
necesitaba, por ejemplo, recurrir al automatismo propio de los surrealistas. 
Él apuraba una ocurrencia, la volteaba, la exprimía, la estiraba, la reducía al 
absurdo a través de la lógica del absurdo, la volvía igual que se vuelve un 
calcetín, jugaba con ella hasta matarla igual que un gato con un pajarillo. Ese 
método derivativo, por decirlo de alguna manera, tal vez otorgue a su literatura 
el defecto de producir a veces hartazgo porque en realidad Ramón es más escri-
tor de páginas que de libros, más de fogonazos que de proyectos trabados, más 
de ingeniosidades que de cosmovisiones. Él no ocultó pistas a este respecto, 
y dijo: “La nueva literatura es evasión, alegría pura entre las palabras y los 
conceptos más diversos, estar aquí y allá al mismo tiempo desvariar con gra-
cia”. La clave podría ser esa, ese desvarío con gracia, y desde luego con todos 
sus peligros inherentes. Oigamos, por ejemplo, a Juan Ramón Jiménez: “El 
ingenio es el enemigo del espíritu. Gómez de la Serna, por ejemplo era, a pesar 
de su sobrerrealismo y de sus ismos, del siglo XIX”. Y es que Juan Ramón, que 
a veces podía tener intenciones dudosas y no demasiado buenas, casi siempre 
atinaba, era un crítico especialmente certero. Aunque, claro, Ramón Gómez de 
la Serna en su diario póstumo le devolvió la moneda y escribió: “Todo Juan 
Ramón es una filfa”. 

Ramón Gómez de la Serna parecía escribir en estado de sonambulismo, 
tropezando con los milagros pequeños del mundo. Lo suyo era en realidad 
fabricar juguetes, y su gran juguete fue la greguería. La inventó él, aunque el 
mismo Ramón, echando tierra encima a la paternidad de su invento, rastreó 
greguerías en Luciano, en Eurípides, en Góngora, en Shakespeare. Asumió, en 
fin, la existencia de antecedentes, quizá porque comprendió que resultaba más 
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conveniente y más convincente contar con un árbol genealógico de prestigio 
que presentar el invento como surgido de la nada, porque de ahí surgen muy 
pocas cosas. Digamos que Ramón descubrió la greguería en la misma medida 
en que Newton descubrió la gravedad, que era algo que estaba ahí sin que 
nadie se percatase de su existencia. Podemos quedar en que Ramón inventó el 
término y le aplicó un molde en el que cabían muchas cosas: aforismos, metá-
foras, humoradas, cursilerías incluso, efusiones más o menos poéticas, chistes, 
refranes… El asunto tal vez no haya que tratarlo en términos de invención sino 
más bien de reinvención. Ramón sistematiza fórmulas existentes, como no 
podía ser de otro modo, mediante el procedimiento de aislarlas, de bautizarlas 
y de convertirlas en género.

Ramón escribió en Automoribundia, uno de sus libros capitales lo 
siguiente: “Las greguerías llegan a ser en la España de frase ancha, de franja 
lemática, de contextura refranera o grave la captación de la instantánea de lo 
que llamaba la atención sobre el vivir intenso de los átomos que nos forman y 
componen en definitiva”.

Bien, si las greguerías no eran una novedad absoluta, tenían toda la 
apariencia de una novedad absoluta, y aunque se dice que las apariencias enga-
ñan Ramón no engañó a nadie. Él puso en circulación su mercancía pequeña y 
tuvo éxito, fundamentalmente porque la mercancía era muy buena. Las muchas 
definiciones con las que Ramón se creyó en la obligación de prestigiar las gre-
guerías resultan algo liosas y contradictorias entre sí. Incluso la más célebre de 
ellas, aquella de “humorismo más metáfora igual a greguería” sirve cuando 
sirve, que no es siempre. Da la impresión de que al no poder encontrar una 
definición lo suficientemente precisa y abarcadora, Ramón optó por arriesgar 
muchas definiciones que en el fondo no pasan de ser pompas de jabón, como 
por ejemplo: “la greguería es lo más casual del pensamiento”, o “la greguería 
es la más poética broma de la vida”, o ya puesto al desvarío llegó a decir “la 
greguería es matar a su tía”, para llegar al final al reconocimiento de que nunca 
se sabe qué cosa es greguería. Lo más curioso es que todas esas definiciones 
y todas esas atribuciones de cualidades resultan válidas según el caso. Una 
definición sirve para algunas greguerías y para otras no, o para otras menos. Lo 
que no quiere decir que esas otras se queden sin definición específica, porque 
Ramón, como digo, tenía repertorio de definiciones.

En el conjunto de las greguerías, además, se ofrecen planos muy distin-
tos de visión, de construcción y también de efecto. Cada greguería es lo que 
es. Por haber, hay incluso greguerías que ni siquiera parecen greguerías. Jorge 
Guillén dijo: “A Ramón, en cuanto abre la boca, se le cae una greguería”. Y 
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es verdad que, en buena medida, Ramón acabó siendo esclavo de su invento. 
Estuvo condenado durante el resto de su vida a mostrarse ingenioso en cada 
línea que escribía, lo que le supuso su sello particular pero a la vez su peculiar 
perdición, su ruina afortunada y específica, escorándolo a veces a la nadería y 
al espacio hueco del ingenio, a la pirueta por la pirueta en detrimento de todo 
lo demás. 

Ramón, por su humor, pero no sólo por su humor, decía deber su 
humorismo a que un día lo declararon humorista, “pues yo escribo con plena 
seriedad, con pleno fervor, creyendo en la solemnidad de lo que escribo. Esta 
seriedad y esta solemnidad hay que tomársela también como una broma de él. 
Y es que, cuando Ramón se aleja del propósito, de la voluntad humorística, 
curiosamente casi siempre acaba resultando cursi, como le ocurre en sus Cartas 
a las golondrinas. En cambio, cuando Ramón sólo pretende ser ocurrente acaba 
adquiriendo dimensiones líricas inesperadas. Por ejemplo, con esta greguería 
que dice: “Lo más misterioso del barco es que podría estar navegando ahora 
mismo por otros mares”, que es una preciosidad, una greguería un poco canó-
niga pero implica una visión lírica realmente honda y afortunada. 

Ramón, como les decía antes, en su infancia perpetua que fue la suya, 
fabricaba juguetes y a veces los desmontaba para ver cómo estaban hechos, 
pero lo suyo en realidad era fabricarlos, no explicar cómo los hacía. A menos 
que la explicación fuese, claro está, otro juguete retórico, como esos prólogos 
renovables que fue poniendo al frente de sus sucesivas recopilaciones de gre-
guerías. Ramón tal vez no escribió en sentido estricto las greguerías, pero desde 
luego la greguería inventó en sentido lato a Ramón. Y luego la verdad es que 
todos los que hemos venido detrás hemos acabado siendo de una manera o de 
otra gregueristas gregarios, porque no creo que haya escritor contemporáneo 
en España que al concebir una comparación ingeniosa deje de preguntarse si 
no la escribió antes Ramón, aquel hombre achaparrado que tenía la valentía y 
el atrevimiento de dar una conferencia en un trapecio, o en un elefante, o dis-
frazado de torero o de medio ser, es decir, la mitad pintado de blanco y la otra 
mitad de negro. Y que, además, soñaba con regentar algún día un puesto en El 
Rastro de metáforas inesperadas (la verdad es que las metáforas esperables no 
hay quien las venda, ni desde luego quien las compre).

Por último, para cerrar estas apreciaciones dispersas y básicas sobre el 
inabarcable Ramón Gómez de la Serna, si les parece voy a hacer que se pro-
yecte un cortometraje que rodó Ernesto Jiménez Caballero en 1930, titulado 
Esencia de verbena, que el propio Jiménez Caballero definió como un docu-
mental poemático sobre Madrid, y en el que podemos ver a Ramón Gómez de 
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la Serna caracterizado de muñeco del pimpampún, o estoqueando a un muñeco 
de cartón o moviendo la cabeza a lo loco. Yo creo que la voz es la de Jiménez 
Caballero, aunque curiosamente tiene también un timbre muy parecido al de 
Ramón. No sé si está documentado o no, pero me da la impresión de que los 
textos, si Ramón no tuvo algo que ver en ello, si no lo escribió a la limón con 
Jiménez Caballero, también tiene algo muy ramonista. La diferencia entre 
ellos, que eran escritores de talante más o menos similares, con mucho más 
talento Ramón que Jiménez Caballero, porque este tuvo más de majadero 
ocurrente y fue un escritor -con permiso de su espectro- más desangelado que 
Ramón pero fue un hombre que tuvo su importancia dentro del contexto de las 
vanguardias. Creo que la visión de este documental viene bien para afianzar 
esa idea que propuse antes, esa mezcla de vanguardismo, costumbrismo y casti-
cismo que caracteriza buena parte de la producción española de aquella época. 
El documental dura unos diez minutos, por eso teniendo en cuenta la hora si 
alguien tiene prisa por favor que salga ahora, y si no que lo disfruten, y luego 
ya cierro con tres palabras y sacaré la mano convincente que tengo escondida 
debajo de la mesa.

 
PROYECCIÓN DEL DOCUMENTAL “ESENCIA DE VERBENA”. 

En fin, podía haber puesto sólo la proyección y ahorrarme todo lo que he dicho. 
Quisiera acabar con unas líneas de Pedro Salinas, que son estas: “Ningún escri-
tor contemporáneo se parece tanto al juglar medieval como Ramón. Aquellos 
artistas medievales andaban de ciudad en ciudad, o de palacio en palacio, 
divirtiendo también a la gente, y sus actividades iban de cuchillos lanzados 
al aire a la recitación de un poema. Arte y diversión se confundían. En este 
sentido, tiene Ramón un aire primitivo, una jocundidad bulliciosa, una afición 
a darse en espectáculo que rompe la tiesura y rigidez que se suele atribuir al 
ejercicio grave de lo literario, y lo asimila al hombre de buena voluntad que 
quiera dar un rato de placer a sus prójimos con los más variados ejercicios”. 
Y ahora sí, acabo diciendo que la obra de Ramón Gómez de la Serna tiene 
mucho de tesoro escondido, y si estas divagaciones mías de tipo necesariamen-
te generalista ha servido para retirar alguna capa de arena o de polvo de esa 
obra, pues bien estará. 

Muchísimas gracias por su atención y buen congreso.

FELIPE BENÍTEZ REYES: Las “greguerías” y otros ingenios
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RAFAEL DE CÓZAR
Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios del XX: Alejandro 
Sawa y Luces de Bohemia.

Aparte de las inclinaciones personales que pudieron, a lo largo de la historia, 
acercar a alguien al prototipo del bohemio moderno, no cabe duda de que es 
con el arranque del romanticismo cuando este personaje marginal y extrava-
gante empieza a adquirir cierta importancia. En la literatura romántica ya no 
es el héroe clásico, de grandes aptitudes y modelo a imitar, el que prevalece, 
sino el héroe que resalta entre los demás y produce admiración incluso a pesar 
de su perfil de carácter negativo. Es el caso del protagonista de Don Álvaro, 
o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, o bien los personajes de los poemas 
de Espronceda, el pirata, el mendigo, el cosaco, el verdugo, el reo de muerte1, 
los cuales, a pesar de su marginación de la sociedad, defienden abiertamente 
su libertad y su enfrentamiento con el sistema. La bohemia, en todo caso, 
impregna la vida de muchos artistas de todos los tiempos y en diversos grados, 
pero nos interesa ahora el modelo de bohemio que inaugura la modernidad2, es 
decir, los de la etapa que va más o menos entre 1890 y 1920, coincidentes con 
la llamada crisis de fin de siglo.

El romanticismo defendía el concepto de libertad (la Revolución fran-
cesa) en todos los campos, desde el ámbito político (liberalismo) al ámbito 
social y estético. Pretendía, en realidad, una revolución integral, en la que el 
arte forma parte de la misma, donde se produce el rechazo de toda la preceptiva 
dogmática, esa misma que Luzán y los neoclásicos habían dejado asentada. La 
mezcla de prosa y verso en el teatro, la ruptura de las tres unidades de lugar 
tiempo y acción, la fusión de lo trágico y lo cómico, o el uso libre de la métrica, 
entre otras libertades prohibidas por la poética clasicista, implicará también 
retomar fórmulas poéticas consideradas artificiosas y extravagantes, es decir, 

1  Un dato curioso es que este poema lo escribió Espronceda estando en capilla de muerte el 
famoso bandolero Luis Candelas, y posiblemente inspirado en él.
2  Henri Murger, poeta romántico francés, fue el primero en usar el término bohemia en su texto 
Scènes de la Vie de Bohème (1849), en alusión al modo de vida de los gitanos que llegaban a 
Francia desde esa región de Bohemia, y por extensión al mundo de artistas e intelectuales pari-
sinos. El éxito de esta obra impulsó la elaboración de las operas de Puccini y Leoncavallo, o la 
zarzuela Bohemios, de Amadeo Vives. Véase Víctor Fuentes (ed.): Poesía bohemia española. 
Antología de temas y figuras. Madrid, Celeste Ediciones, 1999. Un trabajo pionero en el tema es 
PHILLIPS, Allen W. “Algo más sobre la bohemia madrileña: testigos y testimonios”. Anales de 
Literatura Española. N. 4 (1985). Univ. Alicante, pp. 327-362. También son útiles los diversos 
trabajos de J. Carlos Mainer sobre esta etapa del modernismo y el fin de siglo, autor presente 
en este congreso.
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RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.

la poesía reconocida como heterodoxa por los tratados de métrica y retórica 
desde el renacimiento.

Pero resulta curioso que el proceso desde ese modelo romántico al 
bohemio de fin de siglo sea paralelo al inicio y desarrollo de la revolución 
industrial, un fenómeno que cambió radicalmente todas las formas de vida, los 
sistemas, la sociedad, las ciencias, las ideologías, etc. 

Si el siglo XVIII puso las bases de las ciencias modernas, el siglo XIX 
es el de su aplicación práctica y el prestigio del positivismo y de las cien-
cias experimentales, la apuesta por el progreso. Tal vez es entonces cuando 
podemos empezar a hablar de globalización, es decir, de la uniformación e 
igualación de las culturas, algo de lo que se quejan algunos de los principales 
poetas de la modernidad, desde Baudelaire a Bécquer, conscientes ya de que 
el mundo moderno, con el triunfo del materialismo, implicará la pérdida de la 
espiritualidad. 

Precisamente la radicalidad de los cambios y su velocidad, así como la 
ruptura ahora ya abierta con el “Ancien Régime” puede explicar que el artista 
se vea inclinado a reflejar esos cambios casi al modo de crónica de su tiempo. 
De este modo los costumbristas románticos, como Mesonero Romanos, seña-
lan la tensión entre los tipos y costumbres que decaen y los nuevos modelos 
que les sustituyen. Es el caso de este último autor, retratando críticamente tanto 
al poeta bucólico, con sus zagalas y sus arroyuelos, frente al nuevo poeta, afi-
cionado a la muerte y los cementerios. 

 La evolución hacia el Realismo puro, definido por Flaubert como 
“visión fría e imparcial de la realidad” era previsible, de modo que la novela, 
género que llegará a ser predominante, convierte al novelista en historiador, 
sociólogo, psicólogo, periodista y cronista de su tiempo. De hecho si en la 
etapa romántica la temática predominante en la narrativa es la de la historia del 
pasado, que supone reafirmar los valores nacionales, en la novela realista de 
la segunda mitad del siglo el campo esencial será el de la historia presente, la 
realidad cambiante que rodea al escritor. También el teatro, con más arraigadas 
raíces en la tradición, evoluciona hacia el realismo y sólo la poesía, ciertas 
líneas de la poesía, marcan en la segunda mitad del siglo la nota discordante 
con los otros géneros. 

Parece lógico que para la función descriptiva y detallista de la realidad 
no es la poesía el género más idóneo. Tampoco el poeta y el artista, en gene-
ral, cumplen la misma función social que en otras épocas, en las que estaban 
fundamentalmente ligados al sistema, a la corte, a la aristocracia, a la Iglesia, y 
dependientes de ellos. Se ha pasado así del poeta, o pintor de la corte, al nuevo 
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artista independiente y de algún modo solitario, de modo que la literatura pier-
de la función de ilustrar y enseñar, como entre los neoclásicos, y el presupuesto 
didáctico-moralizador, en todo caso, queda reducido a la narrativa. 

A mediados del siglo XIX estamos ya en la plena ruptura con la pre-
ceptiva dogmática. La poética y la retórica, que habían sido instrumentos para 
la creación, se sustituyen por una búsqueda personal, la investigación de un 
camino propio y original. Es la posición que toman autores como Bécquer para 
plantear su teoría poética como algo muy distinto a una preceptiva al modo 
tradicional. Ahora se trata de una reflexión personal sobre su propio proceso 
de creación y exposición de sus ideas sobre la poesía y los poemas. Sirvan de 
ejemplo los casos de Baudelaire, Bécquer, Rimbaud, Mallarmé, entre otros 
muchos, que expresan y detallan sus opiniones sobre la teoría poética ya sin 
relación con las preceptivas y expresando sus propias ideas. 

Todo ello puede significarse en el concepto del “arte por el arte”, plan-
teado por los “parnasianos”, es decir, que el arte no tiene otra finalidad que sí 
mismo. La idea resulta esencial pues supone que las artes dejan ser vehículos 
de la realidad, del pensamiento, de la historia, de la ideología, o de la religión. 
Es la ruptura con el principio de autenticidad documentaria, abriendo camino 
hacia la fantasía y la imaginación. En efecto, si elimináramos de la historia de 
la pintura, todo aquello que se creó como ilustración de la historia sagrada, de 
los santos y personajes relevantes de la Iglesia, de la biblia, o de los hechos his-
tóricos, reyes, mecenas, etc., obras que no se crearon por razón principalmente 
artística, ¿qué nos quedaría? ¿Y si en la literatura dejamos fuera todo lo que se 
ha escrito esencialmente con fundamento didáctico-moralizador, todo aquello 
cuyo fundamento principal no es literario?

Hablamos del artista moderno, en esas etapas iniciales de la segunda 
mitad del siglo XIX, como alguien que lucha en soledad con el idioma (la 
materia y las formas), enfrentado a su tiempo, consciente de la pérdida de la 
espiritualidad que trae el nuevo mundo materialista, positivista y burgués. El 
autoaislamiento, la automarginación, como en el caso de Baudelaire, le lleva a 
un rechazo absoluto de la realidad en beneficio de la imaginación, de la fanta-
sía, en la medida en que son capaces de trascender la realidad exterior hacia una 
realidad interior que sólo el poeta, como mago, vidente, es capaz de revelar. El 
“yo real”, que interesó a los románticos como fuente de creación, es ahora el 
“yo artista”, que vive, piensa y actúa en artista, a veces encerrado y arruinado 
en su “torre de marfil”.

En este sentido el bohemio viene a ser, ya a fines del siglo XIX y en 
los primeros momentos del XX, el personaje, a menudo artista, enfrentado al 
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sistema, automarginado, pero con la dura convicción de saber que es parte del 
sistema, y que su producción, por mucho que rompa las claves del sistema, 
terminará absorbido por él. Todas la vanguardia participa de esta contradicción: 
romper con el pasado, hacer un arte cerrado al público mayoritario, centrado en 
el puro experimento con los colores, los sonidos, las palabras, los materiales y 
las formas, un arte cerrado en sí mismo, opuesto al museo, pero que termina 
integrado en él. Impresionistas, expresionistas, cubistas, futuristas, rompían 
con lo anterior para crear un nuevo modo de ver, pero Dada y los dadaístas, 
conscientes del poder del sistema, proponen un arte antiartístico, planteando 
romper incluso con la vanguardia y sustituir el arte por la realidad, aunque 
también serían absorbidos y consagrados, como los demás.

El bohemio, figura real y también literaria, con una gran variedad de 
tipos, desde los que tuvieron una vida de absoluta pobreza por mantener su 
integridad frente al sistema, y dedicarse sólo al arte, hasta los que imitan el 
prototipo sin grandes escrúpulos a la hora de sacar partido al sistema. En todo 
caso supone la expresión del enfrentamiento ante el mundo moderno desde 
dentro de él mismo. Es el rechazo y a la vez la atracción que para Baudelaire 
tenía la modernidad, a la que alude en este sentido en su texto “Salon” de 1859. 

Efectivamente la revolución industrial, ya desde los inicios del motor 
a vapor, supondrá progresivamente la mecanización en todos los campos, al 
tiempo que se produce la emigración y el crecimiento de grandes ciudades, el 
asentamiento definitivo de la burguesía y del proletariado urbano, con sus ten-
siones sociales y las ideologías consiguientes, cambios radicales que suponen 
un corte radical con el pasado.

Muy unido al bohemio está el artista “maldito”, termino que arranca de 
la obra de Baudelaire, Las flores del mal, y que popularizó Verlaine con su libro 
Les poètes maudits, de 1884, colección de ensayos sobre poetas que él definió 
así, entre los que destacan el propio Verlaine, disimulado con el anagrama de 
Pauvre Lelian, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, etc. El 
malditismo se irá aplicando a todos los artistas incomprendidos en su tiempo, 
de vida bohemia, que rechazaron las normas artísticas y sociales, creando un 
arte provocativo y libre de toda convención. Autores como Baudelaire, François 
Villon, Gérard de Nerval, Lautréamont, Edgard Allan Poe, John Keats, hasta 
Antonin Artaud, son considerados malditos, lo que puede extenderse a muchos 
pintores y artistas, nombres como Van Gohg, Modigliani, o Toulouse Lautrec, 
por citar algunos.

El malditismo, la atracción por el mal, la muerte, la locura, el suicidio, 
la violencia, las drogas, el amor fatal, el sadomasoquismo, la vida desordena-

RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.
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da, en suma, tienen cierto halo de atracción en esos momentos de crisis (crisis 
de fin de siglo) y son el contrapunto a las aspiraciones de una burguesía que, 
a través del progreso, aspira entonces a una vida estable dentro del sistema. 
Esa crisis, que en el plano estético se significa con las vanguardias, llega a 
su culminación con la guerra mundial, la revolución rusa y el crack del 1929, 
facetas histórica, ideológica y económica de las consecuencias de la revolución 
industrial. 

La vanguardia en su conjunto, analizada con relación a la literatura nor-
mativa, que venía marcada por las poéticas y retóricas durante siglos, efectiva-
mente representa la heterodoxia, pero lo más curioso es que la experimentación 
y el juego con el lenguaje, esa concepción puramente formal de la literatura, 
se ha dado también en otros periodos finales de un sistema cultural: El periodo 
helenístico griego, donde ya aparecen caligramas, laberintos, acrósticos, ana-
gramas y otros muchos artificios, llamados “extravagantes” en los tratados, 
tendrá sus ecos en la etapa final de la cultura romana, la tardía latinidad, es 
decir, la decadencia, o bien a fines de la Edad Media, con el “trovar clus”, así 
como en el manierismo y el Barroco, por citar otros periodos en que las “rare-
zas” literarias recobran el interés.

La bohemia, por tanto, es consecuencia de su tiempo, y tendrá vigen-
cia sobre todo en las grandes ciudades, con París como referente principal, o 
Madrid, en el caso de España.

La bohemia española. 
Como es lógico, dada la enorme influencia cultural de París en el mundo occi-
dental en ese periodo, además de las circunstancias propias de España, también 
aquí se reproducen prototipos de bohemia entre los artistas y quienes querían, 
o pretendían serlo. 

Una especie de crónica social, día a día, del año 1900, escrita por Mel-
chor De Almagro San Martín3, retrata ese mundo con todo detalle. El autor 
reconoce que, tras el estreno en el teatro Real de la opera de Puccini4, muchos 
jóvenes querían imitar a los personajes de la misma. Cita, por ejemplo la ter-
tulia literaria del “café de la Montaña”, en la Puerta del Sol, que reúne a los 
modernistas, donde destacan Valle Inclán, Benavente, Ricardo Marín (de las 
viñetas taurinas), Bernardo Rodríguez, editor modernista, o el bohemio actor 

3  Melchor de Almagro San Martín: Biografía del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 1943
4  La Bohéme de Puccini se estrenó en Turín en 1896, con un éxito inmediato que le llevó a 
representarse desde ese mismo año en varios países del mundo. En España tuvo lugar en el 
Teatro Real de Madrid, antes de 1900. 
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Barinaga, de quien nos cuenta que logró empeñar en el Monte de Piedad una 
merluza cruda, o el francés Henry Cornuty, quien había vivido el París de los 
grandes bohemios y asiste ahora a las tertulias madrileñas. 

Melchor De Almagro describe a algunos de esos bohemios de familia 
acomodada “a quienes siempre sobra un duro en el bolsillo, que han alquilado 
a escote una “guardilla” limpita, donde cultivan, en amateurs, la bohemia.”

También recoge el ambiente de otras tertulias, como la del Café Madrid, 
con Baroja y Azorín como mantenedores, y la presencia a veces de Santiago 
Rusiñol, “auténtico bohemio por vocación irrefrenable”, o una fiesta en la 
casa consular de Rubén Darío, con la presencia de Villaespesa, los hermanos 
Machado, o Valle Inclán, bien regada de manzanilla, y que, cuando llega la 
falta de alcohol, por llevarlo todos ya bien puesto, terminan, a propuesta de 
Valle, bebiéndose Licor del Polo. Ante las amenazas del casero por el griterío 
de la fiesta, Rubén descuelga el escudo y la bandera y salen de la casa para 
instalar el consulado en un banco del Paseo de Rosales, donde ya borrachos, 
duermen hasta el amanecer.

Desde la época romántica tenemos ya antecedentes de la bohemia 
moderna. El Café del Principe, junto al Corral del mismo nombre, luego Teatro 
Español, era una tasca destartalada, definida por Mesonero Romanos como 
“miserable tugurio, sombrío y desierto”. Tal vez por eso los jóvenes románticos 
decidieron crear allí en 1829 su tertulia “El Parnasillo”, donde asistían Ventura 
de la Vega, Patricio de la Escosura, Espronceda, Larra, García Gutiérrez, o 
Zorrilla, entre otros muchos, además de pintores, oradores, actores, etc. 

Se pude decir que la bohemia española moderna se centra esencialmente 
en tres etapas, la de los precedentes románticos, la que viene a coincidir con la 
revolución del 68, y la de la crisis final del siglo, que ocupa las primeras déca-
das del siglo XX. En ese periodo de los últimos años del siglo XIX es cuando 
más se nota el rechazo de la figura del burgués y la mediocridad que representa, 
frente al singularismo y el carácter marginal del bohemio, diferenciado de la 
masa, un tanto en línea con la corriente satánica del decadentismo francés. La 
orientación política hacia el socialismo y el anarquismo es en muchos evidente. 
Sin embargo, la figura del bohemio pasa de moda en las décadas siguientes y 
son muchos, desde Baroja, Machado, Zamacois, Felipe Sassone a Cansinos 
Assens, que se retractarán de su juventud, cercana a la bohemia.

Augusto Ferrán (1836), amigo de Bécquer es, sin duda uno de los pri-
meros bohemios españoles de la modernidad. Introductor de Heine, cuya obra 
conoció en Alemania, al tiempo que adquiría la afición a la cerveza, vivió casi 
siempre en la ruina, no reconocido, salvo por los bohemios como él, que le 

RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.
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imitaban. Alcohólico profundo, en 1872 emigró a Chile, para volver a España, 
donde murió enfermo y loco, recluido en un manicomio. 

No hay que olvidar el prestigio que tienen entonces el alcohol, la absen-
ta, el opio y toda la gama de productos capaces de crear esos paraísos artifi-
ciales. De hecho los simbolistas, declarados enemigos del realismo estético, 
como el propio Baudelaire, rechazan la realidad, que no es sino apariencia, para 
buscar esa otra realidad que se esconde a los sentidos y que el poeta, dotado de 
un poder especial, como mago, o vidente, es capaz de sugerir. El mundo, según 
él, es un bosque de símbolos que es preciso descifrar, lo que supone que el arte, 
operación artificial, ya no puede imitar a la realidad, sino que debe crear una 
realidad nueva y distinta. Obviamente todos esos ingredientes que, en mayor 
o menor grado, han usado los artistas hasta hoy, ayudan a vivir en ese paraíso 
artificial. Desde Oscar Wilde y Edgard Allan Poe, hasta William Burroughs es 
considerable el número de artistas implicados en el alcohol y otras sustancias, 
como el propio Baudelaire, así como Rimbaud, Verlaine, Rubén Darío o Dos-
toyevski, en ese periodo. La absenta, con casi 90 grados y apodada “El Hada 
Verde”, fue muy consumida por los artistas de fin de siglo hasta su prohibición 
el 1915.

No es en esencia muy distinto, con todos los matices que se quiera, el 
interés por las drogas como ayuda a la creación de la generación hippie, sobre 
todo en la música, o la afición al alcohol de muchos autores de la generación 
de los cincuenta.

Algunos bohemios
Entre los más famosos bohemios españoles de inicios de la modernidad figu-
raba el periodista, poeta y dramaturgo Florencio Moreno Godino (Floro Moro 
Godo.1829), definido como el decano de los bohemios y respetado por todos 
como tal. Otros bohemios reconocidos de esa etapa fueron Pelayo del Castillo 
(1837) y Pedro Escamilla, quienes escribían obligados por un contrato con el 
pícaro librero y dramaturgo, también bohemio, Miguel Pastorfido, quien por 
la comida diaria y poco más, reunía en su librería a escritores desconocidos 
que le escribían cada día comedias y novelas, las cuales él firmaba y vendía 
como propias, o Pedro Marquina, amigo de Escamilla, que moriría alcohólico 
en 1886 en una mísera pensión, siendo arrojado a la nieve por la patrona para 
evitarse problemas, aunque otra versión dice que murió en un portal de Lava-
piés. Ahí tenemos ya los dos estilos de la bohemia, la heroica y la pícara, que 
representan, en este orden Pelayo del Castillo y Miguel Pastorfido, algo similar 
a lo que sucede con Max Estrella y Latino de Hispalis.
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El caso del alcohólico Pelayo del Castillo es significativo. Solía dor-
mir a la intemperie en verano y, por todo calzado, usaba unos trapos cogidos 
con soga. En diciembre de 1882, como auténtico vagabundo, con su antiguo 
sombrero de copa ya destrozado y con la vestimenta llena de roturas, manchas 
y remiendos, iba tambaleándose, camino del Hospital Provincial. Alguien le 
preguntó adonde iba y él contestó que a morirse, ya que no encontrándose aún 
moribundo del todo, como para morir de frío y hambre en la calle, tenía la suer-
te de poder ir por su pié a morir en cama, e invitaba a sus amigos al entierro, 
lo que sucedió días después. 

Su obra, El que nace para ochavo (de 1883), tuvo enorme éxito, pero 
él no sacó beneficio, pues la había vendido antes por una miseria, como era 
habitual. Siendo Pelayo amigo del ministro Francisco Moreno Robledo, quien 
le ofreció un puesto en Correos, lo rechazó por dedicarse sólo a la literatura, 
pero sí acepto de él un importante regalo monetario, ya que eso sí podía con-
siderarse lícito en la bohemia, lo que nos recuerda claramente la obra de Valle, 
y la aceptación del regalo por parte de Max Estrella. Pedro Marquina y Pedro 
Escamilla, tras la muerte de Pelayo, acudieron al citado ministro, quien finan-
ció el entierro de Pelayo del Castillo. 

No hay que olvidar la importancia de los periódicos y revistas de la 
época, a menudo la exclusiva fuente de ingresos de los escritores. La finan-
ciación de un libro es entonces bastante costosa, y buena parte de la literatura 
que se escribía salió en revistas y periódicos, como en el caso de Bécquer. Es 
habitual entonces, por ejemplo para la novela, la edición por entregas, el folle-
tín, y sólo con la revolución de la imprenta y su mecanización, llegaremos al 
libro de bolsillo. 

Desde Larra a Bécquer, o el propio Sawa, hay entonces multitud de 
escritores-periodistas, la mayoría de ellos hoy anónimos, como Ángel Campo 
Díaz, que malvivieron de la prensa. Este murió en 1872 en la más absoluta 
pobreza y abandono, hasta el punto de pasar varios días hasta que la adminis-
tración, por higiene, hubo de encargarse de darle sepultura. Otro caso de pobre-
za absoluta e integridad en la bohemia es el del escritor y periodista malagueño, 
afiliado al socialismo, Rafael Delorme, símbolo de la bohemia digna.

La variedad y cantidad de periódicos y revistas, como es sabido, muchos 
de escasa tirada, era muy superior a la de hoy. Algunos eran el órgano de expre-
sión de un político, como La Iberia, de Sagasta, La Discusión, de Ribero o La 
Democracia, de Castelar, mientras otros los hacía y escribía, utilizando apodos, 
el único redactor y director, como es el caso de la revista madrileña El Pistón, 
de González Estrada. 

RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.
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El decadentismo modernista y los inicios de la vanguardia fueron el 
ámbito principal de los bohemios de la segunda etapa y tercera etapa, entre 
los que destacaron, aparte de los citados hasta ahora, Pedro Barrantes (1850), 
Ernesto Bark (1858), Ciro Bayo (1859), Joaquín Dicenta (1862), Antonio Palo-
mero (1869) Eduardo Zamacois (1873), Emilio Carrere (1881), Eliodoro Puche 
(1885), Alfonso Camín (1890), Alfonso Vidal y Planas (1891), Xavier Boveda 
(1898), Armando Buscarini (1904), o los andaluces José Nakens (1841), Ale-
jandro Sawa (1862), Francisco de la Escalera (1873), Manuel Machado (1874), 
Francisco Villaespesa (1877), Pedro Luis de Gálvez (1882) Rafael Cansinos 
Assens (1882) o Dorio de Gadex (Antonio Rey Moliné, 1887). Curiosamente 
de estos siete andaluces, cinco eran sevillanos, pero hay que tener en cuenta 
que, ya entonces, como sucede hasta la generación de la transición, en el siglo 
XX, los escritores han debido emigrar a Madrid, o Barcelona, centros casi 
exclusivos de la infraestructura cultural, a menudo para buscarse camino en 
profesiones ligadas a la cultura, desde la corrección de estilo, corrección de 
pruebas, el periódico, o el mundo editorial. La bohemia es, de hecho, una 
fenómeno plenamente urbano, de la gran ciudad, noctámbulo, de cafetines 
y tabernas, símbolo de las contradicciones del progreso y con escaso eco en 
provincias. 

Pio Baroja en su poema “Espectro de bohemios”, de Canciones del 
suburbio, además de a los hermanos Sawa, y otros bohemios conocidos como 
Barrantes, Dicenta, o Bark, cita a muchos ya hoy olvidados, como Manuel 
Paso y Cano (1864) el ya citado Antonio Palomero (1869) ambos dramaturgos 
y grandes bebedores, el poeta jerezano Alberto Lozano, que colaboraba en la 
revista de Picasso Arte Joven, Silverio Lanza (Juan Bautista Amorós, 1856), 
Camilo Bargiela (1864) Cayetano Cervigón, o el periodista y teósofo Rafael 
Urbano (1870), y los pintores Ricard Canals (1876), Luis Bagaría (1882), 
Leandro Oroz (1883), etc.

Pero entre los muchos bohemios, resalta el caso de Alejandro Sawa, por 
ser el centro inspirador de Luces de Bohemia de Valle Inclán, quien igualmente 
representa la extravagancia de la bohemia de fines de siglo5 y recoge además 
a algunos otros de los ya citados. De hecho, sin restar importancia a Sawa, que 
la tiene por sí mismo, Valle no sólo retrata en su obra al escritor sevillano, sino 
que, de algún modo, sintetiza el mundo de la bohemia y puede servir de mode-
lo para cualquier bohemio de la época, ya sea prototipo de bohemio heroico, 

5  Obra muy interesante sobre el mundo de la bohemia española es el libro de Juan López Núñez 
Románticos y bohemios, Madrid, Editorial Iberoamericana, 1929.
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como Max Estrella, o el prototipo de bohemio pícaro, como Don Latino de 
Hispalis. 

Alejandro Sawa (nacido en Sevilla en1862)6 tras una estancia en Mála-
ga y Granada, marcha a Madrid en 1885, integrándose de lleno en la bohemia, 
para irse a París en 1889, donde vivió varios años y conectó con simbolistas 
y parnasianistas, señalando él mismo su amistad con Verlaine, Mallarmé, o 
Alphonse Daudet, y asistiendo a los lugares de la intelectualidad francesa, 
como la Rotonde, o la Closerie des Liles, siendo introductor de Rubén Darío, 
aún desconocido en Europa. Allí se casó y tuvo a su hija Elena. De vuelta a 
España en 1886 se entrega de lleno al periodismo siendo redactor y colabo-
rando entre otros medios con co El Motín, El Globo, La Correspondencia 
de España, ABC,  Madrid Cómico, España, Alma Española, El Liberal, El 
País, Heraldo de Madrid, etc. A pesar de toda esa actividad, también él murió 
en la miseria, loco y ciego, en su casa de Conde Duque nº 7 de Madrid.

Es indudable que esa referencia y homenaje de Valle, y la publicación 
de su obra póstuma Iluminaciones en la sombra, prologada por Darío, ha 
permitido que fuera, al menos, no olvidado del todo y hoy por fin recuperado, 
frente a muchos otros bohemios que aún esperan una revisión de sus obras. De 
hecho es también el caso del eslavo afincado en Madrid Ernesto Bark, de Pedro 
Luis de Gálvez, o Dorio de Gadex, también reflejados en la obra de Valle, y que 
son autores aún por estudiar con detenimiento 

Ernesto Bark, que aparece como Basilio Soulinake en la obra de Valle, 
de quien se dice que conocía 17 lenguas, malvivió de dar clases en Madrid, 
escribiendo libros y numerosos artículos de contenido social y político. Fue 
también evocado por Baroja y Azorin. En cuanto a Pedro Luis de Gálvez, escri-
tor anarquista, de vida muy agitada, con varias estancias en la cárcel, terminó 
fusilado tras la guerra civil en abril de 1940. 

El gaditano Dorio de Gadex (1887-1924), cuyo verdadero nombre era 
Antonio Rey Moliné, escritor bohemio y olvidado, también conocido de Valle, 
se le cita además en la novela Todos gorriones de Emiliano Ramírez, en la que 
aparece con el nombre de Cástor Gadea, así como en la novela de Benito Varela 
La humilde curiosa de 1910. 

Gay peregrino alude al escritor Ciro Gayo, eterno viajero, primero de 
España a La Habana, luego a Barcelona y Madrid, para viajar por Europa antes 

6  La mejor y más completa obra realizada hasta ahora sobre el autor sevillano es la de Amelina 
Correa: Alejandro Sawa, luces de bohemia, Sevilla, Fundación Lara, 2008, Premio de biografía 
Antonio Domínguez Ortiz, de ese mismo año, obra que nos exime de profundizar en el personaje, 
ya revalorizado por este estudio.

RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.
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de embarcarse para Argentina, donde inicia un periplo a caballo con idea de 
llegar a Chicago. En varias de sus obras aparece el título de peregrino, y se dice 
que recorrió andando tierras de Castilla y Andalucía.

Como es bien sabido, muchos personajes reales, o simulados aparecen 
en la obra de Valle. Por ejemplo, el preso anarquista de la cárcel, que habla 
con Max, al que aplican la ley de fugas, llamado Mateo, recuerda al anarquista 
Mateo Corral, quien arrojó una bomba contra Alfonso XIII. Al ministro Don 
Paco, por su parte, se le ha relacionado con Julio Burrel, granadino, que fue 
Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes y luego Ministro de Goberna-
ción, en 1917. Periodista y hombre culto, mantuvo amistad con varios autores 
de la Generación del 98, incluido Valle Inclán. En todo caso, la actitud de 
Max Estrella con Don Paco en Luces de bohemia, recuerda bastante el caso ya 
citado de Pelayo del Castillo, quien no aceptó de su amigo ministro un empleo 
en Correos para dedicarse sólo a escribir, pero sí acepta un regalo en dinero, al 
igual que Max lo hace de Don Paco. 

 Efectivamente en Luces de bohemia aparecen algunas de las claves 
esenciales de la contradicción del bohemio. Max Estrella es personaje mar-
ginado y automarginado, como lo fue Sawa, con serios problemas económi-
cos, pero con la altanería y el orgullo del artista, ese sentido aristocrático del 
poeta como mago, como Dios, creador de una obra no correspondida, que ya 
insinuaba Baudelaire. Es el bohemio heroico, efectivamente automarginado, 
aunque al principio tuviera en Madrid cierto reconocimiento por sus novelas, 
pero a la vez comprensiblemente marginado por los demás, como en el caso 
de Sawa, quien criticaba abiertamente y con dureza la mediocridad del mundo 
artístico y editorial madrileño. A pesar de su integridad, tuvo que aceptar, por 
sus problemas económicos, el encargo de varios artículos que le hizo Darío y 
que este firmaría, aunque nunca se los pagó, ni tampoco acudió a sus peticiones 
de ayuda al final de su vida.

Pero también alude Valle, y no tiene por qué ser el referente Alejandro 
Sawa, al hecho de que Max Estrella sea capaz de vender los libros y su capa 
para gastarse el dinero en lotería, o en invitar a cenar a Rubén, a pesar de la 
situación en que están su mujer y su hija. Ese es el otro lado picaresco que 
encarna de lleno Latino de Hispalis, el mejor prototipo de esta vertiente de la 
bohemia. 

En su enfrentamiento con el sistema Max empieza por el nivel más 
elemental, los guardias (guindillas, por la franja roja del pantalón), que repre-
sentan mejor que nadie la base del orden dentro del sistema, los encargados 
directos de mantenerlo. Luego se enfrenta, ya en comisaría, con el jefe de los 
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anteriores, representante del ministerio del Interior, para terminar en el máxi-
mo nivel, frente al ministro de Gobernación, amigo y también aficionado a la 
literatura, pero máximo responsable de mantener el sistema, el ministerio del 
que depende la policía, frente a lo que representa Max, símbolo del antisistema. 

El resultado, sin embargo, es que Max recoge y acepta la ayuda del 
ministro, con lo que podría llegar a vivir precisamente del Ministerio que está 
encargado de mantener el sistema, frente a la Bohemia. De hecho no contradice 
la norma no escrita de la bohemia, como ya señalamos, que permite aceptar el 
regalo, pero no trabajar para el sistema.

En este sentido la obra de Valle sintetiza en Alejandro Sawa los aspec-
tos generales de la bohemia que conoció bien. No se trata de una biografía del 
autor sevillano, pues nos parece que algunos datos concretos proceden de otros 
bohemios, sino una visión global. Alejandro Sawa, que tuvo una vida laboral 
bastante activa, se acerca más al bohemio heroico, mientras Max Estrella sería 
una síntesis. De hecho el trasfondo lúdico, incluso de humor, de algunas accio-
nes del personaje, cambia por completo en la cárcel, en la presencia del obrero 
anarquista, pues ambos saben que su situación es bastante más dramática que 
la del poeta. 

Esa contradicción, que sin embargo humaniza a Max Estrella, es muy 
similar a la que en el movimiento hippie de los años sesenta permitía ir contra 
la sociedad y el sistema, con pantalones vaqueros caros, y la manutención 
paterna. 

Como hemos visto, no es muy variada la biografía de los bohemios de 
esa etapa. La de muchos de ellos, desde Van Gohg, Gerard de Nerval, Rim-
baud, Toulouse Lautrec, o Modigliani, considerado el último de los grandes 
bohemios, evidentemente fue más dura que la de Alejandro Sawa, pero todos 
ellos representan ese modelo del nuevo artista, independiente, habitante de la 
gran urbe, solitario, rebelde, que surge sobre todo a partir del romanticismo, 
por muchos precedentes que tengamos en el pasado, y que es producto de la 
sociedad moderna que ha instaurado la revolución industrial.. 

El mecenazgo, ya sea de la iglesia, de la nobleza, de la monarquía, o de 
la alta burguesía, que han financiado el arte durante siglos, poco a poco, con la 
industrialización también del mundo cultural, desde el periódico a la imprenta, 
se trasladará al mundo editorial y al mercado, que es quien termina imponiendo 
sus normas hasta hoy. Incluso en la evolución del siglo XX es bastante visible 
el cambio del primer tercio hasta la guerra civil, etapa en la que el número de 
obras publicadas de un autor, de tipo medio, era superior a los del periodo pre-
cedente, así como las tiradas. También en la posguerra observamos la variación 

RAFAEL DE CÓZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios 
del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.
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hacia el tipo de escritor que si no vive ya directamente de sus obras, puede 
completarse con actividades complementarias del mundo cultural. La tercera 
etapa, la de las últimas décadas del siglo XX, con la revolución de la imprenta y 
las multinacionales de la edición, ha supuesto el acceso de lleno de la literatura 
a las leyes del mercado, con sus ferias internacionales y con tiradas e ingresos 
impensables en los autores de las décadas anteriores. 
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CONFERENCIA DE CLAUSURA

 JUAN GOYTISOLO
Belleza sin ley 

Publicado en El País, 31/3/2012

No hay redes para el flujo de la literatura
La historia de la literatura europea se estudia generalmente en función de unos 
ciclos abstractos que los profesionales en el tema explican mediante el recurso 
a unos sustantivos sonoros transmitidos de generación en generación: Prerrena-
cimiento, Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, Romanticismo, Simbolismo, 
Modernismo y toda una serie de derivados de éste, términos fruto de una abstrac-
ción que deja de lado el análisis concreto de los escritores encapsulados en ellos. 
La fórmula es muy cómoda para los profesores de instituto y autores de manuales 
de divulgación, pero no alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy 
apreciamos en razón de su modernidad atemporal. ¿Cómo encajar La Celesti-
na de Fernando de Rojas o Gargantúa y Pantagruel de Rabelais en los esquemas 
renacentistas? La lista de excepciones cuyas obras se inscriben en tierra de nadie, 
extramuros de unos conceptos altisonantes pero reductivos, sería interminable. 
En verdad, abarcaría a casi todos los autores que me interesan.

Si tomamos, por  ejemplo, el caso del romanticismo, sobre el que se han 
escrito millones de páginas, tropezamos de entrada con una piedrecilla. Aunque 
hay elementos comunes, casi siempre superficiales, a los románticos españoles, 
franceses e italianos y a los ingleses, alemanes y rusos, ¿cómo explicar las 
abismales diferencias cualitativas entre unos y otros? El romanticismo francés, 
el italiano y el español, inspirado en el primero, es por lo general mediano y 
gárrulo y no admite comparación alguna con el de los otros países anterior-
mente citados. En vano buscaremos entre nosotros un Yeats o un Coleridge, un 
Pushkin o un Lérmontov, un genio de la talla de Hölderlin. Una buena traduc-
ción de éstos supera con creces la poesía escrita en nuestra lengua (no obstante 
los aciertos de la obra tardía de Bécquer). Cuando Antonio Pérez Ramos vertió 
al castellano el bello poema en el que Lérmontov maldice a la patria que le 
envió al Cáucaso a matar chechenos, le dije sin adulación alguna: “Has escrito 
el poema que ningún romántico español acertó a componer”.

Si a ello añadimos el rutinario comodín generacional, esto es, el agru-
pamiento de los creadores en función de su edad que borra la individualidad 
del novelista o poeta respecto a sus coetáneos, la confusión originada por dicho 
esquematismo es todavía mayor. Basta dar un salto atrás para poner al desnudo 
el jibarismo de tal manipulación.
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 JUAN GOYTISOLO: Belleza sin ley

¿Fue Cervantes un miembro destacado de la generación de 1580, 
Goethe de la de 1790, Tolstói de la de 1858? De nuevo nos encontramos ante 
el uso y abuso de sintagmas nominales, etiquetas y fechas que nada dicen sobre 
el contenido de la obra que pretenden analizar. Recorrer las páginas de algunas 
publicaciones culturales y libros de texto saturados de términos (generación, 
realismo, formalismo, etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de partir 
del escritor estudiado para justificar su adscripción a alguno de esos sustanti-
vos abstractos, lo incluyen en el ámbito de éstos sin aclaración metodológica 
alguna. Los esqueletos de los examinados se asemejan sin duda, pero el cuerpo 
real de su obra, no.

Sabemos, sí, que la historia literaria y artística alterna unos ciclos en los 
que las nuevas corrientes y formas se imponen con sorprendente fuerza y nove-
dad con otros en los que, por un conjunto de circunstancias que el estudioso 
debe analizar, el impulso innovador decae, la gracia poética se desvanece, la 
reiteración y el anquilosamiento de temas y formas convierten el Parnaso en un 
desolado erial. La literatura española ha conocido esas fases de florecimiento 
y desertización, de palabra seminal y de retórica huera. La intensidad poética 
de san Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo (elijo aposta a tres creadores muy 
distintos entre sí) nos abandonó a finales del siglo XVII y no reapareció sino 
en la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizaciones del planeta para 
comprobar que tras largas etapas de aparente modorra, una creatividad sumer-
gida aflora de pronto. Así sucedió en Iberoamérica a mediados del siglo XX. 
Hasta entonces, los narradores y poetas oriundos de ella (el brasileño Macha-
do de Asís es una feliz excepción) no rebasaban los límites de lo que Milan 
Kundera denomina con acierto “el pequeño contexto”, esto es, el de quienes 
mejor representan las características propias de una nación o una lengua, pero 
sin aportar nada nuevo al árbol frondoso de la literatura (el del “gran contex-
to”). Un poema como Martín Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda 
unos valores identitarios dignos de estima, pero no significa gran cosa fuera 
de su tierra natal. Las estatuas erigidas al autor marcan los límites de su gloria 
poética.

Hubo que esperar sesenta años para la aparición casi simultánea de 
autores que, de Borges a Octavio Paz, impusieron la universalidad de sus obras, 
ya fuere en Buenos Aires, o México, La Habana o Montevideo. Ellos y otros 
cuya enumeración no cabe aquí fueron los gérmenes del llamado boom de los 
sesenta cuyo centro se situó en Barcelona y París. La constelación novelesca 
de Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bas-
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tos, Onetti… desdibujó esas fronteras políticas trazadas por la independencia 
del Nuevo Mundo: no escribían novelas argentinas, colombianas, mexicanas, 
peruanas, cubanas, uruguayas o de cualquiera de los 18 países de Iberoamé-
rica, sino propuestas innovadoras que debían tanto a sus lectores europeos y 
norteamericanos como a la obra germinal de Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, 
Leopoldo Marechal o Guimarães Rosa. Con ellos la lengua española recuperó 
su protagonismo en la creación novelesca, protagonismo que había perdido 
desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuenta cabal del flujo y 
decantación de la literatura.

Los novelistas deberían leer poesía
En un encuentro celebrado en Berlín a mediados de los ochenta del pasado 
siglo varios escritores españoles leyeron fragmentos de su obra ante un audi-
torio compuesto de compatriotas e hispanistas germanos. La gracia poética de 
la lectura de José Ángel Valente y de unas páginas de La lluvia amarilla del 
novelista Julio Llamazares, cuyo ritmo y prosodia acariciaban el oído del 
espectador, fueron seguidos de recitaciones mediocres, por no decir desastro-
sas, que poco tenían que ver con la expresión poética ni con la prosa de quien 
posee un oído musical.

Prosa y poesía son cosas distintas pero no incompatibles ni opuestas. 
No hablo aquí de la llamada “prosa poética” cultivada hace unas décadas por 
unos vates más o menos próximos al Régimen, sino de esa oralidad secun-
daria tan bien analizada por Walter J. Ong en su imprescindible estudio Ora-
lity and Literacy. Como muestra su autor, junto a la expresión primaria de 
la cultura oral, que incluye ademanes, inflexiones vocales, expresiones del 
rostro y otros elementos semióticos (Milman Parry probó su existencia en los 
versos homéricos recitados ante el ágora), existe otra del escritor solitario a 
la escucha de las palabras que plasma en el papel, y que si bien suele pasar 
inadvertida al lector “normal”, se manifiesta en el caso del lector curioso 
que la lea de oído e incluso en voz alta. Mientras la inmensa mayoría de las 
novelas y relatos que hoy se publican no soportan una audición que pondría al 
desnudo la mera funcionalidad de una prosa al servicio de la trama narrativa 
y, muy a menudo su torpeza expresiva y su violencia abrupta y sin gracia 
alguna ejercida sobre la sintaxis (solo la belleza del resultado puede justificar 
la “violación”) encontramos otras que adquieren su plena dimensión estética 
mediante una lectura de viva voz. Son a la vez prosa y poesía, como el bellí-
simo Mono gramático de Octavio Paz.
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Si la invención de la imprenta arrinconó primero en Europa, y luego en 
el mundo entero, la oralidad primaria y la gestualidad que la acompañaba, una 
veta subterránea alimentó no obstante su presencia en una minoría de autores, 
cuya nómina, espectacular en el siglo XX, abarca a algunas de las figuras fun-
damentales de la novela moderna. ¿Qué mejor manera de apreciar la singulari-
dad del Ulises joyciano, del Viaje al final de la noche de Céline, El zafarrancho 
aquel de Vía Merulana de Carlo Emilio Gadda, o Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante que en una audición de las mismas? Escuchar una casete con la voz 
de Lezama Lima es una experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras 
entre los géneros. ¿Es poesía, es prosa? El lector-auditor no se plantea siquiera 
el problema: la prosodia musical le envuelve y le hechiza. Su expresión más 
nítida de la palabra humana está allí.

Los tres fragmentos de Espacio de Juan Ramón Jiménez, en esa inno-
vadora etapa de madurez de Animal de fondo, pueden ser leídos como un 
monólogo interior y, simultáneamente como uno de los poemas más fluidos e 
intensos de su obra (“Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo 
era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud la seguridad de haber 
estado vivo; sus arterias, cortadas por el hacha, echaban sangre todavía”). Los 
antologistas de Las ínsulas extrañas acertaron plenamente al incluirlo en su 
incentiva selección. Lo mismo ocurre con el largo poema urbano de Wordswor-
th, Residence in London, en el que el lector-auditor paseante recorre el mundo 
abigarrado y rebosante de vida de los barrios populares de la capital inglesa de 
su época con sus cinco sentidos, en una experiencia que anticipa mi Lectura 
del espacio en Xemáa-El-Fná. Leer estos textos de viva voz es la mejor manera 
de recuperar su dimensión oral, esa oralidad subyacente que vertebra el relato.

Los narradores en nuestra lengua deberían leer más poesía: no la 
prosa que se toma por tal sin serlo sino la que verdaderamente lo es. Con ello 
evitarían esa prosa zurcida y llena de frases hechas que tanto abunda en el 
universo mediático de las superventas (allí solo cuenta la trama: intriga, poli-
ciaca, novela histórica y otros materiales de rebaja que según los expertos en 
mercadotecnia “agarran al lector”, aunque no aclaran por dónde). Entristece 
en verdad el ninguneo de quienes apuestan por el texto literario (carecen de 
visibilidad mediática, encuentran difícilmente editor en esos tiempos de crisis 
y pasan inadvertidos a los ojos del lector medio), en contraste con la promoción 
de quienes venden sábanas y sábanas impresas aplaudidas por los responsables 
de nuestro atraso educativo y cultural (uno de los más bajos de Europa y en 
continuo retroceso respecto a hace dos o tres décadas). Una lectura asidua de 
la mejor poesía contribuiría a afinar el oído de escritores y lectores. Los repre-
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sentantes de la Institución literaria deberían insistir en ello en vez de marginar 
al desamparado esfuerzo creador.

¿Muerte de la Novela?
El reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecnologías y la posible extin-
ción del libro en papel se ha extendido en algunos foros al del incierto porvenir 
de la novela. Para algunos, su historial, tal como lo conocemos ahora, se cerrará 
con la era de Gutenberg. Pero estos sombríos augurios no tienen base. Y, como 
sucedió a lo largo de la pasada centuria, la novela podrá metamorfosearse de 
mil maneras distintas, pero subsistirá y quizá rebrotará con mayor fuerza.

Hace menos de un siglo muchos dijeron que el cine acabaría con ella. 
¿Para qué perder el tiempo en la minuciosa descripción de personas y cosas 
durante docenas de páginas si una imagen las capta en un instante? El argumen-
to parecía inapelable y se aplicaba a una cierta manera de narrar. Pero el cine 
no acabó con la novela: modificó simplemente su rumbo o, mejor dicho, sus 
posibilidades de rumbo, tan vastas como la rosa de los vientos. Ciertamente, 
la falta de inventiva de muchos novelistas y los hábitos de lectura del lector 
perezoso han permitido no solo el mantenimiento de unas formas narrativas 
reiterativas y anquilosadas sino su exitosa divulgación comercial: las listas de 
campeones de ventas en todos los países del planeta dan cuenta de ello. Con 
todo, un buen número de autores cogieron el guante y se enfrentaron al reto 
de hollar un terreno nuevo. Había mil maneras de hacerlo. El catálogo de éstas 
sería extenso y me limitaré a bosquejar unas cuantas.

Mientras un “raro inventor” como Rafael Sánchez Ferlosio convertía El 
Jarama en una cinta grabadora que actuaba secundariamente de cámara en la 
medida en que permitía seguir el movimiento de sus personajes a través de sus 
conversaciones (y asestar así un golpe definitivo a la estética supuestamente 
objetiva, pero de un subjetivismo autoril asfixiante, de La colmena de Cela), 
el nouveau roman de Michel Butor, Nathalie Sarraute y, sobre todo, de Alain 
Robbe-Grillet, creaba una inédita forma de expresión en directa concurrencia 
con la cámara, pero profundizando en la visión de ésta (Claude Simon y Mar-
guerite Duras etiquetados en el grupo siguieron cada cual su propia senda). 
Para los grandes creadores del género del siglo XX el cine actuó a su vez de 
revulsivo: abandonaron el territorio por él abarcado y centraron su creatividad 
en el lenguaje: concentrado, disperso, fragmentario, poético. Del stream of 
consciousness joyciano a la frase envolvente y sugestiva de Proust, del ritmo 
jadeante de Céline a la maquinaria creativa de Biely. En unos casos, poesía, 
novela y cine se entreveraron para forjar una realidad estética superior. Algunos 
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llegaron hasta el fin del proceso de demolición de la narratividad reduciéndola 
al espinazo del lenguaje, como en Finnegans Wake o en el texto inacabado e 
inacabable de Arno Schmidt. La observación de Kundera sobre la especificidad 
de la obra artística en la que, a diferencia del campo de la ciencia, un nuevo 
descubrimiento no vuelve caduco el anterior, sino que extiende simplemente 
el ámbito creativo a la tierra inexplorada y desconocida, se traduce en el largo 
listín de creadores que demuestran la inanidad de las profecías de la muerte de 
la novela.

En los últimos diez años, la incesante renovación de las tecnologías de 
punta tampoco anuncia el fin de ésta: muy al contrario, la induce a adoptar for-
mas nuevas en las que Internet, los móviles y las redes sociales desempeñan un 
importante papel. El valor de la actual narrativa dependerá en último extremo 
de la profundidad y sentido artístico de quienes la crean. Habrá como siempre 
inventores de originalidad irreductible y otros que se limitarán a seguir la 
corriente sin aportar elementos innovadores como sucedió tras la irrupción del 
cine. Las necrológicas fatalistas me parecen fuera de lugar y a ellas se aplica 
el refrán: “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. Mas para eso 
habrá que resistir a la ubicua cultura del entretenimiento, al zapeo mental y a 
la creciente insatisfacción de la sociedad con la conciencia de navegar a con-
tracorriente, como fue ayer, es hoy y lo será mañana.

 JUAN GOYTISOLO: Belleza sin ley
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