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JOSE-CARLOS MAINER
El canon y los pretendientes: formas y destinos de la marginacion

La historia (incluso la historia de la literatura) la escriben siempre los ven-
cedores. Este es también el principio inmutable que rige las variaciones del
canon, ese concepto del que tanto se ha abusado y que siempre viene a ser
el resultado incierto e inestable de una pugna por la sobrevivencia en la que
participan escritores y lectores, con la inestimable colaboracion de los criticos.
Pero también las listas de autores, los elencos de elegidos, son condicionadas
a veces por las limitaciones del escenario: la conciencia colectiva de los usos
de una literatura suele ser restrictiva e impone un modelo més o menos fijo, lo
que es harto frecuente en paises con obsesiones identitarias.

Como iremos viendo con detalle, una cierta fidelidad étnica —la expre-
sion de una particular vision de las cosas- es lo que se espera de un escritor
espafol, o polaco, o irlandés, o ruso..., en unos términos que la critica literaria
contribuye a delimitar casi inexorablemente. Pero quiza no se espera lo mismo
de un escritor aleman o de un escritor francés cuyas imagenes universalistas
han venido a constituirse paraddjicamente en su rasgo nacional mas signifi-
cativo. Los germanos descubrieron, entre 1780 y 1810, que su idiosincrasia
intelectual, la fidelidad a su espiritu nativo, les habia convertido en los inven-
tores de la nueva literatura europea: esto fue, y sigue siendo, el significado y el
legado perennes del romanticismo aleman. Las letras francesas habian admi-
nistrado felizmente esa misma conciencia de universalidad en dos momentos
clave de su trayectoria: en la invencion del clasicismo, que coincidio con el
largo reinado de Luis XIV, y en la época de la [lustracion, cuando la misma len-
gua francesa se convirtio en vehiculo de la més renovadora literatura europea.

Pero curiosamente, esta hegemonia no es algo que se vincule obligada-
mente a las literaturas grandes, respaldadas por nacionalidades fuertes. Como
advirtio un francés, Alexis de Tocqueville, los Estados Unidos de América eran
ya, en torno a 1830, una democracia lograda y un pais de ilimitadas perspec-
tivas de progreso. Y, sin embargo, su literatura (que ya empezaba a ser impor-
tante) estaba estrechamente vinculada a la expresion del ser colectivo; como
en la gigantesca Rusia de entonces, alguien supo pronto como deberia de ser la
literatura norteamericana o cuales eran los rasgos especificos (/¢ inevitables?)
de lo norteamericano. Ya en el siglo XX, el influyente critico Van Wyck Brooks
dedic6 su vida a la exploracion de esa linea de trabajo: advirtio que la marcaba
la pugna entre el ascendiente puritano y el suefio de libertad que habia marca-
do el desarrollo de aquella sociedad (E! juicio de Mark Twain, 1915, elevo a
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ese autor a la cima de la representatividad nacional) y, en otros casos, sefiald
la herida de la expatriacion voluntaria y el intimo malestar que generaba el
apartamiento de lo propio (como estudio en La peregrinacion de Henry James,
1925). La huella de Brooks se mantuvo activa hasta los afios cincuenta y no le
han faltado herederos; el gran patriarca de la novela americana de hoy, Philip
Roth, sigue siendo el narrador de un universo politico al que es fiel (las grandes
presidencias democratas), como lo es al territorio de New Jersey y a la clase
media judia. Y mantiene, contra viento y marea, una idea fija y enfurruiiada de
lo que debe de ser una novela americana. ..

Mas cerca de nuestra experiencia literaria, unas categorizaciones pare-
cidas han servido para establecer otra nocién de naturaleza aparentemente
obligatoria: la de “literatura latinoamericana”, enunciada en un sentido general
y no como simple emplazamiento geografico del discurrir de libros y autores.
La idea es antigua, coetanea sin duda del romanticismo, pero su afianzamiento
y desarrollo es mas reciente. Arranco poco después de 1880, bajo el signo del
modernismo, y fue generando sus doctrinas dominantes y sucesivas: primero
fue la celebracion de la inocencia y la construccion de nuevas sociedades
(novela de la revolucion mexicana, narrativa criollista...); luego llegaron los
grandes programas de 1950-1960, como la épica de Pablo Neruda, el hallazgo
de lo real maravilloso por Alejo Carpentier, la cosmica tristeza de los herede-
ros de César Vallejo... Y al final vino la consideracion global e internacional
del “boom” como una literatura unitaria y panamericana que expreso a las mil
maravillas el titulo de un libro de 1966, Los nuestros, del critico chileno Luis
Harss... Ha tenido que ser el iconoclasta novelista mexicano Jorge Volpi, en
un ensayo reciente (El insomnio de Bolivar, 2009), quien haya alertado del
arrumbamiento del latinoamericanismo como ideologia identitaria y del para-
lelo surgimiento de literaturas especificas, al margen de una ortodoxia global.
Puede que tenga su punto de exageracion, pero algo hay detras del aviso...

(No nos pasa asi a nosotros, los espafioles? ; Nos vamos alejando de ese
modelo nacional que impone un canon de escritores de referencia y unas tablas
de la ley llenas de preceptos y requisitos de identidad? José Bergamin (que no
es mala invocacion al hablar de heterodoxos y transgresores) lo enunci6 en un
divertido aforismo de El cohete y la estrella (1923), el libro que le editd Juan
Ramon Jiménez (a quien debid de parecerle muy bien la observacion, por cier-
to): “En la literatura francesa se puede elegir a la carta; en la espafiola no hay
mas que el cubierto”. No es que Espafia haya faltado a las grandes citas de la
literatura universal. Entre 1500 y 1650 contribuyo a crearlas, incluso. Pero una
larga crisis histdrica hizo que, en adelante, los programas literarios implicitos
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llegaran de fuera, aunque tendieran siempre a buscar la idoneidad nacional
del producto, a su acomodacion a lo que aparentemente necesitaba el ptblico
potencial. La Ilustracion espailola y el Romanticismo espaiiol fueron adapta-
ciones patrioticas de la universalidad y, en el fondo, tuvieron mucho de admi-
rables. La flexibilidad de las Luces espafiolas se demostré con su indulgencia
respecto al pasado literario espafiol, su recelo ante los excesos del galicismo, su
pluralidad de fuentes extranjeras y su eclecticismo como programa: lo adver-
timos al leer la flexible Poética, de Ignacio de Luzan; la mezcla del recelo por
lo foraneo y la critica antibarroca de la Oracion apologética por la Espaiia y
su mérito literario, de Juan Pablo Forner, o cuando las cartas de Jovellanos nos
permiten seguir sus templadas dudas entre la revolucion y la reforma. Algo
parecido sucede con la historia del romanticismo espafiol, que constituye —en
el fondo- un cauteloso pacto entre lo nuevo, lo castizo, el recuerdo de las sen-
satas ideas ilustradas y la necesidad histérica de una convalecencia nacional.
Y quiza suceda lo propio con la vanguardia espafiola, que tantas veces tiende a
compartir lo nacional genuino y la ruptura cosmopolita: Garcia Lorca y Rafael
Alberti pueden ser ejemplos al respecto.

Estos acuerdos tacitos no dejan mucho lugar a la heterodoxia y la trans-
gresion como inputs de la economia literaria. Es posible que la razon ltima de
ese pactismo se halle en la exigiiidad del publico interesado y en lo feble de su
formacion, o en la condicion escasamente autonoma de los protagonistas de la
literatura (que pocas veces viven de sus rentas artisticas y muy a menudo de su
condicion de funcionarios, hijos de familia o pluriempleados...). El naciona-
lismo literario es el producto de campos artisticos (uso ahora la terminologia
de Pierre Bourdieu) escasamente emancipados y sometidos a una tutela que
puede tener enojosos corolarios ideologicos. Precisamente en el ultimo tercio
de nuestro siglo XIX, se formaliz6 en Espafia la confrontacion de un naciona-
lismo catodlico y un nacionalismo liberal cuyo fruto fue una interesante pugna
de inclusiones y exclusiones. Quiza su consecuencia mas conocida fue la
publicacion de aquella Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882), de
Marcelino Menéndez Pelayo, cuyo autor nunca citd su antecedente necesario:
los tres tomos de Gli eretici d’Italia (1867-1868), del lombardo Cesare Canttl.
Aunque catolico convencido, Cantu hizo en su libro su particular contribucion
al apasionado proceso de la unidad italiana, del mismo modo que —desde
supuestos positivistas o laicistas- lo hicieron Francesco de Sanctis y Giosue
Carducci. En cierta medida, también contribuyé don Marcelino a la construc-
cion de la Espaiia transigente de la Restauracion, aunque su libro tenga harto

mala fama.
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Porque el titulo es equivoco, de entrada... ;”Espafioles” es un simple
gentilicio, o algo mas? ;Se supone que son heterodoxos de una idea de Espafia
y, por ende, quienes lo sean estan fuera de lo espafiol genuino? Son grotescas,
al proposito, las paginas finales que el autor escribi¢ contra el panteismo ale-
man y el krausismo, como lo es el famoso epilogo de 1882 que incluye sus dos
frases mas conocidas. La primera es una apologia de la Edad de Oro: “iDichosa
edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y robusta vida!
Espaa era o se creia el pueblo de Dios y cada espafiol, cual otro Josué, sentia
en si la fe y aliento suficientes para derrocar los muros al son de las trompetas o
para atajar al sol en su carrera”. La segunda consagra un amenazador porvenir
de intolerancia: “Espafia, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma,
cuna de san Ignacio...; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad, no tenemos
otras”.

Pero, en rigor, aquel hombre preferia el garboso teatro de Lope de
Vega a los autos sacramentales de Calderon y aborrecio la filosofia neoto-
mista. Muchos de sus prejuicios los mitigd mas tarde y siempre los desmintio
con su biografia intima: fue “catélico a machamartillo”, pero defensor de la
Restauracion como régimen politico; fue amigo de agndsticos radicales como
Juan Valera y de deistas poco ortodoxos como Clarin y Galdos (a quien felicito
en 1901 por el éxito de Electra); sabemos que nunca se casd pero que gozo
del amor mercenario y de la buena mesa y que fue amante de Emilia Pardo
Bazan (tan conservadora en ideas como ¢, pero mucho mas atrevida en moral
sexual)... Y ademas, conviene leer lo que escribié de Juan de Valdés, que le
resultaba tan simpatico; o de dos sacerdotes renegados como el afrancesado
José Marchena y el apostata José Maria Blanco White (“no nos indignemos
con Blanco; basta compadecerle”, porque fue un “leproso de todas sectas”).

Lo recordaba no hace mucho Juan Goytisolo en un articulo reciente
(“Prisionero de la obra escrita”, £I Pais, 2 de septiembre de 2012), con motivo
del centenario de la muerte de Menéndez Pelayo, que no esta teniendo mucho
eco, pese a la afinidad de sus ideas con las del presente Gobierno de la nacion.
Y resulta aleccionador que haya tenido tal valedor porque Juan Goytisolo
lleva afios impulsando una renovacion del canon literario espafiol a partir de la
heterodoxia ideologica y moral, y ha librado al respecto alguna sonada batalla.
Su fuente de inspiracion fue el descubrimiento y la lectura de Américo Castro,
inventor de aquella suerte de ur-szene en la que, a mediados del siglo XV, la
casta cristiana triunfadora asumio e interiorizo algunos rasgos de sus enemi-
gos (las semillas de intolerancia y orgullo de linaje, propias de las religiones
semiticas) y condend al silencio o al ejercicio de la hipocresia a todo el que se
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saliera de la ortodoxia proclamada. Goytisolo ha ido a veces mas lejos de lo que
autoriza el rigor filologico, cuando el discutible mudejarismo del Arcipreste de
Hita se transforma en una transgresion sistematica del orden; en sus paginas,
Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, Teresa de Jests y Juan de la Cruz
se convierten en héroes del disimulo o en patéticos testimonios de lo mucho
que tenian que ocultar; Jos¢ Maria Blanco White se constituye en el gran pre-
cursor de la negacion moderna, un heredero del mitico Conde don Julian; la
generacion del 98 es nacionalista y, en el fondo, fiel a los prejuicios de la casta,
mientras que, por el contrario, Luis Cernuda vive —en un paisaje de hipocritas-
la inica ruptura moral de las letras espafiolas contemporaneas.

Buena parte de todo esto se consigno en un libro madrugador, que todos
leimos con fascinacion: El furgon de cola, que se editdo en 1966 por Ruedo
Ibérico y que estaba dedicado “a Carmen y Fernando” [Claudin], que acababan
de atravesar también el viacrucis de la exclusion. Pero lo cierto es que ese esce-
nario de ortodoxos y heterodoxos me parece hoy algo venturosamente lejano.
A estas alturas, es cosa muy ardua encontrar un heterodoxo que no haya sido
objeto de “recuperacion” bibliografica o de “centenario” reparador y sobre el
que no gravite un par o dos de tesis doctorales.

Y, sin embargo, hay quien todavia sustenta la nostalgia de la maldi-
cion... En esa linea, estd el libro Canon heterodoxo, del granadino Antonio
Enrique, subtitulado “Manual de literatura espafiola para el lector irreverente”
(la primera edicion es de 2003 y hay otra ampliada en 2012). El autor busca
—como dice en el prologo- leer “el sentido de determinadas obras clasicas —las
que nos contienen y sostienen en nuestra condicion de lectores- y que si estas
con frecuencia no se disfrutan es porque ese sentido profundo ha sido, también
con frecuencia, desviado a territorios formales, o de propedéutica literaria, aje-
nos a su intencion”. Para decirlo mas paladinamente: porque han sido secues-
tradas por los profesores de literatura... Y por eso, sin duda, cita a muy pocos
—como el francotirador Julio Rodriguez Puértolas, empecinado seguidor de
Ameérico Castro- y se fia mas de ensayistas como mi amigo Jos¢ Maria Ridao.
El resultado final no es tanto el anunciado canon de heterodoxos cuanto una
candorosa lectura progresista de las letras espaiiolas. Nada es particularmente
novedoso. El Lazarillo viene a ser un diagnostico de la hipocresia, donde hallan
plaza la constancia de la persecucion, la arbitrariedad de la deshonra y quiza el
erasmismo superviviente que aconseja la “doblez como estrategia”. Es dificil
decir nada nuevo de la intencion de £/ Quijote pero no esta mal su afirmacion
de que “en su medio millon de vocablos y entre sus trescientos personajes
todos estamos contenidos”. Mucho mas podria decirse del XVIII, donde hallan
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acomodo sus paginas sobre Cadalso y el inevitable Blanco White..., y seguro
que podia haber buscado mas heterodoxias en Galdos que las halladas en El
caballero encantado, una novela fantastica bastante tardia y cuyo naciona-
lismo sofiador y regeneracionista ya habia llamado la atencion de Rodriguez
Puértolas. Como le sucedia a Goytisolo en 1966, lo que el autor llama “el 98,
sin mayores precisiones, le merece una enmienda a la totalidad: se reconoce el
cambio de estética que trajeron, pero pocos méritos mas, y menos en el caso
de Unamuno. Tampoco le va mejor a la llamada “generacion del 27”: Antonio
Enrique es desdefioso con Pedro Salinas (“critico excepcionalmente dotado,
tiene poca sustancia como poeta”) y mas todavia con Jorge Guillén (tildado,
sin mas, de “poeta menor”), pero incluso Luis Cernuda “no sale de si mismo”
(¢ pecado de soberbia?), mientras Rafael Alberti “abusa de su facilidad porten-
tosa” y el pobre Gerardo Diego le resulta “claustrofobico y virtuoso; prescin-
dible”. Solo Vicente Aleixandre se salva de una quema que afecta también a
buena parte de los prestigios literarios posteriores a 1939. La excepcion mas
llamativa —y resulta muy elocuente- concierne al grupo de narradores tutelados
por el critico y escritor Manuel Garcia-Vifid, que en los lejanos afios sesenta
pretendieron el nombre de “novela metafisica” y que cuarenta afos después
han resucitado al calor de un libelo periddico que tiene el poco original nombre
de La Fiera Literaria. Tal debe de ser la fuente de Antonio Enrique que incluye
en este singular Canon heterodoxo a la persona y la obra de Vintila Horia, un
exiliado rumano que simpatiz6 antes de 1945 con la Guardia de Hierro y en sus
dias espafioles anduvo muy cercano al Opus Dei, como el propio Garcia-Viio.
La heterodoxia de hogafio hace raras amistades...

Pero hay formas mas simpaticas de exorcizar —y hasta de fumigar- la
gravitacion del canon obligatorio. Escribir la historia de la literatura espafiola
en broma es algo en lo que coincidieron la primera novela de Antonio Orejudo
Utrilla, Fabulosas narraciones por historias (1996), descacharrante vision de
la Residencia de Estudiantes de los afios veinte y los escritores afines, y otro
relato de Rafael Reig, Manual de literatura para canibales (2003), una diver-
tida historia de la literatura donde los escritores son personajes y los presuntos
autores pertenecen a una saga de apellido Belinchon, que siempre escriben al
revés del estilo dominante. No hay mejor modo de conjurar los cultos exce-
sivos —como el tributado a la “generacion del 277 o a la “generacion de los
cincuenta”- en un tiempo en que ya no queda rincon por escudrinar en busca
de un escritor injustamente olvidado, o de un heterodoxo nunca reconocido. Ni
siquiera se puede decir que sigan siendo malditos aquellos poetas que decidie-
ron serlo, como Leopoldo Maria Panero, Anibal Nufiez o Eduardo Haro Ibars,
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cuyas obras se editan en colecciones de clasicos, con prologos, y sobre quienes
se escriben conspicuas biografias. Incluso las proscripciones tienen caducidad,
como ha sucedido en las que fueron provocadas por alguna tendencia domi-
nante: la obligatoriedad politico-moral del realismo que fue verdad de fe en
los afios cincuenta tapd, sin duda, las fabulaciones mas risuefias de Alvaro
Cunqueiro y Juan Perucho, o las mas desapacibles del tinerfefio [saac de Vega.
Pero también se han “recuperado” hoy a plena satisfaccion de los lectores de
todos tres. Y hay reconocimientos tardios, pero triunfales: lo fue en los afios
setenta el rescate de la obra de Juan Gil-Albert, que hoy, sin embargo, vuelve
a estar tan injustamente preterido; lo ha sido en el Gltimo quinquenio la obra
de Francisco Ferrer Lerin, voluntario errabundo del mundo de los novisimos.
La conciencia estética postmoderna tiende a hacer todo simultaneo y
equiparado, de modo que una exposicion de Antonio Lopez pueda ser sucedida
por otra de Dau al Set, o una retrospectiva de Mark Rothko, sin que a nadie le
produzca colapso cognoscitivo o siquiera un modesto sindrome de indigestion.
Es cierto que, a menudo, hay desplomes injustos de la estimativa, o eclipses
parciales causados por la cercania de un astro mayor: ¢leer a Bécquer debe
impedimos leer a Campoamor? ¢La aficion por Galdos es incompatible con
el disfrute de Valera? Hay prejuicios de cultura que suelen fijarse en nuestro
periodo escolar que dificilmente sometemos a nuevo juicio. No se trata de
“transgresores” o “heterodoxos” sino simplemente de quienes han quedado
fuera del campo de la lectura aunque se mantengan en el yermo de la hipocresia
historica, como cenotafios que nadie visita: quien quiera leer alguna cosa de
tiempos remotos siempre pensara que le ha de resultar mas cercano el Poema
del Cid que el Libro de Alexandre, y el Lazarillo que el Amadis de Gaula, por
un prejuicio patriotico en el primer caso y realista en segundo. En otros casos
obran aprensiones ligadas al género literario (nadie se atreve con las cronicas
de Indias, aunque las hay espléndidas, y menos todavia con la poesia épica de
los siglos XVI y XVII), o minusvaloraciones de ciertas formas de escritura
(jeuanto no se ha tardado en reconocer los méritos de Corpus Barga, de Josep
Pla y de Manuel Chaves Nogales, simplemente porque nos resultaban familia-
res como periodistas!). Y hay incluso épocas enteras que se admiran incluso de
lejos pero que casi nadie explora como lectura personal: de ese modo, los que
gusten del teatro se pierden las comedias de Leandro Fernandez de Moratin,
de las que creemos saberlo todo, y los lectores de poesia, los admirables
versos de Nicasio Alvarez Cienfuegos. Porque ya se sabe que el siglo XVIII
es alicorto y aburrido... Los juicios sumarisimos de la vieja historia literaria
suelen perjudicar también a los arcaizantes o a los excesivamente adelantados:
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admirar a Garcilaso de la Vega no nos excusa de leer a Cristobal de Castillejo;
el reconocimiento precoz de la vanguardia poética espafiola de los afios veinte
perjudicé mucho tiempo a Ramén Gomez de la Serna, que ha esperado hasta
los afios ochenta para ser reconocido como figura de primera magnitud, pese al
dictamen de Borges, Cortazar u Octavio Paz que lo exoneraban de su aparente
frivolidad. Los hay que hemos olvidado por habitar orbitas perdidas y llenas
de sirtes: es el caso de Miguel Villalonga, quiza porque fue hermano de un
novelista famoso, militar y falangista. Y de Carlos Edmundo de Ory, porque
nadie se tomo en serio lo del postismo. Otros pagaron tributo de olvido por no
haber pasado de jornaleros de la pluma, o por ser habitantes de orbitas dema-
siado pobladas: el primer caso podria ser el de personaje tan complejo como
Wenceslao Fernandez Florez; el segundo, el de Antonio Rabinad, que nunca ha
cabido en las nominas usuales de la generacion del medio siglo a pesar de una
novela tan espléndida y escasamente leida como Memento mori.

Pero ya hemos dicho que, a la fecha, quiza solo se trata de esperar un
poco la inevitable arribada del rescate o del descubrimiento. En los tiempos
de la postmodernidad, convertido el canon en una maniobra del mercado, la
imagen que representaba a aquel como una suerte de banquete, en torno a una
mesa patriarcal de asientos fijos, que eran contemplados con envidia por los
pretendientes, se ha mutado en la imagen de un buffet bien iluminado, donde
cada cual coloca las croquetas y los canapés que le apetecen en su plato, mien-
tras se pasea entre la lucida (y mudable) concurrencia, o hace cola para que un
amable camarero le rellene la copa vacia.
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JOSE MARIA RIDAO
Ficcion y heterodoxia

Blanca Flores (presentadora): Buenas tardes. Vamos a dar paso a la inter-
vencion de José Maria Ridao, pero antes quiero agradecer a la Fundacion
Caballero Bonald, al ayuntamiento de la ciudad, al CEP de Jerez y a todos los
organismos y entidades colaboradoras participantes en la celebracion de este
congreso, el que hoy estemos aqui. Creo que es un privilegio y un placer del
que ahora vamos a disfrutar.

Actualmente, José Maria Ridao es consul en Paris. Nacio en Madrid en
1961 y estudio Derecho y Filologia Arabe. Se ha dedicado profesionalmente a
la carrera diplomatica, en Angola, en la Union de Republicas Socialistas Sovié-
ticas, en Francia, en Guinea Ecuatorial... Ha sido embajador en la UNESCO,
también ha estado trabajando para la OCDE, ha sido Jefe de Estudios de la
Escuela Diplomatica, etc. Durante un tiempo dejoé a un lado su carrera diplo-
matica para dedicarse a su pasion: escribir. Ha sido también colaborador de
El Pais y de la Cadena Ser, donde todavia colabora enviando sus articulos, o
como tertuliano que representa a un hombre de pensamiento critico, compro-
metido, y se ha erigido como una voz muy presente en el panorama politico
y critico actual. Tiene publicados més de una docena de titulos que cabalgan
entre el ensayo y la novela: Radicales libres, Weimar entre nosotros, La paz
sin excusa, El pasajero de Montauban, La eleccion de la barbarie, EI mundo
a media voz, Contra la Historia, Excusas para el doctor Huarte o Agosto en el
paraiso. Fue miembro del consejo editorial de £/ Pais y la Cadena ser, donde
sigue colaborando.

Ridao es un escritor que no se mantiene indiferente ante lo que sucede,
es un inquieto articulista, se pronuncia en temas de actualidad y llega hasta el
fondo de cuestiones econdmicas, sociales y politicas que estan marcando la
situacion que tan gravemente nos contextualiza: Espaiia en el mundo, politicas
internacionales, la situacion israeli, la paradoja nuclear, el soberanismo en
Catalufia o las opiniones de Cospedal en cuanto a la nomina de los diputados.
También ahora nos dira si serda Obama o no quien continta. Desvinculado en la
actualidad de organizaciones politicas, ha manifestado en alguna entrevista que
estar en una estructura implica una pérdida de libertad y que, a estas alturas,
para ¢l lo importante es representarse a si mismo.

Hoy, en este décimo cuarto congreso organizado por la Fundacion
Caballero Bonald y la Consejeria de Educacion en torno a transgresores y
heterodoxos, Ridao, reconocido sobradamente por sus discursos inteligentes y
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brillantes, defensor de la radicalidad y del pensamiento libre, nos hablara de fic-
cion y heterodoxia. Seguro que su mirada 4gil y original, documentada y lucida,
apoyada en su formacion y experiencias - en la Historia, la creacion, la religion,
la ciencia y la politica-, nos sirve para arrojar otra perspectiva con la que enrique-
cer nuestros puntos de vista sobre estos planteamientos: ficcion y heterodoxia o
realidad y transgresion. Con ustedes, Jos¢ Maria Ridao. Muchas gracias.

José Maria Ridao: Muchas gracias, Blanca. La verdad es que resulta com-
plicado reconocerse en presentaciones tan generosas como la que acaban de
hacerme, porque para el que tiene que tomar la palabra a continuacion es un
grave compromiso, ya que es dificil no defraudar las enormes expectativas
suscitadas. En cualquier caso, déjenme empezar agradeciendo a la Fundacion
Caballero Bonald, a Pepe Caballero y a todos los que trabajan en la Fundacion,
el haberme invitado a participar en este congreso y el que, finalmente, hayamos
podido encontrar la oportunidad de venir a Jerez, a unas jornadas que son ya
clasicas en el panorama critico e intelectual espafiol. En otras ocasiones no
pudo ser, y, como digo, me alegro enormemente de estar aqui y agradezco la
generosidad de la Fundacion y de las personas que la dirigen por haberme dado
esta segunda o tercera oportunidad para hablar sobre la cuestion.

Efectivamente, la materia de mi intervencion esta mafiana es tan escue-
ta y, por otra parte, tan amplia como “Ficcion y heterodoxia”. Y a la hora de
abordar esta cuestion tan escueta en su formulacion, pero tan amplia en sus
consecuencias y en su contenido, creo que vale la pena empezar por unas
palabras relativamente recientes —teniendo en cuenta el ambito de siglos que
puede abarcar esta idea de ficcion y heterodoxia-, las de uno de los personajes
de Manuel Azafa en La velada en Benicarlo. En uno de esos momentos de
angustia de un didlogo extraordinario de la que creo que es una de las grandes
obras literarias espafiolas del siglo XX, mal interpretada precisamente por su
condicion heterodoxa, dice uno de los personajes: “;No se escucha la queja
murmurante al margen de lo ortodoxo? Somos sus herederos”. Lo llamativo de
esta frase del personaje de Manuel Azafa es que no se reivindica como hete-
rodoxo, sino que habla de “una queja murmurante, al margen de lo ortodoxo”.
Esto nos pone en la pista de varias cuestiones referidas a la heterodoxia. La
primera de ellas es que no es posible definirla Al contrario: lo que esta definido
de una manera concluyente, y me atreveria a decir que en muchas ocasiones
de una manera fanatica, es la ortodoxia. La heterodoxia no es mas que la res-
puesta, en términos de libertad, de resistencia, a una ortodoxia. Y eso queda
implicito en la frase de Manuel Azafa.
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Esta idea de contraposicion de lo ortodoxo a lo heterodoxo, entendido
como respuesta, como liberacion, como resistencia a lo ortodoxo, tiene una
larga tradicion no sélo literaria sino también, y sobre todo, filosofica. No es
casualidad que una de las frases mas reiteradas de Heréclito, usada por el pen-
samiento marxista y después retomada por Simone de Beauvoir aplicandola a
las corrientes politicas francesas en los afios que le toco vivir, sea “la verdad es
una y el error es multiple”. Esta frase plantea sobre todo una cuestion de poder,
de quién tiene la capacidad de decidir cual es la verdad que convierte a todas
las otras posiciones en “multiples errores”. Esa sentencia de Heraclito, como
digo, sera reproducida, reiterada en diversas variantes a lo largo de la Historia.
Y, repito, una de las formulaciones mas claras es la reproducida por Simone
de Beauvoir, que ella utiliza contra los enemigos de su posicion —que en ese
momento era la del Partido Comunista de Francia- para decir: estéis todos equi-
vocados, estais todos confundidos si no defendéis la verdad tinica frente a esos
errores multiples que vosotros representais. Eso significa que, efectivamente,
la heterodoxia no se puede definir en un contenido preciso; si acaso, como una
actitud de rebelion, de respuesta a la ortodoxia. Pero, por el contrario, la orto-
doxia si tiene una definicion precisa, si tiene un contenido que queda patente
en la frase que les decia de Manuel Azafa. No hay ortodoxia sin poder o,
dicho de otra manera, llevando el razonamiento al extremo: cualquier idea, por
extravagante que sea, puede resultar ortodoxa si es suscrita, apoyada o utilizada
como programa por parte del poder. Es el poder el que tiene capacidad para
fijar, para seleccionar una entre multiples ideas, decir que esa idea es la verdad,
e inevitablemente convertir al resto en errores multiples, transformando asi un
espacio variado determinado por la libertad en un espacio de la confusion y, en
definitiva -como dirian desde el poder-, de la heterodoxia.

Si nos referimos ahora a la heterodoxia en la ficcion, y sobre todo en la
propia historia literaria y del pensamiento espariol, habra que analizar —siguiendo
también aquella frase de Azafa- como ha sido el poder politico en Espafia para
que, efectivamente, sea un pais donde tantas veces se ha producido esa colision
entre una ortodoxia y la heterodoxia o las multiples heterodoxias. La caracteris-
tica fundamental, a mi juicio, del poder politico en Espafia (hablando en general,
tratando de resumir una experiencia de siglos) es que ha sido basicamente un
poder integrista, no s6lo con respecto a la religion, sino integrista en relacion con
ideas mas recientes, como puede ser la nacion, u otras. Es un poder, como digo,
integrista, un poder que necesita por consiguiente de una idea que afirmar como
tnica y verdadera, desde la que perseguir, reprimir y prohibir la expresion a otros
individuos, subditos o ciudadanos, que no participaban de esa idea.
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El poder en Espaia ha sido integrista, probablemente porque uno de los
momentos historicos decisivos fuera el de la reunificacion de los reinos penin-
sulares, no en torno a valores que también existian en ese momento, como la
ampliacion territorial con el fin de conseguir mayor prosperidad, sino en torno
a una idea. Lo que ocurre a partir de 1492, o a partir del siglo XV en Espaa
es que hay un poder politico que abraza definitivamente la causa cristiana, la
causa catolica, y decide prohibir y expulsar al resto de poderes que buscaban
legitimidad en credos diversos. Los Reyes Catdlicos son los que poner en cir-
culacion un relato de la historia de Espafia que, resumidamente, viene a decir
que los espafoles expulsan a los judios y a los moriscos en un momento de
la Historia de Espafia: 1492 para los judios y 1609 para los moriscos. Y da la
impresion de que el debate habria que hacerlo en torno a esa idea de si Espaia
expulsa a los judios y a los moriscos o existen debates alternativos, o al menos
verdades alternativas.

Nos damos cuenta de que, en realidad, el poder politico en esos momen-
tos esta concibiendo una operacion ideologica de acuerdo con la cual para
ser espailol es necesario, sobre todo y exclusivamente, ser cristiano. Es decir,
cuando dicen “los espafioles expulsan a los judios y a los moriscos” estan
planteando la historia de Espafia como una pugna entre nativos y extranjeros
llegados de fuera con ideas y credos distintos, cuando en realidad se podria
abordar esa cuestion, ese relato, desde una formula diferente, una formula por
cierto que sera la recoja Cervantes con El Quijote. Esa formula propone no que
se cuente la historia de Espafia diciendo “los espaiioles expulsan a los judios y a
los moriscos”, sino diciendo “los cristianos espafioles expulsan a los espafioles
judios y a los espafioles moriscos”. Como diria Cervantes en El Quijote, eso
nos plantea el problema en términos de libertad de conciencia y no en términos
de invasiones originarias que transmiten legitimidades para expulsar a supues-
tos invasores que llevaban ocho siglos en Espafia.

Si el caracter integrista del poder politico en Espafia se hubiera detenido
en ese momento de la reunificacion peninsular o hubiera sido abandonado en
otro momento de los diversos avatares que vive un pais, podriamos decir que
esa pugna entre ortodoxia y heterodoxia en Espafia seria mas limitada. Pero no
solamente se mantuvo el caracter integrista del poder en el momento de la Gue-
rra de Granada o de la expulsion de los judios y de los moriscos: la expansion
en las Indias fue una expansion que llevo a radicalizar el caracter integrista del
poder politico. Al mismo tiempo que ese caracter integrista obligaba a expulsar
a judios y moriscos en Espafia, obligaba también a incorporar nuevos territo-
rios sobre la base de ese principio, sobre la base de la idea de la cristiandad
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y el catolicismo. Se crea asi la paradoja de que el mismo poder politico que
prescinde de subditos en su territorio mas cercano, va a buscarlos o trata de
incorporarlos de territorios mas lejanos. El caracter integrista de ese poder se
ve reforzado sistematicamente con la empresa de ampliar los territorios depen-
dientes de la monarquia espafiola.

En todo momento, se trata de justificar y de garantizar la unidad en
torno a la idea cristiana, catolica, y confundir, por tanto, cristiandad o catolicis-
mo con Espafia. Es decir, se trata de ahondar en ese caracter integrista del poder
politico en Espafia, que continuaré siglos después (insisto, para no alargarnos
demasiado), por ejemplo, con la Ilustracion en Espafia. Un pensamiento donde
el proyecto nacionalista, o lo que yo me atreveria a llamar el proyecto “cripto-
nacionalista”, como puede ser el de cierto Ortega y Gasset, que viene a decir
que se trata de un proyecto (el ilustrado) que no existe en Espafia, llegando a
afirmar que el siglo X VIII es el menos espaiiol de todos los siglos de la Historia
de Espafia. La verdad es que es dificil saber como se mide la espaiiolidad de
los diferentes siglos, pero lo cierto es que Ortega dispuso siempre de un instru-
mental intelectual que solo era propio de €l, y los demas solo podiamos mostrar
pasmo y asombro ante sus afirmaciones. Pero esta aseveracion de Ortega no
pasaria de ser una afirmacion jocosa si no revelara una vez mas ese caracter
integrista del poder en Espafia, si no pusiera de manifiesto que, efectivamente,
en un determinado momento de la evolucion del proyecto ilustrado, que existe
en Espafia como existe en el resto de Europa, el giro de los acontecimientos
politicos hace que los ilustrados se asocien, ahora ya no con los musulmanes o
con los judios, sino con los franceses, y que el ilustrado espaiiol no pueda ser
sencillamente eso, un ilustrado espaifiol o, por mejor decir, un espafiol ilustrado,
de manera que el sustantivo sea “espafiol” y el adjetivo “ilustrado”, sino que
automaticamente el caracter integrista del poder lo convierta en afrancesado.

Otro tanto ocurrira, y por razones distintas, cuando al final de la
Segunda Republica Espafiola el proyecto nacionalista, autoritario, como el que
encarnan las tropas rebeldes del general Franco, decida plantearse como tratar
a quienes han estado del lado de la Republica. Una vez mas, lo que hace ese
poder politico integrista es recuperar las glorias pasadas, cantar las alabanzas
de como Espaiia fue una Espafia cristiana y como estuvo contra la Ilustracion,
de como Francia encarnaba todos los males y, en definitiva, convierte a los
espafioles republicanos en antiespafioles, cuando no en personas a sueldo de la
Union Soviética y del comunismo internacional. Era siempre el mismo recorri-
doy, con variaciones de la idea, era siempre esta naturaleza integrista del poder
que hace que, por ejemplo, se pueda sentir una extraordinaria emocioén cuando,
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volviendo otra vez a Azana, se ve que en la placa que le dedican los espafioles
en su tumba de Montauban, con muy pocas palabras, se vuelve a decir lo esen-
cial de la Historia de Espafia y se vuelve a poner en evidencia el caracter inte-
grista de su poder. Las personas que dedican esta placa al antiguo Presidente
de la Reptblica no dicen: “Los republicanos espafioles a su Presidente, Manuel
Azafia”, sino “Los espafioles republicanos a su Presidente, Manuel Azafia”.
Una vez mas, lo que subrayan es que “espafioles” es el sustantivo. Es decir, que
se puede ser espafol siendo cristiano, musulman, judio, morisco, republicano,
comunista, anarquista o de cualquier otra condicion. Si el sustantivo es “espa-
fioles”, todo lo demas es adjetivo, y eso es justamente lo que esta impidiendo
de manera sistematica el poder integrista espafiol con diversas manifestaciones,
con diversas variantes.

Frente a este poder integrista, la literatura espafiola ha dado ejemplos de
colocarse en una posicion de resistencia, de libertad, de critica, y los ha dado
bien durante la Ilustracion, durante la Republica Espafiola, a lo largo del siglo
XIX durante la confabulacion del canon realista de la novela espafola, y lo
sigue mostrando de alguna forma la literatura contemporanea haciendo ver que
se ha perdido esa necesidad de heterodoxia y resistiendo las derivas integristas
del poder.

Lo interesante de esta literatura espaiiola, resumiéndolo de manera muy
sumaria, en primer lugar, es que suele recurrir con frecuencia al humor. No
es casualidad que la manera de hacerse perdonar la resistencia frente al poder
integrista sea colocar en sordina, en la distancia, todo aquello que se dice del
poder, o que se dice de uno mismo como formula para criticar el poder. Asi, en
esta literatura de “resistencia” (ya veremos los distintos momentos) el recurso
al humor es frecuente.

Pero hay un elemento adicional, al que yo quisiera prestar mas atencion,
y que representa la segunda caracteristica de esta literatura: su dificultad, por
no decir imposibilidad, para colocarse dentro de un género establecido. Es sor-
prendente ver la frecuencia con que la literatura de “resistencia”, esta literatura
que hay que llamar heterodoxa (pero teniendo en cuenta que heterodoxia no
significa nada, que lo que esta correctamente definido, y apoyado por el poder,
es la ortodoxia), rompe con los géneros establecidos, los pone en cuestion, y
necesita sobrepasar los limites no ya de la ideologia que la ortodoxia impone
sino también los del género. Probablemente, esta necesidad de ruptura del
género venga de la necesidad de automatizar la percepcion del lector hacia lo
que esta leyendo. Un género, patron novelistico o de ficcion en este caso, lo que
hace es colocar al lector en posicion de saber qué tipo de texto esta leyendo;
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es, por tanto, una especie de pacto con el lector, y ademas le hace esperar lo
que ya Jean Genet en algiin momento llamo “las distintas paradas del trayecto
de autobus”, pues hay un planteamiento, hay un nudo y hay un desenlace en
que se acaba resolviendo los conflictos que planteaba la novela. Como diria
Jean Genet, el modelo, el canon de la literatura del XIX realiza ese trayecto
en autobus.

Los heterodoxos, esto es, quienes se oponen al poder (por tanto quienes
arriesgan ante el poder), necesitan colocar al lector en posicion de alerta. Y para
eso, no pueden ofrecer un género establecido, cerrado, unas pautas de escritura
y de lectura que adormezcan la tension ideoldgica. La oposicion desde la hete-
rodoxia a ese poder integrista tuvo un momento decisivo en el Siglo de Oro,
que Américo Castro llamaba “la edad conflictiva”. Aparte del recurso al humor,
y el desguace y superacion de los géneros, observamos en esa “edad conflic-
tiva” lo que el propio Américo Castro subrayd con insistencia y que muchas
veces fue malinterpretado, y es que los autores, o algunos de los autores mas
valiosos de este periodo, no participaban del consenso, de la ortodoxia, de la
idea, de las caracteristicas nacionales que exigia el poder politico. La condicion
de converso, que suele subrayar Américo Castro sobre algunos de los autores,
remite a esta cuestion, a la mirada exterior, a la imposibilidad de sentirse inte-
grado en la ortodoxia, y, por tanto, a la necesidad de plantear cierta resistencia.
Esa resistencia se plantea sin duda en La Celestina, o en su autor, Fernando de
Rojas, autor converso como sefiala Américo Castro, y se manifiesta también
en la estrategia narrativa de esta novela dialogada que es La Celestina. Es
sorprendente que Fernando de Rojas sefiale desde el principio que ¢l no es el
autor completo de La Celestina, sino que se limita a acabar una obra cuyas sus
primeras paginas encontrd por casualidad. De por si se trata de una confesion
sin sentido, ya que las primeras paginas del primer capitulo son una minucia
comparadas con la totalidad de la obra. Es como si Faulkner se declarara autor
incompleto de Palmeras salvajes porque las diez primeras paginas las encontrd
en el cajon de un colega en los estudios de Hollywood, donde trabajaba como
guionista. No se deduce de las primeras paginas, de ésta o de cualquier otra
novela de Faulkner, como tampoco de las primeras paginas de La Celestina, la
totalidad del relato. Es interesante destacar que lo que Fernando de Rojas esta
tratando de hacer es desautorizar; esta diciendo “no soy el responsable de lo
que aqui se cuenta, y por lo tanto no tengo por qué pagar frente al poder orto-
doxo todas las consecuencias que se derivarian de lo que aqui digo”. Porque lo
que se dice en La Celestina es un ataque frontal frente a la ortodoxia del poder
politico en ese momento. Lo que se dice en esta novela, como se ve claro en
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el lamento de Pleberio, es que Dios, el Dios cristiano en cuyo nombre se esta
construyendo una autocracia en el poder politico en Espafia, es un dios que se
puede confundir con el amor humano, tan arbitrario como puede ser un dios
humano, que puede exigir sacrificios sin razén, como exige el amor humano.
Por tanto, como Pleberio da a entender a lo largo de este estremecedor lamento
por la muerte de su hija es que Dios es una construccion de los hombres y que,
probablemente, desaparezca con los propios hombres. Es la criatura que el ser
humano encuentra para responsabilizarlo de todo lo que existe, pero también
para eximirse de responsabilidad por todo lo que estd padeciendo. La rique-
za ideologica extraordinaria de La Celestina solo se puede manifestar en un
momento de triunfo de la ortodoxia si el autor recurre, efectivamente, a unas
estrategias de desautorizacion constantes, en muchas ocasiones estrategias de
humor y en otras poniéndose en segundo plano frente a lo que esta contando.

Podriamos pensar que estas estrategias, esta pugna entre la heterodoxia
y la ortodoxia, se dan solamente en Fernando de Rojas, pero es practicamente
una constante en la gran literatura espafiola de ese periodo. También Cervantes
se desautoriza diciendo que €l no es el autor de E/ Quijote, que se limitd a coger
un manuscrito que habia encontrado por azar en la Plaza de Zocodover y darse-
lo a un morisco para que se lo tradujera, y que los errores que alli aparecen solo
pueden ser errores de traduccion. Es decir, que los errores que puedan encon-
trarse no son del autor y que, por tanto, ¢l no debe pagar las consecuencias de
lo que alli se dice. Es algo asi como darle la vuelta al calcetin, de manera que
el poder ortodoxo se queda sin saber qué sombra perseguir.

Como La Celestina, lo que ideologicamente representa El Quijote
es un desafio importante a la ortodoxia del poder politico en la Espafa del
momento. Durante muchos afios fue dificil leerlo en su dimension de revulsivo
ideologico, de documento de resistencia en Espafia, sencillamente porque el
nacionalismo espailol de finales del XIX hizo una interpretacion nacionalista
de esa obra. Gran parte de la Generacion del 98 contribuye a esta construc-
cion nacional, de manera destacada Unamuno y Ganivet, pero practicamente
todos los autores de esa controvertida denominacion de Generacion del 98, y
lo hacen, efectivamente, desde una conviccion nacionalista muchas veces no
expresa. La conviccion es que Europa, que en esos momentos se ha embarcado
en una empresa colonial como es el reparto de Africa a partir de la Conferen-
cia de Berlin de 1885, va a tratar de buscar la unidad de esos territorios, la
integracion de esas poblaciones no a partir de la idea religiosa, no a partir del
Dios verdadero como habia hecho Castilla en el siglo XV, sino a partir de la
ciencia, que es, digamos, el estadio definitivo de la evolucion humana, y de la
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ciencia se dice exactamente lo que en la Castilla de la época de expansion en
las Indias se dice de la religion catolica: que es la unica verdad. Y de ahi que se
produzca muchas veces el mismo fendmeno. No es que las potencias europeas
aspiren a colonizar y, por tanto, a apropiarse de Africa, sino que tienen el deber
moral de llevar la verdadera luz que encarna la ciencia a esas poblaciones. Y,
por otra parte, en nombre de esa luz verdadera que significa la ciencia, estan
autorizados a cometer las mayores tropelias. Es un mecanismo que en el fondo
remite a la superioridad, el mismo que se aplicd en nombre del Dios verdadero
en el siglo XV, repetido en nombre del hallazgo definitivo de la humanidad que
es la ciencia, y que se volvera a repetir cuando se invada Irak en nombre de
la gran idea, de la tnica idea que la humanidad ha dado para gobernarse ade-
cuadamente, que es la democracia. En todos estos casos -tenemos que volver
al pensamiento clasico- ocurre lo que seflalaba Erasmo: se hace la guerra en
nombre justamente de aquello que impide que se haga, que es el Dios verdade-
ro, la ciencia o la democracia.

Los autores del 98 no llegan, obviamente, a la Guerra de Irak, pero si
perciben que esta cambiando el fundamento de la superioridad de las naciones,
que en ese momento es una superioridad en torno a la ciencia, y proponen
retornar a la superioridad en torno a la idea religiosa. Ellos dicen que Europa
puede tener la ciencia, la ciencia experimental, pero que nosotros disponemos
de la ciencia mas alta que ha creado la humanidad, que es la ciencia de Dios:
la teologia. Los autores del 98 dicen (y me remito a Unamuno): ellos tienen los
teléfonos y las maquinas de coser, pero alli donde un pie espafiol pone su plan-
ta, alli crece una idea de Dios que es completamente distinta, y que es superior
a la de los pueblos que van a colonizar en nombre de la ciencia. Y acaba dicien-
do Unamuno, y en gran medida la Generacion del 98, que ellos podran tener
las grandes construcciones de la ciencia, los grandes teoremas, pero nosotros
tenemos a Cervantes. O mejor dicho, tenemos El Quijote.

La interpretacion que hace el 98 de E/ Quijote en todo momento trata de
desautorizar, y de tomar en serio lo que dice Cervantes sobre su autoria. No es
que crean que Cervantes se encontré el manuscrito. Digo tomar en serio en el
sentido de que, precisamente por la vision nacionalista que se esta aplicando,
se trata de decir que £/ Quijote es una emanacion del alma espaiiola, del alma
del pueblo, y que por tanto la mediacion de Cervantes sobra. De ahi que la
Generacion del 98 en su vision nacionalista diga sistematicamente que Cervan-
tes es un ingenuo lego, inferior a su creacion, que el espiritu espafiol le llevo
la mano para escribir £/ Quijote, pero que podia haber escogido a cualquier
otro amanuense. La idea que hay detras de esos planteamientos es que para el
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pensamiento nacionalista de raiz romantica tiene mas valor la obra anénima
hecha por el pueblo, por ejemplo el derecho consuetudinario, que una obra con
autor. La manera de hacer una lectura nacionalista de £/ Quijote que se pueda
oponer a la superioridad de otras naciones es insistir en que Cervantes era un
autor lego, que lo importante de esa obra literaria era su grandeza por el hecho
de que representa el alma humana.

Todo eso nos ha impedido, a lo largo de mucho tiempo, acceder a El
Quijote como lo que era. Una vez mas Américo Castro, en 1925, lo pone de
manifiesto con un libro titulado El pensamiento de Cervantes: para ¢él Cer-
vantes no era el ingenuo lego que sefala la Generacion del 98, sino, por el
contrario, un autor erasmista que expresa sus convicciones a través de su obra
literaria. Y lo hace muchas veces en concomitancia de género con obras eras-
mistas como Elogio de la locura o con aproximaciones narrativas similares. Y
desde luego es un autor erasmista en la defensa de esa libertad de conciencia,
esa conduccion a la irrelevancia del rito a favor de la verdadera creencia, la
creencia profunda, que defendia Erasmo. Toda esta acumulacion de interpre-
taciones de £l Quijote impidieron verla como lo que era, una obra heterodoxa
que planteaba desde el humor, desde la ruptura del género y desde una posicion
de resistencia, un desafio abierto al poder de la época, y lo hacia por parte de
alguien que, como sefialaba Américo Castro, no podia participar del consenso.

La evolucion de la heterodoxia en Espaiia, sin embargo, no tuvo siem-
pre los tintes dramaticos que pudo tener en el Siglo de Oro o en la edad con-
flictiva. Hay un momento importante a mi juicio, el siglo XIX, con la figura
decisiva, que entra también en el siglo XX, de Galdos. Galdos es quiza uno de
los autores -de su época y puede que de todos los tiempos- que mejor ha inter-
pretado ese mensaje de resistencia, esa heterodoxia de la literatura espaiiola de
los siglos conflictivos. Es, por decir asi, el mejor cervantino de los autores del
XIX, y posiblemente de la historia de la literatura espaflola posterior a Cer-
vantes. Galdds, como pocos autores antes y después de €1, maneja extraordi-
nariamente el contrapunto, esa capacidad de expresar las ideas mas profundas,
de mayor contenido y carga ideologica, a través de situaciones en apariencia
banales. Yo siempre pongo el mismo ejemplo, porque es uno de los mas bellos
en defensa de la mujer caida, de una prostituta que decide recuperar su vida,
su dignidad. Es un discurso de alguien que acabara perdiendo la razon, Maxi-
miliano Rubin en Fortunata y Jacinta. Ese bellisimo discurso en defensa de la
dignidad de la mujer y de la posibilidad de pasar pagina sobre errores, pecados
0 equivocaciones pasadas, no lo coloca Galdos en un momento solemne, sino
que cuando Maximiliano Rubin estd pensando en decirle a su tia dofia Lupe de
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los Pagos que se ha enamorado de Fortunata y que esta decidido a llegar hasta
el final con ella, porque la mujer tiene derecho, lo mismo que el hombre, a
corregir sus errores, a salir de sus pecados y a ser perdonada, lo que ocurre es
que entra dofia Lupe de los Pagos y resuelve la situacion dandole en el cogote a
su sobrino, acabando asi con aquel gran discurso que se supone que iba a plan-
tear. Esta técnica del contrapunto la encontramos en Cervantes cuando Sancho
Panza se topa con el morisco Ricote, y éste hace un enorme elogio del rey que
ha expulsado a una raza infecta como es la raza a la que €l pertenece. Seria un
discurso absurdo si no se entiende el contrapunto.

También retoma Galdos de esa literatura heterodoxa espafiola, muchas
veces no percibida por las capas de interpretacion nacionalista, la interpretacion
de la carga ideologica de esa literatura. En sus novelas, por ejemplo en La familia
de Leon Roch o en las novelas de Torquemada, encontramos conflictos ideologi-
cos y morales donde Galdds vuelve a tomar una posicion que va en linea directa
por los ilustrados, por los erasmistas y por todos los que en Espaiia han defendido
la resistencia frente a la ortodoxia y frente a la idea tinica sostenida por el poder y
convertida en programa politico. Galdos en La familia de Leon Roch plantea un
conflicto de resonancias clasicas, en el sentido de que tiene capacidad para verte-
brar toda una vision de la literatura espafiola antes y después de él. Es la pregunta
de si alguien que no cree en Dios puede tener una actitud moral y una actitud
ética tan solidas y aceptables como quien mantiene la moral catolica y la ética
derivadas del catolicismo. Leon Roch muestra enormes dudas sobre la existencia
de Dios y sus posibles manifestaciones, y sistematicamente adopta posiciones de
profunda honestidad, incuestionables la mayor parte de las veces desde el punto
de vista moral y ético, mientras que, por el contrario, quienes defienden el papel
del Dios catolico en la conformacion de una moral y una ética son personas cuyas
acciones son dificilmente justificables desde esos mismos puntos de vistas ético
y moral. Galdds, una vez mas, como sus ilustres antecesores y sus mas ilustres
sucesores, plantea la necesidad de que el poder vaya progresivamente despojan-
dose de su caracter integrista, plantea que no son lo mismo ley y pecado, que
la ética sin fundamento religioso es posible y que en Espafia era necesaria una
evolucion en esa direccion justamente para que no siguiera existiendo esa pugna
entre ortodoxia (que esta perfectamente definida) y heterodoxia (que es ese error
multiple que se ve desde el poder cuando se defiende una idea de manera muchas
veces fanatica).

Permitanme, para acabar y dar paso al coloquio, hacer una reflexion
sobre la literatura mas reciente, sobre esa vigencia o no de la heterodoxia en la
ficcion mas actual. Por descontado, entiendan que aqui los juicios son mucho
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mas leves, porque creo que necesitamos mas perspectiva y mas tiempo. Y
entiendan también que los juicios son mucho mas generales, y que no se refie-
ren a autores ni a novelas en concreto, en la medida en que cada autor en cada
novela resuelve como puede los grandes contenciosos ideologicos de la época.

Pero si tengo que decir que veo con cierto reparo esta deriva y esta
moda de la literatura espafiola hacia la reproduccion y la ilustracion del pasado
reciente de la historia de Espafia. Ha habido una moda constante de novelas
sobre la Guerra Civil, y creo que hubo incluso autores que anunciaron, o
amenazaron con que a estas les iban a seguir las novelas sobre la transicion
democratica, y que seguiriamos practicamente dando un repaso a todos los
acontecimientos de la historia de Espafia para que cada uno de ellos tuviera su
correspondiente novela o su correspondiente moda de novelas.

Yo tengo muchas reservas hacia esta evolucion, hacia esta conviccion de
la ultima literatura espafiola, y la tengo por varias razones. La primera es que no
es una literatura heterodoxa, no es una defensa de la minoria frente a la ortodoxia
que impone el poder. Al contrario, es una literatura que ilustra lo que la mayoria,
lo que hoy podria ser la ortodoxia, defiende. En términos generales, las novelas
sobre la Guerra Civil no suelen mostrarnos un personaje abyecto cuyas acciones
acabamos comprendiendo; suelen mostrarnos personajes a los que todos estamos
dispuestos a mostrar nuestra aquiescencia y nuestra adhesion. No son novelas
que van a contracorriente, sino novelas que van a favor de la corriente. Sus
personajes, como digo, no son marginales 0 no expresan posiciones marginales
para explicar sus razones, sino que estan instalados en el consenso mayoritario
del sentir de la sociedad espaiiola en torno a la Guerra Civil. En segundo lugar,
son novelas que, con la excusa o la coartada de abordar estos temas candentes
en la actualidad politica espafiola, como podria ser la Guerra Civil, lo que estan
haciendo es rehabilitar formas narrativas, géneros que se daban por sobrepa-
sados, 0 que habian tenido su momento y que ahora ya no se consideraban en
vigor. Si se fijan, gran parte de la novelistica sobre la Guerra Civil Espafiola ha
rehabilitado las formas del realismo mas basico, incluso podriamos decir que
del naturalismo. Es decir, que de aquel intento de los heterodoxos en la edad
conflictiva, que era sobrepasar el género para que el lector pudiera estar mas
avisado, porque el texto literario era un campo de minas y necesitaba tener todos
los sentidos en alerta para entender su mensaje, pasamos a esta novelistica que
reproduce los patrones establecidos y hace que el avisado lector, si alguno queda,
acabe adormeciéndose en lo que le ofrece el género. Y hay una tercera objecion,
de naturaleza pedagogica, vinculada a la ética y a la moral. No estoy convencido
de que repetirnos una y otra vez que todos nosotros hubiéramos tomado el buen

Actas del Congreso



fundacién

Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA

Caballero Bonald

partido (en la situacion real de tener que tomar un partido dramatico, que ojala
no ocurra nunca) nos ayude a tomar el partido correcto si esa situacion se nos
presentara. No estoy seguro de que repetirnos una y otra vez que tenemos muy
claro que si el 18 de julio de 1936 hubiéramos estado en este lugar, habriamos
obrado correctamente, nos sirva, ni que sea una pedagogia correcta para que,
cuando nos enfrentemos a dilemas muy graves en nuestro pais, nos preguntemos
(de la manera que se enfrentaban los heterodoxos) donde debemos estar y que
tomemos el buen partido. Por el contrario, yo creo que ese adormecernos en que
nosotros tendriamos claro el buen partido en ese momento, en vez de mostrarnos
las debilidades, las trampas o los espejismos ideologicos que se generan en toda
situacion de tension dramatica, no nos ayuda a mejorar, a prevenir, sino que nos
puede llevar a graves errores.

Esto no es una especulacion banal: es algo que esta pasando, y algo que
ya ha pasado. Se habran fijado ustedes en cuantas veces en los tltimos aflos la
comunidad internacional ha estado buscando a Hitler (por no hablar de Espa-
fla y de temas extraordinariamente conflictivos). Hitler era Sadam Huseim, o
Arafat, o Sharom... La realidad es que estabamos provocando la republica de
Weimar entre nosotros, y a fuerza de buscar a Hitler estdbamos destruyendo el
sistema democratico. Y sin embargo, todo el mundo tenia muy claro, una vez
que alguien es designado como Hitler, de qué lado habia que estar, qué decision
habia que tomar y qué posiciones habia que seguir. No han sido buenos ailos
para la comunidad internacional ni para nuestro pais, pero esperemos que no
haya dilemas tragicos que nos fuercen a elegir. Y si los hubiera, seria bueno
traer a la mente de nuestros ciudadanos que hubo gente, esos heterodoxos, esos
resistentes frente al poder ortodoxo, que siempre se entendieron a si mismos
en la manera que decia Azafia en La velada en Benicarlo: que nunca se afir-
maron como heterodoxos, sino que se vieron como una queja murmurante al
margen de lo ortodoxo. Mientras que nuestro pais sea capaz de escuchar esa
queja murmurante, creo que no tenemos razones para el miedo. Pero si el ruido
llega a ser tan extraordinario (y hay que decir que en estos momentos el ruido
empieza a ser excepcional) que nos impida oir esa queja murmurante, creo que
las aguas de la ortodoxia se habran cerrado sobre nuestras cabezas y la ficcion
y la ortodoxia habran perdido su ocasion una vez mas de conseguir que los
espafoles, y en general los ciudadanos, sean mas libres de lo que lo fueron en
el pasado. Muchas gracias.

Blanca Flores: Muchas gracias. Creo que no ha defraudado para nada nues-
tras expectativas. Vamos a tener ahora unos minutos por si hubiese alguien
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que quiera intervenir o preguntar algo sobre tu intervencion. Yo creo que tu
propia obra recoge por supuesto este planteamiento de arrojarnos luces sobre
el pasado para resolver problemas de futuro. Eso se ve muy bien sobre todo en
tu ultimo libro, en el que, desde Plutarco, llegas hasta la actualidad trazando
precisamente una linea critica contra lo establecido, es decir, esa biisqueda de
lo que hoy estamos planteando.

José Maria Ridao: Por responder un poco a eso, este libro, titulado Radicales
libres, que arranca efectivamente con Plutarco, no se puede entender sin un punto
de partida previo, y es la critica al discurso constante en estos Gltimos tiempos
acerca de que vivimos una nueva era. Si se fijan, nos dicen que las nuevas tecno-
logias han generado una nueva era, que estamos ante una revolucion civilizacio-
nal, o ante un afio cero, o ante un nuevo comienzo de la historia. A mi estos dis-
cursos me parecen extraordinariamente peligrosos, el preambulo de la catastrofe.
Y no por causalidad, no porque sea una secuencia magica hablar de la nueva era
y llegar a la catéstrofe, sino porque el discurso de la nueva era solo esta trans-
mitiendo que renunciemos a la experiencia. Al decirnos, por ejemplo, “vivimos
un afo cero”, transmiten que todo lo que aprendimos en el pasado no sirve para
nada. A mi me parece algo muy grave, porque es como decirnos: olvidense uste-
des de los maestros y confien en los profetas, olvidense ustedes de quien encarna
la experiencia, de quien tiene como tarea transmitir la dura experiencia de largos
siglos de historia, y ponganse en manos de esos que dicen que el mundo del
mafana sera una interlocucion infinita entre redes sociales, que todo el mundo
tendra a través de su teléfono movil o de su portatil no sé cuantas maravillas. El
discurso de la nueva era, en la medida en que nos hace renunciar a la experiencia,
nos hace perder de vista que muchas de las cosas que se viven ya se vivieron, que
el ser humano puede cambiar la respuesta (y de hecho hemos cambiado mucho
las respuestas a los problemas), pero que los problemas son extraordinariamente
persistentes. Los problemas son: como organizar la sociedad, como solidarizarse
con quienes menos tienen, como relacionar esa sociedad con la sociedad conti-
gua que se considera extranjera, y si es bueno hacerlo a través de la violencia
0 a través de normas pactadas, qué régimen tienen esas sociedades distintas, si
son estados soberanos o son estados en los que se puede injerir en nombre de “la
buena causa” (sea la causa de Dios, la de la ciencia o la de la democracia), etc.
Es decir, son problemas extraordinariamente persistentes, donde lo mas suicida
que se puede hacer es, efectivamente, declarar el afio cero, declarar la nueva era
y, por lo tanto, declarar que renunciamos a nuestra experiencia y que toda nuestra
suerte queda en manos de los profetas.

Actas del Congreso



Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA fundacién

Caballero Bonald

Jestis Ferndandez Palacios (entre el piiblico): En la primera parte de su
discurso usted privilegia como sustantivo la palabra espafiol, y ese discurso
no creo que lo compartan todos, por ejemplo un catalan o un vasco. ;No sera
que la derecha pone el adjetivo “espafiol” después del sustantivo “catdlico” u
“ortodox0” porque ve que esa es una estrategia para conseguir y mantener esa
unidad de la que hace la guerra constantemente?

José Maria Ridao: Si, pero no lo asignaria todo a la derecha. Creo que seria-
mos injustos, porque hay personas en el pensamiento conservador espafiol que
son conscientes de que “espaiiol” es el sustantivo y todo lo demas es adjetivo.
Pero es verdad que en Espafia se estda desencadenando un proceso que con-
duce, efectivamente, a la conversion de “espaiiol” en adjetivo y que coloca
delante otros factores con un alto potencial conflictivo. Frente a lo que estamos
viviendo (y por no entrar en batallas politicas que al final son mas irrelevantes
que las cuestiones ideologicas de fondo que se estan movilizando), hay que
ser conscientes de que la realidad no nos es dada como tal. La realidad, como
bien decia el fisico Heisenberg, es la realidad y la forma de interrogarla. ;Qué
ocurre con los nacionalismos en Cataluiia o en otros sitios como Escocia?
Que lo que ha fracasado en estos momentos era una manera de interrogar a la
realidad fijada como consecuencia del horror de la Segunda Guerra Mundial,
que ponia por delante cuestiones como cudl es la renta de las personas, qué
niveles de solidaridad se tienen que establecer entre diversos niveles de renta,
cudl es la formacion de las personas, qué garantias tiene que dar el Estado
para que haya politicas de igualdad de oportunidades en materia de educacion
o sanidad, y otras. Es decir, todo ese instrumental de conceptos ha fracasado,
y no como consecuencia del azar, sino porque ha habido una politica que ha
dicho: es irrelevante que existan instituciones, es irrelevante el estado-nacion.
Pero la realidad es que, desde que se ha decretado la crisis del estado-nacion,
hay mas estados que son nacion en un sentido mas profundo del que tenian sus
predecesores. ;O es que Serbia, Croacia o la Bosnia pro-Serbia o la que llama-
ron musulmana son menos estado-nacion que Yugoslavia? No; Yugoslavia era
mucho menos estado-nacion de lo que lo son la Serbia o la Croacia actual. Por
tanto, lo que esta ocurriendo es que desde una conviccion econdmica, desde esa
idea neoliberal que no es una reinterpretacion del liberalismo, sino una agre-
sion, una negacion del liberalismo, se ha acabado con el aparato instrumental
y conceptual con el que interrogabamos a la realidad. Ya no interrogamos a la
realidad en términos de qué renta tienen los ciudadanos y qué politicas hace-
mos para mejorarla. Ahora, cuando el estado no tiene capacidad de redistribuir,
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de ayudar, de garantizar la igualdad de oportunidades y ademas se dice que esta
en crisis, la tinica oportunidad de preguntar a la realidad es decirle: ;y usted a
qué nacion pertenece, donde ha nacido, y en definitiva, cual es su tribu? Ese es
el problema también en Espafia en estos momentos, y se trata de una situacion
en la que lo que hay que resolver, de manera prioritaria, a mi juicio, no es tanto
la respuesta (si vamos a una Independencia o a un Estado Federal): lo que
debemos hacer es plantear adecuadamente las preguntas, es recuperar el ins-
trumental conveniente para interrogar a la realidad. Y en ese sentido, hay que
preguntar: ;qué son los territorios ricos o las personas que viven en los territo-
rios?, (qué hay que priorizar: el bienestar de un territorio o el bienestar de las
personas? Se cierran, sin duda, Urgencias en Catalufia, pero se cierran aulas
en Jerez. Por tanto, lo que estamos es ante la necesidad de preguntarnos qué
hacemos con las instituciones redistributivas que colocabamos bajo el paraguas
del estado del bienestar, y que en el fondo eran instituciones que nos garanti-
zaban la condicion de ciudadanos. Es decir, la condicion que respondia a las
preguntas de renta y formacion, y no a las preguntas de origen, credo u otras.

Publico: Gracias por su exposicion, que en definitiva nos lleva a escuchar a
todos cuantos estamos aqui el murmullo de la calle. Desde las instituciones
europeas se nos vende, precisamente, no la Union Europea, sino el dominio
aleman. Desde nuestras instituciones, algin miembro del Gobierno habla de
un golpe en la calle similar a un golpe de Estado con pistolas. No se pregunta
por las personas que estan en la calle desahuciadas, estudiantes que no pueden
continuar sus estudios porque no tienen becas. ;Qué soluciones tenemos ante
un estado o una institucion que realmente nos esta vendiendo otra cosa? Nos
esta vendiendo la excusa de los nacionalismos, aunque el nacionalismo espafiol
es tan peligroso como el nacionalismo catalan. Cada vez somos mas mediocres,
y la pregunta que le hago es: ;qué hacemos ante esto? Porque nos ocurrira lo
mismo que se puso en la tumba de Azafia: NO LO HEMOS ENTENDIDO.
Muchas gracias.

José Maria Ridao: Es interesante la manera en que formula usted la pregun-
ta: ;qué hacemos frente a este Estado? Pero yo la reformularia diciendo ;qué
hacemos desde dentro de este Estado? Lo que tenemos es solucion fuera del
Estado o frente al Estado. Fuera del Estado, se puede colocar alguna iniciativa
de algun presidente autonomico que dice: o se hace esto dentro de la Ley, o se
hace fuera. Pero ese discurso, salvadas las razones ideoldgicas que lo mueven,
ha podido mover también a muchos ciudadanos cuyas reivindicaciones son
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legitimas al decir: o se hace esto dentro de la Ley o da igual que lo hagamos
fuera. Yo creo que el deber del ciudadano es advertir que la pregunta relevante
no es “;qué hacemos frente al Estado?”, sino *“;qué hacemos desde el Estado?”
Y eso, aunque nos puede parecer algo muy elemental, nos lleva a algo muy
conveniente, porque nos lleva a hacer critica politica, o a decir que determinada
forma de gobernar puede no ser correcta, o que Espafia se encuentra entre la
espada y la pared debido a que la conformidad de la voluntad politica europea
no es resultado de la negociacion, sino de la imposicion de los paises mas
fuertes, o podemos reconocer que la situacion de endeudamiento espaiiola es
insostenible, etc. Pero podemos pedir algo al gobierno, y es que el esfuerzo
tiene que ser equitativo. Todos estamos dispuestos a hacer un esfuerzo ante
una situacion dramatica y en la que siempre encontramos ciudadanos que estan
peor que nosotros. Pero el Gobierno tiene que extremar la conviccion y la ges-
tion de la crisis de manera que la equidad quede demostrada permanentemente,
que a todos se nos pida un esfuerzo equivalente. Y sin embargo, lo que hemos
visto es que el Gobierno ha exigido esfuerzos a unos y ha hecho amnistias para
otros, ha impuesto en un lado y ha dado apoyos a colegios concertados en otros.
El problema, como digo, no es de programa politico, sino que es un
problema conceptual, de las preguntas que debemos dirigir a la realidad. Si un
Gobierno en una situacion de extraordinaria dificultad como la que vivimos,
rompe con su principal tarea, que es la equidad, el que todo el mundo sea
consciente de que el esfuerzo que hace es proporcionado a su capacidad y que
las personas que tiene al lado hacen también el esfuerzo que les corresponde,
y si eso no lo trasmite el Gobierno, entramos en una situacion como la que
estamos viviendo. Y tenemos que hacer critica politica también hacia el otro
lado, porque no se puede salir de unas Elecciones Generales con una gravisima
derrota y que el candidato que ha cosechado esa derrota diga “yo no he sido el
responsable, el responsable es mi antecesor, y por tanto yo opto a dirigir el Par-
tido durante los cuatro afios de oposicion”. Esto no puede ser, y alguien tiene
que asumir la responsabilidad politica. Y es importante resaltarlo cuando esta
derrota se ha vuelto a producir porque, en el fondo, ;qué esta diciendo ese Par-
tido? Pues que da igual que los ciudadanos no voten a ese candidato, da igual
que le hagan cosechar el peor resultado de la historia democratica del Partido
Socialista en Espafia. Lo importante es que nosotros nos pongamos de acuerdo
para nombrar al nuevo Secretario General, o, como ha ocurrido después de la
ultima ronda electoral de este fin de semana, que se diga “ahora vamos a hacer
un cambio ideoldgico”. Es decir, que lo unico inamovible en un Partido es el
dirigente y la ideologia la vamos adaptando para que éste pueda continuar.
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Sin embargo, el ciudadano no es insensible a esta cuestion. Los ciuda-
danos son avisados lectores, como lo eran los lectores de Cervantes o de Fer-
nando de Rojas, y lo que importa es sencillamente recuperar aquella actitud de
decirnos “somos avisados lectores, avisados electores y avisados ciudadanos,
no haremos nada contra el Estado porque el Estado es nuestra garantia, pero
si haremos mucho desde dentro del Estado y exigiremos muchas responsabili-
dades desde dentro del Estado de las politicas aplicadas por el Gobierno y por
la oposicion”.

Publico: Al hilo de todo lo que se esta comentando, eso de que hay que actuar
desde dentro del Estado, que nosotros somos ciudadanos y podemos cambiar
esto desde dentro, yo creo que es la tinica solucion. Pero, por otro lado, en los
reportajes de los informativos o en la radio, cada vez que sale un politico (sea
cual sea, porque los he visto desde el Gobierno Central, o desde el Gobierno
Autonomico Catalan) y tiene que hablar de la actitud que estamos tomando,
de los deseos que tenemos de cambio los movimientos ciudadanos (aunque en
principio puedan parecer demasiado espontaneos y un poco ingenuos), se nos
esta tachando a todos de antisistema. Y he escuchado decirlo asi: antisistema.
Y “y como sois antisistema, vamos a poneros enfrente a las fuerzas de seguri-
dad del Estado”. Esto lo he escuchado ya tanto del Gobierno Nacional como
en un reportaje de Jordi Evole con el Consejero de Interior de Catalufia. Es
que dijo exactamente lo mismo; y hasta a gente que pasaba por el lado en una
manifestacion y que se llevo alguna torta (en un caso concreto le rompieron
a una persona un brazo) la tacharon directamente de antisistema. O sea, que
es verdad que tenemos que cambiar las cosas desde dentro, pero es que los
mecanismos para cambiarlo son rigidos, completamente cerrados y no asumen
la critica por ningtn sitio. Por un lado, tenemos un gobierno que machaca con
la mayoria absoluta que tiene y, por el otro lado, no hay nada. La gente que
querria cambiar algo no tiene adonde mirar ni a quién votar, porque nadie des-
pués se responsabiliza de un programa politico. No sé si me he explicado bien.

José Maria Ridao: Perfectamente. Lo tnico, déjame insistir en una idea, y
es que somos ciudadanos porque el Estado existe. Sin el estado democratico
no seriamos ciudadanos. Seriamos individuos, mereceriamos todo el respeto
y, por fortuna, el siglo XX consigui6 algin avance en reconocer derechos
implicitos e innatos como tales individuos; pero la condicion de ciudadanos
la tenemos porque existe el Estado. Por tanto, es importante que, por rigidos
que sean los mecanismos y por dificil que sea la tarea, no perdamos nunca de
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vista que nuestra condicion de ciudadanos nos obliga y nos exige actuar dentro
del Estado, dentro de las normas, conseguir nuestros objetivos dentro de los
procedimientos que el Estado ofrece.

Hoy he leido que habia convocadas ochenta manifestaciones en Madrid
a lo largo de esta semana, y yo desde luego no creo que las personas que se
manifiestan en Madrid y en toda Espafia en estos momentos, sean antisistema.
Son ciudadanos que estan ejerciendo su derecho de manifestacion, y es impor-
tante que extrememos el mensaje de que, efectivamente, somos ciudadanos
ejerciendo nuestro derecho y reclamando nuestro espacio para la critica politi-
ca, pero que no hagamos nada que nos pueda colocar la etiqueta de antisistema.
Si nos atenemos a lo que ocurrio recientemente, el 25-S en concreto, en torno al
Congreso de los Diputados, hay que subrayar que el procedimiento, las normas
que nos hacen ciudadanos no autorizan a manifestarse en torno al Congreso.
Creo que no hubiéramos perdido nada si esos ciudadanos se hubieran mani-
festado respetando las normas, porque, de lo contrario, lo que ocurre es que
se acaban considerando movimientos antisistema el 15-M o el movimiento del
25-S, que, paraddjicamente, son movimientos a favor del sistema. Yo siempre
he subrayado, cuando he tenido la ocasion, que la exasperacion comprensible
de las personas que participan en estos movimientos, en los aflos 60 dio lugar
a la violencia y a fenomenos terroristas en Alemania, en Italia, en Espaiia, etc.
Ese movimiento del territorio ideologico, que tan bien estudio Octavio Paz,
tuvo que ver con una exasperacion como la que se ve hoy en las calles de
Madrid o de otras ciudades; pero, paradojicamente, hoy esa exasperacion no
reclama, como reclamaba en los afios 60, la creacion de las Brigadas Rojas o
movimientos de este tipo. Al contrario, reclama la mejora del sistema. Asi que
prestemos atencion a lo que dicen estos movimientos, pero al mismo tiempo no
perdamos nunca de vista que son ciudadanos porque existe el Estado, y que lo
que se plantea es una reforma y un cambio en las politicas que rigen el Estado.
No un cambio del Estado, no la desaparicion del Estado.
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RICARDO SENABRE
Una novela a contracorriente: Industrias y andanzas de Alfanhui
[Madrid, 13-XII-1950; colofon: 20-11-1951]

Asi como El Jarama (1956) aparecera aureolada por el premio Nadal, que por
vez primera se habia concedido por unanimidad, Alfanhui se publica sin eco
alguno, en una edicion privada con una cubierta dibujada por el propio autor.
Esta circunstancia, que parece insignificante, es algo sobre lo que habra que
volver, porque, aun siendo un factor extraliterario, acaso pueda aclararnos
algo acerca del sentido y la intencion de la novela. Porque buena parte de la
critica mas conspicua ha mostrado claramente su desconcierto ante Alfanhui.
«Relato inclasificable», segun las palabras de un conocido historiador de la
novela contemporanea, Alfanhui ha resistido durante mas de medio siglo las
interpretaciones de los estudiosos sin acabar de entregarnos del todo su secre-
to. Intentemos, una vez mas, descubrirlo. Para ello se hace necesario recordar,
aunque sea esquematicamente, el conjunto de peripecias que forman la novela.

La obra esta dividida en tres partes de extension desigual. La primera
se localiza en Guadalajara; la segunda, en Madrid; la tercera, en el pueblo de
Moraleja, al norte de la provincia de Caceres. En cada una de ellas, el niflo
Alfanhui va conociendo durante sus andanzas a distintos personajes y pasando
por diferentes experiencias e «industriasy, es decir —de acuerdo con las acep-
ciones clasicas del vocablo—, trabajos, mafias. La muerte de alguien o de algo
constituye el cierre de cada parte.

Pero hay que recordar que desde el principio Alfanhui resulta ser un
personaje fuera de lo comun, que es expulsado de la escuela porque aprende en
un alfabeto raro e incomprensible para todos:

El nifo aprendid un alfabeto raro que nadie le entendia, y tuvo que irse de la
escuela porque el maestro decia que daba mal ejemplo. Su madre lo encerr6
en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldria de
alli hasta que no escribiera como los demas. Pero el nifio, cuando se veia solo,
sacaba el tintero y se ponia a escribir en un extraflo alfabeto, en un rasgon de
camisa blanca que habia encontrado colgando de un arbol.

He aqui un niflo que, inconscientemente, desea preservar su propio
mundo y se resiste a dejarse integrar en el de los mayores. Luego, un gallo de
veleta ensefa al nifio —que de momento es todavia un nifio sin nombre— como
obtener el color rojo del poniente, porque «lo rojo de los ponientes era una
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sangre que se derramaba a esa hora por el horizonte, para madurar la fruta, y,
en especial, las manzanas, los melocotones y las almendras». Ya tenemos la
aparicion de un animal familiar —el gallo—, que es ademas una cosa —puesto
que se trata de una veleta— y que habla. Toda la serie de minusculos sucesos
fantasticos que constituyen las «andanzas» de Alfanhui acreditan una imagina-
cion sin limites que integra lo maravilloso en lo cotidiano y transporta al lector
a un mundo insélito y divertido en el que nada de lo que ocurre es previsible.
El nifio se escapa de casa y trabaja como aprendiz con un maestro disecador
de Guadalajara, que decidira llamarlo Alfanhui porque, segun el taxidermista,
éste es el grito de los alcaravanes, que tienen los ojos amarillos como el niflo.
El disecador tiene a su servicio una criada «que no tenia nombre porque era
sordomuda» y que, ademads, «se movia sobre una tabla de cuatro ruedas de
madera y estaba disecada, pero sonreia de vez en cuando» (I, iii). Alfanhui y
su maestro llevan a cabo numerosos experimentos inverosimiles, hasta que los
vecinos del lugar, creyendo brujo al taxidermista, le queman la casa. Alfanhui
y el maestro consiguen escapar, pero el maestro muere poco después. Alfanhui,
profundamente abatido, vaga por diversas tierras, hasta que un dia su melan-
colia desaparece jugando con una liebre en un campo nevado. Asi concluye la
primera parte.

En la segunda, Alfanhui va a Madrid, conde conoce a don Zana, una
marioneta que tiene «pelo de cordones color cremay» y una «risa grande y
escueta como una raja de sandia» (I, 1). Una marioneta, si, pero que, natu-
ralmente, se comporta como un ser vivo sin dejar por ello de ser un juguete
—elemento caracteristico de la vision infantil-. Ambos viven en la pension de
dofia Tere. Alfanhui explora una casa abandonada, contempla un incendio y la
intervencion de los bomberos. El dia de Carnaval, Alfanhui golpea a don Zana
hasta que lo rompe.

La tercera parte comienza con el viaje de Alfanhui a Moraleja, donde
vive su abuela, curiosisimo personaje, que diez veces al afio padece unas fie-
bres que le duran veintiun dias. Esto le permite incubar pollos entre los plie-
gues de la falda. Alfanhui trabaja como boyero, hasta que muere el buey mas
viejo, llamado Caronglo, en una escena literariamente prodigiosa, en la que los
demas bueyes acompaiian con sus mugidos la sombra de Caronglo que va poco
a poco sumergiéndose en el rio:

Formaban un ordenado circulo en torno de ellos. «Pinzén» comenzé a mugir
con voz baja y profunda. Luego todos los bueyes le contestaron. «Pinzon»
volvié a mugir solo. A la tercera vez, se levantd una sombra en forma de
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buey, del cuerpo de «Carongloy, la sombra que «Caronglo» dejaba en el suelo
cuando vivia, y se puso en pie. Alfanhui se apart6. La sombra de «Caronglo»
echo a andar rodeada por todos los bueyes que seguian cantandole el funeral,
monotono como una salmodia. Todos se encaminaron hacia el rio y Alfanhui
les seguia. Iban lentamente, al compas de los largos mugidos. «Pinzony iba el
primero, delante de la sombra, y los otros, a los lados y detrés. Al fin llegaron
a la ribera y se detuvieron. Callaron un momento y reemprendieron el cantico
en otro tono. Luego, «Pinzén» se hizo a un lado y la sombra de «Caronglo»
avanzo hacia las aguas. Los bueyes se quedaron en la orilla mientras «Caron-
glox» se internaba en el rio, lentamente. El agua le fue llegando por las rodillas,
por el vientre, por el pecho. La sombra de «Caronglo» avanzaba y se hundia
en el rio. La corriente empezaba a llevarle. Los bueyes seguian su salmodia
desde la orilla. Al fin fueron hundiéndose el cuello y el lomo de «Carongloy,
luego la cabeza y, por ultimo, las astas, cuyas puntas cubrieron las ondas. Los
bueyes cantaron todavia un momento y dejaron sobre las aguas un largo y
ultimo mugido. Luego, pausadamente, volvieron grupas y subieron a Moraleja.

Alfanhui se marcha a Palencia y trabaja de mancebo en una herboris-
teria (lo que constituye un mas que probable recuerdo del Nuevo Lazarillo, de
Cela). Siente, lejana, la llamada de su maestro, el disecador. Llega a la orilla de
un rio y lo cruza hasta un islote poblado de alcaravanes que lo rodean volando
y pronunciando su nombre. Sale el sol y —son las ultimas palabras de la novela—
«Alfanhui vio, sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores».

Un relato asi no tiene precedentes en nuestra literatura. Acaso uno de
los pocos modelos anteriores que podrian citarse —se ha hecho en alguna oca-
sion, y sin duda esta presente en la memoria de Ferlosio— es el libro de James
Barrie, Peter Pan, que, como suele ocurrir con frecuencia en la denominada
genéricamente «literatura infantil», es mucho mas que una narracion apta para
lectores de corta edad. En esa historia del nifio que nunca deja de serlo late el
mito de la infancia como paraiso y el problema de la libertad humana. Dicho
de otro modo: Peter Pan es una obra simbolica. Solo una lectura superficial
y miope, o una version al estilo de Walt Disney, pueden reducir a la categoria
de relato infantil lo que es una profunda y sostenida alegoria. El equivalente
entre nosotros —no equiparable, sin embargo, por su contenido— es el Alfanhui
de Sanchez Ferlosio. Podemos caer en la tentacion de buscar en la historia un
posible contenido simbolico —que, si existe, es en todo caso menos evidente
que en Peter Pan—, pero lo que destaca por encima de todo es que posee una
contextura fantastica, y se opone radicalmente a la estética narrativa vigente en
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esos afios en Espafia. La libertad inventiva del autor y su capacidad para tratar
con naturalidad y sin estridencias lo maravilloso y lo magico difieren por com-
pleto de lo que ofrece la novela «realista», un tanto monocorde, de los Agusti,
Gironella, Zunzunegui, Pombo Angulo, Giménez Arnau y otros, incluidos los
casos de Cela y Delibes hasta ese momento. Esto sitla Alfanhui a contraco-
rriente de los usos literarios vigentes, y bastaria tal virtud para conferirle un
puesto especial en la literatura narrativa de la época. Pero mas importante ain
es la permanente adecuacion del discurso al punto de vista infantil. La impor-
tancia de este rasgo exige un breve excurso.

(Qué puede entenderse por literatura infantil, al menos en el ambito del
relato? No, desde luego, una historia de nifios o con nifios, sino en un discurso
elaborado desde una optica infantil, sin imposicion alguna de la vision adulta.
Un ejemplo: Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, parece un libro
infantil —ademas de ser una magnifica novela—, y como tal aparece en muchas
compilaciones. A lo largo de las primeras paginas, todo, en efecto —salvo el
mondlogo de tia Polly—, pare visto desde el angulo del personaje que da titulo
al relato. Pero no tarda en producirse la intromision del narrador adulto, al final
del capitulo II:

Tom se decia que, después de todo, el mundo no era un paramo. Habia des-
cubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta
humana, a saber: que para hacer que alguien, hombre o muchacho, anhele
alguna cosa, solo es necesario hacerla dificil de conseguir. Si hubiera sido un
eximio y agudo filosofo, como el autor de este libro, hubiera comprendido
entonces que el trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que
sea, y que el juego consiste en aquello a lo que no se nos obliga.

La irrupcion del narrador que comenta los hechos es la técnica aprendi-
da en los novelistas ingleses del siglo XVIIL, en el Tom Jones de Fielding, en el
Tristram Shandy de Sterne —los cuales, a su vez, lo aprendieron de Cervantes—,
y resulta contraproducente en una narracion que el lector —no el autor— habia
tomado hasta ese momento como un relato infantil.

(Cuéles son las caracteristicas que podrian definir el punto de vista
narrativo en la literatura infantil? Aun a riesgo de convertirme momentanea-
mente en discipulo predilecto de Perogrullo diré que, evidentemente, las que
corresponden a la mentalidad propia de un nifio. No soy experto en psicologia
infantil, pero hay rasgos obvios. El discurso infantil parece exigir en buena
medida la indeterminacion temporal y espacial: las acciones se sitian en
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lugares imprecisos y de contornos geograficos borrosos. Por otra parte, hay
que anotar la falta de fronteras entre lo real y lo irreal, de modo que un ser
humano puede volar, por ejemplo, y un pajaro o un muiieco hablar, y todo
ello con la mas absoluta naturalidad, porque la distincion entre lo posible y lo
imposible, como la percepcion del tiempo, son habitos adquiridos, no propios
de la mente infantil, que ve el mundo y aprecia incluso el tamafio de las cosas
de un modo que no coincide con el de la vision de un adulto. Y hay otros ele-
mentos reconocibles en esta mirada infantil (me refiero a la primera infancia):
la extraordinaria importancia de la percepcion sensorial, sobre todo en lo que
se refiere a colores puros y a sabores basicos; la presencia de la casa, o de un
elemento funcionalmente analogo, y de miembros de la familia —o sustitutos—,
auténticos soportes afectivos, lo mismo que ocurre con los animales domésti-
cos o los juguetes y objetos manejables del entorno cotidiano (sillas, mufiecos,
imitaciones reducidas de objetos grandes). Estos son los ingredientes basicos
que configuran la modalizacion de la perspectiva, del punto de vista, en una
narrativa que pueda considerarse con toda legitimidad infantil. Lo infantil no
esta en los personajes o en la historia, sino en la mirada que ve y transmite sus
impresiones. Y sin esos supuestos no estoy seguro de que pueda hablarse con
propiedad de literatura infantil. Si con este criterio acudimos a las historias de
la literatura infantil nos veremos obligados a eliminar de ellas muchos titulos
que son simplemente historias con nifios. Pero es que la literatura infantil
verdadera no abunda; es mas bien una rareza, porque al escritor adulto le
resulta dificil borrarse para convertirse durante la escritura en el nifio que fue.
En cuanto a la primera novela de Ferlosio, es indudable que establece una
ruptura, Recordemos el lema que encabeza la obra, procedente del evangelio
de san Mateo: «La lampara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu
cuerpo serd luminoso». Podemos trasladar esto a los presumibles propositos
del novelista: si el ojo es capaz de ver con limpieza las cosas, de verlas como
son, el cuerpo sera luminoso (de ahi que en la ultima linea de la novela se con-
signe que aparece sobre Alfanhui el arco iris). Sin embargo, los narradores de
novelas con protagonista infantil no han podido casi nunca soslayar el punto
de vista adulto, de modo que su «ojo» —su vision de la realidad— ha suplantado
al auténtico «ojo» infantil, hasta cercenar lo que parece tipico de la infancia:
la fantasia, la ingenuidad, la falta de distincion entre lo real y lo imaginario.
Frente a esa tradicional usurpacion, Alfanhui se erige como una reconquista de
la verdadera perspectiva infantil.

Ahora bien: ninguna obra artistica nace de la nada. ;Qué precedentes,
qué modelos, qué estimulos puede haber en la concepcion de una obra tan sin-
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gular como la de Ferlosio? Puesto que la novela se publico en 1951, no han fal-
tado los criticos que se han apresurado a sefialar dos obras anteriores y cercanas
con protagonista infantil: las Nuevas andanzas y desventuras de Lazaro de Tor-
mes (1944), de Camilo José Cela, y EI camino (1950), de Miguel Delibes. Es
evidente que Ferlosio conocia ambas novelas, y que cualquiera de ellas podria
haber constituido un estimulo. De Cela hay algin recuerdo diluido, como el
pasaje en que Alfanhui trabaja en una herboristeria. Pero lo que Cela ofrecia era
un modelo libresco, con un esquema calcado sobre el del Lazarillo de Tormes
clasico y sobre el Lazarillo espariol de Ciro Bayo. En rigor, la novela de Cela
es mas bien un desfile de tipos chocantes, esperpénticos y caricaturizados. La
deformacion grotesca ocupa el lugar de la fantasia. Al atenerse deliberadamen-
te a precedentes «realistasy», Cela reconocia de modo implicito su renuncia a la
creacion libre, que era, en cambio, lo que si interesaba a Ferlosio.

En cuanto a El camino, se publica en 1950. No olvidemos que Ferlosio
indica la fecha en que concluye el manuscrito de Alfanhui: 13 de diciembre de
1950. Se tiene la impresion de que Ferlosio ha operado por reaccion al estimulo
de la novela de Delibes: frente al escenario unico de El camino, los diferentes
lugares donde se desarrollan las andanzas de Alfanhui; frente a la minuciosa
caracterizacion de los personajes en la obra de Delibes, con nombres y apodos
que se repiten en cada aparicion, una novela en la que ni siquiera conocemos
el nombre del protagonista ni de los personajes mas importantes —la madre, el
maestro, la abuela—, pero si, en cambio, el nombre de doce bueyes, el de una
marioneta —don Zana— o el de una mujer que hay pintada en un muro como si
estuviese asomada a una ventana, la sefiorita Flora. Parece, en efecto, una acti-
tud de oposicion ante una estética, ante una determinada concepcion del arte
narrativo y de lo que debe ser el mundo de la infancia transformado en materia
novelesca. Hay, sin embargo, razones cronologicas para desechar la hipotesis
de una reaccion contra £/ camino. Aunque publicada en 1951 —el colofon lleva
fecha de 20 de febrero—, Alfanhui habia terminado de escribirse en Madrid el
13 de diciembre de 1950, y los primeros ejemplares de E/ camino aparecieron
a finales de 1950. Sélo un improbable conocimiento previo de la obra por parte
de Ferlosio, o una redaccion rapidisima de Alfanhui —que la cuidadisima con-
textura de la prosa desmiente— avalarian la idea de que la novela de Ferlosio es
una respuesta a Delibes. Puesto que ambas condiciones parecen dificilmente
aceptables como realidades, hay que abandonar la hipotesis del influjo o de
cualquier tipo de relacion entre las dos novelas.

Porque el punto de referencia es otro. En 1951 se publica, en efecto,
Alfanhui, pero también otro libro narrativo con protagonista infantil: La vida
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nueva de Pedrito de Andia, de Rafael Sanchez Mazas, padre de Sanchez Fer-
losio. Precisemos fechas: Ferlosio concluye la redaccion de Alfanhui, como
ya se ha indicado, en diciembre de 1950. La vida nueva de Pedrito de Andia
esta escrita, segin consigna el propio autor, entre la primavera de 1949 y la
primavera de 1950. Los lectores no pudieron conocerla hasta el afio siguiente,
impresa por la Editora Nacional. Pero, de hecho, el original, ya completo, exis-
tia desde la primavera de 1950. ;Es descabellado pensar que el hijo del autor
tuvo acceso al original del relato del relato atn no impreso de su padre? ;No
es verosimil que Sanchez Mazas dejara leer la obra a aquel hijo de veintidds
afos, ya aficionado a la literatura y buen lector? Por otra parte, La vida nueva
de Pedrito de Andia es la segunda novela de Sanchez Mazas, pero, en rigor,
constituye una reelaboracion ampliada de la primera, publicada en 1915 —a los
veintitin afos del autor, casi la misma edad de Ferlosio cuando éste concibe
Alfanhui—, con el titulo Pequeiias memorias de Tarin. En conjunto, ambas
obras constituyen el orbe novelesco de Sanchez Mazas, y Tarin es una version
juvenil de Pedrito de Andia. Se trata en los dos casos de las memorias de un
niflo en el transito a la adolescencia. Pero de un niflo en nada parecido a Alfan-
hui. Pedrito es un nifio de la alta burguesia vasca, que recibe una educacion
esmeradisima —hay que recordar que Alfanhui, por el contrario, es expulsado
de la escuela— y cuya tinica obsesion es su amor por Isabel, a la cual vuelve
a encontrar Pedrito un verano mas alta que ¢l y asediada por chicos mayores,
lo que, en cierto modo, convierte La vida nueva de Pedrito de Andia en una
novela de celos —infantiles, claro estd—y en una reduccion a la escala infantil de
los problemas de la vida adulta. Dicho con toda crudeza, y sin que esto suponga
valoracion alguna, Pedrito de Andia puede ser leido como una novela «rosa»
con personajes infantiles que se asoman a la pubertad. Muy probablemente,
esta concepcion del nifio como «hombrecito» y despojado de su mundo propio
debio de parecerle inaceptable a Sanchez Ferlosio, y se propuso escribir una
novela en que la infancia no fuese una prefiguracion de la vida adulta, sino un
estado con entidad suficiente por si mismo, libre, en el que el nifio es capaz de
descubrir el mundo con sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesi-
dad de imitar la de los mayores.

Parece evidente que ésta fue la intencion de Ferlosio, y que Tarin y
Pedrito de Andia constituyeron para ¢l dechados negativos del tratamiento
novelesco de la infancia. Para apoyar esta sugerencia basta apoyar las obras
del padre y del hijo y comprobar como numerosos pasajes de Alfanhui parecen
servir de respuesta a otros similares de Tarin y de Pedrito de Andia. Pedrito es,
en primer lugar, un personaje «historicoy: fechas, nombres de lugares por los




RICARDO SENABRE: Una novela a contracorriente

que transita y tipos con los que convive o se comunica estan minuciosamente
detallados y descritos; el despliegue de parientes, amigos y antecedentes fami-
liares, ya desde los primeros capitulos de la novela, alcanza una frondosidad
notable, que todavia se enriquece mas a lo largo del relato. Frente a todo este
minucioso inventario de personas y circunstancias, Ferlosio delinea en Alfan-
hui un personaje ahistorico, no sometido a determinaciones temporales, sin
identidad precisa, que deambula por lugares poco definidos. Pedrito habla con
detenimiento de sus padres y de numerosos parientes; Alfanhui, s6lo borrosa-
mente de su madre y con mas detalle de la pintoresca abuela que incuba huevos
de ave en los pliegues de su falda. El aislamiento de Pedrito se resuelve en la
escritura; de hecho, la novela es su propia narracion. La escritura de Alfanhui,
en cambio, es ininteligible. Y existen, ademas, multitud de pasajes analogos
que apuntalan el desarrollo sutilmente paralelo de ambas novelas. La primitiva
expedicion nocturna de Tarin, o la escapatoria de Pedrito a la «puerta secretay
(cap. XVII) tienen su equivalencia en la expedicion nocturna de Alfanhui en
el capitulo II; si Pedrito coge con la mano una «culebra de agua» (cap. LXXI)
durante una excursion campestre, Alfanhui captura una «culebra de plata» en
el «jardin de la luna» (I,vi). Los registros de Pedrito de Andia en el desvan
(capitulos Ly ss.), que ya aparecian en las Pequerias memorias de Tarin, hallan
su correspondencia en el pasaje del desvan que se narra en Alfanhui (1, viii),
de igual modo que los cajones de tia Clara, repletos de cachivaches y objetos
incitantes, tienen su correlato en los arcones de la abuela de Alfanhui. A Tarin
le gusta escuchar las historias que cuenta su tio Rafael, y Pedrito asimila con
rapidez los relatos de su tio Lorenzo; de igual modo, el maestro taxidermista
de Alfanhui, la duena de la pension y la abuela cuentan historias que también
«a Alfanhui le gustaba escuchar» (ILvi). Los suefios de Pedrito (XXXVII-
XXXIX) hallan una realizacion funcionalmente similar en las fantésticas visio-
nes nocturnas de Alfanhui (I, vii). Hay paralelismos evidentes, pero merced a
ellos se acentuan mejor las diferencias. Pedrito encuentra en el desvan de su tia
papeles y cartas que sugieren la existencia de una remota relacion sentimental
de la tia con el pretendiente carlista al trono de Espafa. La historia y la cronica
familiar lo invaden todo en la novela de Sanchez Mazas. En cambio, y en una
situacion analoga, Alfanhui halla en el desvan una vieja silla descompuesta
de madera cuyas patas «habian echado raices en la tierra aluvial de las tejasy,
hasta el punto de que «nacian de los dos remates del respaldo de la silla unas
ramitas verdes con hojas y cerezas» (I, viii). No puede aducirse un ejemplo
mas rotundo para apoyar este contraste entre lo verosimil y lo maravilloso que
representa el punto de partida de Alfanhui.
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No es necesario ampliar el cotejo, que cada lector puede prolongar por
si mismo con la seguridad de obtener resultados fructiferos. Ademas de pre-
sentarse como ruptura frente a la literatura «realista» al uso y de reivindicar el
lugar del punto de vista narrativo para constituir una auténtica literatura infan-
til, Alfanhui tiene su origen primero, su nucleo germinal, en algo que los psi-
cologos conocen muy bien: la rebelion contra el padre. Pero una rebelion apa-
cible, sublimada en este caso por el viento purificador de la creacion artistica.







fundacién

Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA

Caballero Bonald

CESAR ANTONIO DE MOLINA
La melancolia de la ficcion

“Nadie fue mas habil en huir de las prisiones de su tiempo” nos dice Alvaro
Cunqueiro que le comentd su gran amigo y mentor Rafael Sanchez Mazas al
hablarle de Fanto Fantini. Un homenaje a quien tanto lo protegid y con quien
compartia su amor por Italia y, sobre todo, por la Italia del Renacimiento donde
se desarrollan las historias asombrosas de la Vida y fugas de Fanto Fantini de
la Gherardesca (1972). Sanchez Mazas era un magnifico escritor que, durante
los afios anteriores a nuestra guerra civil, fue el corresponsal en Roma del
peridédico ABC. Sus cronicas no sélo eran de caracter politico, sino que muchas
de ellas eran viajeras, literarias y ensalzadoras del gran patrimonio arqueologi-
co, arquitectonico y artistico de aquel pais tan proximo al nuestro.

“Nadie fue mas habil en huir de las prisiones de su tiempo”, también a
través de esta frase que el autor del relato le atribuye a su amigo, Cunqueiro se
esta definiendo a si mismo. El escritor gallego, mediante la creacion literaria,
huy6 de las prisiones de la vida, de las prisiones de su tiempo. ;Cudles eran?
Las materiales lo persiguieron tenazmente durante algan tiempo y lo condu-
jeron a un exilio extraordinariamente creador en su pequefia ciudad natal de
Mondoiiedo. Pero siempre las mas penosas fueron las espirituales. A Cunquei-
ro no le gustaba el tiempo en que le habia tocado vivir, demasiado moderno,
demasiado materialista, demasiado tomado por los medios audiovisuales de
comunicacion de masas. El era, sobre todas las cosas, un narrador oral, un
contador de historias con una memoria apabullante. Memoria verdadera o, por
lo general, memoria fingida, inventada, creadora de ficciones sin fin. De ahi
que muchas de sus “novelas” acaben abruptamente. El relato oral es siempre
inacabado, indefinido, queda pendiente de ser retomado en lugares o tiempos
distintos. A Cunqueiro como a su personaje Paulos Expectante, de £/ ario del
cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974), muchas veces le pasa que “si
sabia comenzar las historias, de cuya marafia no salia”. Cunqueiro disfrutaba
en medio de esa marafia a la que los editores ponian coto apremiandole las
entregas. /Para qué acabar las historias? Historias surgidas de su experiencia
personal, de su rico entorno imaginativo pero, la mayoria de las veces, proce-
dentes de la propia literatura. Cunqueiro fue un maestro de lo metaliterario, de
la interpolacion, de lo dcrono. Sus personajes surgen del mundo grecorromano
medieval o renacentista, pero se mueven ya por geografias distintas y diferentes
que, en muchos casos, son coincidentes con la nativa de su resurrector. Argos,
Tebas, Corinto, Venecia, Damasco o Bagdad acaban siendo todas Mondofiedo.
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Le ceden su exotismo a esta Gltima que las abarca en una nueva, semejante y
diferente a la vez. “El pais a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus
colinas, y las rayas son rios. Yo entré en él por el que llamaremos dedo indice,
considerando que puesto en mapa, de norte a sur, el pais es la mano izquier-
da. En la tercera colina del indice, antes de llegar a la palma, hay un bosque
de alisos y abedules, y a orilla del camino, una fuente. Una mujer llenaba de
agua una herrada, cuyos aros de cobre brillaban con la caricia del sol naciente.
Levantaba la niebla y se veian los anchos llanos. Apart6 la herrada para que yo
bebiese aquel delgado hilo que salia por uno de los tres caiios que los otros no
daban, que era tiempo de estiaje” (£l aiio del cometa).

Mas alla del siglo XVI Cunqueiro se sentia extranjero, exiliado, ajeno.
A veces alglin personaje de sus obras se escapa hasta el siglo XVIII, finales de
este siglo, el del neoclasicismo, el de la ilustracion, pero rapidamente retorna
al tiempo pasado. No es que el autor desconociera lo restante, su literatura,
su arte, jpor supuesto que no! Sino que su espacio natural eran aquellas otras
centurias donde surgieron los mitos, las leyendas, los héroes y las historias
conformadoras del imaginario humano. De ahi que sus héroes, heridos por
la nostalgia, son Orestes, Ulises, Simbad, Merlin y tantos otros. Cunqueiro
conocia a la perfeccion la tragedia clasica, los libros de caballerias, la obra
de Shakespeare y la de Miguel de Cervantes, asi como al Dante y la literatura
renacentista. No es que solamente la conociera sino que la habia asimilado
como propia, la habia rumiado y de ahi su reinvencion. Steiner en La muerte
de la tragedia comenta que “por una enorme y misteriosa fortuna, Shakespeare
escapo a la fascinacion de lo helénico. Su manifiesta inocencia con respecto de
logros clasicos mas formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta
dificil imaginar como podria haber sido Hamlet si primeramente Shakespeare
hubiera leido la Orestiada y solo se puede agradecer que el final de £/ rey Lear
no muestre conciencia de como se arreglaban las cosas en Colono”.

Alvaro Cunqueiro tanto para Un hombre que se parecia a Orestes
(1969), como para la obra teatral en gallego O incerto Seiior don Hamlet, prin-
cipe de Dinamarca (1958) habia leido a Homero, a Esquilo y a Euripides a la
vez que a Shakespeare. Y no solo leido, sino que se sabia fragmentos de memo-
ria que le gustaba recitar cuando en un momento se hacia oportuno. Cunqueiro
siempre fue un lector voraz de una memoria prodigiosa. Voraz de la literatura
clasica y también de la contemporanea. Prueba de ello, en este libro donde
se recogen muchos de sus escritos relacionados con las vidas de Santos, es el
articulo titulado “De san Patricio, Sartre y otros” (1975). Ademas de hablarnos
del santo irlandés que por el verano se iba de viaje, “cogia su sombra con las
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manos, se la ponia de sombrero, y asi caminaba fresco bajo ella. Gustaba salir
en una barca al mar, y los vientos venian a ¢él, se arrodillaban, y le preguntaban
cual queria usar en su vela”, le adjudicaba el don de lenguas y el de disponer
de una vista que alcanzaba varios kilometros. Y del santo irlandés nos salta
en el tiempo para hablarnos de Sartre, el fildsofo francés con quien segura-
mente poco compartiria de sus gustos y literatura aunque el existencialismo,
sobre todo camusiano, no le seria ajeno. Cunqueiro nos dice que san Patricio
fue siempre un nifio apresurado, que jugaba con campanas y lo equipara con
Sartre que, para ¢l, fue siempre un adulto, “lo ha dicho ¢l mismo: «he sido un
adulto en miniatura. Yo era un falso nifio. No he escarbado nunca en la tierra ni
buscado nidos, ni herboricé, ni lancé piedras a los pajaros. Los libros han sido
mis pajaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campifia»”.
Cunqueiro se refiere a Las moscas (1943), de Sartre, y da una pista para su
Orestes. En esta obra se puede leer aquello de “jSoy libre! jAh, como soy libre!
Y qué soberbia ausencia de mi alma... Voy de ciudad en ciudad, extrafio a los
otros y a mi mismo”. Las moscas (1943), de Sartre recrea el mito de Electra y
Orestes. Electra obsesionada por cumplir la justicia. Orestes regresa a Argos
bajo otro nombre y se reencuentra con su hermana relegada a la servidumbre.
El se enamora de ella y ella lo convence para la venganza. De un ser pacifico,
Orestes se convierte en violento. La venganza se cumple y ambos ya no seran
libres de su propia culpa que los distanciard. Homero, Esquilo, Euripides,
Shakespeare (en este caso en ausencia), pero también Sartre, Camus, Beckett.
“Lo dicen Orestes y Sartre”, aflade Cunqueiro, “y ya Francis Jeanson en su
Sartre, por él mismo ha hecho notar que el drama, su drama, comienza a partir
del momento en que Orestes, o Sartre, tiene necesidad de la mirada de otro,
indispensable mediador entre ¢l y él mismo”.

Un hombre que se parecia a Orestes es uno de mis libros favoritos,
precisamente por esa lectura contemporanea que Cunqueiro hizo de la trage-
dia griega. Lectura muy sui géneris a través del existencialismo y del Godot,
del irlandés-francés Samuel Beckett. Segun la leyenda Orestes era el hijo de
Agamenon y Clitemnestra, el hermano de Electra, Ifigenia (la ofrendada) y
Crisotemis. Cuando el héroe de la guerra de Troya, hermano de Menelao,
rey de los argivos, regreso a Micenas, fue asesinado por Egisto, amante de su
esposa, y con su consentimiento. Electra envid a su hermano pequefio Orestes
junto a su tio Estrofio, rey de Focide. Orestes creci6 alli con su primo Pilades.
Ambos, junto con Aquiles y Patroclo y Teseo y Piritoo, seran las parejas de
amigos mas famosas de la mitologia griega. Orestes llevara a cabo la venganza
promovida por Apolo. Luego, perseguido por las Erinias y la locura, ird de un
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sitio a otro hasta ser juzgado por el tribunal del Aredpago. Apolo lo defiende
y Atenea vota a su favor. Orestes se casa con su prima Hermione, la hija de
Menelao, y gobierna Micenas. Su hermana Electra a su vez se casa con Pilades.
Orestes muere en Arcadia por una picadura de serpiente. Citado brevemente en
la lliada y la Odisea, sera la tragedia quien lo utilice de protagonista. Esqui-
lo en la Orestiada (458 a.C., su primera representacion) centra el asunto en
la venganza de sangre que aun habiendo sido ordenada por Apolo, debe ser
castigada. Euripides en el Orestes (408 a.C.) retrata al héroe tragico como una
persona desequilibrada.

Alvaro Cunqueiro plantea la venganza de Orestes de otra manera muy
distinta, menos sangrienta. Condena a Egisto y Clitemnestra a la inquietud de
la espera infinita. El matrimonio asesino gastara, dilapidara el resto de sus dias
esperando al vengador que nunca llega. Centinelas perpetuos, seran comidos
y recomidos por los remordimientos. “Los reyes no podran morir si no viene
Orestes. El pueblo estara ese dia como en el teatro. Quiza solamente falte el
miedo”. Orestes no llega nunca, Orestes no acaba de llegar, y la vida se le va
al viejo rey y a la reina. Cunqueiro siempre confesd que uno de sus grandes
temas era el de la eterna juventud. La bisqueda de la eterna juventud. Egisto y
Clitemnestra agonizan ya en su eterna espera de cumplirse la venganza. Egisto
se habia ofrecido a morir primero esperando que ella se salvase después de
hablar con su hijo porque “;quién es uno para matar a su madre?”. Todo el
que llega a la ciudad puede ser Orestes. Pasa tanto tiempo que incluso muchas
gentes dudan de que Agamendn hubiese regresado de Troya a Micenas. ;Se
quedo en otro pais? “Algunos como a don Leon lo tomaron por Orestes, siendo
¢l un caballero bizantino, que viajaba a causa de un desengafio amoroso. El
se cruzo con el vengador. Iba montado en un caballo negro galopando por un
camino entre olivares”. En Esperando a Godot (1952), Beckett pone a esperar
en vano junto a un camino a Vladimir y Estragon. El tal Godot, quiza el mismo
Dios, God, nunca llega. El cruel Pozzo y su esclavo Lucky, seguidos de un
muchacho, se confrontan con los caminantes detenidos. El muchacho es quien
hace llegar a Vladimir y Estragon el mensaje de que Godot no vendra hoy pero
“mafana seguro que si”. Beckett teoriza sobre la carencia de significado de la
vida, Cunqueiro sobre la carencia del significado de la venganza. “Orestes esta
impaciente. No quiere estar en la pagina 150 esperando a que llegue la hora de
la venganza. Se va a adelantar”. En la obra de Cunqueiro nunca lo hizo.

Le tengo especial carifio y admiracion a esta obra de Alvaro Cunqueiro
porque fue la primera que lei de él con una verdadera conciencia de lector. Lo
conocia y lo habia tratado desde nifio, lo habia escuchado en muchas de sus
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conferencias, habia seguido sus articulos de prensa, pero la publicacion del
Orestes coincidio con mis dieciséis afios y, por tanto, es la obra que considero
mas contemporanea con mi descubrimiento de la literatura como pasion. Como
escribia Barthes, “leer es desear la obra, es querer ser la obra”. Tengo la prime-
ra edicion dedicada y de entre mis subrayados de entonces acojo aqui los que
todavia para mi aun siguen teniendo vigencia. Escribe Cunqueiro: “mientras
viajes, no seras un hombre viejo. Pero el dia en que decidas descansar, aunque
sea maflana, lo serds”. Y en otro lugar del Orestes le hace confesar al vengador
ausente que el objeto de su viaje “es ver paises, tratar gentes, escuchar histo-
rias, admirar prodigios variados, ver teatros y conocer caballos padres”.
Cunqueiro, en cada libro, cuenta cientos de historias y nos relata prodi-
gios. Prodigios como, por ejemplo, los que se producen en la Vida y fugas de
Fanto Fantini. El caballero italiano tenia un caballo, Lionfante, que era ventri-
locuo y poliglota. Ante el senado de la Sefioria de Venecia habia pronunciado
un discurso que influyo en el de Otelo, es decir, en Shakespeare nada menos. El
caballo, mestizo de hungara y toscano, un dia dio las gracias al duque de Urbi-
no en elegante latin, citando a Virgilio y relinchando en griego. “;No forman
parte de la Humanidad los animales, plantas y piedras, los astros y los vientos?
JY acaso no es aquélla simplemente un nudo de nervios, en el que se cruzan
infinitamente hilos que van en distintas direcciones ;Puede ser comprendida
sin la naturaleza? ;Es realmente tan distinta de las demas especies naturales?”
Novalis, uno de los escritores mas queridos por el autor gallego, hacia esta ano-
tacion a otra de Schlegel. Cunqueiro la compartiria absolutamente. Para ¢l toda
la naturaleza tenia vida y alma, se la podia interpretar y entender. Compaiiero
de Lionfante, en las aventuras de Fanto Fantini, era el perro Remo que decla-
6 su nombre tomando un palo en la boca y dibujando las letras en la arena.
También entendia latines y otras lenguas aunque era mucho menos hablador
que el equino. Interpretaba los sentimientos y el estado de animo de su duefio,
sobre todo, cuando ensofiaba el aroma de su ciudad. Otro de los personajes
esenciales de esta novela es Nito Saltimbeni, el fiel escudero. Las obras de
Cunqueiro también estan repletas de lances amorosos, la mayor parte de ellos,
frustrados. Todos sus personajes los rememoran como un sentimiento del paso
del tiempo. Eumon, rey de Tracia, confesaba en Un hombre que se parecia a
Orestes que “lo que mas me gusta de la arribada de una nave es que descienda
de ella una hermosa mujer desconocida”. Fanto Fantini tuvo amores con Cosi-
ma Bruzzi. Le daba celos al caballero y queria que la amenazase con matarla
en la camara misma, en Famagusta, donde el Moro (Otelo) mato a Desdémona.
Césima, recuerda Fanto ya mayor y melancdlico, fingia amores y, finalmente,
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la mato su marido. En la Balada de las damas del tiempo pasado, abundara
en estos asuntos a través de las biografias imaginarias de las doce “dames du
temps jadis” arrancadas del poema de uno de sus poetas favoritos mas citado y
celebrado, Frangois Villon.

Las fugas de Fanto Fantini, como las del propio Alvaro Cunqueiro, eran
“cosa mentale”. Cunqueiro se fugé de la vida a través de su literatura. Constru-
y0 sus paisajes, cred sus héroes y compaiieros y les dio vida para ir viendo “la
blanca nieve cayendo sin viento”. Melancolia, la obra literaria de Cunqueiro:
poesia, narrativa, teatro, articulismo, esta repleta de melancolia. El mismo era,
a pesar de su buen humor e ironia, una persona profundamente melancolica.
Ulises, Orestes, Fanto, Simbad o Merlin lo son porque tienen todos ellos
muchas de las esencias de su propio creador. En realidad el personaje principal
de Merlin e familia (1955) no es el mago sino Felipe de Amancia, su paje,
que ya mayor, como le va a suceder a Simbad, relata los recuerdos de aquella
época. ;Tantos prodigios a los que asistio fueron verdaderos? “ponseme por
veces no maxin que aqués dias por min pasados na frol da mocida, na antiga ¢
longa selva de Esmelle, son soio unha mentira, que por ter sido tan contada e
tan matinada na memoria mifa, coido eu, o mintireiro, que en verdade aqués
dias pasaron por min, i ainda me labraron sofios e inquedanzas...” Felipe
relata la época en que el célebre mago vivia con dofia Ginebra en Miranda,
uno de los territorios imaginarios del autor, mitad Galicia mitad Bretafia. La
Bretafia de Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, el sochantre de Pontivy
quien, a finales del siglo XVIIL, en medio de la Revolucion francesa, de viaje
a Quelven para asistir a los funerales de un hidalgo, comparte carroza con un
grupo de raros viajeros, todos ellos muertos y familiares del hidalgo, “e cada
viaxe destes faguiao punto por punto medio adormecido a inda, e unhas veces
ibaselle o fio, namentras outras faciaselle un no 1 estaba dous ou tres dias des-
facendo aquela desgracia ou entorto que somentes no seu maxin acontecera”.
En As cronicas do Sochantre (1959), el vivo se encuentra con la Santa Com-
pafa y, como es costumbre, se siente obligado a seguirla. Texto extraordinario
repleto de historias de fantasmas. Esta nostalgia, esta morrifia, esta saudade o
melancolia por el mito perdido, por el pasado mas literario que historico, se
reproduce una y otra vez. En Las mocedades de Ulises (1960), de nuevo un
héroe de la guerra de Troya, lleva a cabo el aprendizaje de la vida mezclandose
en la acronia con Amadis, Tristan e Isolda o Ricardo Corazén de Ledn. Troya,
Cunqueiro sentia fascinacion por este acontecimiento literario probablemente
mucho mas relevante que el historico. Troya, la primera gran metafora de la
tragedia, el incendio de la ciudad de Priamo, de Héctor, de Paris o Casandra.
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La destruccion es definitiva porque es causada por la ferocidad irresponsable
de los odios humanos, de los dioses, y la eleccion caprichosa y misteriosa del
destino. Ulises antes de Troya, pero sin haber sido el causante directo de su
caida, Troya no seria Troya, y Ulises no seria Odiseo.

Melancolia. Paulos, uno de los personajes de E! afio del cometa (1974),
secretario de Eclipses, grita: “iMelancolia, te quiero, me otorgo, te recibo!
iBodas con la soledad y la tiniebla!”. Metaliteratura. Paulos no deja de sofar
con paisajes verdaderos e imaginarios y de toparse con personajes de la lite-
ratura. “Paulos atraveso el patio, mirando hacia las ventanas del pabellon que
coronaba la Torre de los Tapices, donde moraba, segun los textos, la reina
Ginebra, por si pasaba, como una luz, la dorada cabellera. Al pie de las anchas
escaleras estaban dos mujeres intentando empalmar por el vientre el cuerpo de
carton de don Galaor. Otros cuerpos yacian por el suelo, desnudos, mientras de
altas perchas colgaban los ricos vestidos. Paulos reconocio una de las cabezas,
por el bigotillo rubio y la cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de Galvan Sin
Tierra.” Paulos Expectante, el astrologo pide ayuda al rey biblico David para
evitar que Asad de Tiro, acaparador de puentes, invada la ciudad. Ademas de
David, pasan por estas paginas de £/ afio del cometa con la batalla de los cua-
tro reyes, Julio César, Arturo de Camelot y tantos otros personajes historicos o
puramente literarios.

El viejo Simbad le narra a Al-Faris ibn laqim al-Galizi, es decir, al pro-
pio Cunqueiro, un viaje que jamas se pudo llevar a cabo. “Si eu, Al-Faris ibn
[aqim, que pon en latino galego estas memorias, viaxes e descansos de Sinbad”.
Simbad melancolico y viejo huele a aquellos viajeros recién llegados y adivina
de donde vienen. Simbad melancolico, viejo, solitario pues no se habia casado,
despidiéndose del mundo, de las islas “jNon hai tales illas!”. Simbad narran-
dole sus memorias a Al-Faris en los “jtristes dias das despedidas!”. Si o vello
Sinbad volvese ds illas (1962), el propio Cunqueiro imaginando arribadas y
partidas, “jTodos somos reiseniores!”.

Simbad, Orestes, Ulises, Merlin, Fanto Fantini..., desilusionados por la
vida. Para escapar de sus prisiones incluso Fanto se escapa disfrazado de rio, “lo
que le proporciond el conocer el lenguaje de las truchas y el deslizarse sinuoso
de las anguilas”. Su caballo parlanchin habl6 en Venecia, en el senado de Venecia
ante sus sefiorias para recordar el nombre y las hazafias de su sefior y asi animarle
pues tenia “cansancio de vivir”. ;Lo tuvo Cunqueiro? Yo creo que si, pero lo sol-
vento a través de su literatura rica en imaginaciones e invenciones. A veces una
velada imaginacion tragica. Cunqueiro traslado a muchos de sus personajes esa
angustia privada suya, angustia con salida, no una angustia en extremo nihilista
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y determinista como la de sus contemporaneos exitencialistas. Como en la Euri-
dice, de Corneille, los personajes masculinos o femeninos desean amar, desean
suffir, desean disfrutar de la vida aunque ésta conlleve consigo el siempre morir.
Simbad suefia con Damasco, con Samarcanda, con la China, con las tempesta-
des donde tantos navios se hundieron con sus cargas. Tesoros, tesoros perdidos.
Cunqueiro escribe, escribe y, como comentaba Roland Barthes, el escribir es
ya organizar el mundo, es ya pensar. Cunqueiro disconforme con el mundo
que le tocd vivir reinvento el suyo propio a través de la creacion. Reinvento la
historia, la literatura, revivio los mitos y a los héroes y antihéroes. A Cunqueiro
le hubiera gustado, hubiera preferido contar estas historias en el agora, en el
foro, en la plaza publica porque, como escribe Platon, la oralidad “permite al
interlocutor corregir sus tesis, si es preciso cambiarlas, a la luz de una busqueda
y una exploracion comunes. La oralidad aspira a la verdad, a la honradez de la
autocorreccion, a la democracia, por asi decirlo, de la intuicién compartida”. La
gran literatura, como la de Cunqueiro, atraviesa las fronteras, aunque sea a través
de las reinvenciones. Las fronteras temporales, fisicas y literarias. Y Orestes,
Ulises, Simbad o Merlin sobreviven en nuestro mundo contemporaneo debido
a personas como nuestro escritor capaz de insuflarles una nueva vida reinter-
pretada. “En la tragedia griega”, dice Steiner, “al igual que en Shakespeare, las
acciones de los mortales estan circundadas por fuerzas que trascienden al hom-
bre. La realidad de Orestes implica la de las furias; las parcas estan a la espera del
alma de Macbeth. No podemos concebir un Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet
sin un espectro. Las sombras que proyectan los personajes del teatro griego y
Shakespeare se prolongan por una oscuridad atn mayor. Y la totalidad del mundo
natural es parte de la accion. Los truenos en el bosque sagrado, en Colono, asi
como las tormentas en E/ rey Lear tienen causas mayores que el mero estado del
tiempo. En la tragedia el relampago es un mensajero. Pero ya no podra serlo mas
una vez que Benjamin Franklin (encarnacion del nuevo hombre racional) haya
remontado una cometa hasta alcanzarlo. El escenario tragico es una plataforma
que precariamente se extiende entre el cielo y el infierno”. Cunqueiro le devolvid
al relampago su vieja divinidad perdida, le devolvio a la literatura su capacidad
de creacion e invencion.

(Cunqueiro un realista fantastico antes de los realistas fantasticos? En
absoluto. Cunqueiro por su formacion, cultura y estilo no tiene nada que ver
con la literatura hispanoamericana que se acoge bajo este rotulo. Cunqueiro
tenia otras preocupaciones, otros intereses. Inventar, experimentar los mundos
irracionales y oniricos, lo oculto, lo surreal, transformar la erudicion en litera-
tura, pero en absoluto realismo fantastico.
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JAUME PONT
El postismo y la leccion vanguardista de los ismos

Con los movimientos europeos de la vanguardia historica como punto de refe-
rencia mas ostensible, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano
Sernesi intentaron en 1945, en nombre del Postismo, la version espafiola de
un ismo de vanguardia que potenciara, con el surrealismo en primer plano, lo
mas esencial de los ismos precedentes (Pont 1987: 2-237 y 1998: 65-91; Navas
Ocaa 1997: 21-175 y 2000: 7-90). La imaginacion y la libertad ludica del len-
guaje poético, asi como las funciones estimulantes del azar y el juego, el suefio
y los materiales del subconsciente, se convirtieron en sus sefias de identidad
mas socorridas. O como ellos mismos preconizaran en sus cuatro manifiestos
(Chicharro 1974: 271-312; y Pont 1987: 246-294, citamos en adelante por esta
edicion) a proposito de la poesia: la escritura creadora concebida como irre-
verencia o contrafaccion respecto a la poesia oficial. Una toma de postura que
llevaba aparejada una mas que evidente revision critica de la herencia clasica
y del realismo espafioles, y, al tiempo, la entronizacion del humor, el disparate
y el absurdo como divisas distintivas de sus supuestos creadores. Ory lo dejo
acuflado en una de las divisas fundamentales del nuevo ismo: “El postismo —
decia— es la locura inventada” (Barja 1945 y Pont 1987: 109-110).

El postismo en su contexto: significacion histérica y transhistorica
No cabe duda que el planteamiento creador del postismo venia a significarse en
una doble funcion, historica y transhistorica, a la hora de leer la tradicion de la
poesia espafiola. La primera y mas inmediata de estas funciones, la historica,
apunta, sin la menor duda, al contexto poético de la poesia hegemonica de la
inmediata posguerra, en el que el postismo asumi6 un decidido papel de con-
frontacion respecto a la tendencia oficialista del garcilasismo, aglutinada alre-
dedor de la revista Garcilaso. Pero junto a esta funcion de compromiso con su
propia historicidad, el postismo encarnd asimismo una funcion transhistorica
que vino a recuperar, en momentos de coyuntura politica tan dificiles y con las
vanguardias historicas del pasado inmediato en el punto de mira, la tradicion
secular de la ruptura. A nadie se le escapa que, en la tediosa circunstancia his-
torica de la inmediata posguerra, este doble sentido funcional nacia marcado
por una anomalia politica y literaria dificil de superar.

A casi siete décadas de aquella aventura, la significacion historica del
postismo es mas un diagnostico simbolico de lo que pudo llegar a ser que de lo
que realmente fue. Si uno lee con atencion sus cuatro manifiestos cae rapida-
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mente en la cuenta de la distancia insalvable que media entre teoria y practica,
entre el deseo y la realidad. La anacronia postista, si la hubo, solo puede enten-
derse en su caso si quiere decir también ucronia. O dicho en otras palabras:
desde la instancia de la vanguardias historicas, su propuesta llegd posiblemente
demasiado tarde; o, por el contrario, quizd demasiado pronto si la conjeturamos
desde la impronta de la neovanguardia y la literatura experimental posteriores.
Una carta de un simpatizante postista de Santiago de Compostela, recogida
en 1946 por Chicharro, Ory y Sernesi, firmantes del “Segundo manifiesto del
postismo” (Chicharro, Ory, Sernesi 1946; Ory 1970: 288-299; Chicharro 1974:
285-299; Pont 1987: 261-279), resulta premonitoria en este sentido: “Y a los
criticos de hoy les repito modificando la fecha de aquella frase de Stendhal: si
no hoy, seremos comprendidos hacia 1970” (Pont 1987: 274).

Pero de lo que no hay duda es que la presencia postista, en aquella hora
de 1945, fue estimulante y supuso, como dos afios mas tarde lo supondria el
grupo de Dau al Set desde Cataluiia, una mirada recuperadora de la corriente
de las vanguardias truncada con la guerra civil (Polo de Bernabé 1981). En
su singladura espacio-temporal, esa mirada, conviene puntualizarlo, fue tan
refractaria al neoclasicismo poético de Garcilaso y al existencialismo religioso,
como a aquellas corrientes rehumanizadoras —el grupo Espadaria de Leon, por
ejemplo— que desembocarian de inmediato en el realismo social de los afios
cincuenta y sesenta: “Es el postismo —precisa con acierto Guillermo Carne-
ro— un cuerpo extrafio en el contexto de la poesia espafiola de posguerra, una
prolongacion tardia de la literatura de vanguardia, mas relacionable con los
vanguardismos iniciales que con la obra de los poetas del 27” (Carnero 1978:
84).

Nacimiento y muerte publicas del postismo oficiaron casi al unisono.
El inicial placet de la Delegacion Prensa y Propaganda, con su director Juan
Aparicio a la cabeza, se quebrod a los dos meses justos de la publicacion de
revista portavoz del nuevo ismo, Postismo, aparecida en enero de 1945. Los
acontecimientos desbordaron todas las previsiones y las protestas no se hicie-
ron esperar. Una encendida polémica desde la prensa, con la Iglesia al mando
de las operaciones, termind por desandar el corto camino andado. Las criticas
oficiadas por la maquinaria de la prensa del Movimiento arreciaron desde
todos los frentes. El “Segundo manifiesto del Postismo” se hizo eco de ellas
en la seccion “En tela de juicio: De la prensa”. Ahi podemos leer un fragmen-
to epistolar de la revista falangista Juventud —organo del grupo “Juventud
creadora”— donde se califica la empresa postista de engendro tocado de “la
demencia mas lastimosa” (Pont 1987: 272). Algunos lectores, indignados,
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llegaron a reclamar literalmente “la carcel, el manicomio o el patibulo” (Pont
1987: 272) —la opinion esta vez la rubrica una carta al director del diario
Baleares— para aquellos agitadores que habian osado declararse en rebeldia
en nombre de la imaginacion.

En aquella agitada recepcion critica, lo mas significativo para nuestros
intereses es que la mayor parte de los argumentos esgrimidos en contra del
postismo se orquestaron como salvaguarda politica del régimen frente a la
amenaza que suponia la vuelta del “putrefacto cadaver de los ismos”. La accion
revolucionaria del surrealismo en primer término, y por extension la imagen
redivida del fantasma del comunismo, no se olvidaban facilmente. Mas alla del
calibre de la pragmatica del discurso postista, reducida a circulos minoritarios,
lo que el aparato franquista no estaba dispuesto a admitir era el continuo ejer-
cicio de tiro al blanco al que los manifiestos postistas sometian el statu guo
cultural y literario del momento. Un gacetilllero del diario barcelonés Solida-
ridad Nacional escribia: “Los sefiores postistas, convencidos de que la Francia
vanguardista, rusofila y frentepopulachera vuelve a estar de moda, suponen
que en la ex Ville Lumiere se dictara el dogma artistico de la posguerra” (Pont
1987: 272). Una tras otra, las opiniones de los detractores del nuevo ismo se
aplicaban en la tarea de desgranar un rosario de improperios de tono parecido a
los hasta ahora mencionados. Se trataba de borrar, en nombre del inmovilismo
tradicionalista y de un fervoroso nacional-catolicismo, las voces de aquellos
—como leemos en el diario Las Provincias de Valencia— “que estiman bene-
ficiosos estos absurdos inventos renovadores” (Pont 1987: 272); se trataba de
silenciar, en definitiva, el grito de libertad de la nueva estética, sementero de
jovenes agitadores que de forma entusiasta gritaban sin complejos el papel
revulsivo y terapéutico del postismo (Pont 1987: 274):

Esa es la tarea encomendada al Postismo: iniciar la evolucion, la revolucion,
extirpar el quiste anodino, eludir la lepra de lo intrascendente con una enorme
terapéutica, con una oportunidad quirargica, aunque sea preciso llegar a la
amputacion... o a la decapitacion. La estética reclama su guillotina que muy
bien puede ser el Postismo.... (“Carta de un postista”, Madrid, 1946).

La leccion vanguardista de los ismos estuvo presente en el ideario esté-
tico del Postismo desde sus mismos origenes, sobre todo en los planteamientos
teoricos de sus cuatro manifiestos, escritos entre 1945 y 1948 (Ory 1970,
Chicharro 1974 y Pont 1987). Es la suya una actitud que descree del pasado
con el mismo ahinco y escepticismo que contempla el presente y los tiempos
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venideros. “;Es que los ismos han dicho a alguien que iban o se proponian
durar?” —leemos en el “Segundo manifiesto del Postismo” (Pont 1987: 263).
Segtin ellos un ismo se afirma, se niega y se transforma. Dicha aclaracion se
completa con dos miradas reivindicativas que no podemos pasar por alto: en
primer lugar, el reconocimiento expreso que hacen del inmenso papel jugado
por los ismos historicos en la primera mitad del siglo XX (futurismo, cubismo,
expresionismo, dadaismo, surrealismo...), papel que califican de “revolucion
cadtica y total de los movimientos espirituales puros”; y, en segundo lugar,
su entusiasta afirmacion de la figura de Freud, que entienden como el primer
peldafio, segun la estética postista, “de una escala larguisima que ha de abrirnos
a posibilidades que hoy ni sospechamos, como contrapeso ‘de lo anecdético’,
de lo material, de lo historico, del virtuosismo como técnica (academicismo)”
(Pont 1987: 263).

Todo esto nos lleva hasta una de las acusaciones mas comunes que se
vertieron sobre el Postismo en su momento, esto es: su falta de originalidad
0, lo que es lo mismo, la opinién critica que lo reducia a mera transformacion
epigonal de otros ismos. A ello respondieron los postistas en sus dos primeros
manifiestos, recordando que los ismos “surgen de una necesidad, vienen al
mundo ‘en sazon’, tienen unos antecedentes y unas causas; o se derivan unos
de otros automaticamente” (“Segundo manifiesto del postismo™) (Pont 1987:
264). Partiendo de tales planteamientos, los postistas fundadores (Chicharro,
Ory y Sernesi) pusieron especial énfasis en sustituir el concepto de inventores
por el de descubridores del Postismo, situando asi la existencia de su ismo, a
la manera de Breton en “Manifiesto del surrealismo”, en una dialéctica intem-
poral del espiritu que descubria vestigios postistas desde la Biblia, La divina
comedia o el Quijote a Joyce, pasando por Rabelais y Erasmo o la pintura de
El Bosco, Brueghel y Durero. Ni que decir tiene que en estos antecedentes
postistas no faltaban asimismo las huellas de escritores como Mallarmé, Poe,
Kafka, Wilde, Verne o Gomez de la Serna y Fernandez Florez, y artistas como
Picasso, Dali, Ernst o los surrealistas. La conclusion, como hiciera patente
Chicharro, era obvia: “el Postismo siempre existio y se ha descubierto hoy, no
se ha inventado” (s. f. 1949, Pont 1987: 264-266 y Herrero 1998).

Esta dimension revisionista acompafiara la andadura del postismo desde
sus primeros pasos y no dejara de presidir todas sus proclamas y manifiestos,
incluidas aquellas manifestaciones que en una “segunda hora postista” impul-
saran Angel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y Federico Muelas con la
revista £l pdjaro de paja en 1950 (Ayuso 1995 y Pont 1998: 1-12). No ha de
extrafiar, pues, que confrontado a la irrespirable atmosfera cultural que le toco
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vivir, el postismo pretendiera ser ante todo un movimiento interartistico, trans-
historico y universalista. Su propuesta era didfana en este sentido: se trataba de
materializar en su credo un movimiento general o de sintesis que sistematizara,
en sus coordenadas historicas, el espiritu renovador de las vanguardias.

Esta fuera de de toda duda que los postistas convirtieron estos plantea-
mientos en divisa de su quehacer literario. Para ello trataron de ahondar en lo
que retomando la terminologia de André Breton en el “Segundo manifiesto del
surrealismo” calificaron de rastros equivocos, es decir: aquellos actos, mani-
festaciones creadoras, obras o interpretaciones del pasado mediato o inmediato
que son merecedoras de desconfianza o, en todo caso, de reinterpretacion (Pont
1987: 126) En cierto modo, en el descubrimiento de estos vestigios les guia
la creencia, como a Tristan Tzara en “Manifiesto dada 1918, de que la obra
de arte del pasado solo es asimilable al presente por su novedad. Tan solo el
contraste la enlaza con el pasado (Tzara 1972: 17). Asi lo hizo Breton con la
obra de Poe, Rimbaud y Baudelaire; y asi lo hicieron los postistas con la lectura
critica de sus antecedentes y con el legado de las vanguardias historicas (Pont
1987: 264-265):

[Nosotros] no hemos hecho sino descubrir posibilidades muy particulares
en determinadas formas literarias y artisticas de hoy (en Espaiia y, especial-
mente, fuera), herencia de anteriores “ismos”, hallar la manifiesta influencia
del surrealismo y de la pintura y poesia, estudiar las lagunas del movimiento
surrealista, sus giros viciosos y, por fin, buscar un nombre al nuevo movimien-
to, a este Postsurrealismo que, por amor a la brevedad y por admitir aspectos
de alglin otro “ismo”, hemos decidido llamar POSTISMO”.

El postismo, la tradicion de la vanguardia en Espaiia y los ismos europeos
Antes de sefialar los puntos de convergencia y divergencia con los ismos de
las vanguardias historicas, se impone una primera cuestion a discernir: jcudles
son los puentes mas ostensibles que el Postismo tiende con la tradicion de la
vanguardia en Espafia? En este punto, no cabe duda que el mas explicito de
ellos, como nocion tedrica, poética y de estilo, es el puente que personifica
Ramon Gomez de la Serna. El “Segundo manifiesto del Postismo” se extiende
sobre el particular en el apartado titulado “Nuestras declaraciones perentorias
que son otras tantas aclaraciones”, donde cobra especial atencion La deshuma-
nizacion del arte (1925). A veinte afios de la publicacion de dicha obra —sin-
tesis o estado de la cuestion del “arte nuevo”—, los postistas piensan que las
siete tendencias del “nuevo estilo” registradas por Ortega en su dia exigen una
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relectura condicionada al presente historico. El revisionismo postista encuentra
de nuevo campo abonado a sus intereses en los presupuestos orteguianos de
“la orgullosa autosuficiencia del arte y su hostilidad ante lo real; la estilizacion
como desrealizacion; el evitar toda participacion sentimental, la denegacion de
autocomplacencia [y] la inversion del antiguo orden de valores entre cosa y
hombre” (Siebenmann 1973: 209). Como corolario de todo ello, el “Segundo
manifiesto del postismo” es suficientemente explicito: “[El Postismo] no pre-
tende ser un antidoto o medicamento contra la vulgaridad del arte o del gusto,
pero bien pudiera serlo” (Pont 1987: 277); palabras en las que de manera nitida
late el principio orteguiano de que “todo el arte joven es impopular”. En esta
vertiente, que sintoniza la tradicion lirica de la modernidad con el precedente
de Mallarmé, Lautréamont, Apollinaire y los surrealistas, se visualizan las tesis
postistas que postulan el arte como juego, o 1o que es lo mismo y en clave orte-
guiana: la huida de lo patético y trascendental; la primacia del objeto estético
sobre lo humano-sentimental; la irrealidad, la imaginacion y el ingenio como
espacios o estimulos creadores; y la asuncion del mundo en clave irénica o
de farsa, lo que indefectiblemente desemboca en el humor desrealizado como
fuente inspiradora de la creacion artistica (Senabre 1967: 133-145 e Yndurain
1969).

Si la figura de Ortega, como generador tedrico, se preserva ante todo,
no ocurre asi con el ultraismo, al que el Postismo reduce literalmente a la
afectacion. Por afectacion ultraista entienden los postistas el cliché del verso
reducido al sincretismo visual, el espiritu geométrico del discurso y el relieve
grafico o caligramatico del texto. El reduccionismo de tal apreciacion no ha
de extrafar, si tenemos en cuenta que la dimension caligramatica del verso
ultraista contrasta con la casi nula atencion que merecid entre los postistas y, al
tiempo, disentia del valor sobresignificante que estos ultimos concedieron en
cambio a la dimension musical del verso, a la rima y al ritmo (lo euritmico en
términos postistas). No esta de mas recordar aqui que Guillermo de Torre, en su
Historia de las literaturas de vanguardia, reconoce abiertamente que la estéti-
ca ultraista observa un claro rechazo de aquella poesia relevada en sus claves
“auditivo-sonoras, musicales retoricas, y tiende a adquirir un valor visual, un
relieve plastico, una arquitectura visible, que entre por los ojos” (Torre 1974:
215). Si esta es la divergencia mayor entre ultraismo y postismo, su conver-
gencia mas ostensible tendriamos que buscarla en la leccion anteriormente
sefialada de Gomez de la Serna, muy en concreto a través de la gregueria o los
juegos de ingenio, y en un planteamiento comun de los dos ismos respecto a su
coyuntura histérica: ambos se reconocen el filtro de todas aquellas tendencias
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que expresan un anhelo de arte nuevo (Bonet 2012: 7-45).

La huella que la tradicion de la vanguardia en Espafa deja en el postis-
mo se reduce fundamentalmente a las dos lecciones anteriormente menciona-
das: Ramon Gomez de la Serna y el Ultraismo, esta ultima desde una vertiente
que supone mas un contrapunto que una asercion de presupuestos. Asi pues,
si la leccion de Gomez de la Serna se conjetura en clave postista desde la tra-
dicion poética de la modernidad, y de manera especial a modo de herencia de
la tradicion culterana del barroco espafiol, la leccion mayor de las vanguardias
historicas europeas proviene sin duda del surrealismo y, en una dimension
menor, del expresionismo y del dadaismo, como pone de manifiesto, casi en su
totalidad, el “Tercer manifiesto del postismo”.

En su relacién de incompatibilidades postistas con el expresionismo,
Chicharro puntualiza: “Expresionismo.-Contra complejo, ‘juego subconscien-
te’; contra expresionismo humano, expresionismo ritmico-sensorial; contra
deformacion (del dibujo), decorativismo (arabesco); contra patologia, euforia
(locura inventada)” (Pont 1987: 288). Observara el lector que, ante todo, se
intenta realzar el plano formal de la representacion expresionista, su corre-
lato simbolico, plastico y sensorial, y en contrapartida se neutraliza su plano
emotivo y psicopatologico. También en ismos como futurismo y dadaismo la
cercania remite a aspectos puntuales parecidos. Del futurismo —Chicharro fue
en su juventud discipulo declarado de Marinetti— se preserva el supuesto que
potencia las palabras en libertad desde la euforia sonora, el dinamismo verbal
y el entusiasmo. Del dadaismo, en cambio, se considera sobre todo la actitud
publica como contestacion critico-manifestante, el desequilibrio en actitudes y
el disparate como arma arrojadiza frente a la institucion literaria —las acciones
provocadoras de Ory y Chicharro en el Café Gijon, agora de poetas garcilasis-
tas, menudearon entre 1945 y 1948 (Pol Girbal 1958; Casanova de Ayala 1964
y 1967). En este aspecto el postismo, dentro de sus limitadas posibilidades de
accion revolucionaria, hay que convenir que recordaba en muchas de sus mani-
festaciones y en su anecdotario publico a dada. Pero quedaba lejos del corrosivo
planteamiento antiestético del dadaismo. En puridad, nada resulta mas antidada
que esa inarmonia filosofica dispuesta a ser conciliada en “armoénica Belleza”
que proponen los postistas en sus manifiestos; nada tan alejado de la prédica
disolutoria de Tzara que esa sana y humana convivencia postista pretendiendo
“inundar a las gentes —leemos en “Segundo manifiesto del Postismo— con
‘amabilidad, alegria y hermosura™ (Pont 1987: 269). Bastard recordar las
palabras de Tzara en “Proclamacion sin pretension”: “Nosotros afirmamos la
antifilosofia de las acrobacias espontdneas [...] por encima de los reglamentos
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de lo bello y de su control” (Tzara 1972: 28). Cuando en el tercer manifiesto
postista Chicharro marca distancias con el dadaismo, escribe: “[El postismo
se distingue del] Dadaismo en que tiende a una creacion artistica madurada
técnicamente y en que no siempre rompe con la tradicion” (Pont 1987: 287).

No faltan en los manifiestos del Postismo numerosas menciones a otros
ismos europeos, como futurismo, cubismo y fauvismo, de los que se subrayan
primordialmente los avances que aportan en el campo de la expresion plastica
(“Tercer manifiesto del postismo™). Pero su intensidad tedrica mayor recae en
aquellos ismos basados en una concepcion estética ajena a toda funcion imita-
tiva del arte, o dicho de otro modo: en aquellos ismos que “al pasar de ser obje-
tivos a ser subjetivos, es claro que buscan su principal sostén en la imaginacion
y en el ‘irracionalismo’, y su aliento en el yo intuitivo” (Pont 1987: 287). Y
concluye con este cuadro de convergencias y divergencias:

El Postismo, como parentesco, sera: hijo del surrealismo, nieto del dadaismo
y sobrino del expresionismo. ;Qué hereda del dadaismo? Muy poca cosa: tal
vez la intuicion y la pureza de todo primitivismo. ;Qué del surrealismo? La
exploracion del subconsciente. ;Y qué del expresionismo? La expresividad;
ademas, coincide con él en su parecido con la produccion artistica de los per-
turbados mentales.

(En qué se diferencia mayormente, dentro de esos parecidos? Del dadaismo, en
que tiende a una creacion artistica madurada técnicamente y en que no siempre
rompe con la tradicion. Del surrealismo, en que aprovecha el subconsciente,
pero después pasado por una seleccion consciente (en lo que cabe, también
subconsciente). El expresionismo en que enriquece la expresion disociativa ¢
interpretativa-simbolica con formas ritmicas-decorativas técnicas; de aqui que
pueda darse indistintamente en las artes plasticas como en la poesia”.

Pero muy por encima de cualquier otro credo estético-literario —inclui-
do el reconocimiento explicito del postismo como un “neoexpresionismo”—,
no cabe duda que la leccion fundamental de la nueva estética sigue la huella
de la palabra surrealista de Breton y sus derivaciones posteriores, realizando
una decidida relectura critica de sus postulados fundamentales. El “Tercer
manifiesto del postismo” (Pont 1987: 284-285) es meridiano en este sentido:

Quiere decir Postismo, después de los ismos, y mas concretamente es un neo-
surrealismo y un neo-expresionismo; a semejanza de estos dos ismos, recaba
gran parte de inspiracion y materiales del subconsciente; a diferencia del
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surrealismo, no admite automatismo absoluto; selecciona el material subcons-
ciente y, también a diferencia del surrealismo, no elude la Estética, sino que,
por el contrario, la busca (una estética especial, libre de canones y prejuicios);
tampoco rehuye la logica, la convierte en técnica; ni la Moral, la traslada al
entusiasmo, a la alegria de los sentidos, la acerca a su expresion intuitiva e
instintiva; propugna la mas amplia libertad (poniéndose freno alla donde esta
conduzca a lo anodino, a lo puro, a lo anti-arte), el juego frenético de la imagi-
nacion, el imperio de la forma (morfologia) y del decorativismo ritmico-animal
(euritmia) y, por ende, la exaltacion expresivo-sensorial.

La definicion que Chicharro ofrece del postismo observa asimismo claras
concomitancias con la del surrealismo en el suyo. Los conceptos fundamentales
son los mismos. Recordemos la conocida definicion bretoniana en “Manifiesto
del surrealismo” (1924): «SURREALISMO: Sustantivo, masculino. Automatismo
psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajena a toda preocupa-
cion estética o moraly (Breton 1974: 44). Comparese con la definicion del nuevo
ismo en “Manifiesto del postismo™ (Pont 1987: 249). Dice asi:

POSTISMO: Es el resultado de un movimiento profundo y semiconfuso de resor-
tes del subconsciente tocados por nosotros en sincronia directa o indirecta
(memoria), con elementos sensoriales del mundo exterior, por cuya funcion o
ejercicio, exaltada automaticamente, pero siempre con alegria, queda captada
para proporcionar la sensacion de la belleza o la belleza misma, contenida en
normas técnicas rigidamente controladas y de indole tal que ninguna clase de
prejuicios o miramientos civicos, historicos o académicos puedan cohibir el
impulso imaginativo.

Como puede apreciarse, por encima del automatismo psiquico puro lo
primordial para los postistas reside en el logro de esa especial belleza “conte-
nida en normas rigidamente controladas”. La formulacion en los tres primeros
manifiestos postistas sobre el caracter diferencial respecto al surrealismo admi-
te pocas dudas. El esfuerzo teorico por distanciarse del automatismo absoluto y
la no elusion de la estética ni de la logica, reconvertida esta ltima en técnica,
ocupan un lugar preferente. Y no solo en lo tocante al surrrealismo: también los
matices diferenciales que separan al postismo de dadaismo y expresionismo se
argumentan, como hemos visto, en nombre de la técnica.




JAUME PONT: El postismo y la leccion vanguardista de los ismos

Este desvio corrector que el postismo establece respecto al automatismo
absoluto exige una precision. Justo sera recordar aqui que la connivencia estric-
ta del surrealismo con el automatismo psiquico puro observo, desde su acta
fundacional, fisuras mas que evidentes en el orden practico. Breton lo matizaba
con suma claridad en “Manifiesto del surrealismo™: “Si las profundidades de
nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas que se
advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es de mayor
interés captar esas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas
al dominio de nuestra razon, si es que resulta procedente” (Breton 1974: 26).
Huyendo de simplificaciones y dogmatismos, volveria a reincidir en los mis-
mos términos en no pocos textos, entre ellos el conocido “Position politique du
surréalisme” (1935): “[el automatismo psiquico] —decia— no ha constituido
nunca para el surrealismo un fin en si, y pretender lo contrario es cometer un
acto de mala fe” (Breton 1972: 55). El distanciamiento respecto al automatismo
absoluto que mostraron algunos de los poetas espafioles de los afios veinte,
entre ellos Alberti, Alonso o Aleixandre —distanciamiento en el que era mas
que evidente el interés por singularizar y acufiar un surrealismo espaiol distinto
del francés (Navas Ocafia 2001: 339-366)—, y con posterioridad a la guerra
civil del Postismo, Dau al Set o poetas como Miguel Labordeta o Juan Eduardo
Cirlot, no era, en consecuencia, nada nuevo; o para decirlo con propiedad, tal
posicionamiento estaba ya larvado en el mismo mensaje tedrico bretoniano.
Los postistas lo comprendieron desde el primer momento. Solo hace falta releer
criticamente aquella bella definicion de Carlos Edmundo de Ory, en la que se
conceptuaba el postismo como “la locura inventada”, para darse cuenta de ello:
“Hasta ahora —declaraba Ory al diario Sevilla en 1945— la locura puramente
natural ha estado provocada por un proceso organico. Nosotros queremos gozar
de esa riqueza imaginativa, fuera de toda realidad, por un proceso intelectual
del que, luego, como es 16gico se regresa. Y en esto estriba el Postismo” (Barja
1945). Por tanto, no hay posibilidad de confusion: no existe automatismo situa-
do fuera del proceso organico que aporta el posterior control estético. Para los
postistas el subconsciente es solamente un mediador de la imaginacion, y el
automatismo, en consecuencia, una calibrada invencion técnica.

El “neosurrealismo” o “postsurrealismo” postista: imaginario, teoria y praxis
Veamos a continuacion algunos de los supuestos técnicos surrealistas mas tran-
sitados por el postismo, definido en sus manifiestos como un “neosurrealismo”
y un “postsurrealismo”. Todos ellos parten de un fundamento irrenunciable
que podriamos resumir asi: la poesia es la pura aspiracion de lo maravilloso.
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Este fundamento, puerta de acceso al cultivo de la imaginacion (Pont 1987:
247), preside de principio a fin el primer manifiesto postista y observa no
pocas similitudes con las divisas surrealistas que condenan toda acepcion del
“realismo” limitada a la mera anuencia descriptiva u objetiva de la realidad
(Breton 1927). Para el ideario postista, la creacion poética ha de manifestarse
“sin orden preestablecido” (Breton). Solo asi podremos “matar la descripcion”
(Louis Aragon), “disecando las palabras que amamos” y transformando “el
lenguaje en oraculo” (Michel Leiris). Supuestos como la estimulacion automa-
tica del subconsciente, el juego surrealista y la neologia creadora del lenguaje
subyacen en estos asertos surrealistas (Morris 200: 137) o en la voz de Eduardo
Chicharro en “Manifiesto del postismo” (Pont 1987: 250-251):

La poesia lo mismo nace de la idea que del sonido, de la imagen plastica o de
la palabra, y la palabra, manejada sabiamente, adquiere valores insospechables.
Hay palabras como burro, churro y culo que pueden ser poéticas, entre otras
cosas, porque son bellas fonéticamente, asi como caca, nene y vaca [...] que
hay oidos terriblemente sensibles que con todo derecho rechazan alguna de
ellas (a pesar de figurar con todas sus letras en el diccionario de la Academia
Espafiola); que la poesia lo mismo nace de la idea que del sonido, de la imagen
plastica o de la palabra, y que la palabra, manejada sabiamente, ofrece valores
insospechables, atin no estudiados; que el ritmo es inexcusable en las formas
musicales, plasticas y poéticas; que uno de los ejercicios puros en poesia es el
metro, con su hermana la rima, pudiendo surgir de su més atinada y severa dis-
ciplina (se pone en movimiento todo el mecanismo subconsciente) una fecunda
fuente de poesia...

Estas palabras —argumentacion tedrica del postismo como locura
inventada (Ory) y culto del disparate (Chicharro)— son una decidida apuesta
por un palabra creadora abiertamente neologica, potenciada por una dimension
plastica que huyendo de prejuicios y frente al secular privilegio contenidista,
funde, a un tiempo, idea y sonido, subconsciente y técnica poética. Su ideario
coincide con la propuesta de poema surrealista entendido como torbellino
verbal o “dédalo de los despropositos” al que apelaba Antonin Artaud —“un
moyen de folie, d’élimination de la pensée, de rupture, le dédale des déraisons,
et no pas un DICTIONNAIRE” (Morris 2000: 193 y 241)—, y muestra asimismo
una cercania manifiesta con lo que André Breton y Paul Eluard denominaron la
débdcle de l'intellect (Breton y Eluard 1929: 53). No se engafiara quien vea en
la operacion postista un halito deconstructor del pseudopurismo oficialista de la
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revista Garcilaso. Desde este contexto, y con el neosurrealismo por bandera, se
entiende mucho mejor su manifiesta contrafactura del discurso poético domi-
nante, muy en especial de las formas del soneto y del romance. El revisionismo
experimental del postismo resulta en este aspecto obsesivo, sometiendo ambas
formas a pura invectiva que lapida todo lirismo idealista heredado de la tradi-
cion stilnovista o eleva la vena festiva y popular del romance a puro disparate.
El plano significante del poema, su dimension sonora o plastico-musical sobre
todo, se convierte en el agente experimental dominante. Baste citar algunos de
los numerosos sonetos que por estos afios escribieran Eduardo Chicharro (La
plurilingiie lengua), Carlos Edmundo de Ory (“Soneto paranoico”, “Soneto a
Greta Garbo”), Angel Crespo (“Soneto con pantera”, “De mi loco, al loco de
Carlos Edmundo”), Félix Casanova de Ayala (“Nacimiento a la orilla del mar”,
“Hallada en soledad”) y Gabino-Alejandro Carriedo (“Soneto-buey”, “Soneto
de la mujer gorda™), o el libro de romances Las patitas de la sombra (1944-
1945) escrito al alimon por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory (Pont
1987: 315-408; Chicharro 1974: 30-84; Chicharro y Ory 2000). He aqui el
comienzo de “Soneto paranoico” de Carlos Edmundo de Ory (Ory 2003: 62):

Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raiz ni tiene reja

O el de Angel Crespo en “De mi loco, a mi loco de Carlos Edmundo™:

Amigo, dulce amigo, dulcilando
de luces pegajosas en lo espeso,
dandole el beso de la luz al beso
y la sombra a la noche le quitando

No menos significativo resulta el poema “Carta de noche a Carlos”, de
Eduardo Chicharro, ejemplo paradigmatico de los encadenamientos homofo-
nicos postistas, aqui implementados por los juegos en trabalenguas y las cons-
tantes neologias (Chicharro 1974: 107-109):

Carlos yo te escribo trece trenes
trinos trece te estremece
y te envio mecedoras
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a tu casa.

Que tu casa es una cosa

que no pasa.

En el filo sutilisimo te escribo
del estribo.

Sigo enviandote mecedoras,
cuidalas, limpialas, pémpalas,
gondolas, lamparas, ordénalas,
albérgalas en tu pecho

que el sultan viejo lo dice:

si el refran mata a la rata

pon tu casa enjalbegada

que a decir viene lo mismo.

Tanto en el plano publico como en el tedrico-practico, la poética postista
estuvo abonada al juego como principio fundamental de creacion y transfor-
macion. Para decirlo con Eduardo Chicharro en “Manifiesto del Postismo”, el
juego materializa un proceso de exploracion “llevado a la categoria de técnica
base, o de factor principio de lo emocional directo” (Pont 1987: 257). Una con-
cepcion ludica que, en el fondo, pretende ser algo mas que un ejercicio formal,
ya que, en realidad, cuando los postistas apelan a la experiencia ludica en sus
manifiestos siempre lo hacen en nombre de la imaginacion y de la liberacion
del espiritu. El juego diluye lo trascendental y socava la seriedad de la vida,
invoca parodias, azarosas coincidencias que subvierten normas y modelos;
llama al lector, en fin, a pasearse por el poema como si este fuera un ritual car-
navalesco o el espejo mismo de un mundo al revés. No hay duda que en dichos
planteamientos bullen presupuestos artisticos futuristas, dadaistas y surrealistas
nada lejanos. Recordemos las palabras de Max Jacob: “el arte es una distrac-
cion”; o aquellas otras del futurista Soffici, mas ambiciosas y abarcadoras: “el
arte tiende a una liberacion suprema al convertirse en una suprema distraccion”
(Pont 1987: 110-111). En la misma direccién, Breton y Eluard caracterizaran el
acto creador como “la expresion de la que formaria parte un bello e improvisa-
do lance de caza” (Breton y Eluard 1929: 53); y Chicharro, haciéndose eco de
dichos antecedentes (“Manifiesto del postismo™), recuperara por su parte aque-
lla conocida imagen venatoria de Tristan Tzara que asocia metaforicamente el
“descubrimiento” de la palabra poética a “cazar las palabras al vuelo” o al acto
azaroso de extraerlas del fondo de un sombrero.
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En la linea de dadaistas y surrealistas, los postistas llevaron a la practica
muchos de estos supuestos tedricos, basados en el espontaneismo y la impro-
visacion o excitacion del subconsciente. Dichas experiencias de cenaculo se
dieron cita en el estudio de pintor de Eduardo Chicharro, lugar emblematico de
lo que ellos mismos 1lamaron “reuniones” postistas (Casanova de Ayala 1954,
Pont 1987: 9-92 y Palacios 1991). Era el lado secreto de su identidad creadora:
una forma, en definitiva, de entender el mundo y la creacion artistica. Francis-
co Nieva nos ha dejado su revelador testimonio de un experimento llevado a
cabo en la persona de Carlos Edmundo de Ory. En él, como puede apreciarse,
confluyen las practicas de estimulo psicofisiologico y el automatismo del sub-
consciente surrealistas (Polo de Bernabé 1981):

Haciamos mi hermano y yo experimentos de inspiracion automatica con Carlos
Edmundo de Ory. Le vendabamos los 0jos, le pasabamos frias cuchillas de afei-
tar por la cara, le ddbamos de comer cosas irreconocibles —por ejemplo, harina
tostada sin azucar, sal y canela—, le leiamos trozos del diccionario ideologico
de Casares o le rezabamos el padrenuestro al revés. Ory iba escribiendo lo que
tales impresiones le suscitaban y le salian poemas sorprendentes.

Jaime Pol Girbal, jovencisimo periodista que tuvo a su cargo la maque-
tacion y tipografia de la revista Postismo en 1945, da cuenta de no pocos de
aquellos avatares artisticos (Pol Girbal 1958) que recuerdan el cadavre exquis
surrealista, los ejercicios de collage o las performances espontaneistas. Sobre
la confeccion de la revista Postismo, cuenta Pol Girbal:

Era la noche de dibujar las planchas [...] —Puesto que tienen fe ciega en
nosotros —dijo Ory— vamos a dibujar a ciegas nuestras primeras planchas-
manifiesto. Cada uno de nosotros tomo su papelito, cerrd los ojos, procurd
concentrarse en torno al tema elegido (fue el complejo de Edipo aquella vez) y
dejo que su espiritu le impregnara la mano del talento.

Pero el ascendente surrealista no solo afecta la estética postista en lo
concerniente a su mecanica creadora y sus técnicas o principios de creacion
(azar y juego, suefio y subconsciente), sino también en la referencialidad de su
imaginario. Algunas de sus imagenes claves son inequivocamente surrealistas,
muy en especial aquellas que giran de manera obsesiva sobre motivos metapoé-
ticos o las que emblematicamente recurren a la simbologia del agua, el espejo,
los reductos subliminales, la licuefaccion de objetos, los insectos y la sangre,
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los ojos penetrados o los seres decapitados y, por supuesto, el bestiario fantasti-
co y maravilloso. “Romance del deseo”, de Angel Crespo (Crespo 1949: 92-93;
Pont 2000: 41-58), resulta significativo en este sentido:

Estabamos tan hartos
de la vida bebiendo
que nos dimos hora
para orar en silencio

y fuésemos al mar

el marino elemento,
donde los peces suelen
atravesar espejos

y donde pone el hombre
la carne de sus muertos
y refleja sus ojos
debajo de un sombrero

La obsesion por la videncia de lo maravilloso, y un cumulo de objetua-
lizaciones transmisoras de los deseos latentes, son motivos recurrentes en no
pocos poemas. El mundo de Alicia de Lewis Carroll, pongamos por caso, esta
presente en el ya mencionado “Carta de noche a Carlos”, de Eduardo Chicha-
1o, y en el poco conocido soneto de Fernando Arrabal “Alicia en el pais de las
maravillas” (Arrabal 1976):

Una nifia con faldas en cadena

es mayor su zapato que la casa

la coneja sapienta en el Espasa

y el espejo atraviesa su melena
dirigida la muerte sube y sabe
donde estan los espejos sin despojos
saltamontes le saltan por los ojos

Las representaciones de los suefos, es decir los ensuefios, constituyen
parte fundamental del imaginario surrealista y postista. La muestra significa-
tiva de obras postistas con una fuerte presencia onirica es extensa y variada.
Citemos, a modo de ejemplo, el imaginario poético de Chicharro en Tetralogia
(1947-1950), Cartas de noche (1950-1960), Musica Celestial (1947 y 1958) y
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Las patitas de la sombra (1944-1945), la obra que escribiera en colaboracion
con Ory; o el del mismo Ory en “Los poemas de 1944, “Cinco poemas edmun-
dianos” (1945) y en poemas como “Texto postista” (1945), “Los pinceles
puados” (1945-1948) o “Descripcion de mi esposa con acompafiamiento de
timbales” (1956); Crespo en los poemas postistas de sus Primera antologia de
mis versos (1949); Gabino-Alejandro Carriedo en algunos poemas de La piia
sespera (1948) y La flor de humo (1949); o, en fin, Félix Casanova de Ayala
en El paisaje contiguo (1952) y La vieja casa (1953) (Pont 1987: 315-408).
“Cuando la imaginacion trabaja —dira Chicharro en “Manifiesto del Postis-
mo”— el hombre esta despierto y en accion; cuando el hombre esta despierto,
pero su imaginacion no trabaja, el hombre esta parado, y si obra, obra por
fuerza de la inercia; cuando el hombre duerme, su imaginacion trabaja tam-
bién, pero separada de ¢é1” (Pont 1987: 248). Asi pues, en pura manifestacion
freudiana, los suefios materializan el objeto del deseo, la transgresion de lo
prohibido y la trascendencia “de los limites fijados por las leyes del utilitarismo
convencional” (Breton 1974: 18).

Todo ello nos lleva directamente a la tipologia distintiva de la imagen
poética del postismo. No olvidemos la premisa central: desde su imaginario
neosurrealista, causalidad quiere decir casualidad, subversion ludica o azarosa
y, como queria Max Ernst, “encuentro fortuito de dos realidades distantes en
un plano inapropiado” (Ernst 1933: 43). Nos adentramos asi en aquel espacio
turbador de la oximorodnica imagen surrealista basada en la aproximacion por
distanciamiento de dos realidades, y que, como es bien sabido, tanto debe a
la palabra creadora de Lautréamont: “Cuanto mas lejanas y justas sean las
concomitancias de las realidades objeto de aproximacion, mas fuerte sera la
imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendrd” (Pierre Reverdy
en Nord-Sud, Paris, marzo de 1918) (Breton 1950: 241). En convergencia con
este tipo de imagen, buena parte del primer manifiesto del postismo se dedica
a la exaltacion de un tipo de “razon de ser plastica”, visual y sonora, que se
entiende como distintiva de la verdadera “razon de ser postista”. Dicha razon
de ser va unida siempre a una estrategia formal basada, como hemos subrayado
anteriormente, en el azar y el juego, y, como fuerza resultante, en un recurso
técnico que propone la convergencia de lo disimil, raro y extrafio en un mismo
plano poético.

Como teorizara Eduardo Chicharro en “Manifiesto del Postismo”, lo
importante en la técnica de “composicion” de dicha imagen es el cambio en la
“disposicion”, la deconstruccion, en suma, de todo plano razonable. Solo asi
la palabra postista sera capaz de afirmarse —precisa— en “un poder expresivo
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colocado fuera del innecesario virtuosismo académico” y, a través de la “logica
del absurdo”, recorrer con el poder de la imaginacion “un ambito tan dilata-
do que va de lo perfectamente normal a la locura” (Pont 1987: 251-252). La
intensificacion del plano del significante, y con él los juegos encadenados en
lo fonético-musical, a los que tan propensos son los poemas postistas, deben
también no poco a dicho tipo de imagen de ascendente surrealista. Es el caso
de la construccion postista de palabras imantadas en el poema por un proceso
de atraccion neologica, de rapto alucinado o fluido magnético —en expresion
de Paul Eluard—, que tanta cercania conceptual muestra con aquel tipo de
imagen definida como alucinacion voluntaria por Breton y como imagen
estupefaciente por Aragon. No en vano, en correspondencia con la importancia
dada a la euritmia en los cuatro manifiestos del postismo (Pont 1987: 110),
Angel Crespo sefialarfa ese fervor homofonico de la palabra postista califi-
candolo certeramente de dinamimo euforico y prisa delirante (Crespo 1966 y
Pont 2000: 41-58). Valgan como ejemplo cualquiera de los poemas postistas
citados. En definitiva: una mise en abime que recuerda el doble juego de espe-
Jjos bretoniano, juego “donde sujeto y objeto de contemplacion son una misma
cosa. Y esa cosa no es otra que la pura representacion del lenguaje postista”
(Pont 2000: 54).

Alo largo de nuestro trayecto, habra apreciado el lector que en el imagi-
nario del postismo la dimension plastico-sonora y la dimension plastico-visual
son puras operaciones de vasos comunicantes impulsadas por diversos factores
que, en razon de una poética revisionista del surrealismo, giran alrededor de
principios creadores de orden ideologico, léxico-tematico, musical, ludico,
cinético y técnico. Eduardo Chicharro, en uno de los magistrales ensayos que a
modo de arte poética escribiera en pleno fervor postista, “Posologia y uso” (h.
1947), precisaba con suma claridad todos los requisitos o condiciones basicas
de esa “proteica quimera de lo inestable, de lo oculto, de lo alucinante”, llama-
da postismo (Trece de Nieve 1971-1972: 45).

La ensefanza a la que parecemos desembocar pudiera ser la siguiente:
a) el tema, en arte, no debe ser necesariamente el principal elemento; b) todas
las cosas, por su esencia misma, por su funcion, o su relacion con otras, adquie-
ren un mayor poder imaginativo si habilmente se las descentra de su valor
convencional; ¢) en la obra artistica debe haber movimiento y este movimiento
es dado por una conjuncién y un alternarse de contraste y semejanzas; d) el
primer elemento emotivo brota de la excelencia de la técnica.
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Ese descentramiento de lo convencional debe no poco al relieve que los
poetas postistas dieron en sus textos a la parodia, esto es: a la deconstruccion
de textos, actitudes, topicos, tradiciones y convenciones, a los que sometian a
un filtrado critico mediante la 16gica del absurdo. Es evidente que el fin lti-
mo de tal operacion no es otro que el estimulo latente del humor, entendido
este como la distorsion estético-ideoldgica que cuestiona el marco candnico
de temas y formas en lo plblico y en lo literario. Félix Casanova de Ayala
(Casanova de Ayala 1952: 84) lo pone de manifiesto en “Nacimiento a orilla
del mar”, soneto en que se vislumbra el marco referencial de El nacimiento de
Venus de Botticelli y los topicos iconograficos de la epifania. Su cuarteto inicial
es suficientemente explicito:

En la almeja del cielo baten nata

dos angeles que vuelan de la orilla

del mar. Y sube un sol de agua amarilla
en su salado amanecer de lata.

Las operaciones que reclaman el descentramiento parddico sefialado
por Chicharro son abundantisimas y su relacion se haria inacabable, como evi-
dencia nuestra “Liricoteca” postista publicada en El postismo. Un movimiento
estetico-literario de vanguardia (Pont 1987: 315-408). Pero bastara con que
nos centremos en el comentario de una de sus modalidades parddicas mas
paradigmaticas. Los postistas eran tan conscientes del alcance que la parodia
tenia en su poética que, a tal fin, crearon un artefacto o método compositivo
que les permitia recrear cualquier poema-base por complejo que este fuera. A
ese método lo llamaron enderezamiento, del que a manera de ejemplo publi-
caron un primer artefacto enderezado, el poema “Pequefias fabulas para nifios
siniestros” de Fernand Marc, en la revista postista La Cerbatana. Lo impulsaba
un principio de creacion y de recreacion y, en el plano técnico, respondia a la
eufonia ritmico-sonora, léxica, sintactica y métrica que marcaba el poema-
base. Asi pues, a partir del molde fijado en el poema objeto de enderezamiento,
el poeta recreaba seglin su impronta personal y los principios ya comentados
de la poética postista. De este modo, como sefialara Carlos Edmundo de Ory
en su “Historia del postismo”, el enderezamiento se convertiria en “una especie
de regla de oro postista que, a partir de la métrica eufonica, sirve de molde
para introducir un texto paralelo creativamente reinventable ad infinitum” (Ory
1970: 270 y 1993: 171, Pont 1987: 199). El mismo Ory nos legaba un diver-
tido enderazamiento —para “quienes no hagan culto exagerado de los ances-
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tros poéticos” (Ory 1993: 173)— basado en el famoso “Retrato” de Antonio
Machado (Ory 1993: 172-173). Poema-base y artefacto enderezado, por este
orden, son los que siguen:

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar.

Retrete

Mi estancia con los cerdos un pato y una silla

y un tuerto avaro conde que apura su dinero

mijo caliente y cafios que entierra la semilla

mi zanahoria en unos ocasos jqué mas quiero!
Ni un seudo autor mafiana ni un adoquin transido
yambo me veis y es porque soy nifio hindt o ario
mas recio y ya la fecha quemé sino tupido

llamé manto de estrellas pues dan que ver hostiario.
jAy de mis penas rotas! desanglo hemoglobina
caro universo mota minimal de ser heno

irds con nombre iluso quién sabe de su orina

voy en el tren sentado como una cabra ajeno.

El loro ya es ternura si en la morena bética

no ve las tejas cosas del muerto en ronda azar
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blasfemo los aceites de la sal ecuménica
si voy clave de fresas y del huevo hay lugar.

Es obvio que en el enderezamiento la savia del humor, como provoca-
cion festiva, ocupa el centro operativo, y con ella toda una serie de conceptos
rectores muy caros a dadaistas y surrealistas: asombro y sorpresa, lenguaje
como neologia, afeccion lidica y disparate o absurdo excéntrico. Pero justo
sera reconocer que en este punto, y en lo tocante a su humorismo, el postismo
esta mas cerca de [a risa dadaista que del iumor negro surrealista. “Con razon
—recaba Ory— se ha dicho que el surrealismo es justamente Dada sin la risa”
(Ory 1993: 161). En cierto modo, para los postistas la risa es concebida como
una especie de “practica terapéutica”, de alegria vitalista o disparate carna-
valesco que, canalizada técnicamente, desmitifica, socava y vuelve e invierte
los “ancestros poéticos” (Ory 1993: 173-174 y Coézar 2001: 231-244). Los
antedecentes barrocos por un parte y rabelesiano-carnavalescos o grotescos
por otra convergen en el postismo como signo renovador de una modernidad
vanguardista cercana a experiencias como la del Colegio de Patafisica francés
(1948), de Alfred Jarry y Boris Vian, o los experimentos lingiiisticos puestos
en marcha a partir de 1960 por el Ouvroir de Littérature Potentielle (ouLIPO) de
Raymond Queneau (Ory 1993: 171 y Cézar 2001).

Enderazamientos al margen, vale decir que la corriente rabelesiana
como principio creador —corriente reconocida también por André Breton en
el surrealismo— es fundamental en la poética y la poesia postistas. Su ejemplo
mayor estaria representado por los citados romances grotescos de Las patitas
de la sombra —romances escritos entre 1944 y 1945, momento fundacional
de la nueva estética—, transmisores de un homenaje explicito a Rabelais en
el titulado “Gargantuel y Pantacrais” (Ory y Chicharro 2000: 9-42 y 49; Pont
1998: 139-160.). Desde su admiracion por la experiencia oulipista y patafi-
sica, Ory reconoce la continuidad del postismo como eslabon en este tipo de
practicas creadoras, al tiempo que ensaya un cuadro de parentescos explicito y
concluyente (Ory 1993: 161 y 171-172):

“El postismo [...] heredo la carcajada homérica de Rabelais, y el Qui-
jote, asi como la risa patafisica y dada. [...] Si hubiéramos conocido [los pos-
tistas] los sonetos que fabricaba Boris Vian a principios de los afios cuarenta,
sus Cent infammes sonnets, como los tituld, nos hubiera intrigado el juego lin-
giiistico de retruécanos y paronomasias del que hacia profesion de fe, igual que
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Chicharro y yo en nuestros sonetos de aquella época. Yo no conoci a Boris Vian
[...] A Queneau si lo conoci aflos mas tarde. Ambos pertenecieron al Collége
de Pataphysique como titulares poseedores de la placa mayor de la Orden de la
Gran Gidouille (11 de mayo de 1953) inventada por el doctor Faustroll, héroe
rabelesiano [...] Rabelais es un patron del Postismo”.

El lenguaje postista: antagonia y neologia

Habra observado el lector que hemos incidido preferentemente en el comen-
tario critico de aquellos elementos definidores de la cartografia poética del
postismo y su relacion con la leccion vanguardista. Y sin duda habra recabado
también la importancia que en ellos tiene el estimulo latente del juego. No hay
duda que el presupuesto ludico, asociado a la intuicion y a la técnica, funda-
menta, en gran medida, el sentido identitario del postismo y sus manifestacio-
nes. Con razon decia Chicharro (Pont 1987: 258) que “el juego estd en la espina
dorsal de toda obra postista” (“Manifiesto del Postismo”) y, por esto mismo,
no dudara en calificarlo como el “espiritu de la forma” de la nueva estética
(Trece de Nieve 1971-1972: 46). El reclamo postista del imaginario de la nifiez
—”tan solo la nifiez se halla en estado de gracia”— abona dicho presupuesto,
como lo abona también la llamada preventiva de Chicharro a las cadenas que
la sociedad y la cultura ponen, en nombre del “sentido comiin”, al habito de la
imaginacion. En consecuencia, al arrimo de Freud y en clave postista, el juego
equivale a manifestacion espontanea de nuestro espiritu: “Todo lo que gana el
hombre en cultura y en experiencia —leemos en “Manifiesto del Postismo”—
lo pierde en pureza de espiritu” (Pont 1987: 258). La técnica, el juego, y los
factores a ellos asociados —Iéxicos, sintacticos, fonicos—, no son sino los
elementos vertebradores del espiritu de la forma postista y de lo que Chicharro
llama el “imperio de la imaginacion” (Trece de Nieve 1971-1972: 45). Y ahi
reside una de las cualidades distintivas de su poética: para los postistas no hay
imaginacion sin el exceso sobresignificante del lenguaje, por cuanto el relieve
del significante es ya de por si un significado. En este sentido, su propuesta se
hace eco de las rupturas de paradigmas de la leccion vanguardista del primer
tercio del pasado siglo (Azancot 1971: 57-60) y, como ya ha sido sefialado, con
especial notoriedad del surrealismo (Morris 2000: 192):

Los surrealistas, para liberar las palabras de agrupamientos y asociacio-
nes manidas, a veces las colocaban en paradigmas nuevos, confiriéndoles un
orden formal y sonoro engafioso mediante recursos cohesivos como la alitera-
cion, la anafora y la enumeracion. La insistencia de Aragon en Le libertinage
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de que la enumeracion era necesaria para intensificar la libre asociacion de las
palabras, era compartida claramente por Péret, cuya utilizacion en Le grand
Jjeu de la anafora, la enumeracion y la rima conferia una disposicion hipnotica
a una serie de definiciones excéntricas.

Esa “disposicion hipndtica” surrealista, impulsada por lo que Louis
Aragon llamaba la stupéfiant image (Morris 2000: 195), es la misma que Angel
Crespo —como mencionabamos mas arriba— llamara “dinamismo euforico” o
“prisa delirante” a proposito del postismo. El poema “Descripcion de mi esposa
con acompafiamiento de timbales” (1956), de Carlos Edmundo de Ory (Ory
2003: 320), en la estela de “L’amour fou” de André Breton, es un buen ejemplo
de ello. Las metaforas, imantadas por un proceso especular y enumerativo, se
suceden sin cesar:

Ella es mi escarabajo sagrado
Ella es mi cripta de amatista
Ella es mi ciudadela lacustre
Ella es mi palomar de silencio
Ella es mi tapia de jazmines
Ella es mi langosta de oro
Ella es mi kiosko de musica
Ella es mi lecho de malaquita
Ella es mi medusa dorada

El lenguaje como “plurilingiie lengua” —expresion que da titulo a una
de las obras poéticas fundamentales de Eduardo Chicharro— se convierte en
la pieza de conviccion maxima de la poética postista. La obra de arte empieza
ahi donde nace la responsabilidad del lenguaje y su oposicion al racionalismo
utilitarista. Los manifiestos postistas son inequivocos: no hay poesia, no hay
lenguaje poético, sin contestacion al mero leguaje instrumental, sin mistica de
una libertad que en su extremo hace posible, como recordaba Francisco Nieva
en su ensayo “Eduardo Chicharro: la realidad del arte y lo que podemos en
contra de ella” (Trece de Nieve 1971-1972: 51), que John Cage, trazando una
linea entre Mallarmé y Duchamp, pueda decir con convulsa ironia: “cualquier
objeto, es decir, el proceso de mirarlo, es un Duchamp”.

Pero entiéndase con propiedad la argumentacion profunda de dicho
proceso: juego, humor, reclamo del suefio o inversion grotesca no son sino el
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lado emergente, visible, del iceberg postista. Lo oculto, en rigor, esconde una
realidad sustanciada en lo dramatico y en lo tragico. Esta realidad no es otra
que la conciencia de la incomunicacion del poeta y del ser en el mundo, de
la pérdida de la infancia, del amor, en definitiva, como libertad absoluta y no
como simple justificacion social o sentimental. La vertiente barroca rescatada
por el postismo apunta claramente en esta direccion, al subrayar la continua
paradoja de nuestra realidad, la antitesis radicalizada y el equivoco. Lo grotes-
co, pues, la mirada carnavalesca y el ingenio verbal no son solo la manifesta-
cion jocosa, espectacular, de un humor disolvente. Seria un error conceptuar
el postismo unicamente desde esta ladera. Porque en la misma raiz de su pura
representacion, detras de la mascara que rie, se esconde la mueca resultante
de un conflicto humano abierto y sin fin. Por tanto, la permanente leccion
transcodificadora de su lenguaje, la neologia postista en suma —tan provecta
al cultivo delirante de enumeraciones en cadena, aliteraciones y homofonias
reverberantes, paranomasias, impertinencias semanticas, dilogias y rupturas
sintacticas—, solo es explicable en su totalidad si se la vincula a un conflicto,
a una fractura de orden superior: epistemoldgica, socio-cultural y, al cabo,
filosofica y lingiiistica. Dicha fractura, su razon profunda, fue santo y sefia de
las vanguardias, y apunta a la misma crisis que hizo patente el objeto surrea-
lista al distinguir entre el ver y el mirar, entre consciencia y subconsciencia.
Como Chicharro fundamenta en el primer manifiesto postista, todo universo
distinto reclama un lenguaje distinto. Poesia es, pues, antagonia. La palabra de
la tradicion vanguardista y su varia leccion son obvias: hay que hacer patente,
mediante la subversion de lengua y sus estrategias expresivas, las fallas del
pensamiento colectivo.

Creemos que en la apuesta postista de Chicharro y Ory primordialmen-
te, como autores junto a Sernesi de las manifiestos postistas, latia en el fondo
el ideario complice que hizo de las vanguardias no solo una forma de manifes-
tacion artistica, sino, ante todo, una actitud espiritual y una vision del mundo,
como enfatizara Luis Cernuda en su Historial de un libro de 1928. Esa actitud,
que en no poca medida bebe de las secuelas iconoclastas de los angeles caidos
del romanticismo, supone sin solucion de continuidad una conciencia moral y
una conciencia artistica. Asumirlas pasa por reconocer, sin prejuicios —”los
postistas lanzamos nuestro manifiesto no con insultos pero si con violencia”
(Pont 1987: 249)—, el aislamiento de un discurso que para ser efectivo ha de
ser beligerante. Sin beligerancia, sin robar cuadros en el museo y quemarlos
después en el Arco de Triunfo, como Louis Aragon pone de manifiesto en
su Anicet, la idée traditionelle de la beauté et du bien en la que se escuda la
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sociedad quedaria intacta. Es inttil, como algunos pretenden, separar estos dos
conceptos larvados en la misma raiz del deseo: conciencia moral y conciencia
artistica. En la teoria y en las estrategias o practicas de las vanguardias ambos
conceptos forman parte de una misma e indisoluble actitud y comunidad de
intereses (Morris 2000: 132). O dicho con las mismas palabras que Louis
Aragon dirigiera al publico de la Residencia de Estudiantes de Madrid en su
conferencia del 18 de abril de 1925: “Mes mots, meussieurs, son ma realité”
(Aragon 1925: 23).

Este planteamiento lo comprendieron los postistas en continuidad con
una tradicion de la ruptura que ellos hicieron suya frente a sus detractores: ...
arrojemos a la cara de los fariseos, memos y despistados —leemos en “Segun-
do manifiesto del postismo”— nuestras respuestas y nuestras verdades como
pedradas o como pelotas de endurecido excremento”. Era la suya la tradicion
critica y festiva del Libro del buen amory La Celestina, o la de las canciones
jacarescas y de carnaval; la aguja de navegar de Quevedo y Gongora, o la de
aquella Agudeza y arte de ingenio con la que Gracian sefalara su barroco “sig-
nificar a dos luces”. Pero también fue la suya la voz escondida de las satiras
dieciochescas o la de escritores decimonodnicos tan singulares como Miguel de
los Santos Alvarez o aquel sumo hacedor de cuentos “estrambéticos” llamado
Antonio Ros de Olano, antesala grotesca del esperpento de Valle Inclan. Con
todos ellos, y otros muchos mas, los postistas saludan el alba del nuevo siglo,
el suyo, y hacen acopio de los “raros” del modernismo y las vanguardias, con
especial relevancia del surrealismo —”tenemos sistema de calefaccion en
comun con el surrealismo” (Pont 1987: 250)—, para llegar asi a Ramon Gomez
de la Serna, al teatro espaiiol del absurdo, Jardiel Poncela, Tono o Mihura, y
con posterioridad a la neovanguardia y las literaturas experimentales. A este
recorrido de tradicion revisitada y revisada, que en clave postista les ensefia
retroactivamente su poliédrica leccion, lo llamaron “lo redondo del Postismo”,
o en palabras del segundo manifiesto: “un punto de partida desde hoy para,
caminando al revés, ir encontrando retroactivamente todo lo que merezca la
pena en lo anterior” (Pont 1987: 275). Hay que entender, pues, que mas alla de
su revision de las vanguardias historicas, el postismo fue, ante todo, un puen-
te privilegiado entre estas y su propia tradicion o las acciones de la segunda
vanguardia en Europa (OULIPO, letrismo, espacialismo, concretismo...) y la
neovanguardia en Espaiia (Cozar 1996: 245 y 250; y 2001: 231-244; y 2012:
7-9): del Dau al set (1947) catalan al concretismo y la poesia experimental de
los afios sesenta y setenta.
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En la Espana tradicionalista, ultracatolica y cerrada en si misma que le
toco vivir, aquel desenfadado postismo, abiertamente decidido a hacer suyo
cualquier aire renovador de las vanguardias europeas y de su propia tradicion,
fue uno de los pocos movimientos estético-literarios de la posguerra espafiola
que —como Francisco Nieva recordaba en 1984— supo articular una verda-
dera “promesa de sistema”. Para Nieva su precursoriedad esta fuera de toda
duda, puesto que “leyendo al trasluz en los manifiestos del postismo se esta
viendo que no predicaba otra cosa que lo que, al cabo de treinta afios o mas,
se llama ‘posmodernidad’ [...] La novedad del postismo consistia en ‘una
identificacion tergiversadora con todo lo dado en arte’ [...] sin discriminacion,
en vista del mas variado eclecticismo” (Nieva 1984 y 1987). Es un error con-
jeturar la aventura postista —el tltimo de los ismos, el que va después de los
ismos— como un punto de llegada. En razon de su eclecticismo, de su vision
sincrética y superadora del ejemplo vanguardista precedente y en especial del
surrealismo, su enseflanza quiere ser ante todo germinativa y transhistorica.
Mas alla de un movimiento cerrado en si mismo, en su estricta historicidad, la
significacion del postismo es mas bien la de un umbral de rebeldia que como
huella indeleble, como tatuaje permanente, marca para siempre las obras de
todos aquellos que hicieron o han hecho un reconocimiento explicito de su
credo: Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory, Silvano Sernesi, Angel
Crespo, Nanda Papiri, José Ignacio Aldecoa, Gabino-Alejandro Carriedo, Fran-
cisco Nieva, Félix Casanova de Ayala, Fernando Arrabal, Antonio Fernandez
Molina, Gloria Fuertes, Jos¢ Fernandez Arroyo o Antonio Beneyto, entre otros.
Con mayor o menor cercania, todos estos hacedores de arte, escritores y artistas
plasticos, haran del postismo —“higiénico aldabon de libertad” y “paradigma
de notoria desobediencia” (Caballero Bonald 2012: 4)— un lugar comtn de
arraigo, identidad y sentido.
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Bibliografia

ARAGON, Louis: “Fragments d’une conférence”, La révolution surréaliste, 4,
Paris, junio de 1925.

ARRABAL, Fernando: “Alicia en el pais de las maravillas”, Indice, nimero extraor-
dinario dedicado al movimiento Pdnico, afio XXI, 205, Madrid, 1976.

Avuso, César Augusto: El realismo magico, El Toro de Barro, Carboneras de
Cuenca, 1995.

Azancort, Leopoldo: “Dos Carlos”, Litoral, Torremolinos (Malaga), 19-20,
abril-mayo de 1971.

BARJA, Luis de: “Carlos Edmundo de Ory, fundador del Postismo”, Sevilla,
Sevilla, 7 de septiembre de 1945.

BoNET, Juan Manuel: Las cosas se han roto. Antologia de la poesia ultraista,
Fundacion José Manuel Lara/Vandalia, Sevilla, 2012.

BRETON, André: Introduction au discours sur le peu de realitée, Gallimard,
Paris, 1927.

—Anthologie de I'humour noir, Sagittaire, Paris, 1950.

—*“Position politique de 1’art d’audjourdhui”, en Position politique du surréa-
lisme, Dendel-Gonthier, Paris, 1972.

—"“Primer Manifiesto del Surrealismo”, en Manifiestos del Surrealismo, Gua-
darrama, Madrid, 1974.

—y Paul ELUARD: “Notes sur la poésie”, La Révolution Surréaliste, 12, Paris,
diciembre de 1929.

CABALLERO BONALD, José Manuel: “Técnica de imaginacion”, fnsula (mono-
grafico “La insula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), 789, Madrid,
septiembre de 2012.

CARNERO, Guillermo: “Poesia de posguerra en lengua castellana”, Poesia, 2,
Madrid, agosto-septiembre de 1978.

CASANOVA DE AYALA, Félix: El paisaje contiguo, coleccion de poesia El Pdjaro
de Paja, Madrid, 1952.

—*"“Anecdotario y teoria del Postismoy, Papeles de Son Armadans, 104, Palma
de Mallorca, 1964.

—"“Notas para un capitulo de la poesia espafiola contemporanea”, £/ dia, Santa
Cruz de Tenerife, 19 de octubre de 1967.

CHICHARRO, Eduardo: “Manifiesto del postismo”, en Postismo, Madrid, 30 de
enero de 1945.

—“Tercer manifiesto del postismo”, EI minuto, nam 1, I época, suplemento de
La Hora, Madrid, 1947.

Actas del Congreso



fundacién

Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA

Caballero Bonald

—Miuisica celestial y otros poemas, edicion de Gonzalo Armero, Seminarios y
Ediciones, Madrid, 1974.

—y Carlos Edmundo de ORry: Las patitas de la sombra, edicion de Antonio
Pérez Lasheras y Alfredo Saldana, Mira Editores, Zaragoza, 2000.

—Carlos Edmundo de Ory y Silvano SERNESI: “Segundo manifiesto del pos-
tismo”, La Estafeta Literaria, nimero extraordinario, Madrid, 1946.

CozAR, Rafael de: “El Postismo en el contexto de la vanguardia”, Barcarola,
50, Albacete, 1996.

—“Postismo y surrealismo: la vanguardia como distinta tradicion”, en Surrea-
lismo y literatura en Esparia, edicion de Jaume Pont, Pub. Universitat
de Lleida, Lleida, 2001.

—*“Carlos Edmundo de Ory: el postismo y la vanguardia”, nsula (monografico
“La nsula de Ory”, coordinado por Jaume Pont), 789, Madrid, septiem-
bre de 2012.

CRESPO, Angel: Primera antologia de mis versos, Jabalon, Ciudad Real, 1949.

—“Prologo” a Eduardo Chicharro, 4lgunos poemas, El Toro de Barro, Carbo-
neras, 1966.

ERNST, Max: Comment on force ’inspiration”, Le Surréalisme au service de la
révolution, 6, Paris, 1933.

HERRERO, Raul (“Claudio”): Antologia de poesia postista, Libros del Innom-
brable, Zaragoza, 1998.

Morris, C. B.: El surrealismo y Espaiia: 1920-1936, Espasa-Calpe, Madrid, 2000.

NavAs OCANA, Maria Isabel: El movimiento postista: teoria y critica, Univer-
sidad de Almeria, Almeria, 1997.

—FEl Postismo, El Toro de Barro, Cuenca, 2000.

—"El surrealismo y la critica espafiola”, en Surrealismo y literatura en Espa-
fia, edicidon de Jaume Pont, Pub. Universitat de Lleida, Lleida, 2001.

NIEvA, Francisco: “El Postismo, una vez mas”, ABC, Madrid, 22 de julio de
1984,

—"“Preposmodernidad a la espafiola”, Diario 16, Madrid, 24 de octubre de
1987.

Ory, Carlos Edmundo de: Poesia 1945-1969, edicion de Félix Grande, Edhasa,
Barcelona, 1970.

—"“Sobre el Postismo hoy”, IV Jornadas en torno a Luis Buiiuel (“El surrea-
lismo en la posguerra espafiola”), Turia, 24-25, Teruel, junio de 1993.

—ORy, Carlos Edmundo de: Miisica de lobo. (Antologia poética, 1941-2001),
edicion de Jaume Pont, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barce-

lona, 2003.




————Jaume Pont: E/ postismo y la leccion vanguardista de los ismos

PALAcI0s, Amador: Jueves postista, Diputacion de Ciudad Real, Ciudad Real,
1991.

PoL GIRBAL, Jaime: “El postismo: historia de mil duros”, Revista de Actualida-
des, 310, 22-28 de marzo de 1958.

PoLo DE BERNABE, José M.: “La vanguardia de los afios 40-50: El Postismo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 374, Madrid, agosto de 1981.

PonT, Jaume: El Postismo. Un movimiento-estético literario de vanguardia,
Edicions del Mall, Barcelona, 1987.

—La poesia de Carlos Edmundo de Ory, Pagés Editors/Universitat de Lleida,
Lleida, 1998.

—=Angel Crespo y el Postismo”, en “Pues digo mi cancion...” En Florencia,
para Angel Crespo, (Atti de la giornata di Studi, 7 de diciembre de
1999), edicion de Stefano Rossi, Dipartimento di Lingue e Letterature
Neolatine, Universita degli Studi di Firenze, , Alinea Editrice, Firenze,
2000.

—(ed.): Surrealismo y literatura en Espaiia (ed.), Actas del Congreso Interna-
cional (Lleida, 17-19 de octubre de 2000), Pub. Universitat de Lleida,
Lleida, 2001.

—“Prélogo” a El pdjaro de paja, edicion facsimil, Ciudad Real: Archeles,
1998, 1-12. Rossl, Stefano (ed): «Pues digo mi cancion...» En Floren-
cia, para Angel Crespo, Atti de la giornata di Studi (7 de diciembre de
1999), Dipartimento di Lingue ¢ Letterature Neolatine, Universita degli
Studi di Firenze, Alinea Editrice, Firenze, 2000.

SENABRE, Ricardo: “Sobre la técnica de la gregueria”, Papeles de Son Arma-
dans, XLV, 124, Palma de Mallorca, mayo de 1967.

S. f.: “El Postismo es un postsurrealismo” (entrevista a Eduardo Chicharro),
Pueblo, Madrid, 12 de febrero de 1949.

SIEBENMANN, Gustav: Los estilos poéticos en Espaia desde 1900, Gredos,
Madrid, 1973.

Torrg, Guillermo de: “El Ultraismo”, en Historia de las literaturas de van-
guardias, v. 11, Guadarrama, Madrid, 1974.

Trece de Nieve, revista de poesia (“Numero dedicado a Eduardo Chicharro”),
2, Madrid, invierno de 1971-1972.

TzArA, Tristan: Siete Manifiestos Dada, Tusquets, Barcelona, 1972.

YNDURAIN, Francisco: “Sobre el arte de Ramon” (1965), en Cldsicos modernos.
Estudios de critica literaria, Gredos, Madrid, 1969.

Actas del Congreso



fundacién

Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA

Caballero Bonald

FANNY RUBIO
Espacio, el poema total de Juan Ramoén Jiménez

Debemos a Aurora de Albornoz, Gerardo Diego, José Garcia Nieto, Ricardo
Gullon, Graciela Palau de Nemes, Howard T. Young, F. Javier Blasco, Ignacio
Prat, en el comienzo, pero especialmente a Aurora de Albornoz, la dedicacion
a la obra juanramoniana. La lista de especialistas dedicados en la actualidad a
esta obra “total” es verdaderamente inacabable.

Afos antes del nacimiento de J.R.J., el Parnaso habia inaugurado un
ciclo caracterizado por la reivindicacion del arte por el arte y una irrenunciable
vocacion artistica. El poeta de Moguer, mucho més joven pero contemporaneo
de aquéllos, heredara de los poetas franceses el sentido de libertad interior y
de pureza. Mientras desarrolla precozmente su conciencia critica escribe dos
libros, (Ninfeas y Almas de violeta) que llegard a odiar, en tanto organiza una
obra que hace y deshace y descompone a sus lectores a medida que ofrece anto-
logias en 1917, 1922 y 1957. Su libro Rimas, melancolico y romantico, expresa
su juvenil debilidad becqueriana, mientras piensa en cerrar la racha modernista
de «entusiasmo y libertad hacia la belleza», de tendencia simbolista. Con Arias
tristes (1903), Jardines lejanos (1904) y Pastorales (1911) se pronuncia por la
poesia pura que algunos implacables definiran de forre de marfil. Periodos de
introspeccion, primera plenitud llena de busquedas. «Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes», escribe refiriéndose posiblemente a La soledad sonora
(1911), hasta llegar a ser poesia «reina fastuosa de tesoros». Cuando, mucho
mas tarde, Juan Ramon Jiménez sea critico de si mismo, llamara a la etapa que
¢l cierra en 1916 periodo sensitivo, frente al intelectual, que coincide cronolo-
gicamente con su segundo viaje a América (1936) y el verdadero de la Tercera
Antolojia.

Es en Diario de un poeta recién casado donde expresa su voluntad de
escribir una palabra desnuda: «porque no se trata de decir cosas chocantes...
sino de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo mas claro
posible y mas directo». Prosas y versos mezclados, marcan un estilo que no
requiere del asunto ni la composicion. Y no de manera gratuita ha sido visto
el libro como antecedente y precursor de los procedimientos estilisticos que
definiran la aspiracion a un tipo de poema superador de las limitaciones, no de
las formulas literarias mas o menos estereotipadas que se han de ir transfor-
mando por eel jercicio de la poesia, sino de la existencia del poeta. El poeta no
solamente siente, sino que se revela y ha nacido a la palabra exacta. En Diario
de un poeta recién casado inaugura Juan Ramon Jiménez el camino mistico
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hacia lo absoluto inalcanzable, utiliza el poema breve y la cancion, asimila
su lectura de los poetas ingleses y norteamericanos (Yeats, Frost, Thompson,
Whitman, Hopkins, Poe). Las obras de éstos aparecen mediante citas explici-
tas, intertextos o collages. Este Diario tendra mucho que ver con otras obras
de la generacion mds joven, escritas desde o sobre América, como Poeta en
Nueva York, de Federico Garcia Lorca. Alguna vez hemos puesto a prueba a
los estudiantes lectores de la poesia del siglo XX, poniéndoles en las manos
un fragmento de Diario.. y han respondido con rotundidad que era, ni mas ni
menos, que “un” Lorca.

La obra juanramoniana busca la esencia de lo poético. En Eternidades
(1918) y Piedra y cielo (1917-1918), la poesia normaliza el deseo de crear y
entrar en la belleza: «jNo le toques ya mas / que asi es la rosal». A partir de
estos libros se desata en pos de la belleza, en una exploracion sin limites. Juan
Ramon Jiménez es consciente de crear un tipo de poema que, siendo literatura,
expresion personal de un bagaje de sentimientos, lecturas y creacion, se va a
constituir en experiencia trascendente capaz de superar las limitaciones de la
existencia, las noticiones de tiempo y de espacio cerrado. Lo mismo intercam-
bia las nociones de vida y obra, vida y muerte, yo y otredad:

«jCrearme, recrearme, vaciarme, hasta que el que se vaya muerto de mi un dia,
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente, plenamente, con voluntad abierta,
el crimen y dejarle este pelele negro de mi cuerpo, por mi!».

Que real-iza una particular voz poética que sale de si misma hacia una
identificacion con el todo: «;Que inmensa desgarradura la de mi vida en el
todo!». Hasta un regreso a los puntos de partida, cuyo profundo reconocimiento
es la autoconsciencia desde el «hoyo del ser»:

Desde entonces jQué paz!
mis manos. Lo infinito
esta dentro. Yo soy

el horizonte recojido.

De esta manera JRJ va trabajando en su mejor tarea, en la consagracion
al dios propio y solitario que se genera dentro de si mismo, el dios mistico e
intrapanteista (su conciencia de lo bello) de la poesia ultima que teje los libros
que rodean a Animal de fondo, donde se recogen poemas de la contemplacion
y el éxtasis subsiguiente a la posesion del dios poético:
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«Estos poemas los escribi yo mientras pensaba, ya en estas penultimas de mi
vida, repito, en lo que habia yo hecho en este mundo para encontrar un dios
posible por la poesia. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el
mismo que cualquier camino vocativo, el mio de escritor poético, en este caso:
que todo mi avance poético en la poesia era avance hacia dios, porque estaba
creando un mundo del cual habia de ser el fin un dios. Y comprendi que el fin
de mi vocacion y de mi vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir
jeneral, puesto que para mi todo es o puede ser belleza y poesia, expresion de
la belleza» («Notas» a Animal de Fondo (1949).

Lo que mas llama la atencion de esta faceta de la obra juanramoniana
es el esfuerzo por conseguir una poesia total («poeta total —escribe Aurora de
Albornoz en su prologo a En el otro costado! —, aquel que logra la comunion
con el universo conservando, sin embargo, su vez personal»). Poesia total que
existe en la medida en que el poeta reconoce su dios profundo como el cuerpo
de la fusion hombre/universo.

A mediados de los cincuenta tiene precisamente lugar el rescate
sobresaliente.. El fragmento primero fue publicado en la revista Cuadernos
americanos, de Méjico, en 1943, (septiembre-octubre de 1943, pp. 191-205).
El segundo fragmento, “Cantada” en el nimero 5 de la misma revista, septiem-
bre-octubre de 1944, La version definitiva de los tres fragmentos, completos,
Es la publicacion del poema «Espaciox» en la revista Poesia espariola, en 1954,
basada en el poema que enviara JRJ a Gerardo Diego, cuya existencia se des-
conocia.. La version final estd dedicada a Gerardo Diego. Es la primera vez
que se publica completo el que ha sido llamado el poema-cumbre del siglo XX
en castellano, segin Octavio Paz, (en Una de cal...”) que prefirio la primera
version en verso. Existen dos copias: La de Puerto Rico, con prologo de JRJ,
de caracter mas acabada, y la de Gerardo Diego, publicada en facsimil en 2007.

En su prologo asegura JRJ que “El poema largo con asunto, lo épico,
vasta mezcla de intriga general de sustancia y técnica, no me ha atraido
nunca...”toda la vida he acariciado la idea de un poema seguido...sin asunto
concreto, sostenido por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusion suce-
sivas...por su esencia”. No obstante el lector puede ver como en una version
cinematografica desfilar a lo largo de su musica en prosa los chopos de la resi-
dencia de estudiantes, el ladrido de un perro en cuatro lugares a la vez, y la voz
del poeta le asiste en esos cuatro puntos cardinales y en dos tiwempos distintos

1 Albornoz, A. de (1974), Madrid, Jucar
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(antes y ahora). La suma de lugares y de tiempos es la vida. Lo inesperado. La
nueva realidad.

Los dos primeros poemas son de celebracion, y eso ha hecho que la
critica clasica del poema se deje llevar por ese tono de impulso cosmico y can-
table. De hecho, el fragmento segundo es calificado de “rapsodico” por Javier
Blasco.3 .La nueva critica (Diaz de Castro, Del Olmo) llama la atencion acerca
del tercer fragmento.

El tercer fragmento es el salto a la conciencia universal del poeta: la
creacion pocética y el destino humano por la palabra.. Una realidad otra a tra-
vés de la escritura. Desde La realidad invisible en La estacion total y en los
Romances ntuye JRJ la obra como superadora de la muerte, una nueva realidad
y Un nuevo yo.

Hasta la recuperacion juanramoniana por Poesia espariola, otras revis-
tas de Madrid contemplan con admiracion la poesia de Juan Ramoén. Indice lo
hizo reiteradas veces. /nsula, la publicacion que desde su nacimiento en 1946
ha representado fielmente a la poesia exiliada, mostro, entre otros, el poema
inédito «La forma que me queda» de Animal de fondo, en septiembre de 1948
en su nimero 33. De sus extraordinarios es de interés especial el dedicado a
Juan Ramon en julio-agosto de 1957.

Ya vemos. La presencia del poeta fue frecuente en las revistas de poe-
sia. Més de una rompio aguas bajo su influencia. De ellas, Cuadernos Agora
(Madrid, 1956) se estren6 como un aforismo del poeta en sus paginas centrales:
«La inteligencia no sirve para guiar el instinto sino para comprenderlo».

Pero de estas presencias en las revistas literarias la de mayor resonancia
ha sido, sin duda, la que en Poesia espariola tiene lugar: Poesia espariola reali-
z6 homenajes a Bécquer, a Juan de la Cruz, a Saint John Perse y, por supuesto,
a Juan Ramon. En diciembre de 1952 esta revista publico, en su nimero 12,
«Eco de una dama en soledad»; en el 16 y en exclusiva para la revista, «Si la
belleza inmensa me responde o noy; en el 25 «De rios que se vany; y en abril de
1961, en su n® 100, un texto de «Estética y ética estética». Especiales fueron el
n° 60 (diciembre de 1956) dedicado como homenaje al poeta tras la concesion
del Premio Nobel y el 71, a propdsito de la muerte de Juan Ramon.

Pero sin duda la nota sobresaliente es la publicacion de «Espacioy, en el
nimero 28 de la revista, en 1954. Fue la primera vez que este poema aparecio

2 OLMO; A:, Las poéticas sucesivas de Juan Ramon Jiménez., Sevilla. Renacimiento, Ilumi-
naciones, 2009. pag. 206

3 BLASCO, J., Antologia poética., Madrid, catedra, 1999., nota 206., pag.379.
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completo impreso en una publicacion dirigida en este caso por Garcia Nieto, el
poeta que veinte afios atras, desde las paginas de Garcilaso (revista que dirigio
también), jugara con un viejo lema juanramoniano en la seccion fija «Humor
y poesia cada dia.

Juan Ramon Jiménez pasa por Puerto Rico hacia Cuba y luego se queda
en esta tierra hasta su muerte. En este exilio Juan Ramon alcanza el momento
poético mas importante en su busqueda de la expresion exacta con Animal
de fondo, En el otro costado, Dios deseado y deseante y Rios que se van;
las reflexiones sobre el poema y sobre la muerte van a ser las constantes que
resumen su €tica y su estética. De todas estas paginas la critica ha destacado
el poema «Espacio», que comienza a crearse en 1941, cuando sale, “resucita-
do casi” del Hospital de la Universidad de Miami, se inspira en La F lorida4,
donde JRJ data el poema “por La Florida, 1941-1942-1954”, precisamente
en el barrio de Coral Gables, desde donde escribe una carta a Pablo Bilbao
Aristegui acerca de las similitudes de la casa que habitan con Andalucia, es
publicado fragmentariamente en 1943 y logra su version definitiva en 1957.
En La Florida vuelve a escribir en verso, mientras que en Puerto Rico y Cuba,
el periodo anterior, habia preparado conferencias y escrito critica. La escritura
de “Espacio” es compartida con la de “Tiempo ”.. Entre Julio y Agosto de 1943
se instalan provisionalmente en Washington. En carta de julio de 1943 a Luis
Cernuda (publicada por Francisco Garfias en 1961, en La corriente infinita ) se
habla de su evolucion hacia el verso desnudo,. De su desdén por el asunto y la
composicion. Se refiere al poema “Espacio”, “sin asunto, en sucesion natural.
Creo que en la escritura poética, como en la pintuira o en la musica, el asunto
es la retorica, “lo que queda”, la poesia. Mi ilusion ha sido ser cada vez el poeta
de “lo que queda”, hasta llegar un dia a no escribir”. .Y se sitia en el tiempo:
“ Yo soy un ansioso de eternidad y la concibo como presente, es decir, como
instante”. Pero en la carta del 6 de agosto de 1943 a Diez-Canedo, da nombre
al fenémeno de la ubicuidad: “Empecé a verme y a ver lo demas, en los dias
de Espana; desde fuera y lejos, en el mismo tiempo y en el mismo espacio. Se
produjo en mi un cambio profundo, algo parecido al que tuve cuando vine en
1916”

En uno de sus rigurosos trabajos sobre la poesia juanramoniana, Auro-
ra de Albornoz explica que la aspiracion a la «poesia total» se hace realidad
después de 1936; la veo plenamente conseguida en «Espacio». Y, por mas que
queramos separar una obra del ser que la creod, es inevitable apuntar que las

4 GARFIAS, F.,(ED.) IRJ, Cartas. Antologia. Madrid, Espasa-Calpe, 1992,.
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experiencias vividas por Juan Ramoén Jiménez fueron decisivas en su poesia.
He aqui un poema sin asunto en el que los recuerdos, las canciones y las citas
van fundiéndose con un ritmo verbal de una originalidad sin precedentes: «...y
los nifios del coro, lengua eterna, igual del paraiso y de la luna, cantaban, con
campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba
hecho armonia violeta y oro... un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente
pero ausente; un sol rescoldo de vital carmin; un sol carmin vital en el verdor;
un sol en el negror ya luna; un sol de gloria nueva, nueva en otro este; un sol
de amor y de trabajo hermoso; un sol como el amor... Dulce como este sol era
el amor.»°. El poema suma en alto grado la obra en “sucesic')n”6, pero visto
en perspectiva, lo que el poema “Espacio” representa es el texto que, a decir
de Jenaro Talens, “inauguraba una nueva forma de ver poéticamente lo real”’.

En la edicion critica reciente de los manuscritos del poema “Espacio”
junto con “Tiempo” realizada por Joaquin Llansé Martin-Moreno y Rocio
Bejarano Alvarez este afio de 20128, asi como en las numerosas referencias
recientes, podemos constatar que se trata de lo que contados especialistas con-
sideran, veraces, como sujeto mistico, como adelantara en sus escritos Aurora
de Albornoz, empefiada, casi en solitario entonces, en destacar la poética mis-
tica alojada en Animal de fondo, testigo de la fusion entre conciencia intima
y poesia, fusion de dentro afuera, logos estructurador que se ha de ir transfor-
mando. Y es curioso que el JRJ de esta ultima etapa remite al Juan de la Cruz
del “Prologo” del Cantico, en tanto que coinciden la “extrafieza inquietante y
una familiaridad tranquilizadora” que marcara, junto con la extrafieza inquie-
tante, como rasgos centrales del sujeto mistico (que Juan de la Cruz denomina
“el espiritual”), el analista Bernard Sese?. Asegurado en conceptos como la
oscuridad y la transgresion en la pura experiencia indecible de corte trascen-
dente. Deseos inagotables que crean impulsos de salida y de persecucion de la
otredad, conceptos asimismos juanramonianos.

5 FONT, T., Espacio:autobiografia lirica de Juan ramon Jiménez., Madrid, Insula, 1972.

6 ALBORNOZ, A., “El sentido de la cita y la autocita en Espacio”, en Actas del Congreso
Internacional conmemorativo del centenario de Juan Ramon Jiménez, La Rabida, 1981, Ins-
tituto de Estudios Onubenses, (Huelva, 1983). RUBIO, F., (ed.) El Juanramén de Aurora de
Albornoz.,Madrid, Devenir, (2008).

7 TALENS, J., “El poema Espacio: final y principio de una poética” , en Actas del Congreso
Internacional conmemorativo del centenario de Juan Ramon Jiménez, La Rabida, 1981, Instituto
de Estudios Onubenses, (Huelva, 1983)

8 LLANSO, I., y BEJARANO ALVAREZ, R., Espacio y Tiempo.,Ourense, Linteo, 2012.

9 SESE, B., “Poética del sujeto mistico seglin san Juan de la Cruz”, en VALENTE, J.A., LARA
GARRIDO, I., (1995) Hermenéutica y mistica: san Juan de la Cruz., Madrid, Tecnos., pag. 82.
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Asimismo Emilio Lledélo, cuando se detiene en el verso “y vamonos a
ver en tu hermosura” no puede menos que reproducir en comentario del padre
de la mistica espafiola al concepto de hermosura en los comentarios a su Cdn-
tico, que, si no fuera por las citas de rigor, alguno pensaria haberlo leido en el
poema “Espacio”.:

“«Que quiere decir [...]»- cita el profesor Lledo-:” La explicacion de lo que
«quiere decir» ocupa veintidos lineas de la edicion de la BAC 3 ellas se repite
veinticinco veces la palabra «hermosura» (...), y que no me resisto a repro-
ducir porque constituye uno de los textos mas extraordinarios de la literatura
del Siglo Oro: «Hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de al ya
dicho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna. Esto es, que
de tal manera esté yo transformada en tu hermosura que, siendo semejante en
hermosura, nos veamos entrambos ¢ hermosura, teniendo ya tu misma hermo-
sura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermo-
sura, siendo una y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura
asi, te veré yo a ti en tu hemosura, y ti a mi en tu hermosura, y me veré en ti
en tu hermosura, y ti te veras en mi en tu hermosura y asi parezca yo ti en tu
hermosura, y parezcas til yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosu-
ra, y tu hermosura mi hermosura; y asi seré yo ti en tu hermosura, y seras ta
yo en tu hermosura porque tu misma hermosura serd mi hermosura; y asi nos
veriamos el uno al otro en tu hermosura [...].»

[gualmente describe la identidad del sujeto mistico Manuel Ballestero,
quien centra en la voz interrogante de quien explora en lo no visible. Recupe-
remos el texto que rememora la potencia de la conciencia, aludida, interrogada,
objeto de multiples transferencias en la poética juanramoniana de “Espacio”.

“La conciencia, pensd Hegel, contra Fichte y Kant, no es al todo
reflexion de si en si, sino reflexion de lo otro, del contenido de la cosa; en ese
sentido Hegel rompe el cierre idealista y la identidad subjetiva, y hace posible
ya desde si mismo esa nocion de conciencia como atencion y apertura a lo de
fuera, al objeto, mundo. En ese movimiento objetivamente, y aunque Hegel
mismo no haya desarrollado el pensamiento, se incrusta ya la posibilidad pen-
sar la conciencia (como) apertura y transcendencia” 1.

10 LLEDO, E., "Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a si
mismo”, en VALENTE, J.A., LARA GARRIDO, J., CIT., pag. 120

11 BALLESTERO, M., “Poesia y experiencia en el Cantico”., en VALENTE, J.,A., LARA
GARRIDO, J., (1995), cit., pag. 70.
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Tampoco es la primera vez que percibimos la existencia de un hilo
secreto entre esta forma radical de escritura y la Gltima produccion de José
Hierro, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald, cuyo reciente
libro magistral, Entreguerras, hijo legal de Espacio de Juan Ramon Jiménez y
de Piedra de sol de Octavio Paz, deja constancia, ya en su nota inicial, de que
“por ahi” andan, mas o menos reconocibles, unos cuantos poetas, entre ellos
Juan de la Cruz y Juan Ramon Jiménez, como parte de su “particular catalogo
de preferenciaslz”

12 CABALERO BONALD, J.M., (2012)., Entreguerras., Barcelona, Seix Barral., pag. 9
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CLARA JANES
Sondas a la poesia informalista

Mauricio Gil Cano (Presentador): Buenas tardes a todos y bienvenidos. Hace
un momento viniendo para acd, bajo la lluvia, me acudieron a la cabeza unos
versos de Clara Janés que creo que vienen a colacion y que dicen asi: Mientras
llueve / s6lo la lluvia es real / y somos en la lluvia. Pero antes que nada, quiero
agradecer a la Fundacion Caballero Bonald el honor que me ha hecho de pre-
sentar a esta personalidad de la letras, una de las mas altas cimas de la literatura
espafiola contemporanea.

En 1973, Clara Janés realiza un viaje a Rumania que debi¢ de tener
mucho de iniciatico. Estaba presente en su conciencia el sentimiento arrastrado
desde la infancia del viaje como algo para ser contado. Ella misma indico en
su momento que se trataba del viaje de un poeta que en su recorrer unas tierras
recoge y entrega una determinada vision del entorno. El caracter pionero de
esta incursion en el alma de los paisajes y personas de aquella por entonces
republica socialista gobernada por Ceaucescu se corresponde con la audacia
del libro que le sirvi6 como modelo, Sendas de Oku del poeta japonés Basho.
Efectivamente, las andanzas rumanas cuajaron en un volumen titulado Sendas
de Rumania, que no se editd hasta 1981, pero también marcaron un punto de
inflexion en la creacion poética de la autora. En 1975 aparecia En busca de
Cordelia y Poemas rumanos, donde, segiin el catedratico Angel Luis Prieto de
Paula, quedan fijados los rasgos formales de su lirica, presididos por la sutileza,
el parpadeo expresivo y la desnudez ornamental penetrada por la musica, en
aras de un espiritualismo en el que se forja su imaginario personal a través del
vuelo visionario del misticismo y su entramado simbolico.

Nacida en Barcelona en 1940, Clara Janés estudio Filosofia y Letras
en las universidades de Barcelona y Pamplona, y se especializo en Literatura
Comparada por la Sorbona. Esencialmente poeta, ha cultivado también la
novela, el teatro y el ensayo. Destaca, ademas, como traductora, particular-
mente de la lengua checa y de la obra poética de Vladimir Holan y Jaroslav
Seifert. Ha vertido también al espafiol a autores tan conocidos y tan de
referencia como Margerite Duras o William Golding. Y, en colaboracion con
conocedores de sus lenguas, a poetas turcos y persas, tanto modernos como
misticos antiguos.

En el afio 2000 recibié la Medalla al Mérito de Primera Categoria de
la Republica Checa por su labor como traductora y difusora de la literatura
de dicho pais. En 20014, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes de
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Espafia. Y en 2007, el X Premio de las Letras Espaiolas “Teresa de Avila” por
el conjunto de su obra.

Su poesia ha sido traducida a veinte idiomas. Ha recibido, entre otros, el
Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Ciudad de Melilla y el Premio Jaime
Gil de Biedma, asi como el Premio Nacional de Traduccion en 1997. Su inda-
gacion intelectual y lirica la ha llevado al conocimiento profundo de varias lite-
raturas centroeuropeas y de las tradiciones liricas y espirituales de oriente, que
la nutren, durante las diversas etapas de su trayectoria, para alcanzar cimas de
inquietante sabiduria. Desde una inicial liberacion del erotismo y vindicacion
de la feminidad a la reflexion mistica de sesgo existencial, donde tiempo mas
tiempo mas tiempo mas tiempo no es nunca igual a tiempo, y la contemplacion
serena de la muerte. Pero esta apertura a las influencias orientales es una suma
al sedimento de su voz interior, pues como ha sefialado José Manuel Caballero
Bonald “en esos poemas tan cefiidos y esbeltos, tan intensos y enjutos, hay
como una resonancia de poetas latinos enraizados en la tradicion de los epigra-
mistas griegos y de los liricos alejandrinos.

Siendo ella misma una heterodoxa, esta confluencia de diversas culturas
y simbolismos la ha alentado a penetrar y difundir la obra del mas distinto de
los heterodoxos espafioles, Juan Eduardo Cirlot, visionario de las tendencias
pictéricas e introductor del informalismo en Espafia. Su edicion en Catedra
de la obra poética de Cirlot, de 1981, es una deuda impagable para quienes
fuimos estudiantes de Letras durante la década de los 80 y para los lectores
de poesia en general. En 1996, publicaba su ensayo Cirlot, el no mundo y la
poesia imaginal.

Finalmente, en el citado Sendas de Rumania, apunta Janés: “Viajar por
un pais desconocido produce a veces en el hombre la sensacion de ser rio que
a lo largo de su recorrido va acumulando materias de aluvion”. Casi cuarenta
aflos después, viajera en el tiempo, su poemario Rio hacia la nada, distinguido
con el XIV Premio de Poesia Ciudad de Torrevieja, insiste en esa imagen desde
textos impregnados de la filosofia y estética hindtes, algunos de los cuales no
deja de brillar como una extrafia flor baudelaireiana: Flota una vaca muerta
en el rio, /'y es una isla rosdcea con espacios brillantes / de perlada telilla /
bajo la cual se adivinan / los musculos y las visceras / siendo materia inerte,
apetecida / por los cuervos que aletean, y con ellos / se deslizan por el agua. /
La piel se ha consumido, / el limite que cuidaba del ser se ha consumido, /'y el
pico del ave, a tiras, hace suyo / lo que ya no es, y sin embargo es. / Es alimento
y forma que, majestuosa, / avanza a su disolucion. / O acaso aguarda / a entrar
en la rueda del viento / que la llevard hasta el sol. Gracias.
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Clara Janés: Gracias a ti por estas palabras, y por haber citado este
poema de la vaca porque me parece muy significativo, puesto que todo el
mundo dice que soy una poeta mistica. Soy mistica en lo que de mistico hay
en el hombre. A mi lo que me interesa es el hombre, y la vida, y la realidad.
También la situacion politica. Creo que cualquier cosa es tema de poesia. Por
eso me encanta que hayas citado este de la vaca, que no es precisamente un
poema mistico.

Tengo que decir para empezar que estoy muy emocionada de estar aqui,
en la Fundacion de Caballero Bonald. Me parece un poeta extraordinario, y
su ultimo libro Entreguerras marcara época en la literatura espafiola. Yo se
lo aconsejé a una poetisa amiga, y cuando lo termin6 me dijo: Clara, después
de esto salvese quien pueda. Y creo que tenia toda la razon. Por eso lo que
yo he hecho, hablar de informalismo, en el fondo también es un homenaje a
José Manuel Caballero Bonald: E/ linaje del lince colinda con la luz, / pasa
de ser de piedra a ser de aire, / del estatismo al vuelo de lo encubierto, / a lo
visible. Estos son los versos iniciales de un poema de Caballero Bonald titu-
lado Totem. Y en ellos vemos que el lince puede en su origen ser de piedra o
de aire, pasar del estatismo al vuelo, pero, de hecho, ;como sabemos que es
un lince? El Premio Nobel de Fisica Erwin Schrodinger, en su obra Ciencia y
humanismo, habla de un perro, de una estatuilla de hierro que €l reconoce, y se
pregunta (porque estoy segura de ello) y responde: “Es claramente la forma,
o la hechura, la que determina su identidad, no el contenido material. Si el
material hubiera sido fundido para darle forma de hombre, la identidad habria
sido mucho mas dificil de determinar”. El lince del que habla Caballero Bonald
es un elemento poético. El perro de Schrodinger es un pisapapeles. Asi todo.

Pasa luego el fisico (Schrodinger) de la materia y la forma de la estatui-
lla a las particulas y su organizacion en atomos o moléculas, y dice. “La anti-
gua idea sobre ellas radica en que su individualidad se basaba en la identidad
de la materia que las constituyen. La nueva idea es que lo que es permanente
en esas particulas finales, o agregados, es su forma y su organizacion. Ante
las particulas finales que constituyen la materia parece quedar excluida la
posibilidad de concebirlas como formadas por algiin material. Son, como lo
fueron, pura forma”. Yo, en cambio, recuerdo que se ha afirmado también que
las particulas consisten en fluctuaciones o tendencia, en ser algo que no es, sino
que estd a punto de llegar a ser. Esta es una de las paradojas cudnticas. Yo las
siento proximas a ciertos acontecimientos del arte.

Y ahora, permitanme que lea un poema de Caballero Bonald. Se titula
Blanco: El color blanco ocupa el centro de la vida, / refrenda su vacio, su ple-
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nitud / participa de todo lo naciente, de todo lo extinguible, / de su certeza, de
su negacion. / Pauta consecutiva, el blanco / concierne al aire libre, / al vuelo
de las aves, / al trazo inaugural de la imaginacion, al semen. / Es el preludio de
lo incomenzado, / la cifra terminal de lo perpetuo. / Tiempo en blanco y aviso
del vacio, / mi palabra y mi alma. Destaquemos estos versos: ” Es el preludio
de lo incomenzado, / la cifra terminal de lo perpetuo”. Es decir, se trata del
antes de antes, pero el final de lo que no tiene fin, otra hermosa paradoja, y el
poema nos introduce en el primer arte al que se califico de informal: la pintura.
Nos da, pues, pie a lanzar unas sondas al informalismo poético. Fue el critico
francés Michael Tapié quien en 1951, refiriéndose a determinada tendencia
surgida después de la Segunda Guerra Mundial, acufié el concepto de arte
“informal”, para diferenciarla de las primeras vanguardias. Sus pioneros eran
Jean Dubuffet y Jean Fautrier, y sus modalidades abarcaron la matérica y la
gestual, concretandose en el rechazo, el goteo, la colada, siempre dentro de un
lenguaje abstracto.

Remontandonos mas, veremos que el paso previo lo habia dado Kand-
insky, quien en el libro Lo espiritual en el arte, publicado en 1912, niega que
el arte deba ser imitacion y defiende que su raiz debe estar en lo que ¢l llama el
principio de necesidad interior. Afirma concretamente que surge de una verdad
interior que sélo el arte puede expresar, con los medios de expresion que le son
suyos propios”. Por ello, contintia, *“ la obra de arte nace del artista de modo
secreto y misterioso, y su objetivo es causar una vibracion en el alma”. Un afio
después de la aparicion del libro de Kandinsky, Kasimir Malevich pinta una
obra clave dentro del campo de la abstraccion: Circulo negro, consistente en un
circulo efectivamente negro sobre fondo blanco. EI musico espaiiol Federico
Mompou, por su parte, al explicar su teoria del arte como un recomenzar, afir-
mo: “Toma un cuadro abstracto, has llegado ya a un espacio en blanco con un
punto negro. ;Qué mds?. Quitamos el punto negro. ;Después qué? A empezar
de nuevo a descubrir la belleza”.

Asi pues, el blanco, cifra terminal y preludio; acaso seria este el ver-
dadero informalismo. En ese blanco absoluto, parece, todavia no se da forma.
Sin embargo el blanco, sencillamente blanco, ;qué es? Algo que se asienta en
una materia, ;pero no es el color una materia vibratoria de la luz? Y si es una
frecuencia, jno serd también un modo, una forma?

El puro blanco, con todo -parece claro-, refrenda el vacio. ;Puede darse
algo analogo al cuadro descrito por Mompou en literatura? Me acomete la
duda, pues aunque se tratara de palabras vacias de concepto, estas estarian lle-
nas cuanto menos de ecos fonéticos, vibraciones también en su origen, formas.
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Y me pregunto, ;se puede con propiedad hablar de informalismo en el arte? De
hecho, la palabra remite a la ruptura con la forma clasica, no a la carencia de
forma. Es decir, se trata de una relacion distinta entre materia y forma, de una
situacion en la cual la forma pondra de manifiesto la posibilidad de la materia
a negarse a estructuras rigidas, su posibilidad de entrar en una busqueda, pero
sigue siendo la forma la que permite que esto se haga accesible, pues solo a
través de ella se detectan los movimientos de la materia.

Como decia, Tapié calificé de informales las obras de Dubuffet y Fau-
trier. Pronto, otros artistas de la época se acogieron a esta orbita, unos con la
misma designacion, otros con otra de contenido analogo, como el expresionis-
mo abstracto americano, casi todos compartiendo las ideas de Kandisky. Asi,
podriamos nombrar tanto a Pollock, Mathiew, Hartung, Alberto Burruel, Lucio
Fontana o Antoni Tapies, como a de Kooning, Rothko o Motherwell, los cuales,
ademds de sentir el arte como una necesidad interior, se mueven igualmente
con la intencion de una arriesgada ruptura. Sin embargo, lo que hacen se mani-
fiesta de modo formal, incluso cuando pretenden que es la misma materia la
que actua. Porque, aunque lo que vemos en un cuadro, es la pintura, la pasta
colorida de la pintura, se ha procedido a dar un brochazo, ha habido una mano
que ha movido el pincel. Y es a través de la pincelada como detectamos la
materia pictorica. La materia con la que trabaja el poeta es la palabra. Pero la
materia de la palabra, jen qué consiste? ;Es algo que se contrapone a lo que
podriamos decir es su sustancia, el concepto? ;Como se llega a la abstraccion
de la palabra? ;Como se logrard que la materia de la palabra se coloque en el
poema a través del gesto, como un brochazo, como un goteo o como una cola-
da? En Espafia, entre los grupos poéticos que se adscribieron al informalismo
figuran Portico de Zaragoza, Dau al Set de Barcelona o El Paso de Madrid. A
Dau al Set pertenecieron, ademas de los pintores Joan Pons, Tapies, Cuixart
y Tharrats, el filosofo Arnau Puig y los poetas Joan Brossa y Juan Eduardo
Cirlot.

En poesia, el afan innovador habia aflorado un poco antes con el Pos-
tismo, el ultimo de los ismos, creado en 1945 por Eduardo Chicharro, Silvano
Sernesi y Carlos Edmundo de Ory. Este tltimo, intercambid entusiasmo durante
afios con Juan Eduardo Cirlot. Cirlot con todo fue el mas audaz, si bien llevo a
cabo su labor casi en secreto. Como critico, estuvo proximo a las artes plasticas
y a los movimientos de vanguardia, pero fue su escrito poético el que le hizo dar
pasos de gigante en lo que se refiere a las innovaciones, a veces orientandose
hacia ese vacio del que el blanco nos advierte, acercandose hacia el automatis-
mo; otras, por el contrario, del modo mas cerebral, tal vez para dirigirse a un
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concepto. Pero siempre, ciertamente, trabajando con el lenguaje, las palabras,
las vocales y consonantes y el significado que albergan. Los poetas que se hallan
en ese intento, pues, como los pintores, aunque trabajan con la materia, pueden
encontrar resultados que a veces se concretan en pura forma, por evitar los con-
tenidos que remiten a formas precedentes. Pero, dice Goethe, “lo que esta dentro,
idea, estd también fuera, forma”. Podriamos decir, si hay algo fuera, hay algo
dentro y al revés. Esto no es una paradoja. Forma y materia se remiten una a la
otra. La forma no es esquivable, pero si es posible derribar los muros clasicos
que suponen una rigidez. En el caso de la pintura formalista, el intento se orienta
a hacer que la pasta de color fluya a su antojo. Comparando este hecho con lo
que se da en poesia, el profesor Gaetano Chiappini dijo que todos los poetas son
informales si se piensa que cuando un poeta lanza su palabra fuera, se manifiesta
en los versos sucesivos una dispersion de consonantes y juegos fonicos repetidos
hasta el fin. Es decir, la materia sonido se difunde en el poema.

Ademas de esta dispersion de la materia, también acontece el desmon-
taje de los elementos de la palabra. Esto sucede de modo generalizado. Lo
hallamos, por ejemplo, en distintas intensidades entre los espafioles o entre
los italianos del Grupo del 63, que buscaban experimentacion partiendo por
ejemplo del estructuralismo. Por no hablar del grammelot empleado por Dario
Fo en sus obras, donde hay momentos en que todo se reduce a gestualidad y
fonética. Se daba también, entre otros, en los post-futuristas rusos, algunos de
los cuales recurrian a letanias religiosas ya incomprensibles; o en el silabismo,
la poesia sin sentido cultivada por los pertenecientes al segundo Nuevo Movi-
miento de Turquia.

No voy a entrar en la llamada poesia visual, cuyos antecedentes se
remontan a los caligramas de Simias de Rodas de 300 antes de Cristo, y sus
derivaciones posteriores como las creaciones de Joan Brossa o de Jos¢ Miguel
Ullan. Asi el libro Alarma, donde el trazo y la tachadura sobre un papel pre-
viamente escrito son tan gestuales como conceptuales. Me limitaré a cuatro
poetas, los primeros que han acudido a mi mente. Me sitio pues, también, en
lo informal, dado su llamativo modo de enfrentarse a la ruptura. De hecho, el
andlisis de la obra de Cirlot bastaria como ejemplo para demostrar hasta donde
se puede llegar trabajando la materia poética, y advirtamos que ¢l lo hacia de
modo totalmente racional. Vayamos, pues, hacia el preludio de lo incomen-
zado, el blanco del lenguaje. Lo que, como apuntaba, puede consistir en el
momento en que la palabra estd vacia. Eso tiene antecedentes muy antiguos,
desde los mantras hindues a las sentencias de los filosofos presocraticos acus-
maticos. Cirlot, como lema de uno de sus poemas mas destacados Bronwyng,
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N remite al ritual mitraico papyrus anastasi nimero 574, el suplemento griego
de la compilacién magica.

Ciertamente, la magia empled desde su origen palabras sin sentido, o
con sentido secreto, 0 meras repeticiones de silabas que por su asociacion gene-
raban atraccion e inquietud en el oyente. Asi ya en el antiguo Egipto, entre los
textos de las pirdmides, aparecen conjuros y modulaciones de vocablos con una
misma raiz, cuya reiteracion les otorga un caracter apremiante. Uno de ellos
dedicado a Keprer, el escarabajo de la vida, base de la metamorfosis de R4,
empieza asi: “Mi transformacion es una transformacion de la transformacion”,
lo que acaso sonaria “keperi-keper-keperu-keper-kur-keperu”. Veamos ahora
como suena el principio de Bronwyn, N:

Yrb / row /nwb / Rwynyr nyrwynyr byrwynyr / Wyn Yrw... etc.

Son mas de veinte variaciones fonicas en total. Cirlot afirmo, refiriéndo-
se a este poema, que seria erroneo creer que quiso hacer letrismo, que se trataba
de hablar con Bronwyn, figura femenina predilecta protagonista de la pelicula
El sefior de la guerra, en su idioma propio, y penso que este estaria constituido
por las letras de su nombre. Con todo, no hay que olvidar que en otro momento
el poeta dijo: “no las palabras, sino las silabas, los fonemas articulados son los
que crean la poesia”. Y se extendi6 estudiando el simbolismo fonético.

No me resisto ahora a leer un fragmento de sor Juana Inés de la Cruz,
del Encomiastico poema a los anos de la Excelentisima Sefiora Condesa de
Galve, donde uso el recurso del eco en un dialogo entre las notas musicales do-
re-mi-fa-sol-la y un coro que, recogiendo la tltima silaba dicha por las notas,
forman las palabras “Elvira sola”. Podria omitir la palabra “coro”, que se repite
en todo el poema:

Y para leerlas con mayor decoro,
cada cual sigue el eco de su coro.
Ut. El eco fiel - El

Re. Segtlin lo que vi — Vi

Mi. Cifra leera — Ra

Fa. Pues el sol 0s6 —So

Sol. Descifrarla - La

Y ahora, con esto no so6lo me sitio en lo informal, sino que me he
permitido ser algo informal. A Cirlot no le habria molestado, ya que era gran
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conocedor del barroco, periodo en que se hacian muchos juegos de este tipo, a
base de acrosticos, de jeroglificos o laberintos. Cirlot es autor de sonetos impe-
cables, y también en ellos innovador, pero dejo de lado los sonetos, asi como
la poesia vinculada al surrealismo y a Dada, y la fonovisual, que exige no sélo
atencion del oido sino del ojo, para pasar por una parte a lo que llamo poesia
experimental, y por otra a la permutatoria. La poesia experimental se funda en
lo truncado. Es como un espacio en el cual se entra, y se tiene que actuar. Hay
que completar lo que falta, moviéndose sin saber en qué terreno se pisa. La
otra innovacion fundamental de Cirlot es la poesia permutatoria. También en
estos casos es la forma quien nos guia. Cirlot, como los del 63 italiano, remite
al estructuralismo. En Aforismos del no mundo, escribe: “El estructuralismo,
que parece funcional, es metafisico”. Intentando comprender o convertirlo todo
en componentes intercambiables, quiere convencernos de la unidad subyacente
bajo la dialéctica de los complejos universales: signos, matematicas, palabras,
actos, formas. Por ello la estructura esta latente en toda su obra en sus dos
aspectos: abierta (relacional, dinamica) y cerrada, limitandose a los mismos
elementos.

Ambos aspectos estan habitados por dos puntos en que se apoya el pen-
samiento del poeta: “ser, dejando de ser”, pues el mundo avanza por unidades
discontinuas; o “el eterno renacer”. La poesia experimental encarna el primero,
y la permutatoria el segundo. La poesia experimental: el paisaje huidizo, apare-
ce “la sola virgen - 1a”, también huidiza, se produce de este modo: “En éxtasis
de bosque,/ de lirios, sienes, suave,/ hacia por qué, de alli,/ infinita la ausen-
cia,/ luz de luz y de luz,/ tallos de los caida,/ de los crecida los,/ inundacion que
del,/ desde sombra la nube,/ hablando se detiene,/ nube detiene la/ imposible
la sola”. Aqui el tipo de ruptura es mas osado que aquel en que se utiliza solo
la iteracion, en que se trata de variaciones fonicas como en Bronwyn, N. Por
esos caminos, sin embargo, Cirlot llega a encontrar el vehiculo adecuado para
el objeto de su blisqueda, el eterno renacer. Me refiero a la permutacion, por su
propio rigor de movil-inmovil. La permutacion es la aplicacion a la poesia del
serialismo musical de Schonberg, a su vez procedente de la Céabala hebraica.
La Céabala es la ciencia de la interpretacion esotérica de los textos biblicos, no
solo por medio de las letras, sino por medio del nimero, dado que en el alfa-
beto hebreo cada letra tiene un valor numérico. Esto permite establecer nexos
entre palabras diferentes cuya suma de letras da el mismo resultado. Hallar una
palabra en otras distintas, o permutar convencionalmente las letras sefialando
las correspondencias posibles entre ciertas palabras. En la Cabala, pues, las
palabras tienen un verdadero caracter revelador.
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Cirlot en su obra capital, Bronwyn, permutaciones, al aplicar el seria-
lismo emplea la combinacion de versos y palabras. El primer poema, que es el
modelo, dice asi:

Contemplo entre las aguas del pantano
la celeste blancura de tu cuerpo
desnuda bajo el campo de las nubes

y circundada por el verde bosque.

No muy lejos el mar se descompone
en las arenas grises, en las hierbas.
Manos entre las piedras con relieves
y tus ojos azules en los cielos.

Las alas se aproximan a las olas
perdidas en las paginas del fuego.
Bronwyn, mi corazon, y las estrellas
sobre la tierra negra y cenicienta.

Cirlot va efectuando cambios, a veces de versos, a veces de palabras, y
continua con metamorfosis totales en métrica regular en los poemas VI'y VII,
y no regular en el VIII y el IX, realizando en los cinco ultimos poemas una
seleccion de la materia, como se ve en el poema XI:

Bronwyn entre las alas y las olas
sobre las nubes grises y la tierra.
Tus ojos en los cielos con relieves
y en las piedras azules las estrellas.
Manos entre las paginas del fuego,
en las perdidas aguas de las hierbas.

En todos estos versos, aunque distante del informalismo pictorico,
vemos un indudable poner de relieve la materia del poema.

Para ir dejando a Cirlot, mencionaré que también ¢l escribiéo un poema
titulado Blanco, muy distinto al de Caballero Bonald, donde hallamos el verso:
Un caballo de hielo duerme bajo la niebla. Este blanco no remite ni a fin ni
a principio, sino a todo lo contrario, pues el caballo, al ser de hielo, no puede

morir ni resucitar.
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Pocos poetas han abierto y cerrado tantas puertas en poesia como Cirlot.
Por ello pueden parecer palidas otras tentativas, aunque algunas nos sorpren-
dan, como la de ITham Berk, poeta turco con el que concluiremos.

Asi, no saltan tanto a la vista los cambios formales introducidos por
Antonio Gamoneda, de cuya intencionalidad formal no dudo, aunque no estoy
segura de que haya previsto el resultado que nos permite la vision panorami-
ca de sus versos. Y sin embargo, esta claro que trabaja normalmente con las
palabras. He estudiado a fondo la obra de Cirlot; a Gamoneda y a otros poetas
que citaré me he acercado solo como lectora. He de confesar que tardé tiempo
en ser consciente de qué era lo que yo detectaba en la poesia del leonés, que la
diferenciaba de otras. Y fue precisamente el empleo de un color, el amarillo,
como me acontecio.

Dejamos, pues, ahora el blanco, para pasar por un rato al amarillo.
Gamoneda ha hablado en mas de una ocasion de la importancia que tuvo
para ¢l la lectura de Sain-John Perse, cierto, pero en su poesia pasan otras
cosas, y creo que estan directamente vinculadas con la pintura. En ella, si
podemos ver el brochazo, la pincelada que se repite de un poema a otro,
con distinta densidad, acaso como una mancha o un goteo. Si uno rastrea
ciertas palabras a lo largo de sus libros, por ejemplo: serpientes, fistulas,
llagas, animales, vértigo, silbar, misericordia, inexistencia o amarillo,
no tardara en encontrar sus extensiones y mutaciones: latigos amarillos,
sustancia amarilla del corazon, gritos amarillos, madres amarillas, llaga
amarilla, vertigo azul, vértigo de olvido, vértigo en la piedad, hedor de
la misericordia, el hierro silba, un precipicio de aldabas y silbidos, oigo
silbar la vejez, ciego en la misericordia, animales ciegos, cuchillo azul,
manos blanquisimas, luz de azafran en las cocinas blancas, la cinta negra
en el silencio de las serpientes, la tristeza de las serpientes, la siesta de las
serpientes, venia el afilador y su serpiente entraba en tus oidos, parpados
ya amarillos de amor, flor negra, silabas negras, fistulas blancas, iglesias
amarillas, una serpiente ciega...

Semejante breve inventario no seria mas que un fragmento, una fuga
de vista aérea de la poesia de Antonio Gamoneda. /Y qué es de hecho lo que
varia el que la contemplara? Una forma fractal que se mueve en la autosimila-
ridad, un ser y no ser, un aparecer, desaparecer y reaparecer que nos recuerda
las fluctuaciones y condensaciones propias de las particulas, y también los
movimientos de la materia, los deslizamientos y las fugas. Las palabras entran
y salen de si mismas, y entran y salen de si mismos los poemas, e incluso los
libros, como la musica que se recrea en el jazz.
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Este proceder que captamos a través de la vision aérea, no solo nos
remite a la forma fractal, sino al principio de incertidumbre y a la teoria del
caos. Su continuo fluctuar provoca el sentimiento de imposibilidad de una
certeza. Uno se pregunta: ;por donde veré asomar ahora el amarillo?, ;oiré
de pronto silbar al cobre?, ;surgirdn unas serpientes blancas entre silabas
azules?

Acontece que, como la misma pintura en el cuadro, las palabras tienen
pesos distintos en el poema, como si incesantemente buscaran su lugar. Se
trata en realidad, como apuntaba, de lo que afirma la teoria del caos armoni-
co, de una accion que puede producirse en regreso. Asi de inquietante resulta
la poesia de Gamoneda: el mismo color ciega a quien la lee. Como dijo Ilya
Prigogine, el padre de la teoria mencionada: “el caos posibilita la vida y la
inteligencia. El cerebro ha sido seleccionado para volverse tan inestable que
el menor efecto puede conducir a la formacion de orden”. [ Si dirige a esto tal
poesia? Acaso, ya que se trata de un orden que no permite prediccion fiable,
porque la relacion entre las cosas no es pura ni simple. Y asi los poemas y las
imagenes se llenan de contradicciones. Seria interesante estudiarlo solo desde
el punto de vista del tacto o del color, que cobra tal fuerza que corrobora el
decir de Hilham Bert: “El poeta es el que ve las palabras”. “Acerquémonos
solo al amarillo”, y cito al azar.

En 1971, Gamoneda empieza a escribir Descripcion de la mentira,
donde leemos:

Mi memoria es maldita y amarilla como un rio sumido desde hace muchos
afnos.

Mi memoria es maldita. Mas alla, antes de la memoria, un pais sin retorno,
acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella miel sobre los parpados.

Era la exudacion y se penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar
y la serenidad nos poseia. Pero aquel tiempo no existio:

sucedid en la inmovilidad como la musica antes de su division.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la hiel.
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Veamos ahora qué sucede muchos afos después en El libro del frio,
empezado en 1986:

Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la amapola amari-
1la, la flor del mar ante los muros calcinados por el viento y el llanto.

Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos abandonados por la
esperanza.

Y atin mas adelante, en Arden las pérdidas dice:

Hubo extraccion de hombres. Vi

la raiz morada del augurio.

Vi a los insectos libando el llanto, vi
sangre en las iglesias amarillas.

Podriamos seguir, estos versos son un minimo ejemplo. Las fechas de
Arden las pérdidas se extiende de 1993 a 2003-2004. Pero asimismo, Gamo-
neda no ha abandonado sus busquedas. En el libro que acaba de aparecer,
Cancion erronea, he visto que vuelven a aparecer amarillos, serpientes, etc.

Pero dejemos ya estos dos poetas espafioles de talante tragico, y pase-
mos a dos extranjeros que tienen una vision del mundo llena de humor. Y, de
momento, volvamos al blanco. En 1968, el poeta italiano Corrado Costa publico
un libro con litografias de Claudio Parmiggiani, titulado en francés Blanc. Y es
mas, publico otro, este de ensayo titulado Non ¢ ‘éche tempo per i colori (No hay
tiempo para los colores), que luego incorpord en Cosas que son palabras que
quedan. Corrado Costa, como Cirlot, fue un poeta casi secreto. La critica llegd
a hablar de su invisibilidad. Pertenecié al llamado Grupo del 63 encabezado
por Eduardo Sanguinetti, Antonio Porta y Nanni Ballestrini, que predicaba la
desaparicion del yo del poema para que los objetos hablaran. Debo conocerlo a
mi amigo el escritor italiano Franco Tagliafierro, que puso en mis manos el libro
de Giulia Niccolai, Billar esotérico, donde se citan unos poemas de Costa. Estos
fueron para mi una sacudida y me impulsaron a seguir buscando. Veamos unos.
Se titula Como si no lo supieran:

Como si no lo supieran
para hablar p.e;j.
de hojas
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empiezan por no hablar de
hojas

hablan p.ej. de

colores

para hablar p.ej. de colores
empiezan por no hablar
hablan p.¢j

a escondidas

no se dicen nombres

para hablar p.¢j. de

otras

cosas

no

hablan p.ej. de

otras

cosas

hablan p.ej. de

nada

(Por qué me Illamo6 de tal modo la atencion este poema? En primer
lugar se detecta en ¢l por parte del autor una actitud distinta de la habitual,
que, sin duda, responde a la afirmacion de Chiappini: La palabra - no la
silaba en este caso- al pasar a la pagina inicia sus propios movimientos.
Giulia Niccolai advierte: “No se puede escribir sin reflexion. La poesia
de Corrado parte siempre de un dato concreto para después expandirse,
dimanar o levitar en conexiones de sutil, inteligente inventiva”... “En ese
sentido. Corrado demuestra la verdad de su meta: «el menos es el masy;
y también que «definir significa limitar»”. Corrado Costa publico, entre
otros, los libros de poemas Pseudobaudelaire, Blanc, Barruchello! Haga-
mos de una vez el catalogo de las vocales, Nuestras posiciones, y el ensayo
Infierno provisional. Desgraciadamente, atin no he podido hacer mas que
con el libro Nuestras posiciones, por tanto no sé que encierra ese catalogo
de vocales y en qué consiste esa imposibilidad de atender a los colores en
nuestro tiempo.

Sin embargo, a través de lo que conozco, me parece evidente que en la
obra de este poeta se da un trabajo en la materia tan intenso como el que hace
Gamoneda. Y en algunos casos, aunque partiendo de otro sentir, tan osado
como el de Cirlot. Es la arena, el mismo suelo trasladado al poema, lo que
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esta ahi y casi podemos tocar, como en un cuadro. El poeta ha desnudado a la
palabra de sus significados habituales para darle otro valor, de modo que por si
misma se destaca y nos sorprende. Leemos otros poemas:

Ofrece una silla

No van a ninguna parte

por otra parte la parte que atraviesan
por ninguna otra parte esta puesta
En la parte que esta

no hay siquiera un punto de partida.

Levantar las grullas en voz alta
¢Qué nombre es el que gritan

a las grullas asustadas por su nombre.
Se van volando seguidas

por el nombre que las persigue

que se va volando junto a las grullas
sin saber qué nombre es?

La construccion de la trampa

El movimiento que concluye

vale sélo por dos.

Si el tigre huele la tigredad

no estara emboscado.

Si la tigredad huele el rebafio

no estard emboscada

Si la clase de los tigres

huele las clases de los herbivoros
no estard emboscada

Si el tigre se oliera a si mismo
estaria emboscado.

Colocacion de los nombres

Si se escribe liebre no queda dicho
que si se escribe sea una licbre
que corre por la hierba

no queda dicho que haya hierba

si se escribe hierba, hierba, hierba, hierba...
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Como he dicho mi aproximacion a la obra de Corrado Costa es la de
un pro-lector y es suficiente para ir mas alld de la mera comunicacion de
una sorpresa. Pero sin duda es evidente que, como los pintores informalistas,
que dejan salir la pasta de color del tubo a su gusto, ese poeta dejo fluir la
palabra, y asi se diria decirse que el poema surgi6 antes que la idea de su
concepcion. Es decir, que a su modo, expresaba también el caos armonico
segun el cual puede darse que el efecto preceda a la causa. Toda esta poesia
me hace pensar que no es tan exacta la frase, hasta ahora muy venerada por
mi, de San Gregorio Palamas: “ninguna palabra puede esperar otra cosa
que no sea su propio fracaso”. Al contrario, diré que algunos han logrado
que la palabra surja victoriosa por encima de los poemas y de los poetas.
Sucede con alegria en la obra de Corrado Costa, por su amor soterrado.
Sucede lanzando cohetes en la poesia de [lham Berk. Vamos a comprobarlo,
y vuelvo al poema de Caballero Bonald: E/ color blanco ocupa el centro de
la vida, / refrenda su vacio, su plenitud / participa de todo lo naciente, de
todo lo extinguible, / de su certeza, de su negacion. / Pauta consecutiva, el
blanco / concierne al aire libre, / al vuelo de las aves, / al trazo inaugural
de la imaginacion, al semen.

En la pura imaginacion se situa Ilham Berk, y acaso en el semen. Se
diria que sus poemas son como flores cuyas capsulas estallan y dejan caer
las esporas, y de inmediato surge un verso nuevo, un nuevo poema. [lham
Berk, lector fervoroso de Francis Ponge, René Char, Mallarmé, Cocteau
o E.E. Cummings, se interes6 por el silabismo, formé parte del Segundo
Nuevo Movimiento que surgié en Turquia en los afios 50, negaba las con-
vicciones literarias y fue el principal representante en la poesia llamada sin
sentido, lo que no le impidioé defender el verso otomano clasico. Afirmé que
el poeta escribe con el sentido primero de las palabras, es decir, con su infan-
cia, y aiadio: “Todos los escritores escriben con palabras, pero los poetas
son los que ven las palabras”. Estas, diria yo, al ser de tal modo observadas,
incluso en redondo, brincan o se desencajan del contexto, porque el ojo que
las ve, ve siempre mas que lo que muestran, y como consecuencia el poeta
las ofrece con rasgos cubistas. Pero no voy a hacer el panorama aéreo de la
poesia de Ilham Berk (ya llevo demasiado tiempo hablando). Diré solo que
los objetos, el material literario (letras, signos de puntuacion), los sultanes,
los arboles, los pajaros, los vendedores callejeros, o Estambul, constitu-
yen su mundo poético, que, como he apuntado, al pasar al papel se vuelve
autogenésico. Entre sus libros destacaré Libro de Estambul, Amorosamente,
Ceniza, Mar de Galilea y Rio hermoso. Traduje estos dos ultimos con una

4@7
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amiga turca, y realmente, sobre todo Mar de Galilea, me parece un libro
extraordinario. Los poemas que voy a leer (solo dos para no cansar mas)
son de ese libro.

1lhan Berk relata los suerios de la Torre de Galata

Soy una torre en Estambul. Prendi fuego a Estambul una mafiana. Primero
quemé la calle, donde vivia ella. Aun se hallan entre mis recuerdos un nifio,
una mujer medio desnuda, un atardecer, aun se rezagan en mi memoria.
Quemé los pajaros y los arboles. Sabemos que los pajaros y los arboles son
incombustibles ;jverdad? Pues los quemé. Vi su boca que no se podria cam-
biar por todo el oro del mundo. Su boca me recordaba sin cesar rios, tiendas,
soles, trenes, caminos, bazares. Sus brazos prendieron fuego a los ardientes
rios toda la noche, toda la noche como si no estuviéramos en el mundo.
Quiza estabamos en esas mafianas no tocadas ain por la mano de Ivi.
Eso era lo que decia yo.

Plantemos las flores dije

iBasta ya! jQue no siga doblado el mar!

Desdoblé el mar.

(Me llevé a los hijos del sultan Ahmet II a ver el cielo de Leyla Hanim, la
poetisa)

Y para acabar, un poema que se titula 4 la zaga del cielo. Yo juraria que
todas las cifras que aparecen son reales, y me imagino a [lham Berk metiéndose
en Topkapi y registrando todos los manuscritos y todos los libros de cuentos
antiguos, hasta hacer este poema para mi realmente alucinante:

A la zaga del cielo

Diversas cosas se fueron a la zaga del cielo diversos bazares casas ventanas
se fueron.

4@7
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Primero la cocina de Sultan Mehmet con 726 de personal, 63 cantaras de miel,
544 pollos, 336 fanegas de arroz

Luego 61 ocas, 19 adarmes de azafran, 116 ostras, 78 gambas, 400 pescados,
10 adarmes de pimienta

Sal de Valaquia, 51 botellas de boza, 61 cabezas de ganados, 649 huevos
echaron a andar.

Luego la cocina de Murat II con 1117 de personal, 30.000 pollos, 255.000
corderos, pimienta del Sur de la India, jengibre,

Luego azucar, pan candeal, pan de trigo

Luego las dietas de Valde Sultan, 3 adarmes de azicar, 12 kilos de mantequilla,
5 kilos de arroz

Bonitas uvas negras y rojas, harina de la buena, fécula
Luego maquillaje de fondo, kohl, colorete italiano, alhefia de Bagdad

Luego cocinas de visir, por ejemplo la cocina de Damat Ibrahim Baja, la de
Sokullu, la cocina de Yedi Sekiz Hasan Baja,

Luego la soledad de Ahmet I como un mundo
La carencia de hombres de Valde Sultan II
En fila echaron a andar.

Es decir las mafanas de Kanli Nigar Hanim, la juventud de Sureyya Bey, los
atardeceres de Ciplak Ahmet

Es decir todos es decir la ventana, delante de la cual se habia parado Constan-
tino el Grande y contemplado el mar

Es decir sangre, es decir sifilis, cancer lo que no se puede nombrar en este

mundo, es decir lo que carece de sugerencia, de vivencia
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Es decir lo deshonrado

Es decir todo lo que hay de bueno
Es decir lo malo

Se fueron.

Y nada mas, muchas gracias.
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MARTA SANZ
Transgresores y heterodoxos en la narrativa espariola del nuevo siglo

El inevitable punto de partida

Antes sabiamos calcular de cabeza. O con los dedos. También éramos capaces
de memorizar una serie de numeros de teléfono: el de casa de los padres, la
oficina, los mejores amigos. Después llegaron las calculadoras y, en los exa-
menes de fisica, preguntabamos: “;Podemos usar la calculadora para resolver
las operaciones? Al fin y al cabo, lo importante es saber qué formula aplicar y
recordarla...” Después llegaron los teléfonos moviles y los smart-phones, y ya
hemos olvidado nuestro propio numero. Incluso el mismo hecho de que somos
un numero y de que el movil actiia como un localizador GPS: cada vez resulta
mas complicado delinquir o mantenerse al margen de la ley. La tecnologia
libera. Ya nadie —nadie no, casi nadie- debe restregar las sdbanas con los pufios,
aclararlas, escurrirlas apretando hasta que no quedan fuerzas en los brazos. La
tecnologia libera en la misma medida que aliena y crea dependencias vitales
que son a la vez dependencias de consumo: en la era del neoliberalismo la
libertad es la libertad de comprar lo que uno quiere o siente que necesita para
pensarse parte de un grupo e incluso para poder vivir. Ya nadie —bueno, casi
nadie...- lava a mano la ropa en las aguas del rio, pero tampoco entiendo bien
cual es la utilidad de que un fuitero escriba: “Saliendo de la ducha” o “Viva La
Roja”. Quiza es que para que pueda existir un tuitero que escriba “Saliendo de
la ducha” es necesario que sigan existiendo mujeres que lavan a mano la ropa
y buscan agua para beber en pozos situados a decenas de kilometros de su casa.
Quiza la verdadera transgresion, la heterodoxia total, consistiria en ser cons-
cientes de estas realidades —estas desventajas- a cada paso que damos. Cada
vez que mordemos un snack recién salido de su coloreada bolsita.

Estamos asistiendo a un cambio de paradigma vital, competencial y
sentimental que afecta a la literatura. ;Oimos las trompetas del Apocalipsis?
Probablemente no, pero al menos hay que tomar conciencia de que algo esta
pasando y de que los cambios no son inofensivos y de que la funcion hace al
organo y de que pronto perderemos los dedos mefiiques de los pies y de que la
metamorfosis en los procesos de comprension lectora va a propiciar transfor-
maciones en los géneros literarios, en el lenguaje literario, en la retorica lite-
raria y en los procesos de comprension e interpretacion de los textos literarios.
Un cambio de competencia lectora que podria compaginarse con el modelo
analdgico o suponer el desbaratamiento de una manera de pensar, imaginar,
reproducir y recibir el mundo. Quiza ustedes piensen que perder un mefiique no
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es una gran pérdida, pero yo experimento cierto rechazo a esas amputaciones
que nos conducen hacia la angustia, el sentimiento de pérdida y la ndusea ante
el vacio...

LA qué viene esta larga introduccion? A que, desde mi punto de vista,
cualquier consideracion de heterodoxia o transgresion, de reaccionarismo o con-
servadurismo cultural, pasa por reflexionar sobre este cambio de paradigma. La
resistencia al cambio por sistema no es lo mismo que proyectar una mirada critica
sobre lo que pasa. El anquilosamiento en el pasado ante el irrefrenable curso de la
historia, ante la evolucion y el progreso, no es lo mismo que la asuncion acritica
de nuevas formas de control del individuo y de incentivos idiotas de consumo. En
este sentido, no creo que, como apunta Jordi Gracia en su ensayo £l intelectual
melancélicol, se pueda calificar de melancélicos a todos aquellos que asisten a los
cambios con una cierta cota de escepticismo o tal vez sin caer en las embriague-
ces de la euforia. No creo que la reticencia que expresa Ec¢a de Quieroz hacia los
ascensores y los habitos mas esnobs del refinamiento parisino en La ciudad y las
sierras (1901, publicada postumamente) pueda confinar al escritor portugués a la
naftalina del baul de los rancios. Internet estd muy bien, pero seguimos teniendo
derecho a ejercer la critica en un sistema que, asumiendo las reglas mas espurias
del mercado, privilegia lo cuantitativo frente a la cualitativo, mina el principio de
autoridad editorial instaurando la falsa verdad de que todas las lecturas tienen el
mismo valor, y suplanta un concepto democratico de la cultura por uno profunda-
mente demagogico. La banalizacion y espectacularizacion de la cultura de la que
ha hablado recientemente Vargas Llosa? y, desde un punto de vista ultracritico con
el establishment y con las empresas culturales, también el filosofo situacionista
Guy Derbod? , €8 quiza una estrategia gubernamental para incrementar el [VA
hasta el 21%. Precisamente, un estudioso y amigo de Derbod, el filésofo aleméan
Anselm J appe4 analiza los cambios demagogicos en el principio de autoridad para
sefialar que es el lector quien debe alzarse a la altura del texto y no el texto el que
debe de acomodarse a las expectativas y/o necesidades de consumo de un lector-
cliente: esa idea me parece basica para trabajar con un concepto heterodoxo de
la literatura que pasa por hacer visibles las cosas visibles? , por hablar del precio
de las patatas y de lo que estd pasando, pero que a la vez lo hace desde esquemas

1 El intelectual melancélico. Anagrama. Barcelona. 2011.
2 La civilizacion del espectaculo. Alfaguara. Madrid. 2012.
3 Guy Derbod. La sociedad del espectaculo (1967) ed. espafiola Pretextos, Valencia, 2003.

4 Anselm Jappe. Crédito a muerte: la descomposicion del capitalismo y sus criticos, Pepitas de
calabaza, Logrofio, 2011. Trad. de Diego Luis Sanroman.

5 Alberto Lema. Una puta recorre Europa. Caballo de Troya. 2008.
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retoricos que no apuntalan la buena conciencia de un publico, sus previsiones, su
sentirse comodo mientras est leyendo: se trata de que la inquietud llegue al lector
desde la amalgama indisoluble de la forma y el fondo del texto literario. Hoy més
que nunca estoy de acuerdo con Jean Luc Godard a quien se le imputa la célebre
frase de que el travelling es una cuestion moral.

Hay un caso sangrante de desactivacion politica y transgresora de
un género literario que naci6 con vocacion de denuncia y cuyas estructuras
retoricas se convierten en un cliché previsible para los lectores que saben de
antemano lo que van a leer y no se sienten interrogados, retados, incomodos
ante una propuesta cultural con aspiraciones de intervenir en la realidad: me
refiero al género detectivesco y policiaco sobre el que propongo una reflexion
en mis dos Ultimas novelas. Con ellas quiero contar que la contundencia del
Black, black, black® -¢l negro mas negro, la sordidez, las raices econdmicas
del mal y del delito-, esa contundencia ha quedado reducida a una forma de
bla bla bla. La excesiva codificacion del género lo sacraliza, lo hace repetitivo
y previsible —un comodo sillon de orejas para echarse la siesta- rebajando sus
posibilidades transgresoras.

Este es el punto de partida para empezar a levantar limites, siempre
labiles, entre la acomodacion y la transgresion literaria, entre la ortodoxia y
la heterodoxia cultural, entre el academicismo y el deber ser de la literatura,
y la confusion, la inquietud, el experimento, la molestia, la posibilidad de que
los textos artisticos remuevan el suelo sobre que apoyamos los pies... ;Tiene
que ser la literatura forzosamente transgresora? Probablemente no, pero, en la
medida en que toda la literatura es ideoldgica —no utilizo la palabra “ideologi-
co” en la acepcion reduccionista de o politico, sino en su acepcion discursiva
general-, a mi me interesa la cultura, contestataria y resistente, que me ayuda
a ver mejor y no esa otra que coloca una media sobre el objetivo de la camara
para difuminar o hacer mas masticable, digerible y metabolizable la realidad.
Los comedores de carne cruda y los canibales a veces tenemos malas digestio-
nes. Vomito. Enfermedad.

Heterodoxia y transgresion

Cuando Luis Buiiuel estrend en 1930 La edad de oro en Paris, se suscitdo un
escandalo monumental: la ultraderecha francesa asalto la sala y consiguié que
la pelicula fuera prohibida por sus ataques al ejército, la religion y la familia.

6 Marta Sanz. Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa jamas (2012).Ana-

grama. Barcelona.
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Hoy los artistas prefieren evitar ese tipo de situaciones violentas. Los artistas
y escritores actuales, que compartimos una vision pretendidamente heterodoxa
del arte y de la literatura, vivimos la paradoja de querer transgredir buscando a
la vez el éxito, el aplauso del cliente. Queremos ser transgresores, iconoclastas
y criticos y, a la vez, pretendemos no solo que no nos tiren piedras, sino que se
nos reconozca por nuestra valentia y nuestro rigor. Queremos ser transgresores
sin ofender al mercado, sin jugarnos nada, y esa interesada ingenuidad nos
convierte en deshonestos de manera anticipada. Yo vivo esa contradiccion cada
dia. La soporto a duras penas. También vivo otra contradiccion que condiciona
mi trabajo: la de tratar de compatibilizar una vision de la literatura que aspira
a intervenir modestamente en la transformacion de la realidad —para lo cual es
necesario llegar un publico cuanto mas numeroso mejor- con otra vision de la
literatura que no quiere ser complaciente con el lector y que, por eso mismo,
esta condenada a ser minoritaria.

Partiendo de estas contradicciones que a la vez son serias restricciones
y condicionantes de la creatividad, parece evidente que uno es heterodoxo
frente a algun tipo de ortodoxia, frente a un discurso dominante que, en el caso
de la literatura, fusiona el componente ético con el componente estético. Los
valores y criterios de la transgresion y de las heterodoxias son radicalmente
historicos y dependen de la ortodoxia del poder contra el que se construyen: la
ortodoxia frente a la que J.M. Caballero Bonald escribe Dos dias de setiembre’
(Premio biblioteca breve 1961) es en ciertos aspectos igual y en ciertos aspec-
tos diferente de la ortodoxia actual: la dictadura franquista genera un discurso
hegemonico sustancialmente distinto al actual discurso del dinero, pero igual
de imperativo y tirdnico. Como algunas cosas no han cambiado hay retoricas
realistas que atin son validas para narrar, por ejemplo, la lucha de clases. Es
importante sefialar que las retoricas realistas son polimorfas y abarcan desde las
técnicas del folletin hasta la economia minimalista del realismo sucio pasando
por la magia de ese otro realismo latinoamericano donde la realidad también
son sus fantasmas, sus sueflos y la confluencia alucinada de pasado, presente y
futuro. En su historicidad el concepto de transgresion adquiere su valor frente
a la sincronia, frente a las ideas dominantes en un corte concreto del curso de
la Historia, pero también respeto a un eje diacronico que opone las obras de la
contemporaneidad al canon de la literatura inmediatamente anterior.

Hoy podriamos preguntarnos cual ese ese discurso dominante que
como escritores pretendemos transgredir tanto desde dentro de la literatura,

7 José Manuel Caballero Bonald. Dos dias de setiembre. Seix Barral. Madrid. 2002.
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como atendiendo también a la posible repercusion de la literatura fuera de ella
misma. Se me ocurren un monton de pares antagonicos que dan cuenta del
poder fagocitador del capitalismo y de sus proyecciones culturales, que fun-
cionan como fetiches de una ortodoxia polimorfa que apuntala el canon de la
literatura actual: cursileria frente a sordidez efectista de purpurina con filete —
Taylor Swift frente a Lady Gaga-; narrativa-rio frente a economia del lenguaje;
realismo y aspiracion de legibilidad frente al experimentalismo tecnologico y
literatura multidisciplinar. De las diferentes modalidades de una nueva litera-
tura interactiva que replantea la relacion y el pacto que han de firmar emisor y
receptor dentro del proceso de comunicacion literaria, da cuenta Pablo Rafael
en su ensayo La fabrica del lenguaje S.A. (Anagrama, 2011). Yo misma he
participado en uno de esos experimentos que se celebrd durante la noche de los
libros de 2010 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid: tres escritores —Eduar-
do Halfon, Roberto Enriquez mas conocido como Bob Pop y yo- escribiamos
en directo. Las palabras que ibamos tecleando se proyectaban en unas enormes
pantallas y, a veces, incluso dabamos respuesta a las peticiones del publico que
llegaban a través de subrepticios papelitos: no podria asegurarles si me senti
mas transgresora llevando a cabo ese impudico y arriesgado ejercicio o escri-
biendo un cuento, estilisticamente convencional y marcadamente politico, para
la revista de un sindicato.

Por todo esto, no sé si es mas transgresor Eduardo Mendoza o Agustin
Fernandez Mallo, Maria Duefias o Rafael Reig, Andrés Neuman o Antonio J.
Rodriguez, Javier Cercas o Isaac Rosa, Mercedes Cebridn o Berta Vias, Elvira
Navarro o Carlos Pardo, Manuel Vilas o Arturo Pérez Reverte, Belén Gopegui
0 Juan Gomez Jurado, figura totémica de la nueva narrativa blockbuster. Unas
declaraciones de este autor nos sirven para entender el concepto: ““Quiza el
soporte digital posibilite que se publiquen libros menos trabajados, pero tam-
bién libros mas entretenidos. Ademas, a escribir se aprende y un autor novel
mejorara con la practica”, apunta Gémez-Jurado y advierte de las posibilidades
comerciales de este nuevo ecosistema: “Lo que produce el mundo digital es
una serie de nichos que antes no estaban cubiertos. Puede haber un lector fana-
tico de novelas de investigadores privados en la Alemania nazi. Si de repente
surge un autor que se especialice en ello, tendra un gran éxito en su género.
Se ha producido en Estados Unidos con Amanda Hawking. Sus novelas tienen
16.000 criticas online y el 90% de ellas de cinco estrellas. Son libros que tienen
una calidad literaria, entre comillas, inferior, pero satisfacen una necesidad”S.

8 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/07/16/vidayartes/1342469862 997252 html
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La logica asumida del modelo de negocio y de la satisfaccion de los
“nichos” de mercado se contrapone a los valores intrinsecos de una supuesta
literatura de calidad, y lectores y escritores nos enfrentamos a una nueva pre-
gunta basica: ;qué es lo heterodoxo: asumir esta nueva manera mercantilizada
y demagoégica del proceso de comunicacion literaria o defender el caracter
prescriptor de autores y criticos que se han comportado durante siglos como
sacerdotes y depositarios de un saber elitista y excluyente? Pese a que yo
abogaria por la necesidad de una cultura ecoldgica que proteja las especies en
extincion y a los insignes diplodocus, llegados a este punto, intento buscar un
punto medio en el que se encuentre virtud sin caer en la falacia humanista de
que leer es siempre una actividad buena y a menudo placentera que nos hace
a todos mejores personas y mas felices. No lo creo: leer libros potentes es a
menudo una experiencia de des-ilusion, de acoso y derribo de los fantasmas y
fantasmagorias, de las bellas imdgenes, con que las sociedades se enmascaran
para encubrir sus cicatrices mas profundas.

José Ovejero en su Etica de la crueldad®comenta que el titulo de su
ensayo podria parecer un oximoron —como fiego helado o dulce acritud-,
pero que no lo es porque los autores competentemente crueles, aquellos que
nos obligan a permanecer ante el horror con los ojos abiertos como en aquella
escena de La naranja mecdnicalo, aquellos que no espectacularizan la vio-
lencia sino que nos hacen sentir que la endémica violencia de un sistema y de
una moralidad perversos, esos autores — Onetti, Canetti, Elfriede Jelineck, Luis
Martin Santos...- crueles, aguafiestas y desagradables, son los que provocan
un impacto ético real, hasta el punto de que pueden alterar con palabras la con-
ciencia, la sentimentalidad, la forma de vida y la postura frente al mundo de los
lectores. Por su parte, el filosofo esloveno Slavoj Zizek!! acufia el concepto de
ideologia invisible que puede ayudarnos a entender a qué nos referimos cuando
la transgresion y la heterodoxia no se reducen a mera estrategia comercial para
“publicitar” un libro. Transgredir no es necesariamente lo mismo que escan-
dalizar —aunque a veces también y me gustaria traer a colacion a tres de los
grandes hitos de la pornografia: Sade, Apollinaire y Bataille-. Hace ya muchas
décadas que se vende mierda de artistalz, que la vanguardia duerme en los
museos y que un publico de clase media, que después se toma unas cafias, asis-

9 José Ovejero. Ltica de la crueldad. Anagrama. Barcelona. 2012. Premio Anagrama de Ensayo.

10 La pelicula de Kubrick (1971) adapta una novela homonima de Anthony Burgess publicada
en 1962.

11 Slavoj Zizek. Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Paidos. Buenos Aires. 2009.
12 Titulo de la obra del artista conceptual italiano Piero Manzoni. Data de 1961.

Actas del Congreso



Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA fundacién

Caballero Bonald

te a exposiciones donde se exhiben cadaveres!3. Algunos tablies permanecen
indelebles en la galeria de los horrores de la conciencia colectiva, mientras que
otros se explotan comercialmente de modo que los receptores nos inmuniza-
mos. En este contexto, transgredir es algo parecido a meter el dedo en el ojo de
una sociedad biempensante a la que se puede seguir epatando no ya cortando
pupilas con el filo de una navaja, pero si colocandola frente a sus propias mise-
rias y contradicciones. Sus enfermedades morales. Sus hipocresias.
Transgredir consiste apretar con un dedo las llagas y grietas dolorosas
de un discurso hegemonico constituido de frases hechas que ya no nos parecen
ideologia porque las tenemos tan profundamente asumidas que hemos dejado
de percibirlas como discurso y las hemos incorporado a nuestro canon de nor-
malidad: se transgrede si se contradice el discurso humanista y humanitario
sobre la literatura, su poder balsamico y consolador y se sabe que bajo las
palabras transgredir, subvertir, resistir o rebelarse hay siempre un trasfondo de
violencia; se transgrede si se cuestiona el mito de la literatura como disciplina
que a la fuerza ha de provocar empatia, emocionar y conmover a los receptores;
se transgrede si se duda de las bondades de morir en un perfecto estado de salud
y se maltrata, con vicios y ausencia de deporte, el cuerpo; se transgrede si se
dice que el capitalismo no es sinonimo de democracia; se transgrede cuando se
reflexiona seriamente sobre el significado profundo de muletillas como “todos
vamos en el mismo barco” y “todos tenemos que arrimar el hombro”; se trans-
grede si uno se pregunta ingenuamente por qué decimos que los jugadores de
la Roja son muy buenos chicos y un ejemplo para la juventud; se transgrede si
se piensa que a lo mejor no todo el que no roba es tonto de remate y cuando
se opina que el paro es mas violento que ciertas formas de alterar el orden
publico; se transgrede se si tiene la conviccion de que las penas a los asesinos
pederastas no pueden estar sujetas al “impacto social” y de que la justicia ha
dejado de ser ciega; se transgrede cuando no se hace alarde, risuefio y publico,
de la propia ignorancia o si se declara que los derechos no son limosnas ni los
parados delincuentes; se transgrede si se relata la intolerancia al milagro y a la
revoluciones como Fernando Royuela en Cuando Lazaro anduvo’# o cuando
se defiende una concepcion moral de la literatura a través de escenas de una
pederastia supuestamente escandalosa como Luisgé Martin en La mujer de

sombral? ; se transgrede si se dice que la buena literatura puede salir de su

13 Exposiciones del artista, creador del proceso de plastinacion, Gunter Von Hagens.
14 Fernando Royuela. Cuando Lazaro anduvo. Alfaguara. Madrid. 2012.
15 Luisge Martin. La mujer de sombra. Anagrama. Barcelona. 2012.
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nimbo de pureza inmaculada y mancharse hablando del trabajo y del miedo
en las sociedades capitalistas, como hace Isaac Rosa cada vez que publica un
libro; se transgrede cuando se pone en evidencia el buenrollismo intolerante
como en Ejército enemigol 6 de Alberto Olmos; se transgrede si se deja de
jugar al funambulismo de la equidistancia como Almudena Grandes en sus
novelas sobre la guerra civil, que estilisticamente son realistas, pero que resul-
tan socialmente mas transgresoras que otras propuestas post-contemporaneas
y posmodernas. Todos somos transgresores y, sin embargo, insisto, ninguno
lo somos realmente. Casi no nos jugamos nada. Nos complace el aplauso y
transgredimos el nticleo del discurso dominante desde las mismas estructuras
economicas donde tal discurso se genera y perpetua, desde la centralidad de sus
industrias culturales, desde el epicentro del campo. Hay quien cree que eso es
un contrasentido, que el heterodoxo siempre habita los margenes, el fuera, el
arrabal, y quien afirma que eso es la manera mas eficaz de contrapesar —inclu-
so de destruir- el sistema desde la barriga del caballo de Troya. Tampoco sé
si se puede ser transgresor en comandita o es la singularidad y la unicidad la
que marca el camino de esos heterodoxos que no pueden generar una cadeneta
desoxirribonucleica de epigonos.

Mientras todas estas ideas me obligan a mantener un equilibro siempre
inestable, como escritora y como ciudadana, opto por escribir poemas que no
suenen a poemas. Por escribir feo de lo feo. Por exagerar. Por reivindicar la
bulimia de lenguaje y de la vida frente al prestigio de la anorexia. Por volver a
apuntar en la direccion de lo real asumiendo el riesgo de creer que no toda la
realidad es lenguaje y que una pipa no es una pipa, como decia Magritte, pero
se le parece mucho. Por aplaudir cuando en la presentacion de su ultimo poe-
mario! 7 Olvido Garcfa Valdés corrige a sus presentadores y sefiala que, en sus
versos, el jardin no es un simbolo, sino el trozo de tierra que se extiende delante
de su casa. Lo que esta y es delante de su casa. Lo que pide ser mirado. Opto
por sacar a la luz los costurones de la literatura, las cuartas paredes brechtianas,
para desde la literatura volver a una realidad de la que tal vez ya no se puede
dar cuenta resobando el realismo como codigo estético de la literatura politica
y de la literatura transgresora: dos formas de lo literario que no siempre son
iguales, aunque a menudo gozosamente se acercan. Opto por resistir frente al
elogio de la rapidez, la eficiencia, la rentabilidad, la competitividad, la correc-
cion politica y la publicidad engafiosa de ese nuevo 1éxico de emprendedores,

16 Alberto Olmos. Ejército enemigo. Mondadori. Barcelona. 2011.
17 Olvido Garcia Valdés. Lo solo del animal. Tusquets. Barcelona. 2012.
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lideres, inversores y optimizadores... Reivindico la lentitud y la profundidad
de campo y como lentitud y profundidad cristalizan en unas formas de retorica
y no en otras. Le doy importancia a las palabras porque sé que no todo son
palabras y que la Historia es un relato, pero también otras cosas: muertos tan-
gibles, huérfanos, hambruna, fusilamientos, ciudades desaparecidas, cacharros
rotos, tratados de paz, listas de la compra, desahucios, hipotecas, colas del paro,
mini-jobs. Quiza esté equivocada por poner entre interrogaciones el signo y la
velocidad de los tiempos, la labilidad de los limites y la condicion liquida de
las relaciones sociales, pero yo creo que esa actitud es a lo que hoy, también
desde la literatura, podemos llamarle transgresion.
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JULIO NEIRA
Los “otros” poetas del 27

Desde hace mas de medio siglo la historiografia literaria consagro el marbete
“Generacion de 1927” como denominacion para el grupo de poetas espafioles
que se dio a conocer en la década de los afios veinte del siglo pasado, y su
relacion candnica quedo establecida en diez nombres, todos hombres, todos
poetas, que cumplian las arbitrarias condiciones estipuladas por Julius Peter-
sen como criterios para una teoria de las generaciones, adaptada a la historia y
la cultura espafiolas por Julian Marias para la de 1898, y luego extrapolada a
cuantas cohortes anteriores y posteriores imaginarse pueda, aunque lo forzado
de la argumentacion y la inadecuacion de los datos objetivos en las ultimos
lustros hayan finalmente arrumbado tal teoria en el ambito académico, si no en
el mediatico, donde el marketing editorial sigue haciendo uso de un clisé que
tan eficaz se ha demostrado.

Hoy en dia debemos entender el 27 como un grupo mucho mas amplio,
no restringido a esos diez figuras, ni siquiera a la poesia, sino como el movi-
miento cultural y cientifico, que abarca las mas diversas disciplinas: literatura,
artes plasticas, musica, teatro, filosofia, politica, etc., que entre 1918 y 1936
se plante6 una auténtica renovacion de la vida espafola en todos los aspectos,
a partir de los principios inspiradores de la Institucion Libre de Ensefianza.
Recientemente se ha propuesto la denominacion de Edad de Plata para rela-
cionar ese momento de esplendor contemporaneo, equiparable con los logros
europeos, con los siglos de Oro, en los que la sociedad espafiola produjo una
cantidad de talento en todas las disciplinas, sobre todo en las humanidades,
nunca igualada.

Pero en ese transito conceptual entre el sentido restringido de “genera-
cion del 277, el mas abarcador de “grupo del 277, y el pluridisciplinar Edad de
Plata ha quedado por el camino, descartada, una serie de poetas con un interés
bastante mayor que el que se supone a los enunciados “poetas menores” u
“otros poetas” en que suele recogérseles. Veamos y discutamos la formulacion
restrictiva del canon, aunque ello suponga poner en cuestion los pilares de un
edificio tan historico y tan solidamente definido.

Diez nombres, diez hombres, diez poetas. Consideremos brevemente
los criterios generacionales. Cumplen el requisito cronoldgico: entre el naci-
miento del mayor, Pedro Salinas, en 1891, y el del menor, Manuel Altolaguirre,
en 1905, pasan exactamente 15 afios. Todos publican su primer libro de poemas
en la década de los veinte: Gerardo Diego, el primero, en 1920: El romancero
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de la novia. Vicente Aleixandre el ultimo, Ambito, en 1928. Todos se conocie-
ron, convivieron de forma mas o menos asidua, fueron amigos —aunque esto
es muy matizable, por mas que su amistad se ha defendido como una de las
sefias generacionales mas definitorias— Y como episodio historico o social
aglutinante se presenta la conmemoracion del tercer centenario de la muerte de
Gongora en unos actos celebrados en mayo de 1927 en Madrid y en diciembre
de ese afio en Sevilla.

Pero a poco que se levante la vista de los almanaques, puesto que de
literatura hablamos y no del Registro Civil, aparecen los problemas. Algin
poeta mayor se entiende solo dentro de este grupo, como José Moreno Villa
que, si bien nacié en 1887, escribio algunas de las mejores muestras de poe-
sia neopopularista (Garba, 1913), vanguardista (Jacinta la pelirroja, 1929;
Carambas, 1931), poesia del exilio («Nos trajeron las ondas», 1941), repre-
sentativas de la poesia del 27, época que reflejo con singular sensibilidad y
conocimiento desde dentro en sus memorias Vida en claro (1944). O Fernando
Villalon, nacido como Juan Ramon Jiménez en 1881, el aristocrata ganadero
nigromante, cuyos libros, publicados entre 1926 y 1929 (4ndalucia la Baja,
La Toriada, Romances del 800), son producto de un neopopularismo muy del
27 en su etapa inicial. Su muerte provoco un impacto enorme entre los jovenes
poetas, de los que era buen amigo y con quienes habia proyectado editar una
revista poética de titulo Capital.1

Por otro lado son conflictivos casos de autores mas jovenes que publi-
caron pronto. Como Carmen Conde (1907-1996), que ya estuvo presente en
las revistas de Juan Ramon (Ley, Diario poético. Obra en marcha) entre 1926
y 1928, y publicod Brocal en 1929 y Jubilos en 1934, fechas claramente «gene-
racionales.

Pero el caso mas significativo de lo perturbador que puede ser supeditar
a la cronologia planteamientos literarios es el de Juan Gil-Albert. En 1927
habia publicado ya excelentes ejemplos de su prosa (La fascinacion de lo
irreal, Vibracion del estio), y su primer libro de poesia, Misteriosa presencia,
fue publicado por Altolaguirre en su Coleccion Héroe en 1936. Colaborador
de Prados y Altolaguirre durante la guerra en la edicion de la revista Hora de
Esparia y en las publicaciones del Gobierno de la Republica, pese a su forma-
cion caracteristica de intelectual del 27, su aparente fecha de nacimiento, en
1906, le excluyo durante décadas por un afio de la nomina generacional, hasta

1 Sobre estos aspectos, puede verse el estudio de Andrew A. Anderson £/ Veintisiete en tela de
Juicio, Madrid, Gredos, 2005.
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que recientemente se descubri6 que en realidad habia nacido en 1904, dentro
por tanto del periodo establecido, pero por coqueteria siempre habia confesado
dos aflos menos. {Podemos incluir o excluir a un poeta de la consideracion de
ser miembro de la Generacion del 27 por haber declarado menos edad de la
auténtica? La conclusion es que la cronologia de los nacimientos no puede ser
empleada como criterio para definir fendmenos literarios.

En realidad, afios antes de 1927 podemos documentar ya una voluntad
colectiva en torno a una nueva estética poética. En una carta del 19 de julio de
1923 a Jos¢ Maria de Cossio, a proposito de Luis de Gongora Jorge Guillén
escribe “nuestra generacion”, para enseguida matizar: “(La frase «nuestra
generacion» me es insoportable, y no sé como ha podido escapétrseme)”.2 Y en
el proposito fundador de la revista Litoral por parte de los malaguefios Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre subyace la misma nocion. Escribe Prados al
librero Leon Sanchez Cuesta a principios de 1926:

Litoral sera el centro, alrededor del que quisiera formar un sitio donde acoger-
nos y animarnos los unos a los otros y sin estar a la cabeza nadie. Un grupo
libre completamente que encuentre su modo de expresion que se verad en los
suplementos y una voz que guie y llame que sera Litoral.3

Esa revista y la murciana Verso y prosa, la sevillana Mediodia, y tantas
otras son la mayor expresion poética colectiva de esa década. Y en ellas cabian
muchos mas que esos diez poetas. El 1 de enero de 1927 Melchor Fernandez
Almagro en articulo en La Epoca afirmaba: «en estos dos o tres afios ultimos
se perfila una generaci(’)n».4

El primer gran hito de la consagracion candnica de los diez vendria
con la antologia Poesia espaiiola. 1915-1931, elaborada por Gerardo Diego y
publicada en 1932 por Editorial Signo, que si a la larga se mostr6 una excelente
muestra del olfato poético del antdlogo, y fuente en la que todos los poetas
posteriores hubieron de conocer las bases de nuestra poesia contemporanea,
no dejo de ser muy discutida al aparecer, no sélo por las ausencias, sino tam-

2 Jorge Guillén y Jos¢ M* de Cossio, Correspondencia, Ed. de Julio Neira y Rafael Gomez de
Tudanca, Valencia, Pre-textos, 2002, pags. 90-91.

3 Esta carta, como el resto de las que en adelante menciono, pertenece al Archivo Leon Sanchez
Cuesta, que incluye la correspondencia personal de don Ledn y la documentacion comercial de
la Libreria. Se conservan en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

4 Francisco Abad Nebot, Mas testimonios sobre la lexia «Generacion del 27 que para felicitar
el aiio 2006 ofiece a sus amigos el auto, plaquette editada en Madrid, 2005, pag. 4.
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bién por algunas presencias entonces no demasiado justificadas a juicio de sus
detractores, como las de Altolaguirre, Aleixandre y Cernuda, con poca obra
publicada.5 A los diez (Salinas, Guillén, Diego, Alonso, Aleixandre, Garcia
Lorca, Aleixandre, Cernuda, Prados y Altolaguirre) sumo el santanderino a su
gran amigo y condiscipulo universitario Juan Larrea y a Fernando Villalon,
para entonces ya fallecido. Sensible a las criticas, Gerardo Diego amplio el
foco en 1934 al reeditar la antologia en 1934 ¢ incorpord otros poetas mas o
menos coetaneos (Alonso Quesada, Bacarisse, Antonio Espina, Ledn Felipe,
Juan José Domenchina) y a dos mujeres: Ernestina de Champourcin y Josefina
de la Torre. Seguian quedando fuera otros poetas dignos de consideracion y
estudio a los que luego me referiré.

Juan Chabas seria el primero en mencionar el término «generacion de
1927» en 1944.9 Pero fue Damaso Alonso, sin embargo, quien mas contribuyo
a la fijacion del concepto en su articulo de 1948 «Una generacion poética, 1920-
1936»,7 donde tomo como referencia la famosa gira de algunos de esos poetas a
Sevilla para conmemorar en diciembre de 1927 el tercer centenario de la muerte
de Gongora, invitacion del torero Ignacio Sanchez Mejias a su finca Pino Mon-
tano incluida. Al respecto creo necesario hacer algunas consideraciones.

Damaso Alonso plantea esa reunion y esa fecha como referencia gene-
racional, como acto de proclamacion del nuevo grupo. Pero en realidad estaba
tergiversando la realidad historica, o al menos la cronologia de los fenomenos
literarios. Fue un poco después cuando ese grupo consolidaria una relacion per-
sonal mas estrecha, y cuando de verdad su literatura alcanzaria el protagonismo
crucial en la Literatura Espafiola. Precisamente a partir de 1928-1929. Y sobre
todo en los afios de la Repiiblica, donde casi todos coinciden (excepto Prados
y Guillén) en Madrid, comparten tertulias y proyectos literarios comunes como
las revistas de Altolaguirre, o Los cuatro vientos, que puso en marcha Pedro
Salinas, etc. Si hubiera que buscar un titulo mejor, mas vinculado a la realidad
historica, el de “generacion de la Republica” seria el mas adecuado. La lucha
por la Republica, su proclamacion y su desarrollo si fue un proceso historico
que galvaniz6 las energias de la juventud del momento. El homenaje a Gon-
gora no dejo de ser una anécdota en la sociedad espafiola, que solo intereso a
un reducido niimero de poetas. Pero en la Espafia de 1948 ese era uno de los
muchos nombres innombrables.

5 Lapolémica es ya bien conocida gracias a la investigacion de Gabriel Morelli, Gerardo Diego
y el Ill Centenario de Gongora (Correspondencia inédita), Valencia, Pre-textos, 2001.

6 Francisco Abad Nebot, cit, pag. 7.
7 Damaso Alonso, «Una generacion poética, 1920-1936w, Finisterre, 1, 1948, pags. 193-200.
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En la famosa foto del acto celebrado en la Sociedad Economica de
Amigos del Pais® estan s6lo cinco de esos diez poetas: Guillén, Diego, Ddma-
so Alonso, Garcia Lorca y Rafael Alberti. ;Y los otros cinco que no salen en
la foto de Sevilla? Salinas acababa de mudarse a Madrid. Cernuda, Prados y
Altolaguirre fueron incluidos por Damaso Alonso por lo que hicieron después
de aquel acto sevillano, pues hasta entonces apenas tenian un librito publicado
en Litoral. Aleixandre estaba atn inédito.

En la foto de Sevilla habia algunos poetas mas. Estuvieron también José
Bergamin y Juan Chabas. Incluso hubo otro: Mauricio Bacarrisse, algo mayor
que ellos y fallecido muy tempranamente. Analicemos sus casos.

Caso Bergamin. Excelente escritor, contradictorio. Dificilmente enca-
sillable: escribio poesia, prosa poética, aforismos (como Juan Ramon, del que
fue discipulo y secretario), teatro, ensayos filosoficos. Practicamente todos los
géneros. Y en todos destacod por su talento. Durante la Republica se le conocia
como comunista y como cristiano. Discutido por unos y por otros. Polémico
en el interior de Espafia y en el exilio, donde tuvo sus mas y sus menos con el
gobierno republicano por la gestion de Ediciones Séneca en México. Escritor que
se sale de cualquier encasillamiento. Incomodo hasta finales de su vida: atin le
recordamos defendiendo las posiciones de Herri Batasuna, el brazo politico de la
organizacion terrorista ETA, en los afios 80. Fue enterrado en Fuenterrabia con
una ikurrifia cubriendo su ataud. Heterodoxo y transgresor, pues, como pocos.

Caso Juan Chabas. En 1927 era tan poeta como Damaso Alonso. O,
para ser mas exacto, tan poco poeta. Habia publicado un solo libro, ultraista,
en 1921 (Espejos), como Damaso habia publicado Poemas puros, poemillas de
la ciudad. En 1927 Chabas era mas conocido como narrador, del mismo modo
que Alonso lo era como fildlogo. Acababa de volver de Italia, donde habia sido
lector en la Universidad de Génova y habia publicado Sin velas, desvelada
(1927). Enseguida vendran la novela Puerto de sombra (1928) y su ensayo Ifa-
lia fascista (1929), dura critica al Estado de Musolini. Como Damaso Alonso,
se dedico preferentemente a la critica y al ensayo desde entonces. Miembro
del Partido Comunista, oficial del Quinto regimiento durante la guerra, en
1939 tuvo que exiliarse, y recorrié numerosas republicas americanas, siempre
huyendo de golpes militares: Cuba, Santo Domingo, Venezuela, haciendo
honor a su fama de gafe, para morir finalmente en La Habana, en cuyo cemen-
terio de Colon esta enterrado.

8 Véase al respecto el esclarecedor estudio de Manuel Bernal, La invencion de la Generacion

del 27, Jaén, Berenice, 2011.
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Ni Bergamin ni Chabas encajaban en el concepto de esa generacion, tal
y como queria formularlo Ddmaso Alonso: una generacion de poetas, equiva-
lente en su calidad al Siglo de Oro, grupo homogéneo en la amistad. Vision
arcadica de un tiempo violentamente roto por la guerra civil, que habria de
convertirse en referencia para las generaciones futuras de espafioles, conve-
nientemente depurado de transgresion y heterodoxia. Bergamin y Chabas eran
transgresores y heterodoxos. No tenian futuro en la Espafa de 1948.

Pero en 1927, sin duda alguna, Bergamin y Chabds, como Antonio
Espina, Benjamin Jarnés, Melchor Fernandez Almagro, Jos¢ Maria Hinojosa,
José Maria de Cossio, César M. Arconada, Pedro Garfias, Pedro Pérez Clotet,
Rafael Porlan Adriano del Valle, y tantos otros, formaban parte de la genera-
cion que estaba transformando la literatura espafiola. Me detendré brevemente
en tres de esas figuras.

La primera es Juan Larrea. Pocas transgresiones mayores en el mundillo
literario que negarse a pertenecer a ¢, renunciar a la publicacion, rechazar sus
convenciones no escritas. Esa fue la opcion de Juan Larrea desde muy pronto.
Intransigente con la autonomia de los procesos de la creacion y convencido de
que la contaminacion del ambiente literario los degradaba, sélo la contumacia
de Gerardo Diego, que estaba convencido de la originalidad y la calidad de la
poesia de su amigo, hizo posible que algunos de sus textos fueran conocidos
en la década de los veinte. Conocié con Gerardo Diego el ambiente de los
ultraistas, sus revistas (en las que publico algunos poemas iniciales) y sus
rencillas, que le desagradd tanto que hizo firme propdsito de permanecer al
margen. También a través de Diego leyo poemas de Huidobro, a quien conocid
en la conferencia que el chileno dicto en el Ateneo de Madrid en 1921, y se
interesé por la teoria y practica del Creacionismo. Aunque intent6 llevarlo al
extremo y disociar mundo real y creacion poética en un intento de gran interés
epistemoliogico. La correspondencia de Larrea con Huidobro y con Diego9
es un magnifico testimonio de la efervescencia creadora y del rigor teorico de
este pequefio grupo de auténticos creacionistas, a los que se sumaba entonces
Pedro Garfias, al que luego me referiré. Para mayor extraflamiento del mundi-
llo literario espafiol, tras varios viajes invitado por Huidobro, Larrea se trasladd
a vivir a Paris y empez0 a escribir sus poemas en francés. Alli fundé con César
Vallejo en 1926 la efimera revista Favorables Paris Poema, que pretendia

9 Juan Larrea, Cartas a Gerardo Diego, Edicion de Enrique Cordero de Ciria y Juan Manuel
Diaz de Guerefiu, San Sebastian, Mundaiz, 1986; Vicente Huidobro, Epistolario. Correspon-
dencia con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre, 1918-1947, Edicion de Gabriele
Morelli, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2008.
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remover las aguas liricas espafiolas, y se interesd notablemente por el surrea-
lismo. Ese afio comienza a escribir los textos de Orbe, auténtico testimonio de
su proceso de creacion, que intentaré publicar infructuosamente en 1936, con
la guerra ya iniciada.

Durante mucho tiempo sélo las traducciones que hizo de algunos de
sus poemas Gerardo Diego fueron conocidas en Espafia, hasta el punto de que
llegd a creerse que se trataba de un heteronimo del mismo Diego. Por impulso
de éste, se editaron las prosas de Oscuro dominio en México en 1934, pero el
grueso de su poesia permanecio inédito hasta 1969, en que se publico la edicion
italiana de Version celeste, que vio la luz un afio después en Espafia, en edicion
de Luis Felipe Vivanco. Medio siglo de silencio para una de las obras mas
radicalmente originales de la poesia espafiola contemporanea.

La heterodoxia transgresora de Juan Larrea se potencid aiin mas a
finales de la década de los veinte, cuando su vida experimentd una convul-
sion definitiva, durante un periodo de mucha inestabilidad emocional, que ¢l
mismo denomind “hiperestesia nerviosa con‘tagiosa”.10 El 13 de mayo de 1929
alcanzo una revelacion del significado ultimo de la existencia, que guiaria el
resto de su vida. Se sintio llamado a profundizar en el sentido teleologico de la
cultura e indagar en la funcion que América tenia en €l. Se traslado al altiplano
andino donde investigo en la cultura y las ciudades incaicas. Empleo el capital
que heredd de su madre en adquirir una magnifica coleccion de antigliedades
prehispanicas, que tras su regreso a Europa a fines de 1931, expuso en 1933 en
Paris, y luego dono al pueblo espafiol. Esa coleccion fue el origen del actual
Museo de América en Madrid. En ese tiempo acabd algunos poemas inicia-
dos en Pert y dio por cerrada su etapa poética para dedicarse en exclusiva al
ensayo.

A raiz del levantamiento militar de julio de 1936 contra la Republica,
tomo con decision la causa del pueblo y sirvio al gobierno legitimo, lo que
originaria su ruptura con Gerardo Diego entre 1937 y 1948.11 Se trasladé a
Paris donde trabajo en la Embajada en Paris, organizo la ayuda a los intelec-
tuales refugiados con José Bergamin, editd los aguafuertes de Picasso Suerio
vy mentira de Franco, vivio de cerca la elaboracion del Guernica de Picasso,
sobre el que escribiria un esclarecedor ensayo, y organizé en 1938 la Junta de
Cultura Espafiola. En octubre de 1939, con Francia ocupada por los alemanes

10 Juan Larrea, Orbe, Ed. de Pere Gimferrer, Barcelona, Seis Barral, 1990, pag. 15.
11 Véase su intensa correspondencia entre agosto de 1936 y junio de 1937, Cartas a Gerardo

Diego, cit., pags. 293-362.
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partio para México, donde volvio a trabajar en los ambitos del exilio republi-
cano. Reorganiz6 con Bergamin y Josep Carner la Junta de Cultura Espaiiola,
editd Esparia peregrina, la primera revista del exilio, y en 1942 Cuadernos
Americanos, revista que durante muchos afios dio cuenta con rigor y prestigio
de la altura intelectual de los exiliados republicanos.

Ademas de su declarada militancia antifranquista, los puntos de vista de
sus investigaciones sobre la mision mesianica de la Cultura, el advenimiento de
un Mundo Nuevo con América como la tierra de promision de la humanidad y
el exilio como instrumento de ese sentido teleologico, le hacian un heterodoxo
radical en la Espaia totalitaria de la posguerra. Para colmo, sus teorias sobre
que la tumba de Santiago de Compostela en realidad estaria ocupada por los
restos del Prisciliano, el obispo arriano de Toledo (uno de los heterodoxos
mas combatidos por Marcelino Menéndez Pelayo en su historia), chocaba de
raiz con una de las banderas mas enarboladas por el Régimen sobre su mision
divina.

El del malaguefio José Maria Hinojosa es quizas el caso mas complejo,
porque la suya fue una heterodoxia doble y, por asi decirlo, inversa. Recor-
demos sucintamente que habia nacido en 1904 en Campilllos, en una familia
de ricos terratenientes en el Norte de la provincia, con mucha influencia en
el partido conservador durante la Restauracion borbonica. Muy aficionado a
la poesia desde nifio, empez6 a escribir en el marco del purismo poético con
influencia notable del popularismo campesino en el que se crio hasta que ini-
ci6 sus estudios de bachillerato y la familia se traslado a la capital malaguefia,
donde se relaciona con Prados, Moreno Villa y Altolaguirre. Sus estudios de
Derecho, en Granada y Madrid, le dan acceso a la amistad con Garcia Lorca, y
a través suyo con el resto del grupo del 27: Alberti, Aleixandre, Dali, Buiiuel,
etc. Tras su primer libro, Poema del campo (1925), marcha a Paris ansioso
de estar a la tltima en literatura, y viaja por Europa, de donde regresa el afio
siguiente muy transformado.

En Paris habia conocido a los surrealistas y se habia convertido en uno
de sus mas fervientes seguidores. No ahorraria extravagancias y provocaciones
iconoclastas (entre las que incluyo el auto de fe gongorista de mayo de 1927 en
el que participd activamente) para escandalizar a los burgueses bienpensantes
del sistema social espafiol, lo que incluia a su propia familia. Como disponia
del dinero necesario, fue un generoso coleccionista de pintura y gracias a él
los pintores espafioles en Paris (Peinado, Palencia, Bores, Cossio, Ucelay, etc.)
subsistieron una buena temporada. Sabemos que compro a Picasso una tela con
un desnudo femenino que colgd en su habitacion, motivo para que su madre,
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muy religiosa, se nego a entrar en ella. En los aflos siguientes se sucedieron
obras vanguardistas como Poesia de perfil (1926) y La rosa de los vientos
(1927) y enseguida las surrealistas Orillas de la luz y La flor de California
(1928) primer libro con textos declaradamente oniricos, muy heterodoxos no
solo con la gramatica de la imagenes poéticas, sino también en el plano religio-
so y social. Las burlas a la figura de Cristo y al Papa, en linea con las practica-
das por los surrealistas franceses, es seguro que fueron muy mal recibidas por
su entorno social. Y ya en 1931 publicaria La sangre en libertad, con textos de
inequivoco contenido visionario. En 1928 habia viajado a la URSS y testimo-
nios directos afirman que intentd una colectivizacion de las tierras familiares,
experimento que acabo en fracaso. En 1929 entr6 en la direccion de la revista
Litoral, con Prados y Altolaguirre, dandole un sentido cercano al surrealismo.

La ruptura con los esquemas conservadores establecidos social, politica
y literariamente entre 1925 y 1931, originada por su adscripcion surrealista es
la primera de sus transgresiones. Y ;como podia reivindicarse a Hinojosa como
poeta surrealista si durante la posguerra la existencia del Surrealismo espafiol
era sistematicamente negada, incluso por quienes tenian la mayor autoridad:
algunos de sus propios protagonistas, como Aleixandre y Alberti, ambos por
razones politicas, aunque opuestas? Esta paradojica situacion, que seguramente
comentaremos luego en la mesa redonda, llevo a Paul Ilie a tomar la decision
incomprensible de relegar a Hinojosa y a Cernuda a un apéndice en la tra-
duccion espaiiola de su libro sobre Los surrealistas espaﬁoles.12 Le parecian
demasiado surrealistas, o dicho de otro modo: eran tan surrealistas que parecian
franceses. jPor ser tan surrealistas no tenian cabida entre los espailoles!

La segunda transgresion de Hinojosa fue de sentido opuesto. En 1931,
tras la proclamacion de la Segunda Repuiblica el malaguefio dio un viraje com-
pleto a su vida y se dedico al periodismo y a la militancia politica en forma-
ciones de la derecha, por las que fue transitando desde el extremo del partido
Nacionalista Espafiol del Dr. Albifiana (el equivalente al Nacionalsocialismo
aleman), al Partido Carlista y por fin al Partido Agrario, coaligado en la CEDA
en las elecciones de 1933 y 1936. Actividad politica que origin6 el desprestigio
y el rechazo de Hinojosa entre sus amigos y compafieros de promocion poética,
de ideologia y practica politica mayoritariamente izquierdista (Alberti, Prados,
Cernuda, Buiuel, Lorca, Moreno Villa, etc.). Cuando en carta del 30 de enero
de 1933 José Bello le cuenta a Buiiuel: “Ayer me encontré a la Vil Colodra [el
mote de Hinojosa], que habia venido a Madrid para asistir a esa conferencia,

12 Paul llie, Los Surrealistas Esparioles, Taurus, Madrid, 1972.




JULIO NEIRA: Los “otros” poetas del 27

cuya foto te adjunto. Me dijo que esta tratando de organizar en Malaga un par-
tido fascista”13, en su respuesta el cineasta aragonés omite a Hinojosa entre
aquellos amigos en los que sigue creyendo para reavivar las practicas de su
ladica Orden de los Hermanos de Toledo. Muchos afios después Vittorio Bodini
afirmara: “La superficialidad de su adhesion al surrealismo queda demostrada
por el hecho de que, al aproximarse la guerra civil, recordando que era un rico
propietario, tomo una actitud contraria a la de sus compaﬁeros”.14 El plan-
teamiento no podia ser mas simplificador, pero servia para descalificar de un
plumazo y retroactivamente la trayectoria literaria de quien después se habia
convertido en un politico de extrema derecha muy conocido en la provincia
durante el periodo republicano, lo que le valié su detencion pocos dias después
del levantamiento rebelde contra la Republica en julio de 1936.

Las circunstancias de su muerte, fusilado con su padre y su hermano
ante las tapias del cementerio de Malaga en agosto de 1936 por un grupo
de pistoleros antifascistas que les sacaron de la carcel en represalia por un
bombardeo aéreo nacionalista que esa mafiana habia producido victimas
civiles, serian el elemento decisivo para el olvido o silencio deliberado que
cay06 sobre su figura en la postguerra. Guillermo Carnero ha afirmado: “Ante
la muerte de Hinojosa solo cabian dos posibilidades: desvirtuar su pertenen-
cia al 27 o enmascarar las circunstancias de aquella muerte”. 1> Sabemos
sobradamente que durante la posguerra se hicieron ambas cosas. Hinojosa se
habia convertido al morir fusilado en una imagen simétrica del caso Lorca.
Ambos asesinados por la violencia cainita de la guerra civil, con pocos dias
de diferencia y a pocos kilometros de distancia, segiin una idéntica voluntad
de exterminio del enemigo. Pero en bandos opuestos. Para evitar la inde-
seada comparacion, que pudiera entorpecer la intensa propaganda politica
antifranquista que origind la muerte de Lorca, se potencio el desprestigio
de Hinojosa. Asi hay que entender, a mi juicio, que Moreno Villa, que habia
sido elogioso prologuista de La Flor de California, se refiera a él en 1944
en sus memorias como el “pobre José Maria Hinojosa, que en verdad era un
poeta pardillo deslumbrado por una larga estancia en Paris”.10 Frase en la
que por su contexto incluso puede vislumbrarse una cierta conmiseracion
por su tragico destino, pues pobre y pardillo connotan también ‘ingenuidad’,

13 Agustin Sanchez Vidal: Busiuel, Lorca, Dali, el enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, p. 256
14 Vittorio Bodini, Poetas Surrealistas Esparioles, Barcelona, Tusquets, 1971., pag. 102.

15 Guillermo Carnero, “Con el humo de aquella gran hoguera”, Saber leer, 134, Madrid, abril
2000, pag. 6y 7.
16 José Moreno Villa, Vida en Claro, México, Fondo de Cultura Economica, , 1944, pag. 151.
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‘inocencia’. Incluso medio siglo mas tarde, ya en democracia, hubo no pocas
reticencias a recuperar su figura por parte de la critica de izquierdas, que
preferia degradar su interés literario y la oportunidad de su rescate antes que
iluminar una prueba mas de que también en la Espafia republicana se habian
cometido ejecuciones sumarias sin juicio previo. Aunque hay que recordar
que fue Angel Gonzalez el primero en incorporar su figura y su obra a una
antologia generacional en 1976.17

Para entender el “caso Hinojosa” en toda su dimension hay que afa-
dir, sin embargo, la incomodidad que su recuerdo produjo durante cuarenta
afios también en las filas del Régimen de Franco, que no le reivindicé como
victima. Para la derecha dominante en Espafa durante la Dictadura el caracter
transgresor de la ultima etapa de su obra la hacia directamente condenable; de
manera que ni siquiera su condicion de “martir de la Cruzada” en la Malaga
republicana hacia posible que en el Reino sin rey del Nacional-catolicismo se
reivindicara a un escritor que con gran libertad expresiva habia atacado la Igle-
sia y ridiculizado su jerarquia; y en cuyas obras surrealistas, ademas, eran tan
explicitas las imagenes sexuales. Solo en 1974, cuando el Régimen entraba en
sus estertores, se publicaron sus Obras completas, gracias al empefio personal
de su primo y amigo Baltasar Pefia, presidente de la Diputacion de Malaga,
que fue la editora. Esa edicion facsimilar con las reproducciones de los dibujos
que ilustraron sus libros fue la que permitio recuperar una de las figuras mas
contradictorias de la Edad de Plata.

El tercer heterodoxo al que deseo referirme es Pedro Garfias, otro de
esos poetas «menoresy del 27 injustamente relegados al olvido durante déca-
das. Autor del que el mismo Damaso Alonso consideré ni mas ni menos que el
mejor poemario del exilio: Primavera en Eaton Hastings, fruto de su estancia
de dos meses en Gran Bretafia, camino de su destino definitivo en México,
donde muri6é en Monterrey en 1967. 18

La suya es una clara trayectoria “de poeta del 27”. Garfias naci6 en
Salamanca en 1901, pero desde los 4 afos se habia criado en el interior de
Andalucia, en pueblos grandes como Osuna, Cabra (donde estudio el Bachi-
llerato) y Ecija, pues su padre tenia arrendada la recaudacion de impuestos
municipales, y a todos los efectos se sentia andaluz. Su formacion poética

17 Angel Gonzélez, EI grupo poético de 1927, Madrid, Taurus, 1976.

18 José Maria Barrera, Pedro Garfias: Poesia y soledad, Sevilla, Alfar, 1991; Pedro Garfias,
Primavera en Eaton Hastings, ed. de José Maria Barrera, Malaga, Centro Cultural Generacion
del 27, 1994; Javier Pérez Bazo, «Una Primavera en Eaton Hastings: el primer exilio del poeta
Pedro Garfiasy, Insula, n° 653, mayo 2001, pags. 24-28.
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habia bebido las novedades ultraistas en el Madrid de 1918 y 1923, y llega a
dirigir la revista Horizonte en 1923, afio en que volvio a Osuna donde se aislo
hasta 1931, aflo en que tras la proclamacion de la Republica, vuelve a Madrid.
Aunque en 1926 habia reunido sus poemas en prosa y en verso en el libro £/
ala del Sur, publicado en Sevilla, a su regreso a Madrid habia perdido el tren
de la notoriedad literaria, que habia pasado a toda velocidad por la via 27 de la
historia cargado a medias de gongorismo y surrealismo.

Su compromiso politico con los desheredados le 1levo a la militancia
en el PCE. Durante la guerra fue comisario politico del Batallon Villafranca
y, como Miguel Hernandez, Antonio Aparicio, Jos¢ Herrera Petere y otros,
combatio en primera linea con el fusil en la trinchera y con la pluma en
imprentas y radios, pues sus poemas formaron parte de la estrategia de pro-
paganda imprescindible en la guerra psicologica que se libraba en los fren-
tes, mas decisiva en ocasiones que la puramente militar. Sus poemas fueron
publicados en los libros Poesias de la guerra (Valencia, 1937) y Héroes del
Sur (Poesias de la guerra) (Barcelona, 1938). Refundidos en México en 1941
con el titulo Poesias de la guerra espaiiola. Después su obra continuara en
clave de poesia civica y politica: Elegia a la presa de Dnieprostroi y otros
poemas, en solidaridad con el pueblo ruso, victima de la invasion nazi. Pero
acabada la guerra mundial y estabilizados los frentes de la guerra fria, en el
exilio mexicano construira una poesia metafisica, de tintes nihilistas. El des-
engafio del exilio y la pérdida de cualquier expectativa de regreso a Espafa
y de reivindicacion moral de los republicanos, da origen a libros como De
soledad y otros pesares (1948), Viejos y nuevos poemas (1951), Rio de aguas
amargas (1953), donde la angustia existencial del desarraigo y la desespe-
ranza se hacen evidentes.

En esta breve sintesis de la etopeya de Pedro Garfias, he aparcado el
momento que ahora nos interesa. Los dos meses de estancia en Gran Bretafa y
su espléndido fruto poético, que le sitiian por derecho propio entre lo mas des-
tacado de la literatura del exilio. Garfias habia dejado Espaiia mediado el mes
de febrero de 1939, y como tantos cientos de miles republicanos fue ingresado
en un campo de concentracion por la autoridades francesas: en su caso el de
Saint Cyprien. Pero de alli le saco enseguida el Comité Britanico de Ayuda a
los republicanos espaiioles, formado por los muchos britanicos que rechaza-
ron la politica de abandono a la Republica Espafiola que habia practicado su
gobierno. Uno de esos personajes que pusieron sus haciendas a disposicion de
los exiliados fue el laborista Gavin Henderson, segundo Lord Faringdon, que
acogio al poeta en su espléndida mansion del siglo XVIII, Faringdon House,
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en el pueblo de Eaton Hastings, condado de Berkshire, al sur de Oxford. En
dicha casa residié también el poeta catalan Doménec Perramon, y en los prime-
ros momentos fue colonia de nifios refugiados vascos en la que trabajé como
monitor Luis Cernuda. El sevillano nos dejaria un testimonio impresionante de
la dureza de aquellos momentos en su poema “Nifio muerto”, recogido en su
libro Las nubes.

En ese paisaje bellisimo, apacible y suave, junto al Tamesis, entre pri-
meros de marzo y mediados de mayo, Garfias descanso de tres afios de guerra:
dolor, sangre y miseria, y compuso uno de los mas emotivos poemarios del
exilio republicano. Le pudo la soledad y la afioranza de su mujer, que habia
quedado en Francia. Volvio a por ella, y busco la tierra mas afin en lengua y
costumbres de México, hacia donde salio en la famosa expedicion del barco
Sinaia. La extrafieza del idioma y de una psicologia social tan distinta a la
espafola, ademads del pronto inicio de la guerra mundial y las dificultades que
la poblacion empez6 a pasar son las razones por las que Gran Bretafia fue en
muchas ocasiones tan solo un lugar de paso, una estacion en el camino mas
largo del exilio a Hispanoamérica.

El libro se compone de veinte poemas de lamento bucolico con dos
intermedios de grito indignado por lo ocurrido en Espafia y por la indiferencia
con que la Republica habia sido abandonada. Lo bucdlico del lugar se impone
como estética en el canto de destierro que construye Garfias como expresion de
su soledad y de su afloranza, con una clave de raigambre garcilasista claramen-
te perceptible. El subtitulo de Primavera en Eaton Hastings. Poema bucélico
con intermedios de llanto, es significativo de su caracter a medias entre égloga
(por la amenidad del paisaje inglés que le rodea y que tan cauterizador a sus
heridas animicas le resulta) y elegia por el lamento de lo perdido, los poemas
van formando una especie de cancionero petrarquista de la ausencia, en cuya
amada se confunden la propia esposa con la patria y con la propia esperanza
derrotada.

La fuerza expresiva de Primavera en Eaton Hastings surge del contraste
emocional entre la bondad del paisaje presente, el recuerdo de lo inmediata-
mente vivido, y el sentimiento de pérdida irreparable. Lo que deberia hacer
feliz al poeta (la dulzura de colinas, clima, ambiente de paz en que se halla)
es referente doloroso de la ausencia y la nostalgia interior que siente. Son los
arboles, el rio, el bosquecillo umbroso, la belleza de los prados, el canto de los
pajaros, el escenario alegorico del dolor de la ausencia, que €l querria sustituir
por el paisaje, el clima, los olores, etc. que le son queridos. Como ocurre en
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—JULIO NEIRA: Los “otros” poetas del 27

Yo te puedo poblar, soledad mia,

igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan
(Como, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El 4gil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prodiga
vacio lentamente ...

Alli donde los pinos y los alamos,
donde la encina solida y el roble
el claro olivo de verdor de plata.
Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,

en el cénit su vuelo detenido.

Como su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo sofiara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

Tampoco Pedro Garfias parece encajar en el modelo “poeta del 27” que
era posible forjar en 1948. Apartado por voluntad propia del ambiente literario
en los afos criticos, comunista luego, comisario politico del Quinto regimiento,
alcohdlico en sus afios mexicanos, que vivid en una situacion bastante precaria.
Heterodoxo, en suma. No importa que su poesia alcanzara una cima de calidad,
su nombre es de los menos recordados de aquella “pléyade” prodigiosa. El
canon es otra cosa.

El caracter transgresor de las jovenes poetas de los afios veinte fue sin
duda el motivo de su postergacion candnica en la posguerra, como he teni-
do ocasion de estudiar en otro 1ugar.19 Baste ahora recordar que al resefiar

19 Julio Neira, La quimera de los suefios. Claves de la poesia del Veintisiete, Malaga, Veramar,

2009.
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las novedades poéticas espafiolas para el diario La Nacion de Buenos Aires,
Enrique Diez Canedo, quiza el critico mas prestigioso de la década, que venia
ocupandose de informar al publico argentino de la irrupcion de una nueva
promocion de escritores espafioles, en 1928 resefia2? la aparicion de obras
de nuevas figuras inéditas o casi inéditas: Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, José¢ Maria Hinojosa, José Maria Souviron, César Arconada, etc. y
atiende a un fenomeno muy del momento: la irrupcién de mujeres en la poesia,
que si era algo frecuente en Hispanoamérica, resultaba una novedad en Espafa
desde hacia décadas. Los libros de Josefina de la Torre (Versos y estampas), de
Ernestina de Champourcin (4hora), de Concha Méndez Cuesta (Surtidor) y de
Elisabeth Mulder de Dauner, sueca de nacimiento pero poeta en espaiiol (La
cancion cristalina) se consignan junto a los anteriores. Silenciar sus nombres
0 los de Maria Zambrano, Maria Teresa Leon, o los de las pintoras Maruja
Mallo, Angeles Santos o Remedios Varo es una flagrante injusticia historica
y empobrece el conocimiento de una variedad cultural mucho mas rica que la
que el canon aports.

20 Enrique Diez Canedo, “Los autores y las obras. Libros espafioles recientes: los poetas”, La
Nacion, Buenos Aires, 21 octubre 1928, Suplemento literario, pag. 16.
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FELIPE BENITEZ REYES
Las “greguerias” y otros ingenios

M* José Pacheco (presentadora): Muy buenas tardes a todos y muchas gra-
cias por acompafarnos en esta tercera jornada de encuentros con la literatura,
con los autores mas inconformistas, con sus adeptos y con sus estudiosos. Yo
estoy muy agradecida a la organizacion de este congreso por haberme dado
la oportunidad de presentar hoy a Felipe Benitez Reyes, lo que me honra y al
mismo tiempo me plantea una gran dificultad, y es la de tener que esforzarme
para decirles a todos ustedes algo que todavia no sepan de este novelista, poeta,
traductor y ensayista. Y no es solo porque sea vecino nuestro, de aqui y de
Rota, y nos haya visitado ya en otras ocasiones porque es miembro, ademas,
del Patronato de la Fundacion Caballero Bonald. Lo dificil es que a lo largo de
su trayectoria, ese que comenzd muy joven dinamizando como hoy la vida cul-
tural de su pueblo, se ha hecho poseedor del rosario mas extenso ¢ importante
de premios literarios que yo haya tenido que resumir nunca en un par de folios.
Y si no, juzguen ustedes.

Benitez Reyes ha obtenido, entre otros, los Premios Luis Cernuda, Ojo
Critico, Fundacion Loewe, Vicente Aleixandre, Hucha de Oro, el Premio de la
Critica, el Premio Nacional de Literatura, el Premio Internacional Ciudad de
Melilla, el Premio Ateneo de Sevilla, o el Premio Nadal, mas reciente, con la
fantastica, divertida y certera Mercado de espejismos. También es poseedor de
la Medalla de Andalucia a su carrera literaria, y de otros dos galardones por los
que yo siento sana envidia: el Premio Julio Camba y el Torre6n de Periodismo.

Autor de una vasta obra que abarca todos los campos de la creacion,
esta considerado como una de las voces mas influyentes del panorama literario
espafol, y es conocido sobre todo como poeta. De hecho, ha sido incluido en
las mas importantes antologias gracias a su gran dominio del lenguaje, y sus
libros estan traducidos al inglés, al italiano, al ruso e infinidad de idiomas. Su
poesia la pueden encontrar reunida, por ejemplo, en Tramas de niebla. Y yo
también recomiendo que se acerquen sin duda a su faceta narrativa y, como no,
a la de articulista.

Pero, claro, todo esto ya lo saben, y si no ahi tienen el resumen que les
entregan con el programa de las jornadas para saberlo. Por eso, yo me habia
puesto el reto de darle otras pistas, mas alla de las que puedan encontrar en sus
libros. Y para eso, sefiores, estd su blog. Un blog que deberian leer, y donde
pueden encontrarse buena parte de sus divagaciones, de sus resefias, de sus
rarezas, de sus aficiones y de sus publicaciones en prensa. Ahi he descubierto
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yo por ejemplo que también es “seriofilo”, una palabra que no existe pero con
la que se podria calificar a alguien que no se pierde un capitulo de Breaking
Bad, que le gusta Leonard Cohen, o Paco Cifuentes, y que, con muy buen juicio
y mejor paladar musical, también cree que lo que hace Javier Ruibal con las
canciones y la voz también es algo prodigioso. Pero sobre todo, yo de su bita-
cora digital lo que he llegado es a reafirmarme en la idea que ya tenia como lec-
tora de su obra, y es en la importancia de esa voz propia que lo caracteriza, esa
que tiene mucho que ver con el humor que siempre destila de forma muy sutil.
Y digo el humor porque es eso que tanto escasea hoy, yo al menos lo hecho
mucho en falta en las instituciones y en la sociedad. Precisamente ahora, con lo
apropiada que estan las cosas, con un poquito de ingenio, para esa capacidad de
reirnos de nosotros mismos, tan sana y tan terapéutica. Es lo que encuentro por
ejemplo, con mi deformacion profesional que siempre me llevan al periodismo,
que me permiten analizar y relativizar de otra forma cuestiones como la banca,
los activos toxicos, los nacionalismos o cualquier cosa que plantee la realidad.

Yo les tengo que reconocer que si llegué por primera vez a la literatura
de Felipe Benitez Reyes es por ese humor, el mismo que me hizo enamorarme
de Cervantes, de Quevedo, de El Lazarillo o de Gomez de la Serna, que es el
motivo principal de la conferencia de hoy. Era mas que logico que este escritor,
al que le he oido més de una vez definirse como “greguerista gregario” dedique
la primera entrada del capitulo de su blog a los ensayos sobre escritores como
don Ramoén. Y es que con €l comparte el gusto, el ingenuo la pirueta, el juego,
la metafora y mucha ironia. Yo de ellos, y de los que juegan con brillantez en
este género, siento una envidia —esta vez no demasiado sana- por como son
capaces de utilizar la palabra. Y es que estoy convencida de que no hay nada
mas certero para hacer buenos titulares que ser experto en greguerias. Asi que
estén atentos, porque dicen que en estos tiempos del twitter y de los ciento
cuarenta caracteres vuelven con fuerza los aforismos y las greguerias. Yo ya
les digo que no siempre tan afortunadamente ni demasiado certeramente, por
eso lo mejor es aprender de los maestros, de los que ahora vienen a hablarnos
aqui a Jerez con el privilegio que eso supone para nosotros. Asi que les dejo
con Felipe Benitez Reyes y don Ramon. Muchas gracias.

Felipe Benitez Reyes: Buenas tardes. Bueno, yo creo que cualquiera que se
proponga dar una charla sobre Ramén Gémez de la Serna tiene un parangon
dificil, porque ya saben ustedes que Ramon podia dar una conferencia por
ejemplo encaramado a un trapecio, lo que hizo en un circo, 0 como una con-
ferencia que dio en Paris con motivo de una traduccion de una antologia suya
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de greguerias, si no recuerdo mal montado a lomos de un elefante. Yo, por las
caracteristicas de la sala, ni podriamos encajar lo del trapecio, y me temo que
mucho menos lo del elefante. Bien, dar una charla sobre Ramoén Gomez de la
Serna es un asunto complicado, porque tiene una obra practicamente inabarca-
ble, y se necesitaria una vida o un buen trozo de vida para leerla, y desde luego
se necesitaria un ciclo de conferencias de varios meses para analizarla. Yo por
tanto me voy a limitar a algunos aspectos de su figura y de su obra, y creo que
con respecto al lema que rige este congreso tendriamos que dilucidar si Ramén
Gomez de la Serna entraria en la categoria de los transgresores o de los hetero-
doxos. Cabe la posibilidad, que no lo sé, de que no encajase en ninguna de las
dos categorias. Y les confieso, con toda la prudencia que merece y que requiere
el caso, que es la posibilidad por la que me inclino.

Ramon Gomez de la Serna no fue un transgresor propiamente dicho por-
que se limitd a ser Ramon Gomez de la Serna, y el hecho de ser Ramon Gomez
de la Serna implicaba por si mismo una plena transgresion. Cabe contemplar la
conjetura de que Ramon no tuviese voluntad de transgredir nada, sino de impo-
ner o al menos de exponer su manera peculiar de entender la creacion literaria.
En rigor, no se le adivina unos afanes transgresores, un proposito calculado,
o de nadar contra corriente alguna, sino mas bien un regocijo inocente —por
decirlo de algin modo- de su singularidad. Una alegria tan orgullosa como a
ratos vanidosa por ser no solo el escritor inagotable y un tanto agotador que era,
sino también por ser el tipo de escritor que le gustaba ser. Esto lo expresé muy
bien Pedro Salinas —como casi todo lo que expresaba Pedro Salinas- en el afio
1935. Decia Pedro Salinas: “Demasiado joven para contarse en las filas del 98,
demasiado temprana su produccion para unirla a la de otros grupos que como
tales se han definido posteriormente, Ramon se alza ¢l solo envuelto en sus
caprichos y genialidades de temperamento con inequivoca silueta. No depende
inmediatamente de ninguna obra anterior, no crea una tendencia literaria en
pos suyo, aunque su influencia, difusa, haya sido muy grande. Ramon escribe
y escribe en solitario, por una necesidad indomable de expresion, y su obra
participa de ese aire de soliloquio, de exclamaciones, de salidas espontaneas y
caprichosas del que va hablando solo por el mundo”.

Mas alla de la logica y previsible combatividad juvenil, cuando un
Ramoén muy joven se dedicaba a denostar a sus mayores, a autores como Baro-
ja, como Azorin o como Valle-Inclan, y mas alld de las rencillas gremiales, mas
alla de las inevitables controversias, mas alla incluso de su vanidad susceptible
y, a ratos, tan amarga como quejosa, Ramon en realidad no tenia que enfrentar-
se a nada ni a nadie por la sencilla razon de que su escritura no funcionaba por
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contraste ni por oposicion, sino por si misma, con su peculiaridad de organismo
que acaba devorando en cierto modo a su propio creador, en su no parar, en su
escritura perpetua, en su imperfeccion portentosa sustentada en un desequili-
brio sin redencion posible.

Un caso paralelo al de Ramén Gomez de la Serna, aunque en un registro
del todo diferente, seria el de Juan Ramoén Jiménez, que hubiese necesitado al
menos dos vidas: una para escribir lo que escribio y otra para corregir todo cuan-
to habia escrito. A ese afan de perfeccion que siempre atormentd a Juan Ramon
Jiménez, fue completamente invulnerable Ramon Gomez de la Serna, que nunca
miraba hacia atrds —aunque renegd de sus primeros escritos, que fueron muy
tempranos- , porque €l tenia todos sus sentidos puestos en su obra presente, en
su fabrica de ocurrencias. Una fabrica de ocurrencias que estaba en produccion
casi las veinticuatro horas del dia, a lo largo de los doce meses del afio, sabados y
domingos incluidos. Y no deja de resultar curioso que €l, que escribid tantisimo,
confesara tener el remordimiento de haber escrito poco, convencido como estaba
de que la fecundidad era el mejor sistema depurativo de un escritor.

Si ustedes me lo permiten, a Ramon se le podria aplicar ese simil tan
castizo de equiparar a la produccion masiva de algo con la produccion de chu-
rros. Ramon, que fue de esencia muy castiza, fue en sentido figurado un churre-
ro. Y eso es al fin y al cabo lo que nos fascina de ¢él, su apuesta incontrolada por
lo superfluo, por lo accesorio, su indisciplina y su falta de nucleo, su brijula
un tanto tarumba, incapaz de sefialar un rumbo determinado. Ramon, incluso
cuando jugaba a ser novelista o cuando se disfrazaba de ensayista o bidgrafo
era un escritor fragmentario, un escritor de parrafos, de frases, de capitulos, no
un escritor de proyectos calculados, ni de planes sujetos a una coherencia. Ya
lo decia Alfonso Reyes muy tempranamente, creo que en el afio veintiocho,
que cuando Ramon abordaba un proyecto a largo plazo y de largo recorrido,
en cuanto llevaba unos cuantos parrafos se aburria de toda esa coherencia y se
dedicaba a hacer puro remolino.

En fin, que Ramon no tuvo que luchar en sentido estricto contra nada.
Por no tener nada contra lo que luchar dentro del &mbito puro de la creacion,
dejando aparte otras luchas mas mundanas, no tenia que luchar siquiera contra
si mismo, contra su grafomania gozosa, contra su tendencia a abandonarse a
su propia facilidad y al ritmo vertiginoso e incesante de su ingeniosidades.
Ingeniosidades que en ¢l no resultaban artificiosas, ni golpes cantados, sino una
manifestacion de su naturaleza, de su personalisimo pensamiento escéptico. Su
mérito, en realidad, fue el exceso, la sobreabundancia de ocurrencias y su bula
de ramonismo.
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Ramon oscila entre la genialidad y la banalidad, como no podia ser
de otra manera, entre el acierto deslumbrante y la insignificancia. No podia
esperarse menos de alguien que publico su primer libro a los quince afios, y a
partir de ahi ya no pard. Estaba en cierto modo condenado a que la irregula-
ridad fuese su marca distintiva, porque Ramon fue uno de esos escritores que
para acertar necesitaban equivocarse mucho. Gonzalez Ruano, por ejemplo,
con una imagen tan precisa como ramoniana dijo de ¢l que “acertaba el blanco
a pedradas”. Desde su adolescencia, cuando dirigia —de facto, porque la titula-
ridad la ostentaba su padre- la revista Prometeo, Ramon Gomez de la Serna ya
tenia la intencion insobornable de ser Ramon Gomez de la Serna. Y en aquella
empresa, en aquella revista -en la que se publicaron por cierto los manifiestos
de Marinetti, aunque el grueso de los colaboradores en realidad venian del
modernismo espafiol-, en aquella época de Prometeo, siendo Ramon un ado-
lescente, dejoé ya una obra ingente, los frutos prematuros de esa obra que luego
acabaria resultando inmensa.

Ramon se limito a escribir lo que quiso y como quiso desde su grandeza
imperfecta. Mas que un escritor vanguardista, Ramon fue un escritor aventu-
rero. Rafael Cansinos Assens, que tuvo una relacion regular con Gémez de la
Serna porque los dos querian ser los padres y artifices de la nueva literatura,
y luego en su Novela de un literato, los libros de memorias que se publicaron
postumamente, de Cansinos Assens, quiza sea la figura de Ramoén Gomez de
la Serna la que queda en una situacion de retratado mas ridiculo, y ya es decir,
porque alli casi todos los autores de la época estan caricaturizados mas que
retratados. Pues bien, Cansino Assens ya hablaba muy tempranamente de esa
difusion desordenadora, de su desinterés de todo argumento y de todo nexo
logico y califico a Ramon de escritor disolvente, a un tiempo aristocratico y
demagogico. A este juicio podriamos afadir otro temprano, de mil novecientos
dieciocho, de Enrique Diez Canedo, que decia: “Ramon es uno hasta el ais-
lamiento, y es varios hasta la dispersion. Podria decirse que ¢l solo fundo su
movimiento estético, un movimiento estético unipersonal. Melchor Fernandez
Almagro, ya en los aflos 20, le otorgd a Ramodn la condicion de “generacion
unipersonal”, y decia que él mismo representaba una sola generacion en su
persona. Y esto, por mas que Ramon se rodease de un séquito de ramonistas en
sus tertulias del Café de Pombo, en calidad de figuron de una nueva religion
estética de la que ¢l era el profeta, el mesias y, a la vez, su propio evangelista.
Luis Cernuda que fue, como saben ustedes, un critico extremadamente punti-
lloso, llegd a incluir a Ramon Gomez de la Serna en sus estudios sobre poesia
espafola, y le reconocié también el valor de equivaler (y cito textualmente a
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Cernuda): “La obra de Ramon equivale a la de toda una generacion literaria, a
toda una época de nuestra literatura”.

Por otra parte, no creo que Ramon encaje en la categoria de heterodoxo.
Y no lo creo porque la propia solemnidad que contiene el concepto de hetero-
doxia resultaria chocante aplicado a él, que fue un hombre de talante circense
mas dado a la travesura que a lo luciferino. Y es que la condicion de hetero-
doxo parece requerir una disension con respecto a algin tipo de religiosidad,
y Ramon no iba por ahi. Su unica religion era el ramonismo, y Ramoén fue un
ramonista sumamente ortodoxo, que jamas dudo de sus formas.

Ademas, aunque nos metamos en el terreno de la mesa redonda que
tendremos esta tarde, yo creo que la condicion de heterodoxo siempre es una
condicion que te otorgan los demas. Resultaria ridiculo que alguien dijera de si
mismo: soy un escritor heterodoxo. Incluso a el que pudiéramos considerar mas
heterodoxo de los escritores, no escribe desde una idea de heterodoxia, sino que
lo hace desde una idea de normalidad. Todo escritor escribe lo que le parece
normal escribir. Si es verdad que puede haber heterodoxos estratégicos, pero
ahi entrariamos ya en el terreno del oportunista que decida llamar la atencion
por unos mecanismos que no son los suyos naturales.

En literatura solemos aplicar la condicion de heterodoxos no tanto a la
literatura en sentido estricto, sino a determinados escritores que han tenido una
vida escorada a la marginalidad. Consideramos que Jean Genet, por ejemplo, es
un heterodoxo, aunque mas por lo que cuenta que por como lo cuenta, al ser los
suyos unos procedimientos narrativos mas o menos de corte tradicional. Oscar
Wilde, pongamos por caso, acab6 siendo un personaje —quiza en contra de su
voluntad- heterodoxo en la sociedad victoriana, pero fue un autor teatral que
escribia para satisfacer el gusto y las expectativas estéticas de la alta sociedad y
de la burguesia ilustrada de su tiempo. Y asi, todos los ejemplos que queramos
poner.

La literatura de Gomez de la Serna si fue rompedora de algunos mol-
des, pero a la vez estuvo integrada en un movimiento global de ruptura, como
es logico, el movimiento que representaron las vanguardias a principios del
siglo XX. Ramon fue a dar en una época propicia para poder ser Ramon, para
poder ser el escritor ramonista que era, para sentirse amparado con un clima
favorable.

Segun leemos en la necrologica que le dedico el maestro indiscutible de
las necrologicas, que era César Gonzalez Ruano, Ramon tenia mucho “de casti-
0 agresivo que convertia en orquideas los geraneos cortados con su cuchillo de
pescadero”, que es casi una gregueria. Y en efecto, Ramon, que era un escritor
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de fondo castizo (luego veremos ese fondo decimondnico que le atribuyo Juan
Ramoén Jiménez, un ocurrente indesmayable y un escritor de muchisimo talento
(aunque se tratase de un talento atolondrado- encontré en las vanguardias el
carril adecuado para lanzarse a la modernidad. Es posible que Ramon fuese
mas un vanguardista anacronico de finales del siglo XIX que de principios del
XX, que era el siglo que logicamente le correspondia. Aunque se diese la cir-
cunstancia de un contexto vanguardista, es muy probable que se hubiera que-
dado en uno de esos escritores dicharacheros que alegraban las revistas con sus
ocurrencias, con sus chascarrillos chispeantes e intrascendentes. Pero Ramon
encontrd en esa eclosion de las vanguardias su lampara de Aladino, de cuyo
interior salio un duende que le concedi6 tres deseos: ser ramonista, ser mas
ramonista que Ramon Gomez de la Serna y tener la ocurrencia providencial
de concebir la gregueria. Y habria que barajar seriamente la posibilidad de que
si Ramon no hubiera tenido la ocurrencia de crear la gregueria, su posteridad
hubiera sido bastante méas melancolica de lo que es. El lo supo y apurd esa
ocurrencia, ese afortunado invento mas o menos suyo, segiin veremos luego.

He dicho que su posteridad es melancolica, porque la obra de Ramon
viene a ser no solo ligeramente inabarcable, sino también rotundamente y
gozosamente desconcertante. Una especie de caleidoscopio en gozoso movi-
miento sin otro nucleo que el del propio ramonismo. Si propusiésemos que
levantasen las manos todos los que han leido la totalidad de la obra de Ramén
de pe a pa, serian poquisimas las manos que se alzarian en el mundo entero.
Podemos recordar la apreciacion de Antonio Espina, que decia: “Gomez de la
Serna era actual y universal, y al mismo tiempo tradicionalista y local”. El
no era un madrilefio universal, sino un universal a la madrilefia. En ese mismo
ensayo del afio 65, ya después de la muerte de Ramon, Antonio Espina le otor-
ga la condicion de “estilista de la desfachatez”. Esto de estilista de la desfacha-
tez en principio puede parecer mas un ultraje que otra cosa, aunque Antonio
Espina se explica, y dice: “Porque asi, al tratar con desfachatez el idioma
logro su estilo de escritor y de paso nos revelo un castellano desconocido, el
castellano que estaba deseando que le perdieran el respeto para mostrar toda
la jovialidad que tenia escondida”. Y también ese mismo ensayo de Antonio
Espina encontramos esta otra consideracion que abunda en algo que ya apunté
antes, que Ramon sigue la linea del costumbrismo decimononico, pero la pre-
senta con esas luces prismaticas de su estilo que proporciona inédito encanto
a la evocacion.

En ese clima favorable de la eclosion de las vanguardias, Ramén Gomez
de la Serna no se vio obligado a ser ni un transgresor ni un heterodoxo. No
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tuvo necesidad, ya que el clima artistico de su tiempo le permitio una actividad
creativa que no tuvo que conquistar, ni por la que tuvo que padecer martirio
intelectual alguno. Ramon, que fue esencialmente un humorista, nos oftrecio
esta definicion autobiografica: “El humorista es un hombre alegre al que
ponen triste los demds”. El fue un humorista melancélico, como suelen serlo
los buenos humoristas, es decir, los que no anteponen el humor a nada, los que
saben que el humorismo es mas una forma de interpretar la vida que un afan o
método para hacer chistes.

Bien, como tenemos la suerte de disponer de una breve filmacion de
Gomez de la Serna, me van a permitir que la proyectemos. Seguro que todos
ustedes la conocen, pero aparte de la diversion que proporciona cada vez que
se ve esta bien volver a verla para recordar el talante del personaje, sobre el
que luego les seguiré hablando durante un rato a pesar de que el propio Ramén
advirtio de que una conferencia no pasa de ser una broma macabra. Este cor-
tometraje lo hizo en 1928 Feliciano Vitores, que fue curiosamente el productor
del primer largometraje sonoro que se hizo en Espatia, El misterio de La Puerta
del Sol, que dirigi6 Francisco Elias. En la proyeccion vamos a ver a Ramén
divagando y fantaseando en el mismo registro con que solia divagar y fantasear
cuando se sentaba a escribir, que era casi todas las horas del dia.

(PROYECCION DEL CORTOMETRAJE “EL ORADOR O LA MANO).

Yo creo que Ramon a la hora de escribir se colocaba siempre esa mano pos-
tiza, esa mano convincente con la que acabamos de verlo desvariar. Ramon
disfrutd de una especie de chaladura metddica y amable mas proclive a las
melancolias de orden lirico y burgués que a los demonismos y tenebrosidades
de caracter que propiciaban los ismos. Aparte de eso, como han visto ustedes,
era un hombre que tenia mas aspecto de cronista oficial de la Villa que de
maestro de ceremonias, en pista compartida con el taciturno Cansinos Assens
que, como ya dije, no le queria demasiado bien, de la nueva literatura de su
tiempo.

Ramon la verdad es que fue demasiado circense para ganarse una repu-
tacion de genio. Pero el caso es que lo fue, un genio de resonancia hueca quiza,
disperso y desordenado, mas atento a los pormenores que a las panoramicas,
mas partidario de hacer monigotes que grandes esculturas. EI mismo lo dijo:
“Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, contentadizo”. La
suya es verdad que fue una genialidad desportillada y a veces falta de pulimen-
to, con un pie en las vanguardias mas o menos universales y con el otro en el
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casticismo a la madrilefia, pero indudablemente genialidad al fin y al cabo. Al
menos en la medida en que el genio representa una anomalia afortunadisima.

Ramon tenia casi todo en contra para ser tomado en serio por el celo que
padecio6 entre sus propios contemporaneos. Ramon no fue un escritor unani-
memente reconocido en su tiempo y siempre vendié muy pocos libros, aunque
regalaba muchos, y murié no olvidado pero si desde luego menospreciado, al
margen del aprecio que le dispensaba una camarilla de incondicionales. Pero lo
cierto es que al cabo de los afios, la palabra de ciertos contemporaneos suyos
flota en los limbos academicistas y €l sigue asi, con cierta rigidez de muiiecon
de cera, con un leve aspecto de marioneta polvorienta de ventrilocuo, eso sin
duda, pero, sin duda también, ahi.

El método discursivo de Ramon tiene, como han podido ver en esta
muestra, un componente naif, aunque muy controlado. Ramoén sabia hacerse
el ingenuo, el aturdido ante la realidad, el Adan que descubre el mundo. No
necesitaba, por ejemplo, recurrir al automatismo propio de los surrealistas.
El apuraba una ocurrencia, la volteaba, la exprimia, la estiraba, la reducia al
absurdo a través de la logica del absurdo, la volvia igual que se vuelve un
calcetin, jugaba con ella hasta matarla igual que un gato con un pajarillo. Ese
método derivativo, por decirlo de alguna manera, tal vez otorgue a su literatura
el defecto de producir a veces hartazgo porque en realidad Ramon es mas escri-
tor de paginas que de libros, mas de fogonazos que de proyectos trabados, mas
de ingeniosidades que de cosmovisiones. El no ocultd pistas a este respecto,
y dijo: “La nueva literatura es evasion, alegria pura entre las palabras y los
conceptos mds diversos, estar aqui y alla al mismo tiempo desvariar con gra-
cia”. La clave podria ser esa, ese desvario con gracia, y desde luego con todos
sus peligros inherentes. Oigamos, por ejemplo, a Juan Ramon Jiménez: “El
ingenio es el enemigo del espiritu. Gomez de la Serna, por ejemplo era, a pesar
de su sobrerrealismo y de sus ismos, del siglo XIX”. Y es que Juan Ramén, que
a veces podia tener intenciones dudosas y no demasiado buenas, casi siempre
atinaba, era un critico especialmente certero. Aunque, claro, Ramon Gomez de
la Serna en su diario péstumo le devolvid la moneda y escribio: “Todo Juan
Ramon es una filfa”.

Ramon Gomez de la Serna parecia escribir en estado de sonambulismo,
tropezando con los milagros pequefios del mundo. Lo suyo era en realidad
fabricar juguetes, y su gran juguete fue la gregueria. La invento €I, aunque el
mismo Ramon, echando tierra encima a la paternidad de su invento, rastred
greguerias en Luciano, en Euripides, en Gongora, en Shakespeare. Asumio, en
fin, la existencia de antecedentes, quiza porque comprendio que resultaba mas
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conveniente y mas convincente contar con un arbol genealdgico de prestigio
que presentar el invento como surgido de la nada, porque de ahi surgen muy
pocas cosas. Digamos que Ramon descubrio la gregueria en la misma medida
en que Newton descubrio la gravedad, que era algo que estaba ahi sin que
nadie se percatase de su existencia. Podemos quedar en que Ramon invento el
término y le aplicd un molde en el que cabian muchas cosas: aforismos, meta-
foras, humoradas, cursilerias incluso, efusiones mas o menos poéticas, chistes,
refranes... El asunto tal vez no haya que tratarlo en términos de invencion sino
mas bien de reinvencion. Ramon sistematiza formulas existentes, como no
podia ser de otro modo, mediante el procedimiento de aislarlas, de bautizarlas
y de convertirlas en género.

Ramon escribio en Automoribundia, uno de sus libros capitales lo
siguiente: “Las greguerias llegan a ser en la Espaiia de frase ancha, de franja
lematica, de contextura refranera o grave la captacion de la instantdanea de lo
que llamaba la atencion sobre el vivir intenso de los atomos que nos forman y
componen en definitiva”.

Bien, si las greguerias no eran una novedad absoluta, tenfan toda la
apariencia de una novedad absoluta, y aunque se dice que las apariencias enga-
fian Ramon no engafié a nadie. El puso en circulacion su mercancia pequefia y
tuvo éxito, fundamentalmente porque la mercancia era muy buena. Las muchas
definiciones con las que Ramon se creyd en la obligacion de prestigiar las gre-
guerias resultan algo liosas y contradictorias entre si. Incluso la mas célebre de
ellas, aquella de “humorismo mdas metafora igual a gregueria” sirve cuando
sirve, que no es siempre. Da la impresion de que al no poder encontrar una
definicion lo suficientemente precisa y abarcadora, Ramon opto por arriesgar
muchas definiciones que en el fondo no pasan de ser pompas de jabon, como
por ejemplo: “la gregueria es lo mas casual del pensamiento”, o “la gregueria
es la mas poética broma de la vida”, o ya puesto al desvario llego a decir “la
gregueria es matar a su tia”, para llegar al final al reconocimiento de que nunca
se sabe qué cosa es gregueria. Lo mas curioso es que todas esas definiciones
y todas esas atribuciones de cualidades resultan validas segun el caso. Una
definicion sirve para algunas greguerias y para otras no, o para otras menos. Lo
que no quiere decir que esas otras se queden sin definicion especifica, porque
Ramon, como digo, tenia repertorio de definiciones.

En el conjunto de las greguerias, ademas, se ofrecen planos muy distin-
tos de vision, de construccion y también de efecto. Cada gregueria es lo que
es. Por haber, hay incluso greguerias que ni siquiera parecen greguerias. Jorge
Guillén dijo: “A Ramon, en cuanto abre la boca, se le cae una gregueria”. Y

Actas del Congreso



fundacién

Sondeos en la lietaruta espanola HETERODOXOS & TRANSGRESORES

CONFERENCIA

Caballero Bonald

es verdad que, en buena medida, Ramon acabo siendo esclavo de su invento.
Estuvo condenado durante el resto de su vida a mostrarse ingenioso en cada
linea que escribia, lo que le supuso su sello particular pero a la vez su peculiar
perdicion, su ruina afortunada y especifica, escorandolo a veces a la naderia y
al espacio hueco del ingenio, a la pirueta por la pirueta en detrimento de todo
lo demas.

Ramon, por su humor, pero no solo por su humor, decia deber su
humorismo a que un dia lo declararon humorista, “pues yo escribo con plena
seriedad, con pleno fervor, creyendo en la solemnidad de lo que escribo. Esta
seriedad y esta solemnidad hay que tomarsela también como una broma de €l.
Y es que, cuando Ramon se aleja del proposito, de la voluntad humoristica,
curiosamente casi siempre acaba resultando cursi, como le ocurre en sus Cartas
a las golondrinas. En cambio, cuando Ramon solo pretende ser ocurrente acaba
adquiriendo dimensiones liricas inesperadas. Por ejemplo, con esta gregueria
que dice: “Lo mas misterioso del barco es que podria estar navegando ahora
mismo por otros mares”, que es una preciosidad, una gregueria un poco cano-
niga pero implica una vision lirica realmente honda y afortunada.

Ramon, como les decia antes, en su infancia perpetua que fue la suya,
fabricaba juguetes y a veces los desmontaba para ver como estaban hechos,
pero lo suyo en realidad era fabricarlos, no explicar como los hacia. A menos
que la explicacion fuese, claro esta, otro juguete retorico, como esos prologos
renovables que fue poniendo al frente de sus sucesivas recopilaciones de gre-
guerias. Ramon tal vez no escribio en sentido estricto las greguerias, pero desde
luego la gregueria invento6 en sentido lato a Ramon. Y luego la verdad es que
todos los que hemos venido detras hemos acabado siendo de una manera o de
otra gregueristas gregarios, porque no creo que haya escritor contemporaneo
en Espafia que al concebir una comparacion ingeniosa deje de preguntarse si
no la escribio antes Ramon, aquel hombre achaparrado que tenia la valentia y
el atrevimiento de dar una conferencia en un trapecio, o en un elefante, o dis-
frazado de torero o de medio ser, es decir, la mitad pintado de blanco y la otra
mitad de negro. Y que, ademas, soflaba con regentar algin dia un puesto en El
Rastro de metaforas inesperadas (la verdad es que las metaforas esperables no
hay quien las venda, ni desde luego quien las compre).

Por 1ltimo, para cerrar estas apreciaciones dispersas y basicas sobre el
inabarcable Ramon Gomez de la Serna, si les parece voy a hacer que se pro-
yecte un cortometraje que rodd Ernesto Jiménez Caballero en 1930, titulado
Esencia de verbena, que el propio Jiménez Caballero definié como un docu-
mental poematico sobre Madrid, y en el que podemos ver a Ramon Gomez de
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la Serna caracterizado de mufieco del pimpamptn, o estoqueando a un mufieco
de carton o moviendo la cabeza a lo loco. Yo creo que la voz es la de Jiménez
Caballero, aunque curiosamente tiene también un timbre muy parecido al de
Ramon. No sé si esta documentado o no, pero me da la impresion de que los
textos, si Ramon no tuvo algo que ver en ello, si no lo escribio a la limén con
Jiménez Caballero, también tiene algo muy ramonista. La diferencia entre
ellos, que eran escritores de talante mas o menos similares, con mucho mas
talento Ramon que Jiménez Caballero, porque este tuvo mas de majadero
ocurrente y fue un escritor -con permiso de su espectro- mas desangelado que
Ramon pero fue un hombre que tuvo su importancia dentro del contexto de las
vanguardias. Creo que la vision de este documental viene bien para afianzar
esa idea que propuse antes, esa mezcla de vanguardismo, costumbrismo y casti-
cismo que caracteriza buena parte de la produccion espanola de aquella época.
El documental dura unos diez minutos, por eso teniendo en cuenta la hora si
alguien tiene prisa por favor que salga ahora, y si no que lo disfruten, y luego
ya cierro con tres palabras y sacaré la mano convincente que tengo escondida
debajo de la mesa.

PROYECCION DEL DOCUMENTAL “ESENCIA DE VERBENA”,

En fin, podia haber puesto solo la proyeccion y ahorrarme todo lo que he dicho.
Quisiera acabar con unas lineas de Pedro Salinas, que son estas: “Ningiin escri-
tor contempordneo se parece tanto al juglar medieval como Ramon. Aquellos
artistas medievales andaban de ciudad en ciudad, o de palacio en palacio,
divirtiendo también a la gente, y sus actividades iban de cuchillos lanzados
al aire a la recitacion de un poema. Arte y diversion se confundian. En este
sentido, tiene Ramon un aire primitivo, una jocundidad bulliciosa, una aficion
a darse en espectdculo que rompe la tiesura y rigidez que se suele atribuir al
ejercicio grave de lo literario, y lo asimila al hombre de buena voluntad que
quiera dar un rato de placer a sus projimos con los mds variados ejercicios”.
Y ahora si, acabo diciendo que la obra de Ramon Gomez de la Serna tiene
mucho de tesoro escondido, y si estas divagaciones mias de tipo necesariamen-
te generalista ha servido para retirar alguna capa de arena o de polvo de esa
obra, pues bien estara.
Muchisimas gracias por su atencion y buen congreso.
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RAFAEL DE COZAR
Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios del XX: Alejandro
Sawa y Luces de Bohemia.

Aparte de las inclinaciones personales que pudieron, a lo largo de la historia,
acercar a alguien al prototipo del bohemio moderno, no cabe duda de que es
con el arranque del romanticismo cuando este personaje marginal y extrava-
gante empieza a adquirir cierta importancia. En la literatura romantica ya no
es el héroe clasico, de grandes aptitudes y modelo a imitar, el que prevalece,
sino el héroe que resalta entre los demas y produce admiracion incluso a pesar
de su perfil de caracter negativo. Es el caso del protagonista de Don Alvaro,
o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, o bien los personajes de los poemas
de Espronceda, el pirata, el mendigo, el cosaco, el verdugo, el reo de muertel,
los cuales, a pesar de su marginacion de la sociedad, defienden abiertamente
su libertad y su enfrentamiento con el sistema. La bohemia, en todo caso,
impregna la vida de muchos artistas de todos los tiempos y en diversos grados,
pero nos interesa ahora el modelo de bohemio que inaugura la modemidadz, es
decir, los de la etapa que va mas o menos entre 1890 y 1920, coincidentes con
la llamada crisis de fin de siglo.

El romanticismo defendia el concepto de libertad (la Revolucion fran-
cesa) en todos los campos, desde el ambito politico (liberalismo) al ambito
social y estético. Pretendia, en realidad, una revolucion integral, en la que el
arte forma parte de la misma, donde se produce el rechazo de toda la preceptiva
dogmatica, esa misma que Luzan y los neoclasicos habian dejado asentada. La
mezcla de prosa y verso en el teatro, la ruptura de las tres unidades de lugar
tiempo y accion, la fusion de lo tragico y lo comico, o el uso libre de la métrica,
entre otras libertades prohibidas por la poética clasicista, implicara también
retomar formulas poéticas consideradas artificiosas y extravagantes, es decir,

1 Un dato curioso es que este poema lo escribio Espronceda estando en capilla de muerte el
famoso bandolero Luis Candelas, y posiblemente inspirado en él.

2 Henri Murger, poeta romantico francés, fue el primero en usar el término bohemia en su texto
Scenes de la Vie de Boheme (1849), en alusion al modo de vida de los gitanos que llegaban a
Francia desde esa region de Bohemia, y por extension al mundo de artistas e intelectuales pari-
sinos. El éxito de esta obra impulsé la elaboracion de las operas de Puccini y Leoncavallo, o la
zarzuela Bohemios, de Amadeo Vives. Véase Victor Fuentes (ed.): Poesia bohemia espariola.
Antologia de temas y figuras. Madrid, Celeste Ediciones, 1999. Un trabajo pionero en el tema es
PHILLIPS, Allen W. “Algo mas sobre la bohemia madrilefia: testigos y testimonios”. Anales de
Literatura Espafiola. N. 4 (1985). Univ. Alicante, pp. 327-362. También son Ttiles los diversos
trabajos de J. Carlos Mainer sobre esta etapa del modernismo y el fin de siglo, autor presente

en este €ongreso.
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la poesia reconocida como heterodoxa por los tratados de métrica y retorica
desde el renacimiento.

Pero resulta curioso que el proceso desde ese modelo romantico al
bohemio de fin de siglo sea paralelo al inicio y desarrollo de la revolucion
industrial, un fenémeno que cambid radicalmente todas las formas de vida, los
sistemas, la sociedad, las ciencias, las ideologias, etc.

Si el siglo XVIII puso las bases de las ciencias modernas, el siglo XIX
es el de su aplicacion practica y el prestigio del positivismo y de las cien-
cias experimentales, la apuesta por el progreso. Tal vez es entonces cuando
podemos empezar a hablar de globalizacion, es decir, de la uniformacion e
igualacion de las culturas, algo de lo que se quejan algunos de los principales
poetas de la modernidad, desde Baudelaire a Bécquer, conscientes ya de que
el mundo moderno, con el triunfo del materialismo, implicara la pérdida de la
espiritualidad.

Precisamente la radicalidad de los cambios y su velocidad, asi como la
ruptura ahora ya abierta con el “Ancien Régime” puede explicar que el artista
se vea inclinado a reflejar esos cambios casi al modo de cronica de su tiempo.
De este modo los costumbristas romanticos, como Mesonero Romanos, sefia-
lan la tension entre los tipos y costumbres que decaen y los nuevos modelos
que les sustituyen. Es el caso de este ultimo autor, retratando criticamente tanto
al poeta bucolico, con sus zagalas y sus arroyuelos, frente al nuevo poeta, afi-
cionado a la muerte y los cementerios.

La evolucion hacia el Realismo puro, definido por Flaubert como
“vision fria e imparcial de la realidad” era previsible, de modo que la novela,
género que llegara a ser predominante, convierte al novelista en historiador,
socidlogo, psicdlogo, periodista y cronista de su tiempo. De hecho si en la
etapa romantica la tematica predominante en la narrativa es la de la historia del
pasado, que supone reafirmar los valores nacionales, en la novela realista de
la segunda mitad del siglo el campo esencial sera el de la historia presente, la
realidad cambiante que rodea al escritor. También el teatro, con mas arraigadas
raices en la tradicion, evoluciona hacia el realismo y soélo la poesia, ciertas
lineas de la poesia, marcan en la segunda mitad del siglo la nota discordante
con los otros géneros.

Parece logico que para la funcion descriptiva y detallista de la realidad
no es la poesia el género mas idoneo. Tampoco el poeta y el artista, en gene-
ral, cumplen la misma funcion social que en otras épocas, en las que estaban
fundamentalmente ligados al sistema, a la corte, a la aristocracia, a la Iglesia, y
dependientes de ellos. Se ha pasado asi del poeta, o pintor de la corte, al nuevo
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artista independiente y de algun modo solitario, de modo que la literatura pier-
de la funcion de ilustrar y ensefiar, como entre los neoclasicos, y el presupuesto
didactico-moralizador, en todo caso, queda reducido a la narrativa.

A mediados del siglo XIX estamos ya en la plena ruptura con la pre-
ceptiva dogmatica. La poética y la retorica, que habian sido instrumentos para
la creacion, se sustituyen por una busqueda personal, la investigacion de un
camino propio y original. Es la posicion que toman autores como Bécquer para
plantear su teoria poética como algo muy distinto a una preceptiva al modo
tradicional. Ahora se trata de una reflexion personal sobre su propio proceso
de creacion y exposicion de sus ideas sobre la poesia y los poemas. Sirvan de
ejemplo los casos de Baudelaire, Bécquer, Rimbaud, Mallarmé, entre otros
muchos, que expresan y detallan sus opiniones sobre la teoria poética ya sin
relacion con las preceptivas y expresando sus propias ideas.

Todo ello puede significarse en el concepto del “arte por el arte”, plan-
teado por los “parnasianos”, es decir, que el arte no tiene otra finalidad que si
mismo. La idea resulta esencial pues supone que las artes dejan ser vehiculos
de la realidad, del pensamiento, de la historia, de la ideologia, o de la religion.
Es la ruptura con el principio de autenticidad documentaria, abriendo camino
hacia la fantasia y la imaginacion. En efecto, si eliminaramos de la historia de
la pintura, todo aquello que se cred como ilustracion de la historia sagrada, de
los santos y personajes relevantes de la Iglesia, de la biblia, o de los hechos his-
toricos, reyes, mecenas, etc., obras que no se crearon por razon principalmente
artistica, ;qué nos quedaria? ;Y si en la literatura dejamos fuera todo lo que se
ha escrito esencialmente con fundamento didactico-moralizador, todo aquello
cuyo fundamento principal no es literario?

Hablamos del artista moderno, en esas etapas iniciales de la segunda
mitad del siglo XIX, como alguien que lucha en soledad con el idioma (la
materia y las formas), enfrentado a su tiempo, consciente de la pérdida de la
espiritualidad que trae el nuevo mundo materialista, positivista y burgués. El
autoaislamiento, la automarginacion, como en el caso de Baudelaire, le lleva a
un rechazo absoluto de la realidad en beneficio de la imaginacion, de la fanta-
sia, en la medida en que son capaces de trascender la realidad exterior hacia una
realidad interior que solo el poeta, como mago, vidente, es capaz de revelar. El
“yo real”, que interes6 a los romanticos como fuente de creacion, es ahora el
“yo artista”, que vive, piensa y actila en artista, a veces encerrado y arruinado
en su “torre de marfil”.

En este sentido el bohemio viene a ser, ya a fines del siglo XIX y en
los primeros momentos del XX, el personaje, a menudo artista, enfrentado al
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sistema, automarginado, pero con la dura conviccion de saber que es parte del
sistema, y que su produccion, por mucho que rompa las claves del sistema,
terminara absorbido por ¢él. Todas la vanguardia participa de esta contradiccion:
romper con el pasado, hacer un arte cerrado al publico mayoritario, centrado en
el puro experimento con los colores, los sonidos, las palabras, los materiales y
las formas, un arte cerrado en si mismo, opuesto al museo, pero que termina
integrado en ¢él. Impresionistas, expresionistas, cubistas, futuristas, rompian
con lo anterior para crear un nuevo modo de ver, pero Dada y los dadaistas,
conscientes del poder del sistema, proponen un arte antiartistico, planteando
romper incluso con la vanguardia y sustituir el arte por la realidad, aunque
también serian absorbidos y consagrados, como los demas.

El bohemio, figura real y también literaria, con una gran variedad de
tipos, desde los que tuvieron una vida de absoluta pobreza por mantener su
integridad frente al sistema, y dedicarse solo al arte, hasta los que imitan el
prototipo sin grandes escrupulos a la hora de sacar partido al sistema. En todo
caso supone la expresion del enfrentamiento ante el mundo moderno desde
dentro de ¢l mismo. Es el rechazo y a la vez la atraccion que para Baudelaire
tenia la modernidad, a la que alude en este sentido en su texto “Salon” de 1859.

Efectivamente la revolucion industrial, ya desde los inicios del motor
a vapor, supondrd progresivamente la mecanizacion en todos los campos, al
tiempo que se produce la emigracion y el crecimiento de grandes ciudades, el
asentamiento definitivo de la burguesia y del proletariado urbano, con sus ten-
siones sociales y las ideologias consiguientes, cambios radicales que suponen
un corte radical con el pasado.

Muy unido al bohemio esta el artista “maldito”, termino que arranca de
la obra de Baudelaire, Las flores del mal, y que popularizé Verlaine con su libro
Les poetes maudits, de 1884, coleccion de ensayos sobre poetas que ¢l definio
asi, entre los que destacan el propio Verlaine, disimulado con el anagrama de
Pauvre Lelian, Tristan Corbicre, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, etc. El
malditismo se ird aplicando a todos los artistas incomprendidos en su tiempo,
de vida bohemia, que rechazaron las normas artisticas y sociales, creando un
arte provocativo y libre de toda convencion. Autores como Baudelaire, Frangois
Villon, Gérard de Nerval, Lautréamont, Edgard Allan Poe, John Keats, hasta
Antonin Artaud, son considerados malditos, lo que puede extenderse a muchos
pintores y artistas, nombres como Van Gohg, Modigliani, o Toulouse Lautrec,
por citar algunos.

El malditismo, la atraccion por el mal, la muerte, la locura, el suicidio,
la violencia, las drogas, el amor fatal, el sadomasoquismo, la vida desordena-
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da, en suma, tienen cierto halo de atraccion en esos momentos de crisis (crisis
de fin de siglo) y son el contrapunto a las aspiraciones de una burguesia que,
a través del progreso, aspira entonces a una vida estable dentro del sistema.
Esa crisis, que en el plano estético se significa con las vanguardias, llega a
su culminacion con la guerra mundial, la revolucion rusa y el crack del 1929,
facetas historica, ideologica y economica de las consecuencias de la revolucion
industrial.

La vanguardia en su conjunto, analizada con relacion a la literatura nor-
mativa, que venia marcada por las poéticas y retoricas durante siglos, efectiva-
mente representa la heterodoxia, pero lo mas curioso es que la experimentacion
y el juego con el lenguaje, esa concepcion puramente formal de la literatura,
se ha dado también en otros periodos finales de un sistema cultural: El periodo
helenistico griego, donde ya aparecen caligramas, laberintos, acrosticos, ana-
gramas y otros muchos artificios, llamados “extravagantes” en los tratados,
tendra sus ecos en la etapa final de la cultura romana, la tardia latinidad, es
decir, la decadencia, o bien a fines de la Edad Media, con el “trovar clus”, asi
como en el manierismo y el Barroco, por citar otros periodos en que las “rare-
zas” literarias recobran el interés.

La bohemia, por tanto, es consecuencia de su tiempo, y tendra vigen-
cia sobre todo en las grandes ciudades, con Paris como referente principal, o
Madrid, en el caso de Espaiia.

La bohemia espafiola.

Como es logico, dada la enorme influencia cultural de Paris en el mundo occi-
dental en ese periodo, ademas de las circunstancias propias de Espaiia, también
aqui se reproducen prototipos de bohemia entre los artistas y quienes querian,
o pretendian serlo.

Una especie de cronica social, dia a dia, del afio 1900, escrita por Mel-
chor De Almagro San Martin3, retrata ese mundo con todo detalle. El autor
reconoce que, tras el estreno en el teatro Real de la opera de Puccini4, muchos
jovenes querian imitar a los personajes de la misma. Cita, por ejemplo la ter-
tulia literaria del “café¢ de la Montafia”, en la Puerta del Sol, que retine a los
modernistas, donde destacan Valle Inclan, Benavente, Ricardo Marin (de las
vifietas taurinas), Bernardo Rodriguez, editor modernista, o el bohemio actor

3 Melchor de Almagro San Martin: Biografia del 1900, Madrid, Revista de Occidente, 1943

4 La Bohéme de Puccini se estrend en Turin en 1896, con un éxito inmediato que le llevo a
representarse desde ese mismo afio en varios paises del mundo. En Espafia tuvo lugar en el
Teatro Real de Madrid, antes de 1900.
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Barinaga, de quien nos cuenta que logré empefiar en el Monte de Piedad una
merluza cruda, o el francés Henry Cornuty, quien habia vivido el Paris de los
grandes bohemios y asiste ahora a las tertulias madrilefias.

Melchor De Almagro describe a algunos de esos bohemios de familia
acomodada “a quienes siempre sobra un duro en el bolsillo, que han alquilado
a escote una “guardilla” limpita, donde cultivan, en amateurs, la bohemia.”

También recoge el ambiente de otras tertulias, como la del Café Madrid,
con Baroja y Azorin como mantenedores, y la presencia a veces de Santiago
Rusifiol, “auténtico bohemio por vocacion irrefrenable”, o una fiesta en la
casa consular de Rubén Dario, con la presencia de Villaespesa, los hermanos
Machado, o Valle Inclan, bien regada de manzanilla, y que, cuando llega la
falta de alcohol, por llevarlo todos ya bien puesto, terminan, a propuesta de
Valle, bebiéndose Licor del Polo. Ante las amenazas del casero por el griterio
de la fiesta, Rubén descuelga el escudo y la bandera y salen de la casa para
instalar el consulado en un banco del Paseo de Rosales, donde ya borrachos,
duermen hasta el amanecer.

Desde la época romantica tenemos ya antecedentes de la bohemia
moderna. El Café del Principe, junto al Corral del mismo nombre, luego Teatro
Espaiiol, era una tasca destartalada, definida por Mesonero Romanos como
“miserable tugurio, sombrio y desierto”. Tal vez por eso los jovenes romanticos
decidieron crear alli en 1829 su tertulia “El Parnasillo”, donde asistian Ventura
de la Vega, Patricio de la Escosura, Espronceda, Larra, Garcia Gutiérrez, o
Zorrilla, entre otros muchos, ademas de pintores, oradores, actores, etc.

Se pude decir que la bohemia espafiola moderna se centra esencialmente
en tres etapas, la de los precedentes romanticos, la que viene a coincidir con la
revolucion del 68, y la de la crisis final del siglo, que ocupa las primeras déca-
das del siglo XX. En ese periodo de los tiltimos afios del siglo XIX es cuando
mas se nota el rechazo de la figura del burgués y la mediocridad que representa,
frente al singularismo y el cardcter marginal del bohemio, diferenciado de la
masa, un tanto en linea con la corriente satanica del decadentismo francés. La
orientacion politica hacia el socialismo y el anarquismo es en muchos evidente.
Sin embargo, la figura del bohemio pasa de moda en las décadas siguientes y
son muchos, desde Baroja, Machado, Zamacois, Felipe Sassone a Cansinos
Assens, que se retractaran de su juventud, cercana a la bohemia.

Augusto Ferran (1836), amigo de Bécquer es, sin duda uno de los pri-
meros bohemios espailoles de la modernidad. Introductor de Heine, cuya obra
conoci6 en Alemania, al tiempo que adquiria la aficion a la cerveza, vivio casi
siempre en la ruina, no reconocido, salvo por los bohemios como €I, que le
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imitaban. Alcoholico profundo, en 1872 emigro a Chile, para volver a Espaiia,
donde muri6 enfermo y loco, recluido en un manicomio.

No hay que olvidar el prestigio que tienen entonces el alcohol, la absen-
ta, el opio y toda la gama de productos capaces de crear esos paraisos artifi-
ciales. De hecho los simbolistas, declarados enemigos del realismo estético,
como el propio Baudelaire, rechazan la realidad, que no es sino apariencia, para
buscar esa otra realidad que se esconde a los sentidos y que el poeta, dotado de
un poder especial, como mago, o vidente, es capaz de sugerir. El mundo, segin
¢l, es un bosque de simbolos que es preciso descifrar, lo que supone que el arte,
operacion artificial, ya no puede imitar a la realidad, sino que debe crear una
realidad nueva y distinta. Obviamente todos esos ingredientes que, en mayor
o menor grado, han usado los artistas hasta hoy, ayudan a vivir en ese paraiso
artificial. Desde Oscar Wilde y Edgard Allan Poe, hasta William Burroughs es
considerable el nimero de artistas implicados en el alcohol y otras sustancias,
como el propio Baudelaire, asi como Rimbaud, Verlaine, Rubén Dario o Dos-
toyevski, en ese periodo. La absenta, con casi 90 grados y apodada “El Hada
Verde”, fue muy consumida por los artistas de fin de siglo hasta su prohibicion
el 1915.

No es en esencia muy distinto, con todos los matices que se quiera, el
interés por las drogas como ayuda a la creacion de la generacion hippie, sobre
todo en la musica, o la aficion al alcohol de muchos autores de la generacion
de los cincuenta.

Algunos bohemios

Entre los mas famosos bohemios espafioles de inicios de la modernidad figu-
raba el periodista, poeta y dramaturgo Florencio Moreno Godino (Floro Moro
Godo.1829), definido como el decano de los bohemios y respetado por todos
como tal. Otros bohemios reconocidos de esa etapa fueron Pelayo del Castillo
(1837) y Pedro Escamilla, quienes escribian obligados por un contrato con el
picaro librero y dramaturgo, también bohemio, Miguel Pastorfido, quien por
la comida diaria y poco mas, reunia en su libreria a escritores desconocidos
que le escribian cada dia comedias y novelas, las cuales ¢l firmaba y vendia
como propias, 0 Pedro Marquina, amigo de Escamilla, que moriria alcohdlico
en 1886 en una misera pension, siendo arrojado a la nieve por la patrona para
evitarse problemas, aunque otra version dice que murié en un portal de Lava-
piés. Ahi tenemos ya los dos estilos de la bohemia, la heroica y la picara, que
representan, en este orden Pelayo del Castillo y Miguel Pastorfido, algo similar
a lo que sucede con Max Estrella y Latino de Hispalis.
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El caso del alcoholico Pelayo del Castillo es significativo. Solia dor-
mir a la intemperie en verano y, por todo calzado, usaba unos trapos cogidos
con soga. En diciembre de 1882, como auténtico vagabundo, con su antiguo
sombrero de copa ya destrozado y con la vestimenta llena de roturas, manchas
y remiendos, iba tambaledndose, camino del Hospital Provincial. Alguien le
pregunté adonde iba y €l contestd que a morirse, ya que no encontrandose aun
moribundo del todo, como para morir de frio y hambre en la calle, tenia la suer-
te de poder ir por su pi¢ a morir en cama, e invitaba a sus amigos al entierro,
lo que sucedio dias después.

Su obra, El que nace para ochavo (de 1883), tuvo enorme €xito, pero
¢l no saco beneficio, pues la habia vendido antes por una miseria, como era
habitual. Siendo Pelayo amigo del ministro Francisco Moreno Robledo, quien
le ofrecio un puesto en Correos, lo rechazo por dedicarse solo a la literatura,
pero si acepto de ¢l un importante regalo monetario, ya que eso si podia con-
siderarse licito en la bohemia, lo que nos recuerda claramente la obra de Valle,
y la aceptacion del regalo por parte de Max Estrella. Pedro Marquina y Pedro
Escamilla, tras la muerte de Pelayo, acudieron al citado ministro, quien finan-
cid el entierro de Pelayo del Castillo.

No hay que olvidar la importancia de los periddicos y revistas de la
época, a menudo la exclusiva fuente de ingresos de los escritores. La finan-
ciacion de un libro es entonces bastante costosa, y buena parte de la literatura
que se escribia salié en revistas y periodicos, como en el caso de Bécquer. Es
habitual entonces, por ejemplo para la novela, la edicion por entregas, el folle-
tin, y solo con la revolucion de la imprenta y su mecanizacion, llegaremos al
libro de bolsillo.

Desde Larra a Bécquer, o el propio Sawa, hay entonces multitud de
escritores-periodistas, la mayoria de ellos hoy anénimos, como Angel Campo
Diaz, que malvivieron de la prensa. Este murio en 1872 en la mas absoluta
pobreza y abandono, hasta el punto de pasar varios dias hasta que la adminis-
tracion, por higiene, hubo de encargarse de darle sepultura. Otro caso de pobre-
za absoluta e integridad en la bohemia es el del escritor y periodista malaguefio,
afiliado al socialismo, Rafael Delorme, simbolo de la bohemia digna.

La variedad y cantidad de periodicos y revistas, como es sabido, muchos
de escasa tirada, era muy superior a la de hoy. Algunos eran el 6rgano de expre-
sion de un politico, como La Iberia, de Sagasta, La Discusion, de Ribero o La
Democracia, de Castelar, mientras otros los hacia y escribia, utilizando apodos,
el tnico redactor y director, como es el caso de la revista madrileia El Piston,
de Gonzalez Estrada.
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El decadentismo modernista y los inicios de la vanguardia fueron el
ambito principal de los bohemios de la segunda etapa y tercera etapa, entre
los que destacaron, aparte de los citados hasta ahora, Pedro Barrantes (1850),
Ernesto Bark (1858), Ciro Bayo (1859), Joaquin Dicenta (1862), Antonio Palo-
mero (1869) Eduardo Zamacois (1873), Emilio Carrere (1881), Eliodoro Puche
(1885), Alfonso Camin (1890), Alfonso Vidal y Planas (1891), Xavier Boveda
(1898), Armando Buscarini (1904), o los andaluces José Nakens (1841), Ale-
jandro Sawa (1862), Francisco de la Escalera (1873), Manuel Machado (1874),
Francisco Villaespesa (1877), Pedro Luis de Galvez (1882) Rafael Cansinos
Assens (1882) o Dorio de Gadex (Antonio Rey Moliné, 1887). Curiosamente
de estos siete andaluces, cinco eran sevillanos, pero hay que tener en cuenta
que, ya entonces, como sucede hasta la generacion de la transicion, en el siglo
XX, los escritores han debido emigrar a Madrid, o Barcelona, centros casi
exclusivos de la infraestructura cultural, a menudo para buscarse camino en
profesiones ligadas a la cultura, desde la correccion de estilo, correccion de
pruebas, el periodico, o el mundo editorial. La bohemia es, de hecho, una
fenomeno plenamente urbano, de la gran ciudad, noctdmbulo, de cafetines
y tabernas, simbolo de las contradicciones del progreso y con escaso eco en
provincias.

Pio Baroja en su poema “Espectro de bohemios”, de Canciones del
suburbio, ademas de a los hermanos Sawa, y otros bohemios conocidos como
Barrantes, Dicenta, o Bark, cita a muchos ya hoy olvidados, como Manuel
Paso y Cano (1864) el ya citado Antonio Palomero (1869) ambos dramaturgos
y grandes bebedores, el poeta jerezano Alberto Lozano, que colaboraba en la
revista de Picasso Arte Joven, Silverio Lanza (Juan Bautista Amords, 1856),
Camilo Bargiela (1864) Cayetano Cervigon, o el periodista y tedsofo Rafael
Urbano (1870), y los pintores Ricard Canals (1876), Luis Bagaria (1882),
Leandro Oroz (1883), etc.

Pero entre los muchos bohemios, resalta el caso de Alejandro Sawa, por
ser el centro inspirador de Luces de Bohemia de Valle Inclan, quien igualmente
representa la extravagancia de la bohemia de fines de siglo5 y recoge ademas
a algunos otros de los ya citados. De hecho, sin restar importancia a Sawa, que
la tiene por si mismo, Valle no solo retrata en su obra al escritor sevillano, sino
que, de algtin modo, sintetiza el mundo de la bohemia y puede servir de mode-
lo para cualquier bohemio de la época, ya sea prototipo de bohemio heroico,

5 Obra muy interesante sobre el mundo de la bohemia espaiiola es el libro de Juan Lopez Nufiez

Romanticos y bohemios, Madrid, Editorial Iberoamericana, 1929.
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como Max Estrella, o el prototipo de bohemio picaro, como Don Latino de
Hispalis.

Alejandro Sawa (nacido en Sevilla en1862)6 tras una estancia en Mala-
ga y Granada, marcha a Madrid en 1885, integrandose de lleno en la bohemia,
para irse a Paris en 1889, donde vivio varios afios y conectd con simbolistas
y parnasianistas, sefialando ¢l mismo su amistad con Verlaine, Mallarmé, o
Alphonse Daudet, y asistiendo a los lugares de la intelectualidad francesa,
como la Rotonde, o la Closerie des Liles, siendo introductor de Rubén Dario,
atn desconocido en Europa. Alli se caso y tuvo a su hija Elena. De vuelta a
Espana en 1886 se entrega de lleno al periodismo siendo redactor y colabo-
rando entre otros medios con co El Motin, El Globo, La Correspondencia
de Espaiia, ABC, Madrid Comico, Espania, Alma Espaiola, El Liberal, El
Pais, Heraldo de Madrid, etc. A pesar de toda esa actividad, también él muri6
en la miseria, loco y ciego, en su casa de Conde Duque n° 7 de Madrid.

Es indudable que esa referencia y homenaje de Valle, y la publicacion
de su obra postuma [luminaciones en la sombra, prologada por Dario, ha
permitido que fuera, al menos, no olvidado del todo y hoy por fin recuperado,
frente a muchos otros bohemios que aun esperan una revision de sus obras. De
hecho es también el caso del eslavo afincado en Madrid Ernesto Bark, de Pedro
Luis de Gélvez, o Dorio de Gadex, también reflejados en la obra de Valle, y que
son autores atin por estudiar con detenimiento

Ermesto Bark, que aparece como Basilio Soulinake en la obra de Valle,
de quien se dice que conocia 17 lenguas, malvivio de dar clases en Madrid,
escribiendo libros y numerosos articulos de contenido social y politico. Fue
también evocado por Baroja y Azorin. En cuanto a Pedro Luis de Galvez, escri-
tor anarquista, de vida muy agitada, con varias estancias en la céarcel, termind
fusilado tras la guerra civil en abril de 1940.

El gaditano Dorio de Gadex (1887-1924), cuyo verdadero nombre era
Antonio Rey Moliné, escritor bohemio y olvidado, también conocido de Valle,
se le cita ademds en la novela Todos gorriones de Emiliano Ramirez, en la que
aparece con el nombre de Castor Gadea, asi como en la novela de Benito Varela
La humilde curiosa de 1910.

Gay peregrino alude al escritor Ciro Gayo, eterno viajero, primero de
Espana a La Habana, luego a Barcelona y Madrid, para viajar por Europa antes

6 Lamejor y mas completa obra realizada hasta ahora sobre el autor sevillano es la de Amelina
Correa: Alejandro Sawa, luces de bohemia, Sevilla, Fundacion Lara, 2008, Premio de biografia
Antonio Dominguez Ortiz, de ese mismo ailo, obra que nos exime de profundizar en el personaje,
ya revalorizado por este estudio.
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de embarcarse para Argentina, donde inicia un periplo a caballo con idea de
llegar a Chicago. En varias de sus obras aparece el titulo de peregrino, y se dice
que recorrio andando tierras de Castilla y Andalucia.

Como es bien sabido, muchos personajes reales, o simulados aparecen
en la obra de Valle. Por ejemplo, el preso anarquista de la carcel, que habla
con Max, al que aplican la ley de fugas, llamado Mateo, recuerda al anarquista
Mateo Corral, quien arrojé una bomba contra Alfonso XIII. Al ministro Don
Paco, por su parte, se le ha relacionado con Julio Burrel, granadino, que fue
Ministro de Instruccion piblica y Bellas Artes y luego Ministro de Goberna-
cion, en 1917. Periodista y hombre culto, mantuvo amistad con varios autores
de la Generacion del 98, incluido Valle Inclan. En todo caso, la actitud de
Max Estrella con Don Paco en Luces de bohemia, recuerda bastante el caso ya
citado de Pelayo del Castillo, quien no aceptd de su amigo ministro un empleo
en Correos para dedicarse solo a escribir, pero si acepta un regalo en dinero, al
igual que Max lo hace de Don Paco.

Efectivamente en Luces de bohemia aparecen algunas de las claves
esenciales de la contradiccion del bohemio. Max Estrella es personaje mar-
ginado y automarginado, como lo fue Sawa, con serios problemas economi-
cos, pero con la altaneria y el orgullo del artista, ese sentido aristocratico del
poeta como mago, como Dios, creador de una obra no correspondida, que ya
insinuaba Baudelaire. Es el bohemio heroico, efectivamente automarginado,
aunque al principio tuviera en Madrid cierto reconocimiento por sus novelas,
pero a la vez comprensiblemente marginado por los demas, como en el caso
de Sawa, quien criticaba abiertamente y con dureza la mediocridad del mundo
artistico y editorial madrilefio. A pesar de su integridad, tuvo que aceptar, por
sus problemas econdmicos, el encargo de varios articulos que le hizo Dario y
que este firmaria, aunque nunca se los pago, ni tampoco acudi6 a sus peticiones
de ayuda al final de su vida.

Pero también alude Valle, y no tiene por qué ser el referente Alejandro
Sawa, al hecho de que Max Estrella sea capaz de vender los libros y su capa
para gastarse el dinero en loteria, o en invitar a cenar a Rubén, a pesar de la
situacion en que estdn su mujer y su hija. Ese es el otro lado picaresco que
encarna de lleno Latino de Hispalis, el mejor prototipo de esta vertiente de la
bohemia.

En su enfrentamiento con el sistema Max empieza por el nivel mas
elemental, los guardias (guindillas, por la franja roja del pantalon), que repre-
sentan mejor que nadie la base del orden dentro del sistema, los encargados
directos de mantenerlo. Luego se enfrenta, ya en comisaria, con el jefe de los




RAFAEL DE COZAR: Heterodoxia y bohemia entre fines del siglo XIX y principios

del XX: Alejandro Sawa y Luces de Bohemia.

anteriores, representante del ministerio del Interior, para terminar en el maxi-
mo nivel, frente al ministro de Gobernacion, amigo y también aficionado a la
literatura, pero maximo responsable de mantener el sistema, el ministerio del
que depende la policia, frente a lo que representa Max, simbolo del antisistema.

El resultado, sin embargo, es que Max recoge y acepta la ayuda del
ministro, con lo que podria llegar a vivir precisamente del Ministerio que esta
encargado de mantener el sistema, frente a la Bohemia. De hecho no contradice
la norma no escrita de la bohemia, como ya seflalamos, que permite aceptar el
regalo, pero no trabajar para el sistema.

En este sentido la obra de Valle sintetiza en Alejandro Sawa los aspec-
tos generales de la bohemia que conocid bien. No se trata de una biografia del
autor sevillano, pues nos parece que algunos datos concretos proceden de otros
bohemios, sino una vision global. Alejandro Sawa, que tuvo una vida laboral
bastante activa, se acerca mas al bohemio heroico, mientras Max Estrella seria
una sintesis. De hecho el trasfondo ludico, incluso de humor, de algunas accio-
nes del personaje, cambia por completo en la carcel, en la presencia del obrero
anarquista, pues ambos saben que su situacion es bastante mas dramatica que
la del poeta.

Esa contradiccion, que sin embargo humaniza a Max Estrella, es muy
similar a la que en el movimiento hippie de los afios sesenta permitia ir contra
la sociedad y el sistema, con pantalones vaqueros caros, y la manutencion
paterna.

Como hemos visto, no es muy variada la biografia de los bohemios de
esa etapa. La de muchos de ellos, desde Van Gohg, Gerard de Nerval, Rim-
baud, Toulouse Lautrec, 0 Modigliani, considerado el ultimo de los grandes
bohemios, evidentemente fue mas dura que la de Alejandro Sawa, pero todos
ellos representan ese modelo del nuevo artista, independiente, habitante de la
gran urbe, solitario, rebelde, que surge sobre todo a partir del romanticismo,
por muchos precedentes que tengamos en el pasado, y que es producto de la
sociedad moderna que ha instaurado la revolucion industrial..

El mecenazgo, ya sea de la iglesia, de la nobleza, de la monarquia, o de
la alta burguesia, que han financiado el arte durante siglos, poco a poco, con la
industrializacion también del mundo cultural, desde el periodico a la imprenta,
se trasladara al mundo editorial y al mercado, que es quien termina imponiendo
sus normas hasta hoy. Incluso en la evolucion del siglo XX es bastante visible
el cambio del primer tercio hasta la guerra civil, etapa en la que el nimero de
obras publicadas de un autor, de tipo medio, era superior a los del periodo pre-
cedente, asi como las tiradas. También en la posguerra observamos la variacion
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hacia el tipo de escritor que si no vive ya directamente de sus obras, puede
completarse con actividades complementarias del mundo cultural. La tercera
etapa, la de las Glltimas décadas del siglo XX, con la revolucion de la imprenta y
las multinacionales de la edicion, ha supuesto el acceso de lleno de la literatura
a las leyes del mercado, con sus ferias internacionales y con tiradas e ingresos
impensables en los autores de las décadas anteriores.
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JUAN GOYTISOLO
Belleza sin ley
Publicado en £/ Pais, 31/3/2012

No hay redes para el flujo de la literatura

La historia de la literatura europea se estudia generalmente en funcion de unos
ciclos abstractos que los profesionales en el tema explican mediante el recurso
a unos sustantivos sonoros transmitidos de generacion en generacion: Prerrena-
cimiento, Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, Romanticismo, Simbolismo,
Modernismo y toda una serie de derivados de éste, términos fruto de una abstrac-
cion que deja de lado el analisis concreto de los escritores encapsulados en ellos.
La formula es muy comoda para los profesores de instituto y autores de manuales
de divulgacion, pero no alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy
apreciamos en razon de su modernidad atemporal. ;Como encajar La Celesti-
na de Fernando de Rojas o Gargantiia y Pantagruel de Rabelais en los esquemas
renacentistas? La lista de excepciones cuyas obras se inscriben en tierra de nadie,
extramuros de unos conceptos altisonantes pero reductivos, seria interminable.
En verdad, abarcaria a casi todos los autores que me interesan.

Si tomamos, por ejemplo, el caso del romanticismo, sobre el que se han
escrito millones de paginas, tropezamos de entrada con una piedrecilla. Aunque
hay elementos comunes, casi siempre superficiales, a los romanticos espafioles,
franceses e italianos y a los ingleses, alemanes y rusos, ;como explicar las
abismales diferencias cualitativas entre unos y otros? El romanticismo francés,
el italiano y el espafiol, inspirado en el primero, es por lo general mediano y
garrulo y no admite comparacion alguna con el de los otros paises anterior-
mente citados. En vano buscaremos entre nosotros un Yeats o un Coleridge, un
Pushkin o un Lérmontov, un genio de la talla de Holderlin. Una buena traduc-
cion de éstos supera con creces la poesia escrita en nuestra lengua (no obstante
los aciertos de la obra tardia de Bécquer). Cuando Antonio Pérez Ramos vertio
al castellano el bello poema en el que Lérmontov maldice a la patria que le
envid al Caucaso a matar chechenos, le dije sin adulacion alguna: “Has escrito
el poema que ningliin romantico espafiol acerté a componer”.

Si a ello afiadimos el rutinario comodin generacional, esto es, el agru-
pamiento de los creadores en funcion de su edad que borra la individualidad
del novelista o poeta respecto a sus coetaneos, la confusion originada por dicho
esquematismo es todavia mayor. Basta dar un salto atras para poner al desnudo
el jibarismo de tal manipulacion.
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(Fue Cervantes un miembro destacado de la generacion de 1580,
Goethe de la de 1790, Tolstoi de la de 1858? De nuevo nos encontramos ante
el uso y abuso de sintagmas nominales, etiquetas y fechas que nada dicen sobre
el contenido de la obra que pretenden analizar. Recorrer las paginas de algunas
publicaciones culturales y libros de texto saturados de términos (generacion,
realismo, formalismo, etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de partir
del escritor estudiado para justificar su adscripcion a alguno de esos sustanti-
vos abstractos, lo incluyen en el &mbito de éstos sin aclaracion metodologica
alguna. Los esqueletos de los examinados se asemejan sin duda, pero el cuerpo
real de su obra, no.

Sabemos, si, que la historia literaria y artistica alterna unos ciclos en los
que las nuevas corrientes y formas se imponen con sorprendente fuerza y nove-
dad con otros en los que, por un conjunto de circunstancias que el estudioso
debe analizar, el impulso innovador decae, la gracia poética se desvanece, la
reiteracion y el anquilosamiento de temas y formas convierten el Parnaso en un
desolado erial. La literatura espafiola ha conocido esas fases de florecimiento
y desertizacion, de palabra seminal y de retorica huera. La intensidad poética
de san Juan de la Cruz, Gongora y Quevedo (elijo aposta a tres creadores muy
distintos entre si) nos abandon¢ a finales del siglo XVII y no reaparecio sino
en la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizaciones del planeta para
comprobar que tras largas etapas de aparente modorra, una creatividad sumer-
gida aflora de pronto. Asi sucedio en Iberoamérica a mediados del siglo XX.
Hasta entonces, los narradores y poetas oriundos de ella (el brasilefio Macha-
do de Asis es una feliz excepcion) no rebasaban los limites de lo que Milan
Kundera denomina con acierto “el pequefio contexto”, esto es, el de quienes
mejor representan las caracteristicas propias de una nacion o una lengua, pero
sin aportar nada nuevo al arbol frondoso de la literatura (el del “gran contex-
to”). Un poema como Martin Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda
unos valores identitarios dignos de estima, pero no significa gran cosa fuera
de su tierra natal. Las estatuas erigidas al autor marcan los limites de su gloria
poética.

Hubo que esperar sesenta afios para la aparicion casi simultanea de
autores que, de Borges a Octavio Paz, impusieron la universalidad de sus obras,
ya fuere en Buenos Aires, o0 México, La Habana o Montevideo. Ellos y otros
cuya enumeracion no cabe aqui fueron los gérmenes del llamado boom de los
sesenta cuyo centro se situd en Barcelona y Paris. La constelacion novelesca
de Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bas-
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tos, Onetti... desdibujo esas fronteras politicas trazadas por la independencia
del Nuevo Mundo: no escribian novelas argentinas, colombianas, mexicanas,
peruanas, cubanas, uruguayas o de cualquiera de los 18 paises de Iberoamé-
rica, sino propuestas innovadoras que debian tanto a sus lectores europeos y
norteamericanos como a la obra germinal de Rulfo, Lezama Lima, Carpentier,
Leopoldo Marechal o Guimarées Rosa. Con ellos la lengua espaiiola recuperd
su protagonismo en la creacion novelesca, protagonismo que habia perdido
desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuenta cabal del flujo y
decantacion de la literatura.

Los novelistas deberian leer poesia
En un encuentro celebrado en Berlin a mediados de los ochenta del pasado
siglo varios escritores espafoles leyeron fragmentos de su obra ante un audi-
torio compuesto de compatriotas e hispanistas germanos. La gracia poética de
la lectura de Jos¢ Angel Valente y de unas paginas de La lluvia amarilla del
novelista Julio Llamazares, cuyo ritmo y prosodia acariciaban el oido del
espectador, fueron seguidos de recitaciones mediocres, por no decir desastro-
sas, que poco tenian que ver con la expresion poética ni con la prosa de quien
posee un oido musical.

Prosa y poesia son cosas distintas pero no incompatibles ni opuestas.
No hablo aqui de la llamada “prosa poética” cultivada hace unas décadas por
unos vates mas o menos proximos al Régimen, sino de esa oralidad secun-
daria tan bien analizada por Walter J. Ong en su imprescindible estudio Ora-
lity and Literacy. Como muestra su autor, junto a la expresion primaria de
la cultura oral, que incluye ademanes, inflexiones vocales, expresiones del
rostro y otros elementos semioticos (Milman Parry probd su existencia en los
versos homéricos recitados ante el agora), existe otra del escritor solitario a
la escucha de las palabras que plasma en el papel, y que si bien suele pasar
inadvertida al lector “normal”, se manifiesta en el caso del lector curioso
que la lea de oido e incluso en voz alta. Mientras la inmensa mayoria de las
novelas y relatos que hoy se publican no soportan una audicion que pondria al
desnudo la mera funcionalidad de una prosa al servicio de la trama narrativa
y, muy a menudo su torpeza expresiva y su violencia abrupta y sin gracia
alguna ejercida sobre la sintaxis (solo la belleza del resultado puede justificar
la “violacién”) encontramos otras que adquieren su plena dimension estética
mediante una lectura de viva voz. Son a la vez prosa y poesia, como el belli-
simo Mono gramatico de Octavio Paz.
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Si la invencion de la imprenta arrincond primero en Europa, y luego en
el mundo entero, la oralidad primaria y la gestualidad que la acompanaba, una
veta subterranea aliment6 no obstante su presencia en una minoria de autores,
cuya nomina, espectacular en el siglo XX, abarca a algunas de las figuras fun-
damentales de la novela moderna. ;Qué mejor manera de apreciar la singulari-
dad del Ulises joyciano, del Vigje al final de la noche de Céline, El zafarrancho
aquel de Via Merulana de Carlo Emilio Gadda, o Tres tristes tigres de Cabrera
Infante que en una audicion de las mismas? Escuchar una casete con la voz
de Lezama Lima es una experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras
entre los géneros. Es poesia, es prosa? El lector-auditor no se plantea siquiera
el problema: la prosodia musical le envuelve y le hechiza. Su expresion mas
nitida de la palabra humana esta alli.

Los tres fragmentos de Espacio de Juan Ramoén Jiménez, en esa inno-
vadora etapa de madurez de Animal de fondo, pueden ser leidos como un
monologo interior y, simultdneamente como uno de los poemas mas fluidos e
intensos de su obra (“Vi un tocon, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo
era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud la seguridad de haber
estado vivo; sus arterias, cortadas por el hacha, echaban sangre todavia™). Los
antologistas de Las insulas extrarias acertaron plenamente al incluirlo en su
incentiva seleccion. Lo mismo ocurre con el largo poema urbano de Wordswor-
th, Residence in London, en el que el lector-auditor paseante recorre el mundo
abigarrado y rebosante de vida de los barrios populares de la capital inglesa de
su época con sus cinco sentidos, en una experiencia que anticipa mi Lectura
del espacio en Xemda-El-Fna. Leer estos textos de viva voz es la mejor manera
de recuperar su dimension oral, esa oralidad subyacente que vertebra el relato.

Los narradores en nuestra lengua deberian leer mas poesia: no la
prosa que se toma por tal sin serlo sino la que verdaderamente lo es. Con ello
evitarian esa prosa zurcida y llena de frases hechas que tanto abunda en el
universo medidtico de las superventas (alli solo cuenta la trama: intriga, poli-
ciaca, novela historica y otros materiales de rebaja que seglin los expertos en
mercadotecnia “agarran al lector”, aunque no aclaran por donde). Entristece
en verdad el ninguneo de quienes apuestan por el texto literario (carecen de
visibilidad mediatica, encuentran dificilmente editor en esos tiempos de crisis
y pasan inadvertidos a los ojos del lector medio), en contraste con la promocion
de quienes venden sabanas y sabanas impresas aplaudidas por los responsables
de nuestro atraso educativo y cultural (uno de los mas bajos de Europa y en
continuo retroceso respecto a hace dos o tres décadas). Una lectura asidua de
la mejor poesia contribuiria a afinar el oido de escritores y lectores. Los repre-
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sentantes de la Institucion literaria deberian insistir en ello en vez de marginar
al desamparado esfuerzo creador.

(Muerte de la Novela?

El reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecnologias y la posible extin-
cion del libro en papel se ha extendido en algunos foros al del incierto porvenir
de lanovela. Para algunos, su historial, tal como lo conocemos ahora, se cerrara
con la era de Gutenberg. Pero estos sombrios augurios no tienen base. Y, como
sucedio a lo largo de la pasada centuria, la novela podra metamorfosearse de
mil maneras distintas, pero subsistird y quiza rebrotara con mayor fuerza.

Hace menos de un siglo muchos dijeron que el cine acabaria con ella.
(Para qué perder el tiempo en la minuciosa descripcion de personas y cosas
durante docenas de paginas si una imagen las capta en un instante? El argumen-
to parecia inapelable y se aplicaba a una cierta manera de narrar. Pero el cine
no acabo con la novela: modificé simplemente su rumbo o, mejor dicho, sus
posibilidades de rumbo, tan vastas como la rosa de los vientos. Ciertamente,
la falta de inventiva de muchos novelistas y los habitos de lectura del lector
perezoso han permitido no solo el mantenimiento de unas formas narrativas
reiterativas y anquilosadas sino su exitosa divulgacion comercial: las listas de
campeones de ventas en todos los paises del planeta dan cuenta de ello. Con
todo, un buen numero de autores cogieron el guante y se enfrentaron al reto
de hollar un terreno nuevo. Habia mil maneras de hacerlo. El catalogo de éstas
seria extenso y me limitaré a bosquejar unas cuantas.

Mientras un “raro inventor” como Rafael Sanchez Ferlosio convertia £/
Jarama en una cinta grabadora que actuaba secundariamente de camara en la
medida en que permitia seguir el movimiento de sus personajes a través de sus
conversaciones (y asestar asi un golpe definitivo a la estética supuestamente
objetiva, pero de un subjetivismo autoril asfixiante, de La colmena de Cela),
el nouveau roman de Michel Butor, Nathalie Sarraute y, sobre todo, de Alain
Robbe-Grillet, creaba una inédita forma de expresion en directa concurrencia
con la camara, pero profundizando en la vision de ésta (Claude Simon y Mar-
guerite Duras etiquetados en el grupo siguieron cada cual su propia senda).
Para los grandes creadores del género del siglo XX el cine actud a su vez de
revulsivo: abandonaron el territorio por ¢l abarcado y centraron su creatividad
en el lenguaje: concentrado, disperso, fragmentario, poético. Del stream of
consciousness joyciano a la frase envolvente y sugestiva de Proust, del ritmo
jadeante de Céline a la maquinaria creativa de Biely. En unos casos, poesia,
novela y cine se entreveraron para forjar una realidad estética superior. Algunos
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llegaron hasta el fin del proceso de demolicion de la narratividad reduciéndola
al espinazo del lenguaje, como en Finnegans Wake o en el texto inacabado e
inacabable de Arno Schmidt. La observacion de Kundera sobre la especificidad
de la obra artistica en la que, a diferencia del campo de la ciencia, un nuevo
descubrimiento no vuelve caduco el anterior, sino que extiende simplemente
el &mbito creativo a la tierra inexplorada y desconocida, se traduce en el largo
listin de creadores que demuestran la inanidad de las profecias de la muerte de
la novela.

En los ultimos diez afios, la incesante renovacion de las tecnologias de
punta tampoco anuncia el fin de ésta: muy al contrario, la induce a adoptar for-
mas nuevas en las que Internet, los moviles y las redes sociales desempefian un
importante papel. El valor de la actual narrativa dependera en ultimo extremo
de la profundidad y sentido artistico de quienes la crean. Habra como siempre
inventores de originalidad irreductible y otros que se limitaran a seguir la
corriente sin aportar elementos innovadores como sucedio tras la irrupcion del
cine. Las necrologicas fatalistas me parecen fuera de lugar y a ellas se aplica
el refran: “Los muertos que vos matais gozan de buena salud”. Mas para eso
habra que resistir a la ubicua cultura del entretenimiento, al zapeo mental y a
la creciente insatisfaccion de la sociedad con la conciencia de navegar a con-
tracorriente, como fue ayer, es hoy y lo serd mafiana.

Actas del Congreso






-- % 1‘,‘.
NN
NN

A 4
f undaecién

Ayuntamiento
Caballero Bonald de Jerez





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




