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Dostoyevski 
(1821 - 1881) 

 

José Antonio Hernández Guerrero 

 

La obra de Dostoyevski explica la esencial dimensión humana de la 
narración literaria porque sus historias ficcionales ilustran las raíces 
psicológicas de los episodios reales y porque, sin necesidad de hacer 
diagnósticos clínicos ni de trazar los rasgos temperamentales como nos los 
ofrecen los manuales de Psicología, describe con singular maestría el talante 
de sus personajes  relatando sus pensamientos, sus palabras, sus actitudes y 
sus comportamientos ante sucesos concretos, y detallando sus reacciones en 
situaciones diferentes. Podemos afirmar, además, que, en sus diversas obras, 
abundan los autorretratos, esos dibujos que hoy podríamos calificar de 
autofotos o selfies.  

Tras el éxito de su primera novela, Pobres gentes (1846), en la que narra el 
fracaso amoroso de un modesto funcionario estatal, la escasa repercusión de 
sus siguientes obras -El doble (1846), Noches blancas (1848) y Niétochka 
Nezvánova (1849)- le produjo una profunda depresión, en primer lugar, y 
ataques epilépticos, después, quizás originados por sus cuantiosas deudas. 
Hemos de reconocer que sus análisis psicológicos de las emociones humanas, 
han influido notablemente en la narrativa del siglo XIX y XX.  

Estas son las razones, a mi juicio, por las que Dostoyevski es considerado 
uno de los más grandes escritores de Occidente y de la literatura universal. 
De él dijo Friedrich Nietzsche: “Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, 
del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi 
vida”. Y José Ortega y Gasset escribió: “En tanto que otros grandes 
declinan, arrastrados hacia el ocaso por la misteriosa resaca de los tiempos, 
Dostoyevski se ha instalado en lo más alto”. 



Club de Letras_____________________________ 
 

 8 

 

 

Poesía 



   Speculum 
 

 9 

“Bécquer” 

Francisca Sánchez Rico 

 
 

 
"Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 

hoy llega al fondo de mi alma el sol, 

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado... 

¡Hoy creo en Dios!" 

 

Laborando me ha venido a la mente esta rima de Bécquer y he recordado la 

época en que, al descubrirla, creí que el autor me había leído el pensamiento 

y que el sencillo poema lo podía haber escrito yo. Desde entonces se quedó 

conmigo, lo adopté como mío.  

Pero claro, han pasado más de cincuenta años. El pelo canea. El tiempo ha 

arado la frente. El sol ha dejado manchas en mi piel y el romanticismo de 

entones se ha endurecido. Ahora necesito algo más que una mirada para 

creer en el amor.  
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“Confundo” 

Maritxé Abad i Bueno 

 

Todo confundo sin ti: 

no sé si es por presbicia o miopía 

si es descuido o demencia 

esa cordura natural que los años despliegan 

por mi cuerpo que adolece. 

 

Tu boca con la abertura 

de mis brazos que asilo son 

de los tuyos disidentes... 

 

Tus manos el precipicio 

a los que lanzarme cada día 

hacia mi propia suerte... 

 

Tu gris cabello 

con las cumbres nevadas 

que de continuo son 

cimas de amor y muerte… 

 

Todo confundo si cierro los ojos y 

en la lejanía, tu voz, 

eco es que deambula cálida 

por mi subconsciente. 
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“El jugador no para de apostar hasta perder” 

Juan Emilio Ríos Vera 
 

A Fiodor Dostoievski 
 
 

Te hipnotizaba, amigo Fiodor, el vertiginoso girar 
de la ruleta y era música celestial para tus oídos excitados 
el tintineo de la bolita que saltaba nerviosa de casilla 
en casilla por su cuerpo redondo, llevando a los corazones 
 al paroxismo. Jugabas y jugabas, apostabas a diestro y siniestro 
 y, si ganabas, no parabas de jugar hasta perder. 
Y es que la sensación de la derrota puede ser más placentera 
incluso que la euforia de la victoria muchas veces. Nada hay 
más dulce que cortarse el dedo corazón con la punta hambrienta 
de un cuchillo afilado que penetra en la piel con deleite. 
Poner negro sobre blanco tus experiencias en los casinos nos  
regaló una novela poliédrica que retrataba al escritor ludópata 
atrapado en su vorágine de placer y de angustia cuasi masoquista. 
Antes, en la casa de los muertos, vimos tu cadáver en ciernes  
frente al pelotón de fusilamiento, aplazando la luz  
en las carnes abiertas para tiempos de más cielo, 
castigando tu fidelidad y tu querencia a aquella tertulia de  
Petrashevski que casi te mata, pero que te dio la vida. 
Más tarde, en la madurez del equilibrio, conociste los demonios 
de la revolución, sus secuaces y sus vicios y a un idiota llamado 
don Quijote, en el que encontraste tu imagen idílica del mundo 
reflejada en los espejos deformados del callejón del gato que 
inspiraran más tarde a Valle-Inclán. 
Todo en tu existencia, caro amigo, fue riesgo, juego, derrota y utopía. 
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“Juventud” 

Laura Puerto Martínez 

 
 

Veo en tu sonrisa 

la juventud iluminada 

el esplendor y el misterio 

que tu cuerpo transmite. 

 

El perfume de mujer 

que regalas al mundo, 

la frescura de tu piel 

que de ti se desprende, 

la grandeza que el espejo refleja, 

la sonrisa de tu cara 

saboreando la pubertad divina. 

 

Niña mía, te haces mujer 

y no te das cuenta. 
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“Muerte y verdad” 

Rafael Duarte Sánchez 

En nuestro planeta sólo podemos amar sufriendo y a 
través  del dolor. No sabemos amar de otro modo ni 
conocemos otra clase de amor.  

F. Dostoievski 
 

 

El viejo tiempo estéril de las cosas sin alma. 

Bajo la hégira nocturna. El dolor siempre rígido. 

Hasta que se disuelve la luna. 

Ése tiempo raquídeo y el polvo sobre el viento. 

Somos precipitados de palabras sobre los yo vacíos.  

El tiempo te contiene para excluirte. 

El alma, como el río, ¿no fluirá? 

Desconcertante instinto de negrura. 

¿El eje de este mundo es invisible?  

¿El ego con su peso es la derrota? 

En el raquis del alma donde sabes que sientes 

¿Cómo buscar ahora esa nada, ese nadie? 

Cuando ya no haya voz ni haya palabras… 
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“Crimen y castigo” 

Ramón Luque Sánchez 

 
  El que comete un crimen procede de modo muy distinto... Algún día lo contaré todo 

detalladamente... ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y 
me perdí para siempre... Fue el diablo el que mató a la vieja y no yo. 

                                                    Fiódor Mijáilovich Dostoyevski                          

 
 
La culpa existe, lo sé, 
es un puñal sanguinario 
que tiene hasta voluntad 
como el odio y el pecado. 
Parece una enfermedad 
que nuestra salud devora, 
en el fondo es un verdugo 
que a las almas emponzoña. 
La alimentan lo fatal, 
también el remordimiento, 
y el insomnio, que atormenta 
con dislates y tormentos. 
Para la culpa no existe  
el perdón o penitencia, 
no existe la luz del sol, 
tan solo dolor y pena. 
Aunque tal vez el amor, 
si es profundo y verdadero 
pueda aliviar la conciencia 
después de un largo destierro. 
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”Musa de la noche” 

Josefa Roldán Chacón 

 
 

La noche  

envuelve a la musa  

que reina en mares revueltos  

de mis vastos sentimientos. 

 

Escondida entre las sombras,  

tímida asoma su cara  

y tiñe de oro las voces 

que no dicen las palabras. 

 

Es la dueña de la noche  

que se escapa de mi soma 

bebe el suspiro del día 

cuando la alborada asoma. 

 

En la noche se confunden  

los misterios y las sombras  

que desvanecen al alba  

cuando nace la mañana. 

Para pintar fantasías                      

la tranquila madrugada. 
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“Diario de un maltrato” 

Francisco Herrera López 
 

 
unes. Estoy en la cocina, he cerrado su puerta, aunque sé que no hay 
nadie en casa, tengo miedo, y no es un miedo de que alguien entre, es el 
miedo al castigo diario que sufro, desde hace años, tantos años que 
parece que nací con él en mi cuerpo y alma. 

Miro a la puerta blanca, y me parece oscura, y no puede ser, que, con treinta y 
cinco años, en la flor de la vida, esté martirizada física y psicológicamente por el 
hombre con el que me casé hace diez años, y que parecía el más bueno del mundo, 
y ha ido cambiando, de tal forma que se vuelve violento con tan solo dirigirle la 
palabra, por suave que le hable. 

Pensaba que con los nacimientos de nuestros hijos se volvería pacífico, pero 
fueron los primeros días, después volvió a beber y a llegar tarde a casa, siempre 
sin ganas de comer, todo le parecía mal, tiraba el plato y a veces la emprendía a 
golpes conmigo, yo no tengo a nadie a quien contarle mi desesperada situación, 
mil veces me he planteado dejarlo, pero sus advertencias de que “ni se te ocurra 
dejarme, porque no vas a vivir para contarlo”… así que de qué me sirve pedir 
consejos,  van a decir, denúncialo, y sabes a diario de muchas mujeres que con 
denuncias y alejamientos les sigue el miedo en su cuerpo y saben que tarde o 
temprano pueden caer en manos de sus “verdugos”. 

La sociedad no puede entender, ni un juez, nadie está en la piel de una mujer 
maltratada, las noches que pasamos pendientes de esas manos asesinas, que en 
cualquier momento se convierte en golpes o cuando materialmente te viola, porque 
lo último que tú deseas es hacer el amor, ¿hacer el amor, cuando no existe?  Él se 
desahoga en tu cuerpo y se da media vuelta, y hasta otro día que le apetezca. Son 
cerca de la una y debo recoger a Elena y Francis del cole, ellos son el único 
motivo de mi vida, y los que me sostienen a seguir en esta casa, porque a veces 
pienso, ¿esto es vida? No tener esperanza, mucho miedo cuando ese hombre pisa 
la casa, a veces cuando viene borracho se acuesta y vale, pero los despertares a las 
tres o cuatro horas, son de pánico, igual está como tarado que violento y debo 
coger a mis hijos e irnos al parque cercano, así día a día. 

L
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“La azotea” 

María Luisa Niebla López 
 
 
 

llí vi parir a una perra, sí, desde la azotea. Recogimiento y dolor, 
como en un velatorio sentido. Estuve atenta a sus latidos, al círculo 
viciado de sus lamentos y a la rendición de su mirada. 

Avisé a los vecinos pero no estaban en casa. Acompañé el milagro solitario 
de su alumbramiento desde un plano cenital. 

No, aquella azotea no era el cuadrilátero del patio de mi casa anterior, pero 
permitía -aunque yo entonces no lo supiera- una perspectiva más distanciada 
que evitaba los ángulos muertos, un augurio que presagiaba mi ansiada 
libertad. 

 

 

 

 

 

A
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“No es justo” 

Juan Ramírez Domínguez 
 

 
a para tres años que llevo escribiéndote de sol a luna, y en muchas 
madrugadas de insomnios y de auroras boreales que tiñen el cielo 
de negro. Tratando de acercarme a ti todo lo que pueda. Tratando 

de atraparte para que no te vayas del todo. Tratando de que los momentos 
felices regresen con evocaciones y recuerdos. Hace más de dos que fui yo el 
que debió escribir su última palabra. Hace más de dos años que estoy 
perdido en este monstruoso caos organizado y rencoroso. 

No es justo. 

La puerta se cerró de golpe. Desde entonces, no se ha abierto ni una fisura, 
ni una rendija, ni un resquicio, ni se abrirá una ventana -como todos dicen 
que sucede- por la que pueda colarme para llegar hasta ti. Ya lo voy 
entendiendo; esta puerta se ha cerrado para siempre. No es justo.Hablé 
contigo aquella venturosa o fatídica mañana que acabó siendo señalada. A la 
noche, sigiloso, en silencio, cuando comenzaba el murmullo de las estrellas 
te fuiste sin haber alcanzado el final del arcoíris, con el corazón lleno de 
sueños. No es justo.Un día, nuestro mundo se transformó en un espacio en el 
que soy un intruso, un extraño, el espectador doliente de una muerte 
innecesaria. Protagonista de todo este sufrimiento que no cambiará nada, que 
no te traerá de vuelta, que no me llevará contigo, que me llenó para siempre 
de tristeza. 

Si hay otra vida y nos encontramos en ella, no te mueras antes que yo, 
sobrevive por favor. Que haya al menos un acto de justicia. 

V
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“Desde el preludio de otra encrucijada” 

Manuel Bellido Milla 
 

 

¿Qué noticias vendrán?, ¿qué esperanzas traerán?, ¿a qué retos nos 
enfrentarán?, ¿qué otros preludios anunciará la vigía? 

 

Noticias de la Vigía 

Ayer 20 del presente, al romper el alba entre la sierra de las Cabras y Medina Sidonia, el 
Bucentaure, buque insignia de Villeneuve, enarboló la orden de dar la vela que fue 
secundada por Gravina en el Príncipe de Asturias. 

Desde el día anterior, la escuadra permaneció suspendida por un ancla con las 
embarcaciones menores a bordo. Hoy, al romper el sol en el horizonte, pudimos 
descubrir el espectáculo de un millar de velas desplegadas a un son, y la escuadra, fue 
zarpando lentamente embocando la canal con rumbo desconocido. 

Durante todo el pasado 19, desde esta vigía se observaron velas en el horizonte por el 
Oeste, por lo que todos en la plaza suponen que Nelson no andará muy lejos, lo que de 
ser cierto, es seguro el enfrentamiento entre ambas formaciones. 

A medio día de hoy, los gaditanos asomados a la muralla del Vendaval, han podido 
escuchar un fuerte rumor de cañonazos en la lejanía por el Sur, pormenor confirmado 
por esta la vigía cuando los barómetros y el viento del SO indican la inminencia de un 
temporal. 

De la escuadra combinada no se tienen noticias, salvo las llegadas a través del telégrafo 
de señales de Castilnovo y la Breña. Desde allí, nos informan lo que parece ser un 
enfrentamiento sin precedentes, sin conocer cosa alguna sobre su resultado al que 
estamos expectantes. 

Parte vespertino de la Vigía de Cádiz. 

Cádiz, a 21 de Octubre de 1805 

 
...Y es que la historia, además de estar ahí para recordarla, sobre todo, está 

para aprender de ella, pues si no, es como cualquier otra asignatura: hay que 

repetirla hasta aprender. 
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“Pequeños grandes problemas” 

Carmen Franco Sánchez 
 

 
“Ser o no ser, esa es la cuestión”, declamaba el personaje de Shakespeare.  

Ampliando su significado, alcanzamos el punto de ebullición y lo aplicamos 
a toda nuestra realidad, nuestras dudas y dilemas a lo largo de la vida. 

Compro o alquilo vivienda, televisión de 50” o 60”, colegio privado o 
público para los niños, vacaciones de verano en España o de invierno en los 
Alpes franceses. Importantes decisiones que nos provocan estrés, y con ello 
mal carácter, caída del cabello, insomnio y cocinar sin amor. 

¿Quién puede soportar todo eso?  

El dilema de Hamlet se queda en pañales. 
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“Sin y con” 

Cristóbal Moreno Romero 

 
 u andar es lento, muy lento, lentísimo; el tiempo no le importa. En su 
vida no se notan los segundos, los minutos, las horas ni los días. Días 
y noches son iguales: ni claras ni oscuras, un abismo sin dimensiones. 

Sin haberlas, muchas son sus mañanas, sus tardes y sus noches de bombillas 
encendidas. 

Un océano, un mar, un río, una corriente sin masa y con ella; incontables 
orillas sin agua y con ella. 

Sin bordes, sin paredes, sin límites; con y sin horizontes; con y sin cielo. 
Serpientes eléctricas, anguilas entre bolas de petanca; peces entre canicas de 
colores. Centímetros sin metros, metros sin kilómetros, kilómetros sin millas 
y con medidas infinitas: túnel sin fin; con y sin finalidad. 

Sin sangre y con ella; negra y perfumada; oscura e iluminada; suave; soluble 
e insoluble, seca y mojada; transparente y opaca: espacio sin y con espacios 
para mundos y ultramundos de psicópatas pintores, reales e irreales. 
Orígenes de dioses. 

Naves con y sin vientos; con y sin vida propia: pequeñas, grandes, inmensas; 
invisibles.  Cosas increíbles…, que saben y no saben de dónde vienen ni a 
dónde van y ni siquiera, a veces, si están o no están, estando arriba o abajo, a 
izquierda o derecha. 

Y yo…, niña de un solo ojo, soy una de esas incrédulas, con y sin vida,  
asomada por lo cerca y lo lejos al espacio de la verdad, donde, el aumento de 
una pequeña claraboya de cristal, hace que me crea: alguien o nadie, grande 
o pequeña, torpe o lista.  

S
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“Tan lejos” 

Josefina Núñez Montoya 
 
 

e oí decir al niño: “mira mama” –asombrado del movimiento de unos 
peces de colores-. 

Mi vida cambia con su voz. 

Me acomete al inicio de un sendero por su solicitud curiosa. Allí me deja, 
por donde se humaniza mi especie, pisando piedras de razón, tocando la hoja 
de palmito, saboreando el fruto del madroño hasta topar con una curva que 
cuestiona el para qué de mis pasos. Y es que a veces, no sé contestarme a 
solas, ni a qué dedos debo agarrarme. 

Vuelve la voz solícita del niño que yo pronuncio con él. 

Mira qué rayado está el horizonte de grises de lluvia; espigado el fuego del 
otoño, acalorado mi cuerpo. Mira cómo se mueven los peces en otro mundo. 

Hago mío el eco infantil que trae el aire desde tan lejos y que lleva ahora tan 
lejos el mío. Va acompañado con las voces de mis hijos.  

Mira, mamá, mira cómo cambia la voz del niño mi vida. 

. 

 

L
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“El fregadero” 

Fernando Vázquez Mota 
 

Y sin embargo gira 
Galileo Galilei 

 
 
 

sa superficie o tierra de nadie; cuyo centro, en determinados 
momentos, se encuentra ocupado por múltiples objetos metálicos y 
cristalinos, unas veces pegajosos y otras escurridizos y malolientes, 

que suelen ser motivo de discusiones en algunas familias por encontrar al 
incauto que se presente voluntario para su limpieza. 

¿Y qué podrían pensar esas pobres bacterias que ocupan aquel espacio al ser 
atacadas por esos seres monstruosos con forma de tentáculos que se acercan 
a su mundo con todo tipo de artilugios para arrancarlas de su zona de 
confort? ¡Pues que son unos malnacidos, unos tiranos que han venido a 
perturbar su paz y a desplazarlas a otras zonas más oscuras del interior de su 
isla! 

Sin embargo, las otras bacterias, las platonianas, las que se alojan en el 
fondo del tubo del desagüe, estarían quejándose de las que están en la 
superficie del fregadero disfrutando de la proximidad del espacio exterior, 
mientras ellas tienen que vivir en su mundo oscuro, consolándose con las 
sombras que proyectan la luz que, en ocasiones, entra por la entrada de su 
cueva. Aunque sin reparar en que, una vez que esos seres o entes extraños 
suelten el letal veneno, ya no importará quiénes ocupen un lugar u otro del 
fregadero; todas serán engullidas por un río de lava líquida, caliente y 
resbaladiza que les transportará a otros espacios quizás más abiertos pero,   
tal vez, más inseguros para su supervivencia. 

 

E
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“El incierto futuro de los Estados-Nación” 

Miguel Ángel Pérez y Pérez 
 
 

on muchos los pensadores, analistas, laboratorios de ideas, centros de 

pensamiento y agencias de prospectiva que creen que los Estados-

nación no sobrevivirán en un futuro cercano, porque son cada vez 

menos viables y posibles en un mundo globalizado y entremezclado, en 

donde el conocimiento y las nuevas tecnologías avanzan a un ritmo tan 

rápido como sus usos para el comercio, para generar riquezas y para 

conseguir el poder. También y de ser posible, para alcanzar la hegemonía 

financiera, militar y cultural.  

Hoy se tiende hacia la consolidación de los grande Estados ya existentes, de 

tamaño continental y que abarcan grandes áreas, que suele coincidir 

aproximadamente con una cultura o con una civilización. Y también a la 

creación de asociaciones y alianzas de países diversos, para formar entes 

estratégicos lo más parecidos posibles a un Estado y ser capaces de competir 

con los grandes ya existentes. Algo a lo que se oponen los ya consolidados, 

de forma más o menos explícita. Los pequeños Estados-nación, como 

antiguamente ocurriera con las Ciudades-estado, se quedan pequeños, 

débiles, manejables y vulnerables, incluso si fuesen ricos y se crean 

soberanos. 

Un lastre para la integración de soberanías puede ser el amor patrio 

exagerado, que es fructífero y legítimo mientras no sea exacerbado ni 

excluyente, ni genere problemas de convivencia ni conflictos bélicos. Se 

puede ser muy patriota sin llegar a ser un exaltado ni caer en el 

nacionalismo. El egocentrismo nacionalista, con frecuencia fruto de la 

ignorancia, se cura leyendo, estudiando y viajando. Entre los asuntos que se 

S
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pueden analizar, para tener una visión amplia, correcta y acertada del mundo 

en que se vive, se pueden elegir las investigaciones científicas y los 

descubrimientos. O las diversas historias de la gente, sus migraciones, 

costumbres, gastronomía y evolución. O cómo funciona el cerebro, cuál es la 

naturaleza del cambio social y cómo evoluciona el concepto de verdad según 

el lugar geográfico a través de la Historia. Hay muchos ejemplos de temas 

universales y repetitivos. 

No obstante, el objetivo y la finalidad deberían ser el trabajar para conseguir 

un mundo mejor sin dejar de defender a ultranza ni los intereses ni los 

ideales propios, de cada una de las partes. El truco podría estar en hacerlos 

compatibles, con ecuanimidad y pragmatismo, de tal forma que se logre 

poner de acuerdo a todos. Para ello es preciso el conocimiento de la verdad 

reconocible y la aceptación de la realidad posible, para que todos sepan si es 

suficiente lo que dejan ganan y de perder. Esto otorgaría estabilidad y 

evitaría el inicio de guerras para cambiar situaciones percibidas como 

desfavorables, injustas o incomodas. Quizás se lograse. Sólo quizás, porque 

la ambición y la envidia de muchos es solo comparable al altruismo 

obstinado de unos pocos. Por ello se debe luchar por la paz tanto como 

trabajar para evitar conflictos y prevenir sorpresas desagradables. 

La batalla por el discurso, para explicar lo sucedido, forma parte de las 

estrategias de la Historia y de muchos políticos. Desde siempre, todos los 

mitos, ya sean étnicos, raciales, nacionales, religiosos o culturales, han sido 

y serán utilizados para dividir, enfrentar, debilitar y vencer a cualquier 

sociedad de cualquier Estado o ente estratégico, por fuerte y cohesionado 

que sea, o crea ser. Así ocurrió siempre en distintas circunstancias a lo largo 

de la Historia. Hoy en día, la Unión Europea tiene que conseguir constituirse 

en Estado, o será un campo de batalla de otros. El fomento de los 
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nacionalismos independentistas y radicales, tanto respecto de la propia 

Unión como en los Estados-nación que la componen, es una de las armas 

que están usando contra nosotros. Algo parecido ocurre con Latinoamérica. 

Hay que esperarlo y prevenirlo, tanto de supuestos amigos como de los 

presuntos enemigos. Porque en geopolítica todos los aliados y rivales son 

circunstanciales. 
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Entrevista a… 

Juan Emilio Ríos Vera 

Por Ramón Luque Sánchez 
 

Breve y profundo: Siempre me ha sorprendido la creatividad de Juan 
Emilio, su capacidad para la escritura, su predisposición para estar aquí y 
allá, su determinación para trabajar por la cultura y, sobre todo, su gran 
corazón, su compromiso con el mundo y con los más desfavorecidos. Nunca 
le he oído una queja, nunca lo he pillado en un renuncio. Él es así: limpio de 
corazón y con altura de miras.   

Eres escritor, animador sociocultural, presides un Ateneo y eres el 
delegado regional de la UNEE (Unión Nacional de Escritores de 
España). ¿Qué te queda por hacer en el mundo de la Literatura? 

R.  Hace poco debuté como novelista y hace escasas fechas como biógrafo. 

Una de mis ilusiones que me queda por cumplir es que algún cantautor edite 

un disco utilizando las letras de algunos de mis poemas. 

¿Cuándo tomas conciencia de que te gusta escribir y de que quieres 
dedicarte a la Literatura? 

R.  A las primeras de cambio, con 8 años ya tengo un cuaderno en el que 

escribí que quería ser de mayor escritor y profesor. Encontrarme una muy 

bien surtida biblioteca en casa fue determinante para dar el paso y ver a mi 

padre leer cada día también. 

¿Por qué escribes? ¿Qué es para ti la Literatura? 

R. Comencé a escribir porque sentía envidia de los autores que eran capaz de 

escribir historias tan increíbles que me hacían soñar despierto. Hoy en día 

sigo sintiendo esa envidia, pero además siento la necesidad de dejar un 

legado de mi paso por la vida en forma de poemas, relatos, artículos, novelas 

o reflexiones. 
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Dedicas gran parte de tu tiempo a escribir. ¿Se puede vivir de eso hoy 
en día? 

R. Tú sabes que no, querido amigo, Aleixandre decía que, como mucho, 

daba para desayunar. En mi caso ni eso, pero la escritura me proporciona la 

energía y la ilusión necesarias para sobrevivir en este desasosegante mundo. 

Has publicado poesía, relatos, ensayos y novela. ¿Dónde te encuentras 
más cómodo? ¿Por qué? 

R. Mi hábitat natural siempre ha sido la poesía, pero últimamente me estoy 

acostumbrando a salir de mi estado de confort y me he habituado a vivir en 

zona peligrosa y me he hecho novelista, biógrafo, articulista, ensayista, 

aunque siempre impregno todas mis obras con una buena dosis de poesía. 

¿Cuál de tus libros salvarías de la quema? ¿Por qué? 

R. Todos. En cada uno de ellos he entregado lo mejor de mí en cada 

momento. No he tenido hijos, pero he parido más de 40 libros y los quiero a 

todos por igual, no sabría quedarme con uno solo como le pasaría a un buen 

padre. 

Eres presidente fundador del Ateneo de Manilva y presides el Ateneo 
José Román de Algeciras. ¿Qué utilidad puede tener hoy en día un 
Ateneo? 

R. Un ateneo es un refugio contra la zafiedad de los tiempos que corren, una 

trinchera donde resistir el envite de la estulticia y la mediocridad que nos 

asolan, haciendo cultura y regodeándonos en ella, un foro donde debatir 

ideas y buscar respuestas entre todos a los grandes enigmas de la 

Humanidad. 
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¿Hay influencia de algún autor en particular en tu obra y en tu 
concepción de la Literatura? Si es así, ¿Quién es y qué te aporta?  

R. Hay dos poetas que han influenciado poderosamente en mi concepto de 

entender la poesía. Son el chileno Vicente Huidobro con su poemario 

Altazor, en el que funda el Creacionismo, y el poeta del 27 Dámaso Alonso 

con su escalofriante libro Hijos de la ira, al que considero el poemario más 

importante de nuestro país. 

Has sido pregonero de la Feria del Libro de Algeciras en 2019. Se puede 
decir que eres profeta en tu tierra… 

R. Además, recibí el pasado año la insignia de oro de mi ciudad a manos de 

su alcalde. Por lo tanto, me siento querido y apreciado tanto por sus políticos 

como por los colegas de letras y también por la gente de a pie. 

Sin pensarlo dos veces, di el nombre de un libro, un poema y un 
pensamiento que te  acompañen en la vida 

R. Un libro El señor de los anillos de Tolkien, junto con los dos 

mencionados anteriormente y El Quijote son los libros más importantes para 

mí. Un poema, sin duda, Imsomnio de Dámaso Alonso, con ese verso 

antológico “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según 

las últimas estadísticas)”. Y un pensamiento que es de mi propio cuño: “La 

Cultura es mi patria, mi bandera, mi casa, mi templo, mi única religión 

verdadera”. 

Eres miembro del Club de Letras de la UCA. En pocas palabras, ¿qué 
es para ti el Club de Letras? 

R. Una amena reunión de amigos y de cómplices en pos de disfrutar con la 

Literatura. 
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Libro: Historia de la Real Academia de San Dionisio de Jerez de la 
Frontera. 1948-2018 
Autor: Andrés Luis Cañadas Machado (Prólogo de Joaquín Ortiz Tardío) 
Editorial: Academia de San Dionisio 
Lugar de edición y año: Chiclana de la Frontera (Cádiz), 2019  

Por M. Carmen García Tejera 
 

El 9 de octubre de 1948 tenía lugar en Jerez de la Frontera la fundación de la 
Academia de San Dionisio, auspiciada por un grupo amplio y heterogéneo 
de personas nacidas o de fuerte arraigo en esta ciudad que, en los duros años 
de la postguerra española, sentían la necesidad de crear un ámbito de 
desarrollo cultural con el que poder paliar, al menos, una de las muchas 
carencias que soportaba Jerez en aquella difícil etapa. 

Pudo haber sido –como en otros tantos casos- un bienintencionado proyecto 
que apenas sobreviviera un corto espacio de tiempo, dadas las numerosas 
dificultades de todo tipo con que se enfrentaba en aquella época cualquier 
iniciativa. Afortunadamente no fue así: el pasado 9 de octubre de 2018, la ya 
denominada Real Academia de San Dionisio conmemoraba sus primeros 
setenta años de vida. 

Para celebrar esta efeméride, acaba de aparecer una publicación que recoge 
la trayectoria de la Academia jerezana a lo largo de estos años. Su autor, 
Andrés Luis Cañadas Machado, escritor y periodista, Académico de número, 
que durante más de 25 años ha ocupado los cargos de  Tesorero y Secretario 
de esta Corporación y es, en la actualidad, Secretario General de Honor de la 
misma.  

Se trata, sin duda, de una ardua tarea que ha llevado a cabo con tanto 
entusiasmo como rigor. Empeño harto encomiable sobre todo si tenemos en 
cuenta la dificultad que supone reunir la información precisa o recuperar 
datos y documentos perdidos, especialmente de los primeros años.  

La historia de estos setenta años de vida aparece perfectamente organizada 
en seis capítulos (encabezados por un Prólogo del actual Presidente de la 
Entidad, Joaquín Ortiz Tardío y por una nota del autor). Los tres primeros se 
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centran en los años iniciales: el punto de partida de la Academia (sus 
fundadores y el contexto en que se creó la Institución, así como sus 
comienzos), el desarrollo de la vida cultural en Jerez en el seno de la 
Academia (desde los años 60 a los 90), el cambio a la actual sede ya casi en 
puertas del nuevo milenio, la redacción de unos nuevos estatutos y el título 
de Real, otorgado por el Rey Juan Carlos I. Los tres últimos reflejan todo lo 
acontecido en ella durante el presente siglo: Cuerpo Académico y Juntas de 
Gobierno, equipamiento y dotación de la Sede, hasta llegar a los años más 
recientes en los que se pone de manifiesto la vitalidad de la Real Academia 
de San Dionisio en la organización de actividades muy diversas. Culmina la 
obra con un Apéndice que incluye una galería de retratos de Presidentes de 
la Institución, fuentes documentales, índice onomástico, apéndice 
fotográfico y notas. 

Imposible resumir en unas líneas la cantidad y diversidad de información 
que ofrece esta voluminosa obra: su lectura nos desvelará sin duda 
numerosas curiosidades, nos hablará de temas, actitudes y actividades que 
configuraron la vida de Jerez durante los últimos setenta años… Y sobre 
todo, nos pondrá de manifiesto cómo el empeño de unas cuantas personas –
entonces y ahora- ha sido y es capaz de mantener vivo el culto a las artes, a 
las ciencias, al pensamiento y a las letras.    
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Libro: Últimos poemas (Lo que nunca sabré decirte) 
Autor: Rafael Guillén 
Editorial: Fundación José Manuel Lara / Vandalia, 90 
Lugar de edición y año: Sevilla, 2019 

Por M. Carmen García Tejera 
 

Resulta inquietante este título: nos resistimos a creer que el poeta Rafael 
Guillén (Granada, 1933) quiera poner punto final a su ya larga trayectoria 
creativa, reflejada en numerosas publicaciones y jalonada por tantos premios 
y distinciones. 

Y resulta desconcertante –por paradójico, tal vez- este paréntesis también 
integrado en el título, con el que el poeta cierra el “Pórtico” que abre este 
poemario, que no es sino la expresión de un deseo –punto de partida pero 
también final y meta- de su quehacer amoroso-poético: “… no sé, quisiera, / 
tal vez, sólo decirte / lo que nunca sabré decirte.” 

Pórtico para 32 poemas de amor. Poemas en los que se han instalado las 
dudas y las incertidumbres; las preguntas sin respuestas. Un amor 
transmutado en poesía en la que se rompen todos los límites (de la 
corporeidad, del espacio, del tiempo…); una poesía que renuncia a cualquier 
evidencia sensible y que se convierte en búsqueda incesante de la esencia 
amorosa. 

Porque el proceso constante de búsqueda es una de las claves que configura 
la poesía de Rafael Guillén, ya desde sus inicios. Y en esa búsqueda no duda 
en aventurarse por cualquier camino, en adentrarse en ámbitos tan en 
apariencia ajenos al mundo poético como es el campo científico. Su ansia de 
conocimiento lo impulsa a concebir mundos en los que se superponen 
espacios y tiempos, algo que lo llevaría a “Vivir en varias dimensiones / y 
edades, pero simultáneamente, / integrado en el soplo / creador, múltiple y 
uno / que hizo girar el universo.” 

¿Dónde situar, entonces, a la persona amada? No en lugares concretos; no en 
momentos puntuales: la amada –que trasciende cualquier concepto de 
espacio y tiempo- es la única certeza en medio de tanto caos, de tanta 
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confusión: “Tu amor es la constancia de que existo, / el desmantelamiento de 
cualquier teoría / que menoscabe el reino del instante; / es la certeza de que 
no me miente / un más allá que desconozco; / es una tabla salvadora que se 
mece / en la marea del absurdo.” 

Es la de Rafael Guillén una poesía amorosa que evita los convencionalismos 
de gran parte de la poesía amorosa. Más allá de una dimensión 
exclusivamente temporal, material o espiritual, concibe el amor como 
“…Horno / de fundición, tamiz, crisol donde convergen / los dones todos, 
todas / las pesadumbres.” 
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Libro: El cerebro adolescente 
Autor: Natalia López Moratalla 
Editorial: Rialp 
Lugar de edición y año: Madrid, 2019 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

Desde que Santiago Ramón y Cajal  propuso el concepto de “cerebro 
plástico” y demostró que es un órgano en permanente renovación, los 
neurólogos siguen profundizando en su complejo funcionamiento y los 
investigadores de las Ciencias Humanas aprovechan los nuevos 
descubrimientos para aplicarlos a sus respectivas disciplinas. Abundan las 
publicaciones de neuroestética, neuropoética, neurorretórica, 
neurolingüística, neuroeconomía y, por supuesto, de neuropsicología y 
neuropedagogía. Todos apoyan sus aportaciones en la descripción de las 
bases biológicas de la cognición, de la volición y de la conducta. En mi 
opinión, este libro, que trata sobre el funcionamiento y sobre los cambios 
que, en sus procesos de maduración, experimentan los adolescentes, es 
especialmente valioso por su rigor científico, por su sorprendente claridad y 
por su elevado contenido práctico. No podemos perder de vista que su 
autora, Natalia López Moratalla, además de investigadora científica, es 
catedrática de universidad, poseedora de un amplio currículo y ha 
desarrollado una dilatada experiencia docente. 

Me ha llamado la atención, en primer lugar, la habilidad con la que ella 
conjuga sus análisis genéticos y neuronales con las aplicaciones psicológicas 
y pedagógicas en sus detallados análisis sobre la adolescencia, ese periodo 
durante el que se mezclan los factores derivados de la herencia genética, del 
entorno familiar y de las experiencias personales, y cuyo desarrollo influirá 
de manera decisiva durante el resto de la vida de los jóvenes. Partiendo de la 
constatación de que el cerebro necesita ser usado y de que posee una 
capacidad ilimitada, la autora explica -insisto que de manera detallada y 
clara- su funcionamiento y su relación con la mente y con las opciones que 
se adoptan durante este trance.  
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Muestra cómo cada adolescente, gracias a la acción de las hormonas, al 
influjo de las vivencias y al impacto del ambiente y empujado por la fuerza 
emocional, tiene la oportunidad de construir su propio cerebro y 
desarrollarlo personalmente. Pero, para lograr estas metas será necesario que 
los adultos apliquemos procedimientos que les ayude a controlar los 
impulsos cognitivos y emotivos, a cultivar la introspección con el fin de que 
evalúen con precisión y con realismo esos recuerdos personales que orientan 
el aprendizaje y la toma de decisiones. Ajustada y certera, a mi juicio, es su 
caracterización de la adolescencia como periodo inestable en el que, además 
de ser propicio para diseñar metas ambiciosas, descubrir el amor romántico y 
las ansias de solidaridad, es -puede ser- el comienzo de un proceso de 
maduración de la identidad integrando las vivencias personales y 
desarrollando esfuerzos progresivos para armonizar la cabeza y el corazón.  

Teniendo en cuenta la atmósfera excesivamente sentimentalizada que 
respiramos en esta sociedad que persigue la felicidad a cualquier precio, nos 
han parecido clarificadores sus análisis sobre las relaciones que se establecen 
entre las actividades cognitivas y los impulsos emotivos. Por eso me parecen 
oportunas sus advertencias sobre la dimensión emocional de los 
conocimientos, sobre la aportación cognoscitiva de las emociones como 
ingredientes indispensables para lograr la madurez personal. En mi opinión, 
este libro es un instrumento válido para profundizar en el conocimiento de la 
adolescencia, ese periodo que, desconcertante para padres y educadores, es 
crucial para que ellos, los adolescentes, desarrollen la capacidad de unir de 
manera armónica la razón y el sentimiento, una destreza que, aunque ha de 
perfeccionarse durante toda la vida, “cuaja o se malogra durante la 
adolescencia”. 
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Libro: Las mejores palabras 
Autor: Daniel Gamper 
Editorial: Anagrama 
Lugar de edición y año: Madrid, 2019 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

En estos momentos en los que la información se ha convertido en “marca” 
de nuestra época y en sinónimo de progreso me parece especialmente 
oportuna la lectura de este libro que trata sobre la importancia del lenguaje y 
sobre la permanente responsabilidad de usarlo como herramienta de creación 
o como arma de destrucción. De manera clara y valiente, el autor constata 
cómo los ciudadanos y, a veces, los creadores de opinión, aceptamos y 
aplaudimos a los políticos que utilizan las palabras para ocultar, disimular o 
tergiversar la realidad. De forma aguda nos explica cómo, por falta de 
silencio -el “oxígeno” indispensable para la combustión- “la comunicación 
está amenazada de asfixia” porque, efectivamente, nos sentimos ahogados 
por el ruido de la mentira, de la manipulación y de la propaganda.   

Nos llama la atención para que seamos conscientes de la determinante 
influencia en la lengua de los cambios radicales, sin vuelta atrás, 
experimentados en los modelos actuales de familia, en el hogar, en la casa 
donde el niño aprende a hablar, a “nombrar el mundo”. Aunque acepta la 
posibilidad de que usemos las palabras para expresar o para ocultar lo que 
sabemos o sentimos, e incluso reconoce la necesidad de que, en ocasiones, 
opinemos sobre cuestiones que nos atañen aunque ignoremos su compleja 
naturaleza, observa cómo el lenguaje que usamos es común a todos y nuestra 
originalidad se reduce a la manera peculiar de combinar las palabras que 
forman parte de un patrimonio compartido. Señala con claridad las 
diferencias que separan a las distintas funciones de la palabra como, por 
ejemplo, la mera expresión de una emoción, la simple información de unos 
datos y la comunicación que, gracias a la existencia de una comunidad, 
proporciona un acercamiento y una conexión interpersonal a los hablantes.  

Pero también nos advierte cómo las palabras, tras perder la inocencia, 
pueden inocular venenos y extender epidemias contagiando la atmósfera 
humana. Tras constatar que, en la lucha política, a pesar de que los 
contendientes se expresen con agresividad y con vehemencia, en condiciones 
ideales no debería haber ni vencedores ni vencidos, sino una comunidad 
cohesionada que se autogobierna empleando palabras que “funcionan como 
cemento legitimador”. 
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En mi opinión estos análisis ponen de manifiesto la creciente devaluación de 
las palabras en los ámbitos culturales, sociales y económicos en los que se 
saturan de contenidos sensoriales, emotivos e imaginarios, mientras se 
vacían de significados racionales y se desconectan de la realidad. Este hecho 
alcanza una singular gravedad cuando esa valoración absoluta del lenguaje 
prescinde de las dimensiones humanistas y sólo tiene en cuenta su carácter 
instrumental y su eficacia utilitarista. Este libro constituye, en mi opinión, 
una estimulante invitación para que los líderes de opinión y los responsables 
de instituciones culturales y educativas -“expertos en humanidad”- se 
decidan a mejorar la calidad de las palabras para ejercer las necesarias tareas 
de explicar la vida y de contar lo que ocurre.    
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Libro: La vida tranquila 
Autor: Margarita Duras 
Editorial: Noguer Edición 
Lugar de edición y año: Viladecans, 1990 

 

Por Josefina Núñez Montoya 
 

No, la vida no es tranquila ni sosegada aunque pudiera parecerlo si se vive 
en una familia permanentemente dedicada al campo y a la granja, en 
contacto con la naturaleza y cerca de un pequeño pueblo. Son muchos los 
quehaceres que ese contexto demanda, tantos como inabarcables en un día. 
Siempre quedan actividades para el día siguiente de las rutinarias y aparecen 
otras extraordinarias dependiendo de la lluvia y de la estación del año. Hay 
poco tiempo para odiar y también para amar. Se podría vincular el sosiego 
de la naturaleza y la constante ocupación con la estabilidad de las 
emociones. Pero no. La vida interior  de sus personajes -contrario a las 
indicaciones del título- se muestra con su propio movimiento alborotado e 
intenso, hacia una tranquilidad utópica.  

Leyendo a Vila Matas, comprendí que Margarita Duras era una mujer 
profunda y reflexiva a la que había que leer. Sus diarios quedan aún 
pendientes de saborearlos aunque la curiosidad por sus letras sea un continuo 
interés. Por eso, cuando fui a la librería “El libro técnico” para saber los 
restos bibliográficos que quedaban, y vi ésta novela, no dudé en adquirirla y 
leerla con esmero y curiosidad durante tres momentos oportunos. 

Esta escritora resalta su maestría tanto en la estructura del cuento como en la 
caracterización de los personajes ubicados en una granja al sur de Francia. 
Sus personajes aparentemente sencillos, se enredan en acciones y 
pensamientos analizados y expresados por una joven de veinticinco años. 
Con ellos y apartándose de ellos, encuentra su propia identidad y su poder de 
elección. El pasado se le fue dicho por otros. Permaneciendo sólo lo que le 
han contado de su vida anterior. Pero en el presente, teniendo oportunidad de 
saborear la soledad de un viaje, se reconoce a sí misma, tomando conciencia 
de sí misma y de sus elecciones.  Ante la muerte de su hermano, descorre la 
cortina dejando visible otro amor, el del igual; toma conciencia de las 
consecuencias de sus actos como si por primera vez y gracias a la soledad, se 
reconoce como ser único y libre. 
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A través de la lectura del relato descubrimos que no existe una vida tranquila 
ni para los ricos, ni para los pobres. El movimiento forma parte inherente a 
la vida y requiere para ser libre de la elección del qué hacer y del qué pensar, 
más limitada cuanto mayor es el impulso ejercitado y la intensidad del deseo 
que impiden la racionalización. A veces, la emoción es inconsciente y se 
hace explícita por nuestros actos. La reconocemos en el acto de la decisión, 
cuando optamos en las encrucijadas inesperadas. Así Margarita Duras dirige 
los actos de la protagonista, con la fuerza impulsiva de su carácter juvenil 
hacia la seguridad del sentimiento que aporta la soledad y la comprobación 
de la evidencia de los hechos. 

De otro lado, Margarita Duras desgrana los conflictos que había detrás de 
una muerte a través de la voz de su joven protagonista que siente la culpa de 
su conducta y necesita contar lo sucedido para redimirse y justificar sus 
actos.  

En general, y por último, los personajes son frágiles, piensan poco, se 
inundan extremadamente en la desgracia, pero, aun así, en medio del 
cansancio de los días y del aislamiento, son capaces de crear una justicia 
natural que les da orden y bienestar, acomodándose al entorno sin 
cuestionamiento, sin expectativas claras, donde la pobreza es la pasividad 
ante otra alternativa de vida y sintiendo su belleza como fuente de 
estabilidad interior. 
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Libro: Galíndez 
Autor: Manuel Vázquez Montalbán 
Editorial: Bibliotex S.L. 
Lugar de edición y año: Barcelona, 2001 

Por Agustín Fernández Reyes 
 

Encuentro a mi “Galíndez” en una modesta edición de coleccionable de 
periódico: “Las mejores novelas en castellano del siglo XX”, en un 
puestecito de mercadillo dominical, entre juguetes de plástico rotos, trozos 
de cable y discos rayados de vinilo. En la primera página está el precio 
escrito a lápiz: 2 €: la mejor inversión hecha en mucho tiempo porque este 
manoseado libro proporciona varias horas de lectura intensa e inquietante. 

“Galíndez” es una novela histórica, de historia contemporánea, que narra en 
paralelo dos tramas: por un lado, el relato real y documentado de la 
desaparición en Nueva York del exiliado vasco Jesús Galíndez en 1956, 
secuestrado y asesinado por los servicios secretos dominicanos por sus 
críticas al terrorífico régimen del dictador Rafael Trujillo; por otro las 
investigaciones ficticias sobre su figura de una estudiante de doctorado 
norteamericana, Muriel Colbert, 30 años después, que son, en realidad, las 
del propio autor de la novela. 

A lo largo del texto y gracias a numerosos saltos en el tiempo y el espacio, 
Vázquez Montalbán nos acerca a la figura de este profesor y escritor, que 
combatió en la Guerra Española del lado republicano, pasó varios años en la 
Republica Dominicana representando al Gobierno vasco en el exilio y 
finalmente vivió en Estados Unidos, donde jugó un oscuro papel como 
agente al servicio de la CIA norteamericana como informador de actividades 
comunistas en el Caribe y en el seno del exilio español. La acción sucede en 
varios escenarios: Madrid, Amurrio (Álava), Santo Domingo, Nueva York y 
Miami, desde 1936 hasta la actualidad, que la investigadora también recorre 
siguiendo con fascinación los pasos del vasco tres décadas después. En la 
trayectoria vital de Galíndez, el escritor intercala las averiguaciones de 
Colbert, que la hacen internarse en una sucia trama de espionaje y 
complicidades del Gobierno norteamericano con la sangrienta dictadura de 
Trujillo, que está lejos de haberse cerrado con la muerte de Galíndez mucho 
tiempo atrás. 

 

Enmarcando los recorridos vitales de Jesús Galíndez y Muriel Colbert 
revivimos los años de locura de la Guerra Fría: la psicosis anticomunista, las 



   Speculum 
 

 51 

desalmadas dictaduras latinoamericanas, el sacrificio de tantos jóvenes por 
causas nobles sostenidas por andamiajes siniestros, la doble moral de la 
democracia más grande del mundo… Sobre este lienzo se dibujan los 
personajes, investigadores, funcionarios, militares, agentes secretos, 
políticos… en su -a veces terrible y a veces ingenua- humanidad, que no son 
lo que parecen y tienen todos varias capas superpuestas, empezando, por 
supuesto, por el propio Galíndez. 

Esta materia prima de tan buena calidad es cocinada por el maestro 
Montalbán gracias a la complicada receta de imprimir dinamismo a la novela 
al alternar tres recursos literarios principales: la narración en segunda 
persona de las vicisitudes de la investigadora, como si alguien le relatara a 
ella misma sus propias reflexiones y movimientos; la presentación de 
numerosos informes, cartas, cables diplomáticos  o recortes de periódico, 
prueba de que el autor ha dedicado meses o quizá años de investigación a 
este libro; y los numerosos y ágiles diálogos durante las entrevistas e 
interrogatorios que nos retratan el cinismo y el espanto del que hacen gala 
con tanta frecuencia los servicios secretos de todos los países. 

En definitiva, un relato de espionaje ambientado no en las heladas calles del 
Berlín oriental, sino en el clima asfixiante de los trópicos, con el peso que le 
da la certeza de que esas brutales torturas y asesinatos promovidos por el 
siniestro Trujillo y consentidos por los norteaméricanos fueron 
completamente reales y se cometieron sobre personas nobles y honradas (o 
quizá no tanto) como usted y como yo.  
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