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En la literatura espafiola del siglo XVII se da la presencia simultdnea de
obras que ofrecen visiones muy diversas del campo, desde las que lo idealizan
hasta las que lo pintan de manera caricaturesca o peyorativa. Me ocuparé de es-
tas ultimas pues fueron escritas por los mismos que, desde 1a ciudad, hablan en-
salzando la felicidad campestre. No obstante, cuando 1a necesidad les obligé a
experimentar la realidad del vivir aldeano el tono de sus obras cambié radical-
mente para reflejat su nueva perspectiva.

Como es sabido, la literatura bucélica trata de temas concernientes a los pas-
tores o a la vida campestre, caracterizada por una simplicidad de costumbres y
una pureza moral que contrastan con la corrrupcidn y las ansiedades atribuidas
a la corte. Se considera a Tedcrito, el poeta de Alejandria creador de esta litera-
tura, quien situd en Sicilia el escenario de sus /dilios. Seguidor suyo fue Virgi-
lio varias de cuyas Bucdlicas tenian por escenario Arcadia, una zona aislada y
primitiva del Peloponeso central, que describid llena de arroyos, de grutas y de
bosques. Su contempordneo Horacio, el cantor de la vida retirada, idealizé la vi-
da del campo en sus Odas en tanto que sus Sdtiras y sus Epistolas ofrecian una
vision realista. Ejemplo de las ultimas seria la {amosa Satira Lv, que refiere un
viaje desde Roma a Brindisi durante el cual las ranas, los mosquitos y las voces
de los esclavos molestan al poeta, un barquero borracho interrumpe la navega-
cidn y las posadas del camino dejan mucho que desear. Este Horacio realista se-
ria en Italia el modelo de los «capitoli» en terza rima renacentistas, género de
larga vida luego.! No parece que las Sdtiras v las Epistolas alcanzaran desarro-

1. El «capitolo» es una sitira en tono menor sitnada entre la idealizacién de los sonetos petrar-
quescos y la sdtira académica inspirada en Propercio y en Persio.
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llo semejante en Espafia aun cuando lo mismo Virgilio que Horacio tuvieron
aqui numerosos traductores ¢ i mitadores, y en especial durante el Renacimiento
y el periodo neocldsico.?

Nuestros autores dieciochescos trataron de manera diversa el viejo tema de
la ciudad frente al campo.® Los horacianos suspiraban por las virtudes y el so-
siego del retiro aldeano y los anacrednticos dibujaban una naturaleza rococd
embellecida por la mano del hombre. Nostilgicos otros de una vida simple y
descuidada describieron con entusiasmo los prosaicos goces de ordefiar las va-
cas, cuidar del huerto o pasar las noches del invierno en alegre tertulia. Pero
Francisco Gregorio de Salas, Torres Villarroel o Cadalso no glosaron ¢l vivir de
los campesinos sino sus propias experiencias de sefiores acomodados en dias de
holganza.

Algunos, como Iriarte en «La felicidad de la vida del campo», exaltan €l va-
lor de los trabajos agricolas o, como Meléndez Valdés en «El filésofo en el
campo» contraponen los abnegados labradores a los inutiles cortesanos. El bu-
colismo ha cedido ahora a realidades de Ia vida campestre como el trabajo mal
remunerado, el absentismo de los propietarios, 1a tirania del mayordomo y los
tributos excesivos.

Al enumerar los diferentes tipos de viajes por Espafia en tiempos de 1a llus-
tracién, omitié Gaspar Gémez de la Serna* los emprendidos a lugares primitivos
y remotos, y contra su deseo, por funcionarios y militares de servicio o por
quienes salian desterrados de la corte.

Este contacto directo con tierras y con gentes apenas conocidas, e idealiza-
das antes, provoca un desencanto que refleja satiricamente Samaniego en su fa-
bula de «El ciudadano pastor»: un joven enamorado de ia naturaleza a través de
su lectura de los casicos, marcha al campo a vivir sus suefios vestido de pastor.
Alli encuentra un rabadan que le amenaza con un «fiero garrote» y luego una
moza que al oirse llamar «Nise» le despide a bufidos, y el fabulista riojano con-
cluye con ironia:

Yo siento a par del alma
que no se detuviese

a disfrutar un poco

de la vida campestre.
Por mi fe, que las migas,
el pastoral albergue,

2. Cf. Menéndez PRLAYO, Horacio en Espafia, Madrid, Medina, 1877.
3. Cf. Joaquin ARCE, La poesia del siglo ilustrado, Madrid, Alhambra, 1980.
4. «Los viajeros de la llustracién», RABM, LX1I, 2 (1957), pp. 569-592.
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el rigor del verano,

los hielos y las nieves,
le hubieran parsuadido
mucho mis vivamente.’

Desterrado a Portugal entre 1732 y 1734 describia Tores Villarroel con de-
senfado en un soneto su vida indolente y tranquila:

Al fuego de un hogar estoy tendido,
dando dos higas al invierno crudo,
Sobre un fuerte varal tengo extendido
de un pesado lechdn el gran menudo
donde a las horas de mi gana acudo,
gustoso, alegre, sano y comedido.
Euclides, mi guitarra y el tintero

y el monte alguna vez, son mi cuidado;
si esto es vivir ausente y prisionero,
géceme yo mil afios desterrado.

Sin embargo, el vagar de un lugar a otro y el confinamiento en Amarante al-
teraron totalmente esta visidn, segiin otro soneto al que pertenecen estos versos:

A un acebuche tosco estd arrimado
(sombra triste no mds de lo que ha sido)
mi débil cuerpo, flaco y aterido,

de sus pies y sus culpas arrastrado.

Tal cual vez salgo (anatomia andante)

a llorar mis desgracias o mi yerro

al réstico poblado de Amarante.’

También anduvo Eugenio Gerardo Lobo por pueblos y descampados y de-
j6 cumplida relacidén de sus experiencias en las epistolas en verso que envia-
ba. Destaco el romance «A un amigo dandole cuenta de un alojamiento», es-
crito en el lugar de Calera, unas «Décimas» a fray Josef Hebrera, desde el
acvartelamiento de Berlanga, y las conocidas quintillas «A don Luis de Nar-
vaez» desde Bodonal y Elechosa.” Ademas de un estilo que muestra la predi-

5. Leopoldo AuGusTo DE CUETO, Poetas liricos del siglo XVIII. BAE, 61, «Fébula X VI», pp. 391-392.

6. XXVI. «Responde a una dama que le emvié a preguntar que hacia en su destierro» y
XXVII «Escribe desde Amarante, lugar de Portugal, 1a miseria que padece en su destierro». BAE,
61,p.57.

7. BAE, 6,pp.37,40-41 y 42-43,
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lecci6n por los maestros del Barroco, comparten estas obras el tono burlesco,
la intencidn satirica y varios elementos temdticos. El narrador es aqui victima
del tedio, del hambre o de la barbarie circundante pues el campo no es como
decian los clasicos. Muy al contrario, Calera es «lugar que entre unas carras-
cas / escondié Naturaleza» y describe Bodonal y Elechosa, «entre quemadas
encinas, / vi unas casas como ruinas, / que hicieran catorce en todo, / pegadas
a un cerro, a modo / de nido de golondrinas», cuyos habitantes son pocos y
con aspecto ristico. Los alojamientos son ruines, los muebles estan desvenci-
jados y ni los piojos, «vivos dtomos saltantes» ni los mosquitos, le dejan dor-
mir. El calor es agobiante, el campo estd desértico y solitario. En fin, la comi-
da es escasa y mala y el poeta se queja de la falta de vino, de la calidad del
agua, del pan, del chocolate y de los huevos «empoliados». Lobo asegura que
este ambiente afecta a los hombres y por eso en Berlanga «como son de tosca
y dura / calidad los alimentos, / también los entendimientos / se han converti-
do en grosura».

Este autor inspir$ a otros que se vieron en parecidas circunstancias como el
marqués de Casa-Cagigal, quien desde la provincia de Santander envid unas dé-
cimas a un amigo para describir su tierra natal.® El romance describe a los mon-
tafieses como gente zafia, ignorante y sucia a la vez que satiriza su pobreza y
sus afanes nobiliarios.

Cadalso, por su parte, invitaba en cierta ocasién a una sefiora a visitar un
pueblo de Aragdn descrito en una silva como una Arcadia, adornada «de tantos
cefirillos, / de tantas aguas claras y ligeras, / de aquellos arbolillos, / de las aves
sonoras placenteras» y en otra, muy conocida, en la que comparaba los afanes y
trabajos de los hombres para conseguir gloria y riquezas, pintaba un cuadro en-
tusiasta del invierno aldeano:

Pero aca lo pasamos

junto aj rincén del fuego
asando unas castafias,
ardiendo un tronco entero,
hablando de las vifias,
contando alegres cuentos,
bebiendo grandes copas,

comiendo buenos quesos...°

8. «Descripcién poética del viaje que hizo a 1a Montafia el Excmo. Sr. Dn. Fernando de Cagi-
gal, Marqués de Casa-Cagigal y Teniente Coronel de los Rs. Ejércitos, siendo subalterno en el lugar
de Hoz de Anero en la provincia de Trasmiera a 4 de noviembre de 1775». Ms. autégrafo. Biblioteca
Menéndez Pelayo, Santander.

9. BAE, 61. «A Augusta, matrona que inclinada a la filosofia, empieza a fastidiarse en la Cor-
te», pp. 259-261 y «Unos pasan, amigo...», p. 273.
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Pero en octubre de 1774 tuvo que dejar Salamanca y la compaiiia de los
poetas para ir con su regimiento a Extremadura, destino «el més infeliz que he
tenido en la vida». La correspondencia refleja su creciente desencanto con la vi-
da mulitar, la afioranza por sus amigos de la corte y la dspera realidad del cam-
po. Se lamenta con José de Iglesias de «la mala disposicion de los correos» y
ruega que le escriban pues «la conversacidn de Vmds. disispara sin duda el te-
dio que inspira este lugar» [Epistolario. Carta de 6. Nov. 1774].1° Poco después,
en carta a Iriarte dice, «es tal el tedio que inspira este pueblo, que ni aun para
escribir tengo gusto», su vida es «indolente, floja, insipida» y se siente «mds so-
litario que en la Tebaida» [Epistolario. Carta de 11. Nov. 1774].

Sin embargo, ninguna de estas epistolas iguala a otra feroz remitida a Iriarte,
en alguna ocasi6én en que la melancolia dio lugar a la vena satirica. Aqui fingia
leer en una Gaceta publicada en el planeta Saturno una descripcién de Montijo,
donde estaba de guarnicion, que decia asi:

En un globulillo compuesto de sélido y liquido que anda dando vueltas alrede-
dor de} grande y tnico luminar, hay una pequefia parte llamada Europa, habitada
de unos bichillos sumamente despreciables que se aman hombres. Una porcién
de la tal Europa, casi inculta y despoblada, se llama Espafia. De la tal Espaiia una
provincia se llama Extremadura, sincope de extremadamente dura, nombre que le
conviene perfectamente por su suelo, clima y caricter de sus habitantes, famosos
por haber aniquilado muchos millones de semejantes suyos en otra parte de tal
globulillo llamada América. En dicha Extremadura o Extremadamentedura hay un
montén de chozas medio caidas con nombre de Montijo. En el Montijo hay unos
animales de dos pies, sin pluma, que llaman hombres, porque en lo exterior se pa-
recen algo a los hombres de otras partes.

Siguen las sélitas quejas sobre el mal dormir y el mal comer, el despertar
con la desagradable «musica» de rebuznos, martillazos del herrador, chillidos
de nifio y cantos del gallo. El dia se pasa en bostezos hasta que todos marchan
«a comer cada uno su puchero en su mesa, al mismo tiempo que cada caballo
come su pienso en su pesebre» [Epistolario, 6. Nov. 1774].

En situacién parecida se hallé Antonio Mufioz, quien huyendo de sus enemi-
gos, tuvo que refugiarse en un pueblo de Salamanca.!' Morir viviendo en la al-
dea es un relato de las experiencias, todas negativas, que tuvo durante su exilio.
También se queja de las comidas, de 1a suciedad de los nifios, de la groseria de
los ricos y del aburrimiento constante. Al describir una fiesta aldeana califica la
miusica que hubo en ella de «crueles gritos... destempladas voces... gran ruido

10. Escritos autobiogrdficos y Epistolario. Prdlogo, edicién y notas de Nigel GLENDINNING Y
Nicole HARRISON. Londres, Tamesis Books, 1979.

11, Morir viviendo en la aldea, y vivir muriendo en la Corte, Madrid, en la imprenta de Gonza-
lez, 1790.
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de tambor y gaita» y le asquean la destemplanza en el comer y en ¢l beber de
los asistentes.

A mi parecer, estos ejemplos ilustran c6mo junto a una corriente idealizado-
ra del campo hay otra que lo presenta bajo sus aspectos mds negativos. La vi-
sion arcddica es una convencion cada vez mas vacia de sentido y mas gastada,
ya en camino de desparecer o de ser objeto de la paradoja.

Sin embargo, aunque las quejas de estos espafioles del siglo XVIII responden
a una situacion real, estan dentro de una tradicién literaria que, como vimaos, co-
menzaria con Horacio. En nuestras letras podriamos recordar las «serranillas»
del Arcipreste, a los comicos rdsticos de Juan del Encina o las experiencias que
tuvo Berganza de un mundo pastoril picaresco en el Cologuio de los perros.

Como advierte Noel Salomén,'? tanto en Espafia como en el resto de Europa
hubo desde la Edad Media una tradicidn aristocrética de irénico desprecio por
el campesino, reflejada en la literatura y en el folklore. Este no era un personaje
cOmico por si mismo pero desde el punto de vista de las clases dominantes su
rusticidad equivalia ahora a una groseria, ignorancia y falta de seso que hacian
reir. Resultaba ademas una contrafigura de los pastores delicados y sentimenta-
les propios de la literatura bucélica.

En los escritos de estos dieciochescos a los que me referia hay ecos litera-
rios del Ovidio de las Tristes y de las Pdnticas y, unas veces de bromas y otras
de veras, Gerardo Lobo en las «Décimas» se firma «El Desterrado», Casa-Cagi-
gal se compara a «un hurdn ermitafio» y Cadalso asegura que vive «mds solita-
rio que en la Tebaida». En principio, estas quejas van dirigidas a unos amigos
cortesanos que son miembros de las clases rectoras. Sirven para divertirios y pa-
ra que compadezcan y mantengan vivo el recuerdo de quienes las escriben. Con
este fin, el narrador se presenta como protagonista involuntario de una situaciéon
y de unos episodios que exageran hasta la caricatura para aumentar el efecto c6-
mico.

Como era de esperar, los aldeanos estdn vistos aqui de modo tradicional-
mente derogatorio como gente barbara y sin seso, deshumanizada al nivel de
animales o de objetos. La sdtira es atin mds despiadada con las mujeres, en cuya
descripcidn entra ademads la misoginia. A partir de las serranas del Arcipreste, y
pasando por las gallegas de Gongora —«mozas rollizas de anchos culiseos, / te-
tas de vacas, / piernas de correos»—,'? la «ninfa» de Samaniego aparece reco-
giendo bellotas, da bufidos y se oculta «en las brafias del monte» como una fie-
ra. Gerardo Lobo asegura que confundié a una aldeana en los montes de Toledo

12. Recherches sur le théme paysan dans la comedia au temps de Lope de Vega, Bordeaux, Ins-
titut d’études iberiques et ibero-americaines de 1’université de Bordeaux, 1965.

13. Obras completas, Madrid, Aguilar, 6* ed., 1967, «Soneto XLI», atribuido a Géngora, p.
541.
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con un jabali, y con exageracién quevedesca, comienza asi la descripcién de su
patrona en Elechosa:

Trae por frente una sartén
cuyo rabo es la nariz.

Sus ojos (jcosa infeliz!)

por niftas tienen dos viejos,
se descuelgan rapacejos

de la boca a las pechugas,

y entre el vello y las arrugas
se pueden cazar conejos.

Por su parte, Casa-Cagigal pint6 a las montafiesas descalzas y harapientas y
el autor de Morir viviendo en la aldea creyd que dos mozas salmantinas eran
«dos lobos. .

Ademds, todos tenian presentes las andanzas de Cervantes por las ventas y
los caminos de Espafia y mds de un autor llamé maritornes, con minudscula, a
las mozas de los mesones. A decir verdad, la situacién habia cambiado muy po-
co desde los tiempos del Quijote segiin el testimonio de Jovellanos, de Antonio
Ponz, del marqués de Valdeflores, de Iriarte y de tantos otros viajeros.

En fin, 1a reaccién contra el mundo bucélico de estos autores del xvim, ade-
mas de continuar la tradicion antialdeana espafiola fue modelo inmediato de los
costumbristas decimonénicos, la mayoria de los cuales se complacieron en pre-
sentar de modo paternalista y despectivo a la gente del campo y en describir pe-
yorativamente sus usos y sus costumbres.
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