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En ia literatura española del siglo xvni se da la presencia simultánea de
obras que ofrecen visiones muy diversas del campo, desde las que lo idealizan
hasta las que lo pintan de manera caricaturesca o peyorativa. Me ocuparé de es-
tas últimas pues fueron escritas por los mismos que, desde la ciudad, hablan en-
salzando la felicidad campestre. No obstante, cuando la necesidad les obligó a
experimentar la realidad del vivir aldeano el tono de sus obras cambió radical-
mente para reflejat su nueva perspectiva.

Como es sabido, la literatura bucólica trata de temas concernientes a los pas-
tores o a la vida campestre, caracterizada por una simplicidad de costumbres y
una pureza moral que contrastan con la corrrupcion y las ansiedades atribuidas
a la corte. Se considera a Teócrito, el poeta de Alejandría creador de esta litera-
tura, quien situó en Sicilia el escenario de sus Idilios. Seguidor suyo fue Virgi-
lio varias de cuyas Bucólicas tenían por escenario Arcadia, una zona aislada y
primitiva del Peloponeso central, que describió llena de arroyos, de grutas y de
bosques. Su contemporáneo Horacio, el cantor de la vida retirada, idealizó la vi-
da del campo en sus Odas en tanto que sus Sátiras y sus Epístolas ofrecían una
visión realista. Ejemplo de las últimas sería la famosa Sátira I,v, que refiere un
viaje desde Roma a Brindisi durante el cual las ranas, los mosquitos y las voces
de los esclavos molestan al poeta, un barquero borracho interrumpe la navega-
ción y las posadas del camino dejan mucho que desear. Este Horacio realista se-
ría en Italia el modelo de los «capitoli» en tena rima renacentistas, género de
larga vida luego.1 No parece que las Sátiras y las Epístolas alcanzaran desarro-

1. El «capitolo» es una sátira en tono menor situada entre la idealización de los sonetos petrar-
quescos y la sátira académica inspirada en Propercio y en Persio.
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lio semejante en España aun cuando lo mismo Virgilio que Horacio tuvieron
aquí numerosos traductores e i mitadores, y en especial durante el Renacimiento
y el período neoclásico.2

Nuestros autores dieciochescos trataron de manera diversa el viejo tema de
la ciudad frente al campo.3 Los horádanos suspiraban por las virtudes y el so-
siego del retiro aldeano y los anacreónticos dibujaban una naturaleza rococó
embellecida por la mano del hombre. Nostálgicos otros de una vida simple y
descuidada describieron con entusiasmo los prosaicos goces de ordeñar las va-
cas, cuidar del huerto o pasar las noches del invierno en alegre tertulia. Pero
Francisco Gregorio de Salas, Torres Villarroel o Cadalso no glosaron el vivir de
los campesinos sino sus propias experiencias de señores acomodados en días de
holganza.

Algunos, como Iriarte en «La felicidad de la vida del campo», exaltan el va-
lor de los trabajos agrícolas o, como Meléndez Valdés en «El filósofo en el
campo» contraponen los abnegados labradores a los inútiles cortesanos. El bu-
colismo ha cedido ahora a realidades de la vida campestre como el trabajo mal
remunerado, el absentismo de los propietarios, la tiranía del mayordomo y los
tributos excesivos.

Al enumerar los diferentes tipos de viajes por España en tiempos de la Ilus-
tración, omitió Gaspar Gómez de la Serna4 los emprendidos a lugares primitivos
y remotos, y contra su deseo, por funcionarios y militares de servicio o por
quienes salían desterrados de la corte.

Este contacto directo con tierras y con gentes apenas conocidas, e idealiza-
das antes, provoca un desencanto que refleja satíricamente Samaniego en su fá-
bula de «El ciudadano pastor»: un joven enamorado de la naturaleza a través de
su lectura de los cásicos, marcha al campo a vivir sus sueños vestido de pastor.
Allí encuentra un rabadán que le amenaza con un «fiero garrote» y luego una
moza que al oírse llamar «Nise» le despide a bufidos, y el fabulista riojano con-
cluye con ironía:

Yo siento a par del alma
que no se detuviese
a disfrutar un poco
de la vida campestre.
Por mi fe, que las migas,
el pastoral albergue,

2. Cf. Menéndez PELA YO, Horacio en España, Madrid, Medina, 1877.
3. Cf. Joaquín ARCE, La poesía del siglo ilustrado, Madrid, Alhambra, 1980.
4. «Los viajeros de la Ilustración», RABM, LXm, 2 (1957), pp. 569-592.
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el rigor del verano,
los hielos y las nieves,
le hubieran parsuadido
mucho más vivamente.5

Desterrado a Portugal entre 1732 y 1734 describía Tores Villarroel con de-
senfado en un soneto su vida indolente y tranquila:

Al fuego de un hogar estoy tendido,
dando dos higas al invierno crudo,

Sobre un fuerte varal tengo extendido
de un pesado lechón el gran menudo
donde a las horas de mi gana acudo,
gustoso, alegre, sano y comedido.
Euclides, mi guitarra y el tintero
y el monte alguna vez, son mi cuidado;

si esto es vivir ausente y prisionero,
góceme yo mil años desterrado.

Sin embargo, el vagar de un lugar a otro y el confinamiento en Amarante al-
teraron totalmente esta visión, según otro soneto al que pertenecen estos versos:

A un acebuche tosco está arrimado
(sombra triste no más de lo que ha sido)
mi débil cuerpo, flaco y aterido,
de sus pies y sus culpas arrastrado.

Tal cual vez salgo (anatomía andante)
a llorar mis desgracias o mi yerro
al rústico poblado de Amarante.6

También anduvo Eugenio Gerardo Lobo por pueblos y descampados y de-
jó cumplida relación de sus experiencias en las epístolas en verso que envia-
ba. Destaco el romance «A un amigo dándole cuenta de un alojamiento», es-
crito en el lugar de Calera, unas «Décimas» a fray Josef Hebrera, desde el
acuartelamiento de Berlanga, y las conocidas quintillas «A don Luis de Nar-
váez» desde Bodonal y Elechosa.7 Además de un estilo que muestra la predi-

5. Leopoldo AUGUSTO DE CUETO, Poetas líricos del sigloXVíll. BAE, 61, «Fábula XVI», pp. 391-392.
6. XXVII. «Responde a una dama que le emvió a preguntar que hacia en su destierro» y

XXVm. «Escribe desde Amarante, lugar de Portugal, la miseria que padece en su destierro». BAE,
61,p.57.

7. BAE, 6, pp. 37,40-41 y 42-43.
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lección por los maestros del Barroco, comparten estas obras el tono burlesco,
la intención satírica y varios elementos temáticos. El narrador es aquí víctima
del tedio, del hambre o de la barbarie circundante pues el campo no es como
decían los clásicos. Muy al contrario, Calera es «lugar que entre unas carras-
cas / escondió Naturaleza» y describe Bodonal y Elechosa, «entre quemadas
encinas, / vi unas casas como ruinas, / que hicieran catorce en todo, / pegadas
a un cerro, a modo / de nido de golondrinas», cuyos habitantes son pocos y
con aspecto rústico. Los alojamientos son ruines, los muebles están desvenci-
jados y ni los piojos, «vivos átomos saltantes» ni los mosquitos, le dejan dor-
mir. El calor es agobiante, el campo está desértico y solitario. En fin, la comi-
da es escasa y mala y el poeta se queja de la falta de vino, de la calidad del
agua, del pan, del chocolate y de los huevos «empollados». Lobo asegura que
este ambiente afecta a los hombres y por eso en Berlanga «como son de tosca
y dura / calidad los alimentos, / también los entendimientos / se han converti-
do en grosura».

Este autor inspiró a otros que se vieron en parecidas circunstancias como el
marqués de Casa-Cagigal, quien desde la provincia de Santander envió unas dé-
cimas a un amigo para describir su tierra natal.8 El romance describe a los mon-
tañeses como gente zafia, ignorante y sucia a la vez que satiriza su pobreza y
sus afanes nobiliarios.

Cadalso, por su parte, invitaba en cierta ocasión a una señora a visitar un
pueblo de Aragón descrito en una silva como una Arcadia, adornada «de tantos
cefirillos, / de tantas aguas claras y ligeras, / de aquellos arbolillos, / de las aves
sonoras placenteras» y en otra, muy conocida, en la que comparaba los afanes y
trabajos de los hombres para conseguir gloria y riquezas, pintaba un cuadro en-
tusiasta del invierno aldeano:

Pero acá lo pasamos
junto al rincón del fuego
asando unas castañas,
ardiendo un tronco entero,
hablando de las viñas,
contando alegres cuentos,
bebiendo grandes copas,
comiendo buenos quesos...9

8. «Descripción poética del viaje que hizo a la Montaña el Excmo. Sr. Dn. Femando de Cagi-
gal, Marqués de Casa-Cagigal y Teniente Coronel de los Rs. Ejércitos, siendo subalterno en el lugar
de Hoz de Añero en la provincia de Trasmiera a 4 de noviembre de 1775». Ms. autógrafo. Biblioteca
Menéndez Pelayo, Santander.

9. BAE, 61. «A Augusta, matrona que inclinada a la filosofía, empieza a fastidiarse en la Cor-
te», pp. 259-261 y «Unos pasan, amigo...», p. 273.
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Pero en octubre de 1774 tuvo que dejar Salamanca y la compañía de los
poetas para ir con su regimiento a Extremadura, destino «el más infeliz que he
tenido en la vida». La correspondencia refleja su creciente desencanto con la vi-
da militar, la añoranza por sus amigos de la corte y la áspera realidad del cam-
po. Se lamenta con José de Iglesias de «la mala disposición de los correos» y
ruega que le escriban pues «la conversación de Vmds. disispará sin duda el te-
dio que inspira este lugar» [Epistolario. Carta de 6. Nov. 1774].10 Poco después,
en carta a Iriarte dice, «es tal el tedio que inspira este pueblo, que ni aun para
escribir tengo gusto», su vida es «indolente, floja, insípida» y se siente «más so-
litario que en la Tebaida» [Epistolario. Carta de 11. Nov. 1774].

Sin embargo, ninguna de estas epístolas iguala a otra feroz remitida a Iriarte,
en alguna ocasión en que la melancolía dio lugar a la vena satírica. Aquí fingía
leer en una Gaceta publicada en el planeta Saturno una descripción de Montijo,
donde estaba de guarnición, que decía así:

En un globulillo compuesto de sólido y líquido que anda dando vueltas alrede-
dor del grande y único luminar, hay una pequeña parte llamada Europa, habitada
de unos bichillos sumamente despreciables que se llaman hombres. Una porción
de la tal Europa, casi inculta y despoblada, se llama España. De la tal España una
provincia se llama Extremadura, síncope de extremadamente dura, nombre que le
conviene perfectamente por su suelo, clima y carácter de sus habitantes, famosos
por haber aniquilado muchos millones de semejantes suyos en otra parte de tal
globulillo llamada América. En dicha Extremadura o Extremadamentedura hay un
montón de chozas medio caídas con nombre de Montijo. En el Montijo hay unos
animales de dos pies, sin pluma, que llaman hombres, porque en lo exterior se pa-
recen algo a los hombres de otras partes.

Siguen las sólitas quejas sobre el mal dormir y el mal comer, el despertar
con la desagradable «música» de rebuznos, martillazos del herrador, chillidos
de niño y cantos del gallo. El día se pasa en bostezos hasta que todos marchan
«a comer cada uno su puchero en su mesa, al mismo tiempo que cada caballo
come su pienso en su pesebre» [Epistolario, 6. Nov. 1774].

En situación parecida se halló Antonio Muñoz, quien huyendo de sus enemi-
gos, tuvo que refugiarse en un pueblo de Salamanca.11 Morir viviendo en la al-
dea es un relato de las experiencias, todas negativas, que tuvo durante su exilio.
También se queja de las comidas, de la suciedad de los niños, de la grosería de
los ricos y del aburrimiento constante. Al describir una fiesta aldeana califica la
música que hubo en ella de «crueles gritos... destempladas voces... gran ruido

10. Escritos autobiográficos y Epistolario. Prólogo, edición y notas de Nigel GLENDINNING Y
Nicole HARRISON. Londres, Támesis Books, 1979.

11. Morir viviendo en la aldea, y vivir muriendo en ¡a Corte, Madrid, en la imprenta de Gonzá-
lez, 1790.
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de tambor y gaita» y le asquean la destemplanza en el comer y en el beber de
los asistentes.

A mi parecer, estos ejemplos ilustran cómo junto a una corriente idealizado-
ra del campo hay otra que lo presenta bajo sus aspectos más negativos. La vi-
sión arcádica es una convención cada vez más vacía de sentido y más gastada,
ya en camino de desparecer o de ser objeto de la paradoja.

Sin embargo, aunque las quejas de estos españoles del siglo xvnr responden
a una situación real, están dentro de una tradición literaria que, como vimos, co-
menzaría con Horacio. En nuestras letras podríamos recordar las «serranillas»
del Arcipreste, a los cómicos rústicos de Juan del Encina o las experiencias que
tuvo Berganza de un mundo pastoril picaresco en el Coloquio de los perros.

Como advierte Noel Salomón,12 tanto en España como en el resto de Europa
hubo desde la Edad Media una tradición aristocrática de irónico desprecio por
el campesino, reflejada en la literatura y en el folklore. Éste no era un personaje
cómico por sí mismo pero desde el punto de vista de las clases dominantes su
rusticidad equivalía ahora a una grosería, ignorancia y falta de seso que hacían
reír. Resultaba además una contrafigura de los pastores delicados y sentimenta-
les propios de la literatura bucólica.

En los escritos de estos dieciochescos a los que me refería hay ecos litera-
rios del Ovidio de las Tristes y de las Pónticas y, unas veces de bromas y otras
de veras, Gerardo Lobo en las «Décimas» se firma «El Desterrado», Casa-Cagi-
gal se compara a «un hurón ermitaño» y Cadalso asegura que vive «más solita-
rio que en la Tebaida». En principio, estas quejas van dirigidas a unos amigos
cortesanos que son miembros de las clases rectoras. Sirven para divertirlos y pa-
ra que compadezcan y mantengan vivo el recuerdo de quienes las escriben. Con
este fin, el narrador se presenta como protagonista involuntario de una situación
y de unos episodios que exageran hasta la caricatura para aumentar el efecto có-
mico.

Como era de esperar, los aldeanos están vistos aquí de modo tradicional-
mente derogatorio como gente bárbara y sin seso, deshumanizada al nivel de
animales o de objetos. La sátira es aún más despiadada con las mujeres, en cuya
descripción entra además la misoginia. A partir de las serranas del Arcipreste, y
pasando por las gallegas de Góngora —«mozas rollizas de anchos culiseos, / te-
tas de vacas, / piernas de correos»—,13 la «ninfa» de Samaniego aparece reco-
giendo bellotas, da bufidos y se oculta «en las brañas del monte» como una fie-
ra. Gerardo Lobo asegura que confundió a una aldeana en los montes de Toledo

12. Recherches sur le théme paysan dans la comedia au temps de Lope de Vega, Bordeaux, Ins-
tilut d'études iberiques et ibero-americaines de l'université de Bordeaux, 1965.

13. Obras completas, Madrid, Aguilar, 6* ed., 1967, «Soneto XLI», atribuido a Góngora, p.
541.
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con un jabalí, y con exageración quevedesca, comienza así la descripción de su
patrona en Elechosa:

Trae por frente una sartén
cuyo rabo es la nariz.
Sus ojos (¡cosa infeliz!)
por niñas tienen dos viejos,
se descuelgan rapacejos
de la boca a las pechugas,
y entre el vello y las arrugas
se pueden cazar conejos.

Por su parte, Casa-Cagigal pintó a las montañesas descalzas y harapientas y
el autor de Morir viviendo en la aldea creyó que dos mozas salmantinas eran
«dos lobos».

Además, todos tenían presentes las andanzas de Cervantes por las ventas y
los caminos de España y más de un autor llamó maritornes, con minúscula, a
las mozas de los mesones. A decir verdad, la situación había cambiado muy po-
co desde los tiempos del Quijote según el testimonio de Jovellanos, de Antonio
Ponz, del marqués de Valdeflores, de Marte y de tantos otros viajeros.

En fin, la reacción contra el mundo bucólico de estos autores del xvm, ade-
más de continuar la tradición antialdeana española fue modelo inmediato de los
costumbristas decimonónicos, la mayoría de los cuales se complacieron en pre-
sentar de modo paternalista y despectivo a la gente del campo y en describir pe-
yorativamente sus usos y sus costumbres.
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