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Carcel preventiva en una comisaria. Un preso habla con el SARGENTO
que llega para inspeccionar.

MaesTro.— Esta todo en orden, sargento, no se apure. Cuando vomito lo
hago con estimable punteria.

SARGENTO.— Prepdrate a tener visita dentro de cinco minutos.

MaesTro.— (Aterrado.) ¢Va a venir mi mujer?

SARGENTO.— Me refiero a mas detenidos.

Maestro.— (Tranquilizando.) Pues aqui no van a caber.

SARGENTO.— Los repartimos: derecha, izquierda, fondo y resto colgado del
techo.

MaesTro.— ¢ Tan peligrosos son?

SARGENTO.— Todos son peligrosos. Creerlo asi nos evita muchos lios.

MaesTro.— (Alarmado.) Pero ¢es que son asesinos...?

SarcenTo.— (Riendo.) No, hombre, no. Una redada antidroga. Si lees ma-
fiana los diarios veras en las fotos qué lucida fue la accién policial.

MaesTro.— Por lo que colijo, menos a los detenidos, a todos los demas les
han dado asiento preferente.

SARGENTO.— Hay que dar publicidad al cuerpo.

MaesTro.— Y votos al Gobierno.

SarGeNTO.— No te digo que no.

MaesTro.— Lo que hay que ver: la policia ayudando a ganar las elecciones.

SARGENTO.— Porque somos prefesionales. ¢ Mandan los azules? Pues noso-
tros a descristianar a los rojos. ¢ Que mandan los rojos? jZumba contra
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los azules! Y si el Gobierno es de coalicidn, que se prepare el resto del
arco iris.
MaesTro.— jESa es una democracia de pinacotecal!

(Aplaude burlén.)

SarGeNTO.— jNO me hace gracia!

MaesTro.— Porque desprecia lo que ignora.

SARGENTO.— jA que te doy...!

MaesTro.— NO me dé, que todavia no me he gastado lo de ayer.

SARGENTO.— jParece mentiral

MaEesTro.— Deberia serlo...

SARGENTO.— Un maestro y borracho.

MaesTro.— Prefiero ser devoto de Baco que secuaz de Marte.

SARGENTO.— ES igual, tarde o temprano todos pasan por aqui y tus hijos se
avergonzaran igualmente.

MaEesTro.— NO tengo hijos, pero compenso con sobrinos.

SARGENTO.— Pues hay que tener hijos, caramba, son... (Busca la frase.)

MaEesTro.— (Irdnico.) «La sal de la vida.»

SARGENTO.— EXacto.

MaesTro.— «El consuelo de nuestra vejez.»

SARGENTO.— Mismamente. ;Ves como cuando quieres te entiendo?

MaEesTrRo.— Pues los hijos seran todo eso, pero yo no puedo tenerlos.

SARGENTO.— ¢ Que no...? A ver si va a resultar que eres..., vamos que... (Rie.)

MaesTrRo.— Como a mi no me iba a creer si le encomiara las dotes que me
adornan, preguntele a alguien de confianza.

SARGENTO.— ¢ A quién?

MAESTRO.— A sU mujer.

SarcenTo.— (Comprendiendo.) jDesgraciado! jTe deslomo! (Intenta abrir
la celda.)

MaEesTro.— (Retirandose al fondo.) jApelo a la Constituciéon! Me protege
el articulo... (Piensa.) jMierda! Ahora no me acuerdo que articulo pro-
tege a los maestros borrachos.

(Se oye por los altavoces a un policia.)
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Voz.— jSargento! Los detenidos han llegado. Suba a la entrada, por favor.
Estan un poco levantiscos.

(El SarcENTO VUelve a cerrar la reja.)
SARGENTO.— (Al MAESTRO.) Te salva el gong, intelectual. Pero me debes una.
(Hace mutis.)

MaEesTro.— Pero ¢por qué la vida se ensafia conmigo? ;Acaso no me he
rendido?

(Se acerca a la reja.)

MaEesTrRO.— jSargento! jEXxijo que se me devuelvan los derechos humanos
- g -
que me quitaron en la puerta de la comisaria!

(Se oyen voces.)

MonTiLLA.— jNO empuje!

DipuTaDo.— jEsto es un atropello! Le digo que yo pasaba por alli de camino
a casa.

MonTiLLA.— Pero ¢addnde nos llevan?

ArricaNo.— De camping, no te fastidia.

SARGENTO.— Silencio, callense.

Diputapo.— Déjenme llamar por teléfono a mi abogado.

Marusa.— Este ha visto muchas peliculas.

MonTiLLA.— jNO empuje!

DipuTaDO.— Se trata de una equivocacion. Déjenme que les explique...

MonTiLLA.— jQué verglienza! La primera vez que me detienen y en plena
democracia. Esto debe saberse y se sabra.

SARGENTO.— Hagan el favor de entrar en orden.

TrINL.— A numerarse, chicos.

PoLicia.— jSilencio!

MonTiLLA.— jQue no empuje, caramba!

MARIANA.— ¢NOS van a torturar?
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DipuTAaDO.— Ya no se tortura. Lo prohibe la Constitucién.
MARIANA.—Y esos sefiores, los policias, ¢la han leido?
SARGENTO.— Vayan pasando. Los primeros, por aqui.

(Entran en tropel.)

MonTILLA.— Si me vuelves a empujar...

SARGENTO.— (Amenazador.) ;Qué?

MonTiLLA.— (Rectificando.) ... Pues que igual me caigo.

SARGENTO.— Pasen y esperen, por favor.

MaARIANA.— Llamen a mi Luis.

DipuTapo.— Quiero llamar por teléfono.

SARGENTO.— Y YO quiero que guarden silencio.

TriNL.— Oiga, usted no sabe quién soy yo.

SARGENTO.— jMariconazo!

TrinL— jAR! ¢ Ya nos han presentado? (EI Poricia le empuja adentro, vio-
lentamente.) jHuy, por Dios! Esto no son modos democraticos.

MonTiLLA.— Este abuso tiene que saberse, y se sabra.

MaruJa.— jCuidado con esa mano, se puede quemar!

SARGENTO.— Menos guasa y adentro.

MaRruJA.— ESo te gustaria: «adentro».

(Risas.)

SARGENTO.— jZorra! Una palabra mas y te atizo.

Maruia.— (Desasiéndose.) Quieto ahi y no me viole el domicilio.
MonTiLLA.— jBien argumentado! Articulo 18.

SARGENTO.— Articulo mortis como no se calle.

TriNl.— jHuy, qué ocurrente!

DipuTaDO.— ¢ Podria hablar con usted a solas, sargento?
SARGENTO.— Ahora no es posible.

DipuTAaDO.— Pero ¢por qué se me detiene?

SARGENTO.— NO estan detenidos; estan retenidos, que es distinto.
TriNI.— SegUlin eso, yo no soy una loca, sino un psicoesquizo irreversible.
MaesTro.— Di que si, Ganimedes: el idioma es un arma.

TriINIL.— De Ganimedes, nada. Soy Trini.
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MaesTro.— Y yo Unamuno.
SARGENTO.— jA callar!
TrINIL— Y éste, la sirena de la fabrica.

(El SarcenTO intenta golpearle, pero el travesti se esca-
bulle entre los otros detenidos.)

Trini.— jSocorro! Exijo mis garantias fundamentales.

SARGENTO.— jTe descristiano, maricona, te descristiano!

Trini.— (Esquivandole.) Soy atea, no se esfuerce.

MaEesTro.— jViva el maquis esquinero! jViva el cuarto sexo y la quinta co-
lumna!

MonTiLLA.— La tipica violencia policial. Esto tiene que saberse y se sabra.

SArRGENTO.— Vamos, adentro todo el mundo. Hay que aguardar a las dili-
gencias. No alboroten, es por su bien.

TrINL— Asi me gusta, sargento: que nos beneficie después de habernos
perjudijodido.

(El SArGENTO cierra y, tras echar una mirada retadora,
hace mutis. Larga pausa.)

Trinl.— Ha pasado un angel.

MaEesTRO.— Pero no era mercedario.

MaRruJA.— A ver si yo me aclaro, don Unamuno.

MaesTro.— Me llamo Ezequiel.

Maruia.— Ah. ;Unamuno es apellido?

Maestro.— No, Unamuno es el aura con la que quisiera arropar mi ig-
norancia.

MaRruJa.— Dejémoslo.

Maestro.— jNo iba usted a preguntarme algo?

MaRruJA.— Para queé: sus respuestas nunca las entiendo.

Maestro.— El vicio de la lengua.

MaRruJA.— Ese también lo tengo yo y se me entiende todo.

(Risas.)
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Dirutapo.— (Fuera de él.) ¢Es que no se dan cuenta de la gravedad de la

situacion?
MonTiLLA.— No es tan grave, caballero. El articulo 17 de la Constitucion
dice...

DipuTaDo.— |Sé perfectamente lo que dice el articulo 17: lo redacté yo!

MaEesTro.— jDiputado habemus!

TrINIL— Ya sabia yo que le conocia. (Mira a los demads.) ... De los peri6di-
cos, que aqui hay que aclararlo todo.

Arricano.— Con un politico en la trena, nos sueltan en diez minutos.

MaEesTro.— Depende de la gama cromatica que profese.

MaRuJA.— A ti te han metido aqui por hablar de esa manera.

MonTiLLA.— Lo que esté claro es que menos él (Por el MagesTro.), que ya
estaba aqui, todos hemos sido cogidos en una redada antidroga.

MaEesTRo.— jHombre, todos...! (Mira a MARIANA.)

MaARIANA.— Ya es mala suerte: ir a comprar chute y que te enchiquere la
pasma.

MonTiLLA.— Una yonqui sexagenaria.

TrINIL— Espectaculos como éste se pagan con oro en Disneylandia.

MaRIANA.— NO, NO; yo no..., quiero decir..., que es mi hijo el que esta en-
ganchado al caballo. jOjala quemaran hasta la tierra en la que crece la
droga!

MonTiLLA.— La que hace dafio es la que crece en los laboratorios de las
multinacionales.

MaRuIA.— Y su marido, ¢qué va a decir cuando se entere?

MaRrIaNA.— Muri6 atropellado por uno de los trenes que cruzan el barrio...
A lo mejor es que se tir6. También era heroinémano y llevaba muy
perro eso del mono. Igual que mis hijos.

MonTiLLA.— El pueblo deberia conocer esta situacion de injusta miseria.

MaEesTrRo.— La conoce, la conoce. (No ve usted que el pueblo es el Gnico
que la pasa?

MARUIA.— ¢ Y cuantos hijos tiene?

MaRrianA.— Ahora, cuatro. Dos yonquis; uno de ellos, Luisin, paralitico
por una sobredosis adulterada, y el otro, Lucas, que va y viene del
psiquiatrico porque la droga le da por lo violento. Un dia se me puso
como loco y tir6 la tele en color por la ventana.

MonTiLLA.— Pero ¢tiene usted tele en color?
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MARIANA.— Por necesidad: es lo Unico que amansa a mis hijos cuando no
tienen chute. Con el Médico de familia se les pasa el mono.

Diputapo.— Al menos el del psiquiatrico ya no la molestara.

MariaNA.— jEs mi hijo, y si quiere molestar, que lo haga! Yo lo que quiero
es que no me lo saquen del psiquiatrico sin curar, porque cada mes
estamos en lo mismo: sale, roba, compra droga, se pone loco y adentro
otra vez. Y eso no es.

MonNTILLA.— ¢ Y l0S otros?

MARIANA.— Antonio esta fugado. Vete a saber si muerto.

TrINL— jPero qué desconsuelo...!

MaRrIANA.— NoO crea, me queda el Manolin, que ése, gracias a Dios, esta en
la céarcel. Los que me preocupan son el del paralis y el del psiquiatri-
co. Yo estaba preparada para la vida, pero no para la droga. Conse-
guirla cada dia es para mi un infierno, pero si no la consigo, el infier-
no es para ellos. Y eso si que no. ;Usted no podria ayudarme, sefior
Diputado?

DipuTapo.— ¢No querra que le dé droga?

MaRIANA.— Pues otra cosa no necesito, bueno, y aunque lo necesite, puedo
pasar sin ella..., aunque, bien pensado, algo si me vendria bien.

DirutapO.— Digame.

MARIANA.— Salir de aqui para ir a buscar lo que estara pidiendo a grito mi
Luis.

DipuTtaDO.— Mujer, qué mas quisiera que usted y yo, y todos, pudiéramos
salir. Pero ya ha visto que no me dejan ni telefonear.

MARIANA.— (Suspirando.) jAy, mi Luisin!

TrINIL.— La vida de los que estamos aqui da para capitulo de tele durante un
afo.

MaARruiA.— A dos diarios.

MonTiLLA.— jlban a poner esta mierda en la sobremesal

TrinL.— Ponen la de los americanos.

MonTiLLA.— Porque no votan en Espafa.

MaesTro.— Eso es o que usted se cree.

MaruiA.— jLos jodidos politicos! (Se da cuenta de la presencia del Dipu-
TADO porque alguien le da un codazo.) jHuy, perdone usted, es que las
putas tenemos una lengua...!

MaesTro.— Se llama herramienta de trabajo.
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MaRruJA.— Menos guasa con la profesion.

MaesTro.— Pero si yo respeto el oficio de Magdalena, sobre todo cuando
llega al arte de Mesalina. Son los politicos los que os persiguen cuan-
do necesitan la publicidad de las redadas.

Dirutapo.— (Defendiéndose, muy electoral.) La relacion sexual remunera-
da es un contrato que atafie exclusivamente a los participantes. Y en
eso no nos metemos. Lo Unico que el Gobierno pretende es que no
se induzca a menores y que no se lucren terceros. Reconoceran que,
aunque la legislacién obliga, apenas hay medidas coactivas contra pro-
xenetas, ni contra quienes regentan establecimientos que no renen
las condiciones higiénicas. Y es porque deseamos concienciar, antes
que intervenir de modo legal.

MARUJA.— Pues eso esta mal.

Dirutapo.— (Rectificando confuso.) Es lo que yo digo.

MonTiLLA.— Usted lo que ha dicho es que cuando peligra el voto, al
descontrol lo [laman libertad.

Maruia.— Yo prefiero ser legal. Estando legalizada, habria revisiones mé-
dicas. Porque ahora igual estas con sida y ni te enteras. Lo malo es que
el cliente, al no tener certeza, se abstiene, y el negocio ha bajado.

TriNL.— Si yo les contar...

MaRruJA.— TU no cuentes nada, porque lo estoy contando yo.

TrINIL.— Esté bien, Scherezade.

Maruia.— Lo que les decia: en la legalidad te darian hasta tu cartilla de la
Seguridad Social y la gente tendria mas confianza.

MaesTro.— En las putas es probable; en la cartilla, imposible.

MaRuUIA.— A mi no me importaria pagar impuestos por el uso de la via
publica: un tio, un impuesto; un tio, un impuesto; un tio...

MaesTro.— jPare, pare, estajanovistal

MARUJA.— jQué mania con los bautizos!

MonTiLLA.— La prostitucion, he ahi otro problema sin resolver.

Maruia.— Oiga, que yo no creo ningln problema.

MonTiLLA.— No me referia a usted.

MaRuJA.— Pues ¢de quién estamos hablando?

MaesTro.— Se le ha extrapolado, sefiorita.

Maruia.— No me aclare usted nada, que es peor.

MaEesTro.— ES por ayudar.
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MaRruJA.— Pues ayudese usted, que buena falta le hace.

MaesTro.— Mi aspecto es deplorable, pero ya estoy en condiciones de afir-
mar que mi estado es transitorio.

MaruiA.— Un borracho catedratico. Lo que hay que ver en las carceles.

MaEesTro.— Ahi si que me dio usted un bajonazo, Caribia.

MaRuwIA.— jMaruja! jMaruja de nombre y siete mil de apellido!

TrINL— jJesus! jCon esos precios, yo parezco un saldo!

Maruia.— No confundas el vicio con el oficio. (Al MaesTro.) Y a usted, a
ver, ¢por qué le he ofendido yo? ;No esté usted bebido? Pues borra-
cho. ¢No hago yo la carrera? Pues puta.

MaEesTro.— ES que yo no soy catedratico, Maruja.

MaRuJA.— Pero si borracho.

MaEesTrRo.— Por no ser catedratico. Me tumbaron en el primer examen.

Maruia.— ¢ Y por eso se enlitrona usted?

MaEesTro.— Por lo que va a decir mi mujer cuando se entere.

MaruwIA.— ¢ Y ella qué hace? ;A qué se dedica?

MaEesTrRO.— Sus labores.

Maruia.— ¢ Y ha ganado algun premio de ganchillo?

MagesTro.— No.

MaruJA.— jPues entonces...!

Trint.— jAhI, ahi, Maru!

MaruiA.— Algan dia se le habré pasado el arroz, ;no?

TrINL— ¢ Y a que los lunes se le mancha el dedo si lo pasa por la comoda?

MaruiA.— ¢ Cudantas veces le han tocado los regalos que anuncian en los
tambores de Perlin, Dindan y Lustron?

MaEesTrRo.— Me levantéis la moral.

Trini.— Como que ése es nuestro oficio: levantarla.

(Rien.)

Maruia.— (Al DipuTADO.) Ya ve que somos una bendicion social.
MonTiLLA.— Esto tiene que saberse y se sabra.

MAaRuJA.— Pero si ya nos anunciamos hasta en la cartelera.
MonTiLLA.— Quiero decir...

MaruiA.— Si lo que va a aclarar es que no estaba bien dicho.
MaEesTro.— jViva el rajo del sur, Maruja!
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Diputapo.— (A MONTILLA.) ¢ Se puede saber qué apunta?

MonTILLA.— Soy periodista.

Dirutapo.— (Con angustia.) ¢De El Pais?

MonTiLLA.— Soy corresponsal de La Voz de Bujaco, Céaceres.

DipuTapo.— (Indiferente.) jAh!

MaEesTro.— ¢Seccion politica?

MonTiLLA.— La verdad, no tiene secciones..., pero si aliados. Cuando la
verdad llega, su hermana libertad le acompana.

TrINI.— Pues no vamos a caber todos.

Diputapo.— (Llamando afuera.) jOiga! jOiga! jSargento!

MaesTro.— (Tras una pausa.) La justicia es ciega y, segun este silencio,
sorda también.

Dirutapo.— (A los otros.) Pero ¢es que nos van a tener aqui toda la noche?

MonTILLA.— Setenta y dos horas como maximo.

Arricano.— (Escéptico.) Eso dice la ley.

MonTiLLA.— La ley dice también que somos inocentes hasta que se demuestre
lo contrario.

TrinL.— La ley que he visto yo en los ojos del sargento dice que estamos
detenidos, juzgados, condenados, ejecutados, enterrados y podridos.

DipuTaDo.— jTienen que venir!

MAESTRO.— ¢ Por qué?

DiputaDO.— Para conocer nuestras exigencias.

MAaEsTRO.— Pues por eso no vienen.

DipuTaDO.— Pero segln ustedes, ¢cuanto tiempo van a tenernos incomuni-
cados? (Silencio.) Ustedes tienen que saberlo. Tienen mas experien-
cia que yo.

MaruJa.— jMirad a sor Purificacion!

MonTiLLA.— ¢ Experiencia en qué?

Diputapo.— Perdon, no he querido ofender...

MaEesTro.— Le dijo el verdugo al reo.

DipuTADO.— ... Pero ustedes comprenderan que, por mi cargo, un escandalo
asi...

TRrINL— Asi, ;cOMO?

Dirutapo.— Una redada, ya saben...

TriNL.— (A MARUJA, ir0nico.) (TU sabes?

MaruiA.— (Igual.) No.
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Dirputapo.— NO se hagan los tontos conmigo.

TrinL— Y usted no se pase de listo con nosotros.

Maruia.— A nadie beneficia una redada, oiga.

MaEesTro.— Al Gobierno.

DiputAaDo.— Y a la prensa.

MaruJA.— Yo hablo de los detenidos.

DipuTaDo.— Pues a ésos me refiero yo. Comprendera usted que no es lo
mismo un sefior que vende droga, que un sefior que la consume, ni una
madre que busca droga para su hijo que un..., que una... jbueno, ya me
entienden!

MaARruia.— Demasiado.

MonTiLLA.— O sea, que no es justo dar el mismo trato a cualquier desgra-
ciado de los que estamos aqui que a un, es un suponer, a un politico.

DipuTAaDO.— Si no quieren entenderme...

Trini.— Entender, si; pero de ahi a aceptar...

MaEesTro.— L0S hay que toman por necesidad y los que lo hacen por ca-
pricho.

Maruia.— ¢ O es que nos vamos a creer eso de que a usted le cogieron cuan-
do iba a casa de su abuelita con un cestito de miel?

DipuTtapo.— Quise conocer la situacién callejera personalmente para una
intervencion parlamentaria.

MonTiLLA.— Pues esta vez le han intervenido a usted.

AFRICANO.— ¢ Jaco?

DiputADO.— ¢ Perdén?

ArricaNo.— Que si era jaco lo que le han intervenido.

DipuTaDpo.— jNO llevaba nada!

AFRICANO.— YO Si.

DiputaDO.— NO me extrafia.

Arricano.— Y0 llevaba una chirla y es una lastima que me la hayan quitado.

DipuTADO.— ¢ Chirla?

MaruJa.— Navaja.

Trini.— (En broma, aunque sélo el Dirutapo no lo entiende.) Y cuidado
con ése, porque le llaman el Africano.

DipuTADO.— Pero si es rubio.

Arricano.— Me llaman el Africano porque soy camello. (Mirando fijamen-
te al DiputADO.) Y estoy muy jorobado.
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MaesTro.— Es que si lo estuviera poco seria un dromedario.

Dirutapo.— (Retrocediendo.) Lamento estas confusiones, pero es que una
detencidn asi, ya saben... La oposicion la va a aprovechar y veo peli-
grar mi carrera.

TriNL— Y las nuestras!

MaruiA.— jA ver!

TrINL—Y si tardamos mucho en reincorporarnos, nos quitan el trayecto.

Maruia.— Menuda competencia nos ha salido con los maricones.

Trint.— jOye, guapa!

MaruJa.— La verdad duele, pero no ofende.

TrINL.— Estamos en un mercado libre que exige métodos con empuje, y
desde siempre, a la hora de empujar, se ha empujado por detréas.

MARUWIA.— Y por delante!

TrinL— jClaro, para tirar de culo!

MaruiA.— No me calientes, no me calientes.

TriNIL.— Muy corta tienes que ir para calentarte conmigo.

MARuUJA.— jZorral

Trinl.— Plateada.

MaARuJA.— Vicioso.

TriNL— Ni que tu fueras la Inmaculada Concepcién.

Maruia.— jNo te metas con la Virgen, que una seré lo que es...!

TriNI.— Puta.

MARUJA.— ... pero a religiosa no me gana nadie.

TrINL— Puta y tonta, jpero qué tristeza!

(MaruwA golpea a Trini con el bolso y el travesti cae
aparatosamente. Los demas acuden, menos el DipuTa-
Do, que llama al SARGENTO.)

DiputaDo.— jSargento! jSargento! jUn motin! jVenga rapido, un motin!
TriNL.— En el bolso lleva un ladrillo.
Marusa.— Un arma secreta conta los viciosos como tu.

(Vuelven a agredirse, aunque los demas dificultan la
pelea.)

MARIANA.— Que podéis hacros dafio, dejarlo ya.
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MaesTro.— Trini, que Maruja es una sefiora.
TriNL— (Feroz.) ¢Y yo qué cofio soy?
MaesTro.— Otra, por eso lo digo.
MonTiLLA.— Separadlas.

DipuTADO.— jSargento, venga rapido! jTomaran rehenes!
MaEsTRO.— ¢ Pero qué dice ése?

MonTiLLA.— ES un megalémano.

MaruJa.— jTe mato, competidora desleal!
TrinL.— jObsoleta!

MARUIA.— {Qué me ha llamado?

MaEesTro.— Paz, paz, haya paz.

(Llega el SarGeNTO pistola en mano.)
SARGENTO.— Contra la pared, separense, vamos, vamos.

(Asustados por la pistola, unos se echan a correr hacia
un lado y otros hacia el otro, menos el DipuTaDO, que
aprovecha la confusién para escribir una nota y pasar-
sela al SargenTO envuelta en un billete de cincuenta
euros. MarianA se da cuenta. EI SARGENTO va a pregun-
tar al DipuTaDO, pero éste la hace sefias de silencio y
prudencia. El SArcenTo se guarda el papel y continta
intentando mantener el orden. Un golpe con la culata
del revolver en la cabeza de Trini termina con los gri-
tos y carreras.)

Marua.— (Al SARGENTO.) jPero qué salvaje!
SARGENTO.— ¢ De qué protestas? jTe estaba machacando!
MaruiA.— Cosas nuestras.

Trini.— Lio de hermanastras.

MaRruJA.— La ropa sucia se lava en casa.

MaEesTro.— jViva el corporativismo sexual!

SARGENTO.— jNunca os entenderé!

Trini.— jAlienigena!

SARGENTO.— | Te daba asi!
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(Mutis del SArRGeENTO. MARUJA se arrodilla junto a TriNI.)

MaRruia.— ¢ Te has hecho dafio?

Trini.— (Ensefiando la nuca.) ¢Se me nota rojo o hinchado?

Maruia.— Un poco. Si tuviéramos un filete...

Trinl.— (Poniendo su cabeza debajo del pecho de Maruia.) Como no me
pongas tu solomillo en la nuca... (Rien.) A veces pienso que mis pa-
dres tenian razon: «Cambia, Juan Carlos», me dijeron al verme tan
loca a los dieciocho afios y siempre en lios. «Cambia, que es por tu
bien», y dale con el «cambia» y «cambia». Un dia me harté y les llamé
desde Marruecos: «Mama, ya he cambiado, ahora me llamo Trini».

(Rien.)

MaEesTro.— Esta redada ha sido propdsito de los dioses para que en esta
sala preventiva se retna la representacion mas cabal del pueblo llano
que sufre la intolerancia de los poderosos. (Se detiene.) jAy, Dios,
pero si ya parezco de la generacion del 98!

MonTiLLA.— Restos de la disipacién nocturna, don Ezequiel.

MaEesTro.— Ah, no, no, hijo. ;Cudl es su gracia?

MonTiLLA.— Montilla, nunca mejor dicho.

MaesTro.— Pues, pese a su apellido, debe saber que soy un borracho en
excedencia. En cuanto se me pasen los vapores etilicos, vuelvo a la
abstinencia consuetudinaria.

MonTiLLA.— Volverd si le dejan salir de aqui...

MaEesTro.— Agorero.

MaRuJA.— Tarde o temprano se saldra, digo yo.

MARIANA.— Unos antes que otros. (Ha mirado al DipuTapo.)

DipuTaDO.— ¢ Por qué me mira? Ya le dije que no puedo hacer nada.

Mariana.— Algo si que ha hecho.

(Los demas miran a MarIiaNA y al DipuTaDO, intentando
comprender.)

TrINL— ¢ Qué misterios son és0s?
MAaRIANA.— Misterios los del sefior politico, que le ha visto.
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MAaRuUIA.— ¢ Que le has visto, cOmo?

MonTiLLA.— ¢ Que le ha visto, qué?

MaEesTro.— Ya solo faltan el cuando y el donde.

MAaRIANA.— Le ha dado un papelito al sargento aprovechando la confusién.

DiputaDO.— ¢ Y qué? ;Qué hay de malo en ello?

MARIANA.— Si no hay nada malo, ¢por qué tanto disimulo?

ArricaNo.— ¢No sera un membrillo el tio?

DirutaDo.— (Retrocediendo ante el avance de los demas.) Un momento, un
momento. Es cierto que le pasé un papel al sargento. Unicamente que-
ria que él supiera mi cargo y procediese en consecuencia.

ArricANO.— Sacandole de aqui y dejandonos a nosotros en la trena.

MonTiLLA.— Esa es la solidaridad de la que hablan en sus discursos.

MaruiA.— Qué solidaridad ni qué gaitas. ¢Es que no se acuerdan de que
hace un momento decia que éramos contagiosos?

Diputdo.- Yo so6lo dije que...

TrINL— Que habia clases, concretamente dos: la suya y la de los demas.

DiputaDO.— Se equivocan. Prejuzgan ustedes.

MARIANA.— YO necesito salir mas que usted y no paso papeles envueltos en
billetes... Claro, que tampoco los tengo.

MonTiLLA.— jAh! ;Soborno a una autoridad?

MaesTro.— ESo es cohecho. (A MARuiA, antes de que ella pregunte.) Figu-
ra delictiva.

Maruia.— (Interpretando a su modo el concepto.) Facha de delincuente,
qgue me he enterado.

DiputaDo.— Qigan, esperen..., no tomen decisiones de las que luego...

MaesTro.— (Acabando la frase.) ... puedan arrepentirse. Habla usted con
frases hechas.

MonTiLLA.— Resabios electoralistas.

TrRINL— ¢ Qué ponia en el papelito?

MaruJA.— Ya te lo puedes imaginar.

MaEsTRO.— «Primero yo, y después de mi, el diluvio».

(Vuelve el SArRGENTO.)
SARGENTO.— Don Sebastian Miravitlles. Salga usted para las primeras dili-

gencias. (Dandose cuenta de que el DiruTapo esta acorralado.) Pero
¢qué pasa aqui?
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Dirutapo.— Déjenme salir, por favor.

Arricano.— Con los pies por delante.

MarianA.— O todos o ninguno. Que yo no le he votado para eso.

MonTiLLA.— Mayor igualdad en la distribucidon de la riqueza es lo que pre-
tendéis, ¢no? Pues empezad a hacer practicas distribuyendo igualita-
riamente la libertad.

MaesTro.— Bien dicho, Montilla, aunque un poco largo y espeso.

Arricano.— Menos charla y mas chirla.

MaruiA.— Usted no se mueve de aqui, don Sebastian.

Arricano.— Y yo sin un filo para cavarle aqui mismo su tumba.

SARGENTO.— jSuelten al sefior Diputado!

MaruiA.— jVaya! Qué pronto se aprendid el cargo.

DipuTtapo.— No sean estipidos. No me toquen y déjenme salir.

SArGeNTO.— NO se preocupe, escelencia, que entro y lo saco.

Maruia.— De aqui no sale nadie.

SARGENTO.— Pero jsi antes todos querian salir! La verdad es que no os en-
tiendo.

DiputaDO.— Sargento, ¢es que se va a poner a filosofar ahora?

SARGENTO.— jAdentro!

Trint.— jAfueral

(Todos se precipitan contra la reja, impidiendo que en-
tre el Sargento. ElI Dirutapo logra escabullirse, pero
MARIANA, con una insolita energia, le empuja contra la
pared.)

ArricaNo.— jMaldita sea! jTiene razon la Trini! jQué falta nos hace ahora

un filo para trabajarle cuatro bocas hambrientas en la barriga!l
MaesTro.— Y luego dicen que el pueblo no tiene poesia. jLorca puro!
TriNI— jFuerza!

(ArricaNo coge el boligrafo que asoma por el bolsillo
de MoONTILLA.)

MonTILLA.— ¢ Qué hace usted con mi boligrafo?
AFrricaNO.— (Amenazando al Diputapo.) A falta de destornillador...
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MonrTiLLA.— Oiga, que es de oro...

AFrrIcANO.— L&stima, el oro no se oxida.

Diputapo.— jSocorro!

AFrrICANO.— Quieto ahi.

SARGENTO.— Resista, Diputado. Esto esta hecho. Me sobran cojones.

TrinL.— Pues si empujas con ellos te vas a lastimar.

MaruiA.— No le enfurezcas, Trini, que se pone mas toro.

MaesTro.— Usted no empuje, Montilla. Lo suyo es observar para dar testi-
monio y que estos esfuerzos numantinos se conserven en la memoria.
Cada uno segun su oficio. Fijese, si no, cdmo Trini empuja con el culo.

TrINL— No sé si ofenderme.

MaEesTro.— TOmelo como homenaje.

MaruJA.— Menos hablar y mas empujar, rediez, que nos ganan y sélo es
uno.

MaEesTro.— ES un simbolo, Maruja, y con él empuja todo el escuadron so-
cial de la represion.

SARGENTO.— jYa s0is mios!

(El SArGENTO esté a punto de abrir cuando el Arricano
se abalanza sobre su mano y la muerde.)

SARGENTO.— jAy, pero si me ha mordido! jY me ha hecho sangre!

ArricaNo.— Y tengo el sida, para que te enteres, madero.

SARGENTO.— A ti te pego yo un tiro.

ArricaNo.— Dispara, dispara. Los dos estamos ya muertos, contagiados,
pero a mi no me importa que digan que he cogido la enfermedad por
detrés, y a ti si. Bujarron te van a llamar. Te moriras deshonrado.

SARGENTO.— jTe mato, te mato y es en defensa propia!

Dirutapo.— No lo haga, sargento, no lo haga.

SARGENTO.— (COmo que no? ;No ve que ese camello es un arma mortal?
(Los presos han cerrado la reja aprovechando la ofuscacion del SAr-
GENTO.) jEstoy muerto! jMe ha pegado el sida! j Yo les mato a todos, a
todos, y luego me pego un tiro!

ArricaNo.— Hazlo al revés, verdugo, zancajo, robamotos, cornudo y, desde
ahora (Adopta pose.), palomo cojo.

MaesTro.— NO sé qué arma es mas mortifera: si sus clientes o su lengua.
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Diputapo.— (Al ArricaNo.) Pero ¢es verdad lo del sida?

Arricano.— No, pero he impedido que entre.

DipuTaDO.— Sargento, escicheme. No es verdad que tenga el sida. Era una
argucia.

(El DiputaDO avanza y el Arricano le corta el paso.)

AFrricaNO.— ¢ Adbnde vas, diputado?

DipuTapo.— S6lo deseo arreglar este enojoso equivoco.
MARIANA.— Pero desde ahi. A la reja, ni acercarse.
DipuTaDO.— jSargento! jSargento, por favor, escicheme!

(El SARGENTO, Mas sereno, guarda su pistola.)

SARGENTO.— Usted dird, diputado. Si lo desea, bajamos la manguera.

Dirutapo.— NO, no, por Dios. Basta de violencia. Esto lo puedo arreglar yo
solo.

MarianNA.— Usted solo lo ha empeorado.

DipuTtaDo.— Razdn de mas para que ahora lo arregle. Usted desea salir de
aqui cuanto antes para solucionar el problema de su hijo, ;no? Pero le
impiden llamar por teléfono. Si yo estuviera fuera, podria llamar a su
Luisin, e incluso podria ir a verle. (Mira de reojo al SARGeENTO.) Ya sabe...

MaRIANA.— ¢Haria usted eso por mi?

MaEesTro.— Lo haria por él.

DipuTapo.— Por mi o por ella, por Luis o por los votos, el caso es que esta
sefiora solucione su problema.

AFricAaNO.— (Y el nuestro?

Dirutapo.— El de todos. ¢ No ven como ha puesto firme al sargento en cuanto
ha sabido quién era yo?

MAaRuJA.— En eso tiene razon.

MonTiLLA.— Pero no justicia.

Dirutapo.— Si no hay justicia en sus detenciones, si no hay justicia en la in-
comunicacion a la que estamos sometidos, ¢por qué vamos a desapro-
vechar la casualidad de que yo pueda sacarles a todos por muy poco
justa que sea mi accion?

MaEesTrRo.— Ganaron las elecciones. Ahora sabemos por qué.
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MaruJa.— Por el pico de oro.

Arricano.— jAl grano! ;Ha dicho usted que puede sacarnos?

Diputapo.— En media hora. Una Ilamada a quien yo me sé y todos fuera sin
cargo alguno.

AFricANO.— jDemasiado!

MonTiLLA.— Se puede dudar, ¢no?

Maestro.— No dudes, Montilla. Tienen el poder, lo saben, lo usan y ade-
mas presumen de ello.

MonTiLLA.— Pues, entonces, estamos como siempre.

MaEesTro.— Claro, es que el poder no s6lo corrompe, también iguala.

MaruJA.— Pero ¢es que van a dar una conferencia entre los dos?

TriNnI.— Céllense todos y veamos si es verdad que él nos puede sacar.

Diputapo.— jPor supuesto! ¢Es que no comprenden que a mi partido le im-
porta mucho evitar escandalos de este tipo?

AFrRrICANO.— ¢ Y la pasma?

DipuTaDo.— La policia a callar, porque ellos hacen lo que se les manda.

MonTiLLA.— En eso tiene razon, les encanta obedecer.

MaesTro.— Les encanta que haya alguien que mande, que no es lo mismo.

ArricaNo.— A callar, o tiro de boligrafo.

MonTiLLA.— Tréigalo usted aqui, que el oro es muy goloso. (Se lo quita.)

MaesTro.— Una Gltima cosa: y el cuarto poder, ;cree usted que también va
a aceptar este contubernio?

(Ha sefialado a MonNTILLA.)

DiputaDo.— Si no quiere que la competencia diga que su periédico tiene un
corresponsal en Madrid metido en el feo asunto de la droga...

MaesTro.— (A los demas.) jVaya con el tio! Es uno solo y nos tiene ro-
deados.

DiputaDo.— Una redada siempre mancha. Usted lo sabe. Y aunque luego se
diga que solo era un papelito para consumo personal, el sambenito de
delincuente, violador, etarra, y vaya usted a saber qué disparates mas,
ya no se lo quita nadie.

MaEesTro.— Pero yo no fui detenido en la redada. Ahi le he cogido.

(El DiputADO mira a los demés como sugiriéndoles una
argumentacion.)
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MaruiAa.— Pero su mujer se va a enterar de que a usted le priva el beso negro
y la lluvia dorada, lo més caro, vamos, de una casa de masajes.

TriNL—Y si es0 no es bastante, llego yo, pregunto por usted y me arreman-
go las faldas ensefiando el carné de identidad.

MAEsTRO.— jPor Dios!

MaruiA.— (Al DipuTADO.) jHecho!

Diputapo.— Apunten sus nombres en un papel. Montilla, eso es cosa suya.

MonTiLLA.— (Saca un papel y comienza a escribir.) A ver, por orden alfabético.

TRINL= Trini.

MonTILLA.— Pero eso empieza por la «te», y es un alias.

TriNL.— José Carlos A-b-ascal, o sea, Abascal, y de segundo A-b-ajo, o sea,
Abajo. Siempre la primera en clase.

MonTiLLA.— El siguiente. No hace falta que sea por orden alfabético. (El
DiputaDO, Mientras tanto, ha ido a la reja y le ha dicho por sefias al
SarceNnTo, de forma serena y pretenciosa, que puede abrir. Este lo
hace y esperan a que se termine la lista.) Ya esta, sefior Diputado.

Dirutapo.— (Cogiendo el papel.) A ver... Aqui estd su nombre, Mariana,
pero no la direccion para ir inmediatamente a solucionar el problema
de su hijo.

MaRIANA.— jAy, es usted un santo! Tome nota, por favor. (El Diputapo toma
el boligrafo que le acerca MonTiLLA.) En Entrevias, calle del doctor
Jiménez, 3 planta baja. Mi hijo se llama Luis.

Diputapo.— Descuide, dofia Mariana, y confie en mi.

MarianA.— (Echandose a llorar.) Perddneme, sefior Diputado, perdoneme.

DipuTaDO.— Pero ¢qué he de perdonarle?

MarIiaNA.— Que en las anteriores elecciones votara al Partido Comunista.
Es por tradicion, ¢sabe usted? Pero lo hice sin maldad. Si llego yo a
saber...

Dirutapo.— Por favor, dofia Mariana, el voto es libre, hoy el Partido Comunis-
ta y mafiana nosotros, ya se sabe. Bueno, les dejo. Cuanto antes salga
yo, antes lo haran ustedes. jSargento, puede usted cerrar, pero recuer-
de que estos sefiores son mis protegidos! Adids, adios a todos, adios.

(Sale el SarcenToO escoltando al DipuTaDO, que hace un
mutis en actitud electoral, dando manos a través de la
reja. Pausa.)
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MaEesTro.— Trini, ¢de verdad hubiera sido capaz? ;Y ta, Maruja?

Maruia.— No nos saque los colores, Ezequiel.

TriNL.— NO vamos a decirte que era por tu bien, pero si que el bien era para
todos.

MARIANA.— (Al MAEsTRO.) YO le agradezco el sacrificio.

MaEesTro.— En el fondo, me alegro. Ya no tendré mas coartadas para negar-
me a salir al mundo y enfrentarme con la realidad.

MonTiLLA.— También esto es realidad.

MaEesTro.— Le puedo asegurar que mi mujer no es fantasia.

TriNL— Y hablando de realidades, ¢aqui cuando se come?

MaruJa.— Tira de la campanilla y vendra el mayordomo.

TrINIL— Algo traeran, digo yo.

MaesTrRo.— Un mendrugo y agua para seguir la tradicion.

Trine— EI cuerpo me pide guerra. (Va a la reja.) jSargento! jSargento! (A
los otros.) ¢No ha dicho el Diputado que somos sus protegidos? jSar-
gento!

Voz peL SARGENTO.— La condesa de Montecristo. (Llega el SarcenTo.) NO
quiero romperme las ufias excavando ladrillos.

SARGENTO.— La crisma voy a romperte yo.

TrINL— jAlto ahi, carnicero, que somos la nata batida de los calabozos
espafioles! Nos avala y prestigia su jefe.

SARGENTO.— ¢ Qué jefe?

Trinl.— El sefior Dipu. ¢O es que ya no se acuerda?

SARGENTO.— (Sonriente.) Tengo buena memoria...

TriINI.— Pues entonces...

SARGENTO.— ... ¥ jamas olvido un rostro que me la haya jugado.

TriNL.— Cuidadito con las amenazas, que sale usted en la proxima interpe-
lacion parlamentaria en la boquita de don Sebastian.

SARGENTO.— NO conozco a ningun Sebastian.

TrINL— jLeche, Sargento! jDéjese de bromas!

SArRGeNTO.— (Feroz.) ¢Has visto ti bromear a un policia desde la muerte de
Franco?

TriNL.— (Tragando saliva.) Pues ahora que lo dice...

MonTiLLA.— Pero, vamos a ver, ese sefior que estaba aqui y que usted saco
hace unos minutos...

SARGENTO.— De aqui no ha salido nadie.
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MariaNA.— El que dijo que era diputado.

SARGENTO.— Pero ¢cOmo va a estar en la carcel un diputado?

MonTILLA.— jLa madre que...!

SarcenTo.— (Riendo abiertamente.) jPringaos, que sois unos pringaos! Yo
creo en los politicos porque me pagan el sueldo; pero vosotros se lo
pagais a ellos; no sé de donde os viene tanta fe. jNunca os entenderé!
¢ Y sabéis por qué? (Pausa.) Porque no vale la pena el esfuerzo.

(Rie fuertemente y hace mutis ante la desolacion gene-
ral. Pausa.)

MARIANA.— jAy, mi Luisin!

MaesTro.— Al menos nos queda el cuarto poder. Montilla, espero que cuente
este escandaloso atropello en su diario... (MonTILLA guarda silencio.)
iNo me diga que no es periodista...!

MonTiLLA.— (Con un hilo de voz.) Lo soy.

MaEesTro.— Entonces ¢cual es el problema?

MonTILLA.— Que soy corresponsal.

MaEesTro.— Si, ya lo dijo antes; ¢y qué?

MonTiLLA.— Corresponsal... taurino.

MaesTro.— (Mesandose los cabellos.) jYa sélo en la paz de los sepulcros
creo!

MarianA.— jAy, mi Luisin! Con los politicos hay que drogarse por necesi-
dad: para no verlos.

MaRuIA.— Y qué chulo se habia puesto don Sebastian Miranosequé...

TrINL— jEI muy canalla...!

MaesTro.— Todo lo que digdis es poco.

MonNTILLA.— jLadrén!

MaEesTro.— ESo casi no es un insulto.

MonTiLLA.— jLo digo porque el muy chorizo encima se ha quedado con el
boligrafo de oro!

(Suena musica sobre el desconsuelo y poco a poco se
hace el oscuro para que baje el teldn.)
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Personajes
CEesAr

VICTORIA

Tienen la edad que todos desean tener y por la cual echan a perder la edad
que realmente tienen.
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Al levantarse el teldn, estan sentados a la mesa.

Cesar.— (Al publico.) Cuando mi mujer levant6 la fortaleza de su mirada
del regazo donde la habia dejado reposar durante el largo silencio de
nuestra sobremesa y me dijo:

VicToriA.— César, es necesario que hablemos,

Cesar.— di como probada la idea de que mi vida estaba a punto de dividir-
se en un antes y un después de aquella ominosa propuesta de conver-
sacion.

VicToriA.— César, es necesario que hablemos.

Cesar.— ¢De qué queria hablar Victoria? /No hablabamos todos los dias
sin necesidad de un portico tan melodramatico? No se trataba de una
banalidad, porque en ella era impensable recorrer caminos sin haber
estudiado antes encrucijadas, atajos y posadas. Ni andar errante, ni per-
der la mirada son sus holganzas preferidas. Las mias si, porque yo soy
todo arabesco, extroversiény circunloguio. ¢Pero Victoria? Mirenla bien.
Fijese, fijense en la rotundidad de su postura, en el acabado de su
atuendo. ¢Ven alguna arruga en su vestido? ¢;Le falta algo a su peina-
do? Todo esta concluido, nada hay dejado al azar o al capricho. Ella, si
promete, cumple; si empieza algo, lo acaba. Nunca lee dos libros al
mismo tiempo. Por lo tanto, ¢qué se podia concluir de aquel:

VicToria.—César, es necesario que hablemos.

Cesar.— tan escueto y sin ganga? Sencillamente, que tenia un amante. Por-
que en ella el escarceo, la aventura ocasional o la caida imprevista
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estaban descartados. Lo suyo es amar de manera definitiva. Y el amor
le exige sinceridad. A mi, en cambio, el amor me impulsa a mentir
para protegerlo. En esa disparidad de criterios yo siempre habia depo-
sitado el éxito de nuestro matrimonio. Ante el desolador panorama de
tantos caminos interrumpidos por divorcios, diez afios de matrimonio
podian y debian ser considerados un verdadero triunfo. Nuestros ami-
gos, todos separados, nos veian como un muro que era preciso derri-
bar para que los cascotes del suyo no les afrentaran. Pero Victoria y
yo permaneciamos incolumes ante arietes y catapultas, porque habia-
mos hallado un punto de equilibrio entre mi torrencial egoismo y su
amorosa generosidad. (Se levanta impulsado por una idea aterrado-
ra.) jAhi podia estar la clave de su adulterio! Victoria habia decidido
revisar con 0jos criticos nuestras respectivas aportaciones de pacien-
cia y desprendimiento al fondo comin matrimonial, y el resultado de
su analisis fue de una realidad que considerd humillante para sus des-
velos. Porque ella, siempre en el otro lado de la balanza, procuraba
afladir sensatez donde yo ponia locura para que su tierra y mi aire
pesaran lo mismo. Pero con un saldo donde la siembra es mayor que la
mies recogida, llega el tiempo del disimulo y la mentira piadosa. Aun-
que no era ese mi caso. Ah, no, no. Yo amaba a Victoria. (Se acerca
amorosamente a ella por detras.) Todavia me gustaba, aunque ya no
hubiera entre nosotros la apasionada sexualidad de los primeros en-
cuentros. Tampoco yo debia de ser el mismo para ella. ¢Estaba ahi,
agazapada y muda, la causa de su desencanto? La costumbre, ese mons-
truo que lo devora todo, dormia placidamente en el sofa frente al tele-
visor, atezanandonos, haciéndonos crecer raices en las plantas de nues-
tros pies y cubriéndonos de moho. Ya no habia fuego, aunque perma-
neciese el rescoldo. ¢Era justo censurarle a Victoria su desamor? Yo
era el culpable por dejar exangiie su deseo, por no haberlo desarrolla-
do hasta la dimensidn en que no es posible satisfacerlo de un sorbo,
para que cada dia ella me pidiera saciar la sed que yo debia hacer
inextinguible. Victoria estaba ahita de rutina. Sin sorpresas ¢qué ali-
ciente tiene cada amanecer? ¢Cuando fue la ultima vez que le envié
flores? Pregunta necia, porque la cuestion debia ser ;cuando fue la
primera? No le regalaba nada por San Valentin con la excusa del re-
chazo de la grosera instrumentalizacion mercantil de los grandes al-
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macenes. Tampoco por su santo y cumpleafios, con el débil argumento
de sustituir los regalos por un viaje que hubiéramos hecho de igual
modo. Regalar cosas en Navidad era un sometimiento a la moda ame-
ricana, o sea, que no; y los Reyes, aunque si, como eran cosa de nifios,
pues tampoco. Otra cosa: ¢La besaba al llegar a casa? Ya era grave
que no lo recordase. Una mas: ¢Le dije en los Gltimos afios que estaba
guapa, que le sentaba bien tal o cual prenda, que su nuevo peinado la
favorecia? (Abatido.) ¢Por qué fui deslizandome en la pendiente de la
insensible rutina? Las zapatillas y el batin son los heraldos de la muerte
matrimonial. jNunca debi cenar en pijama! (Se vuelve a sentar derro-
tado.) Su amante seria mas joven, siempre repulido, jaméas despeina-
do. Si enfermo, lejos de ella para ocultar la miseria humana del moqueo,
el desagrado de mal aliento, la molestia de la fiebre y el hastio del
sudor. Su amante no tendria ninguno de los defectos del declive hu-
mano, iniciado precisamente a mi edad: la pinzadura en la vértebra
artrésica, un amago de reumatismo, la incipiente calvicie, el temor de
la impotencia... (Mira a su mujer con comico rencor.) No, su amante
seria un canto vertical, siempre oliendo a espliego, simbolizando una
eterna primavera. El seria la sorpresa renovada, el enigma por resol-
ver, la inundacion fértil del Nilo, la conquista diaria y sin desanimo,
un abarcarlo todo sin llegar jamas a cerrar los brazos. Seguro que,
lleno de solicitud, le abria la puerta del coche. Si Victoria tiene un
amante, pensaba, yo he sido su maestro en tercerias. No podia repro-
charselo. Conmigo el amor no progresaba. Lo di por satisfecho el dia
en que necesité una talla mas de pantalon, sin hacer nada para reducir
el perimetro de mi cintura. Ese dia el hogar comenz6 a constrefiir a
Victoria igual que el cinturén mi abdomen. Cada bostezo era una puerta
abierta. Cada repeticion, un ansia por traspasarla. Cada olvido, un ca-
mino por recorrer. Cada fideo en mi barbilla, un camino recorrido y, al
fondo, un letrero con un mensaje letal:

VicToriA.— César, es necesario que hablemos.

Ceésar.— Apenas pude balbucear una frase de introduccion. No sé si dije
«tU dirds» 0 «;de qué se trata?», pero tengo grabado a fuego en mi
recuerdo que derribé el vaso de vino sobre la preciosa falda de Armani
que nunca le elogié. (Efectivamente tira el vaso y mancha a Victoria.
Ella se limpia con una servilleta.) Mi torpeza se merecia que Victoria
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tuviera no uno, sino dos amantes. Pero no me reproché nada. Nunca lo
hacia, mirenla. ; Ven? Como siempre, me excus6 con una sonrisa, mien-
tras con una servilleta se secé la mancha rojiza con movimientos me-
canicos. Estaba tan concentrada en lo que debia decirme, que no dio
importancia a la ruina de su falda. Después de una devastadora lim-
pieza, que habia extendido la mancha como una menstruacién incon-
tenible, cogié mi mano entre las suyas, como supongo yo que deben
de hacer los resignados familiares a la cabecera de la cama de un desa-
huciado. (Victoria lo hace.) «Me tiene lastima», pensé. «Es como un
verdugo piadoso». Y no supe reaccionar. Confieso que tuve deseos de
adelantarme a sus palabras y decirle que también yo tenia una amante.
(Se suelta y le dice agresivamente.) Es una alumna de dieciocho afios
con un cociente intelectual asombroso. Que sea rubia, alta, guapa y
mida 90, 60, 90 son detalles accesorios. Y ademas es heredera univer-
sal de la fortuna de su padre, un industrial vasco que tiene 93 afios y al
que se le acaba de dignosticar un cancer maligno. (Se levanta y se
dirige nuevamente al pablico.) Era una cuestion de orgullo. Si Victo-
ria si, ¢por qué yo no? Y por aquel patético esfuerzo de mi imagina-
cion pensé que quizé Victoria deseaba hablar comigo porque suponia
que el adultero era yo. ¢Le habia dado motivos de sospecha? Hubiera
sido el colmo de la necedad ser fiel y no parecerlo. Porque yo jamas
habia tenido una aventura amorosa desde que me case. Con la imagi-
nacion, si: esa alumna, una dependienta, aquella vecinita, pero qué
pecado tan blando para considerarlo la negra sima donde se ha de pre-
cipitar un matrimonio. ¢ Yo un adultero? Sonaba hasta melodramatico.
(Tiene un espasmo de lucidez y retrocede angustiado.) jQuizas hablé
en suefios y Victoria dio consistencia real a lo que es un desahogo
subconsciente! jNo, no era posible que mi mujer me creyera un Barba
Azul! ;0O si? (Se acerca a ella y la mira fijamente, con inquisitorial
comicidad. Luego agita la cabeza y recuerda. Al pablico.) En los ulti-
mos meses yo me miraba con mas frecuencia al espejo, pero era para
comprobar, horrorizado, los estragos del tiempo. Me deprimia pensar
que en el breve plazo de cinco o seis afos las suaves entradas de mi
frente serian una embocadura afrentosa. jY las arrugas! Victoria me
consolaba con dulzura, diciendo que los surcos de la cara son las me-
dallas de la experiencia. Pero a mi eso me sonaba a cita de libro y,
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pese a sus buenas intenciones, no remontaba la depresion en que me
hundia la certeza de un destino alopécico. No, no, rechazaba mental-
mente: Victoria es lo bastante perspicaz como para no confundir mis
preocupaciones estéticas con una sospechosa coqueteria. Era otro el
motivo de sus dudas. ¢ Mis retrasos, quiza? Es cierto que en la Asocia-
cion habia mucha actividad y yo era el tltimo en abandonar el despa-
cho. ¢Puede tan ligero motivo provocar dudas respecto a la fidelidad
de su marido en una mujer tan cabal como Victoria? (La mira.) No,
descartado. Nunca vine a casa con el cuello de la camisa manchado de
carmin. No habia cabellos largos y rubios en mis hombros, ni arafia-
zos en mi espalda. Y bien, si se trataba Unicamente de eso, de sospe-
chas, no habia por qué asustarse. Lo negaria todo y la sinceridad de
mis palabras tendrian que convencerla. (Se vuelve a sentar més tran-
quilo. De pronto, se gira hacia ella.) Aunque, pensando yo mal a mi
vez, ;no cabia la posibilidad de que Victoria, al creer que la engafiaba,
hubiera querido consolarse en los brazos de otro hombre? (Se mesa
los cabellos con desesperacidon.) Fueran por donde fueran mis pensa-
mientos, al final llegaban a la misma conjetura. (Enfurecido da un
golpe en la mesa.) jVictoria tenia un amante! jLo tenia! ;Cémo no me
di cuenta antes? (En un estado de creciente paranoia se pasea por la
sala husmeando sospechas y habla en un crescendo emotivo.) Si el
casado es el ultimo en enterarse, ¢callaban mis amigos al llegar yo a
sus reuniones? No me constaba. Ademas, una mujer no puede disimu-
lar una cosa tan trascendente en su vida. ;Qué habia de sospechoso en
su actitud? ;Se arreglaba mas? Yo la vi siempre igual de elegante.
¢Estaba mas alegre? Ella nunca estaba triste. ;Llegaba tarde y sus ex-
cusas eran pueriles? Nunca. ¢Habia sonado el teléfono y al cogerlo
yo, el amante colgaba? No, que yo recordase. ¢Se ruborizaban sus
mejillas sin motivo aparente a causa de pensamientos indecorosos que
yo no supe adivinar? ¢(Se maquillaba mas para disimularlo? ¢Ponia
mayor énfasis al referirse a tal o cual compafiero de su trabajo? Con-
clusién: Victoria habia extremado su prudencia. No podia ser de otro
modo en una mujer tan inteligente. (Se sienta y reprime la congoja.)
iQué humillacion ser, al mismo tiempo que engafiado, la causa del
engafio! No sé qué me afrentaba mas. Pero era la soledad que veia
cabalgar con despiadado trote el sentimiento que prevalecia en mi
maltrecha alma. Sin Victoria yo no era nada. Y esa angustia me pare-
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ci6 de un egoismo intolerable. Ante un derrumbe matrimonial como el
que se nos avecinaba y, sobre todo, ante el trauma espiritual que iba a
recibir nuestro hijo de siete afios, yo s6lo me preocupaba de mi sole-
dad. Y si he de ser sincero, y creo que ha llegado el momento de serlo,
lo que més me alerté era la situacion econdmica en la que podia en-
contrarme tras nuestro divorcio. Victoria ganaba mucho mas que yo.
A cualquier otro hombre en mi caso eso le hubiera humillado; no a mi,
que sabia muy bien que hubo momentos en nuestro matrimonio que
fue al revés. Hasta en eso éramos un modelo para nuestros amigos.
Mis ingresos no me permitirian vivir con desahogo y en esa situacion
no voy a ser tan egoista como para reclamar la custodia de mi hijo. Lo
cual significa que deberia permitir que viviera con su madre viendo
como otro hombre ocuparia mis vacios. jQué insufrible me resultaba
pensar que el ultimo beso de la noche no iba a ser ya el mio! ; Qué pensa-
ria Paquito cuando viera que su madre dormia con otra persona en
nuestra habitacion? La delincuencia juvenil tiene su fundamento en los
hogares desgraciados. Y me imaginaba a mi hijo faltando a clase, suspen-
diendo, aspirando pegamento, fumando droga, robando para pagarse la
heroina y finalmente en la céarcel o, aun peor, hallado en cualquier sor-
dido lavabo con la jeringa clavada en su vena y su mirada inocente
perdida en los desconchados del techo. jY todo porque yo no supe amar
y mantener el amor de Victoria, como sin duda habia sabido hacerlo su
joven amante, su amante obsequioso, tan perfecto y satisfactorio! jEl
muy canalla! (Se detiene un tanto fatigado y sonrie autoconmise-
rativo.) La seguridad de los hombres en materia sexual es inversamente
proporcional a su edad. Nos hace ridiculos el miedo a serlo, aunque
realmente no lo seamos. Las palabras de Victoria proponiéndome una
conversacion eran resolutivas, pero no exentas de carifio. «<No me ama,
pero alin me quiere.» Esa es la maxima infelicidad para quien quiere y
ama. Y me dispuse a escuchar la sentencia, tras aquel inocuo

VicToriA.— César, es necesario que hablemos,

Cesar.— tan prefiado, sin embargo, de oscura amenaza.

VicToriA.— César, es necesario que hablemos.

Cesar.— Victoria carraspe0, al tiempo que ordena innecesariamente vasos

y cubiertos. Se la veia nerviosa y yo hubiera querido, como libra que
soy, sacarla del apuro y evitarme el mio. (A VictoriA.) No me digas
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nada, lo sé todo. Te he querido y te quiero. Por eso deseo tu felicidad.
Mafiana me iré de casa. No pienso causarte problema alguno. Adids.
(Nuevamente le asalta una duda.) Pero renunciar a recuperarla, ¢no lo
interpretaria Victoria como una falta de amor? ¢ Ese despego no afian-
zaria su decision de abandonarme? Y sobre todo, ;tan facil se lo iba a
poner? ;Por qué nunca me dijo que le molestaba tal o cual cosa? No
soy perfecto, pero tampoco tan necio como para no aceptar una critica
constructiva que pudiera salvar mi matrimonio. Con una ligera adver-
tencia yo, receptivo y solicito, hubiera cenado vestido de esmoquin,
llevaria ficha precisa de nacimientos y aniversarios, aprenderia a con-
ducir, quemaria la televisién, precintaria el sofa, me haria socio de
Interflora, viajariamos a paises exdticos; mejor ain, viajariamos sin
destino: «dos billetes del primer avion que despegue, vaya a donde
vaya». ;Tonga?, pues Tonga. ¢Bhubaneswar? Alli vamos, sea Africa o
Asia. Si Camberra a vivir con canguros, si Tokio a adorar al Fujiyama.
Muerte a la certeza. Enterremos la rutina. Viva el albur. (Se serena 'y
mira al publico con patética actitud.) Seamos sinceros. Tengo cuaren-
ta'y un afios. La primera escala en Guinea Bissau haria de Victoria la
turista méas viuda de las lineas aéreas internacionales. ¢Es eso justo?
Admito mis errores, pero no siendo éstos malévolos, ¢por qué Victo-
ria, con su delicadeza habitual, no me los hizo comprender? Y la res-
puesta lleg6 celérica y amarga: porque amaba a otro hombre y renun-
cio al esfuerzo de recuperar los alicientes que su amante le proporcio-
naba sin exigirselos. ;No era eso egoismo? ¢No podia yo reprocharle
a mi vez sus silencios? Aquel perentorio...

VicToriA.— César, es necesario que hablemos.

Cesar.— llegaba demasiado tarde. Injustamente tarde. Las cuerdas pueden
romperse por los dos cabos. Si Victoria estir6 mas del suyo, no podia
reprocharme las consecuencias. Yo nunca le dije, y me dio muchos
motivos para hacerlo, que su fria rectitud, su ofensiva perfeccion me
tenia sobrecogido el palpito. Es muy dificil convivir con un ser per-
fecto. Pero por lo visto sdlo mi personalidad era insoportable. Soy
atrabiliario, irracional, a veces carezco de sustancia. Cierto que ella
nunca me llamé cosas tan horribles, pero ahora que tenia un amante y
me lo iba a confesar, comprendi que siempre lo pens6. Atrabiliario,
irracional y Dios sabe qué cosas mas. No somos iguales y en nuestra
diferencia crei que estaba el éxito de nuestro matrimonio. Si hubiera
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sido al revés, si yo le hubiera dicho «Victoria, es necesario, que hable-
mos» y a continuacion le hubiese confesado que tenia una amante,
¢cudl hubiera sido su reaccidon? (Pausa.) No supe qué contestar y esa
pregunta sin respuesta anegé mi alma. jEstaba casado con una desco-
nocida! Pues ya basta de incertidumbres, me dije. No esperaré como
un cordero sumiso su demoledora confesion. (Se dirige a ella con una
agresividad que, muy a su pesar, resulta comica.) «jBien, si, tienes un
amante! ;Y qué? jNo te censuro un acto tan vulgar, sino que te lo hayas
callado hasta ahora! jTe reprocho tu falta de sinceridad! Es mal pago
por diez afios de matrimonio». (Sereno y complice, al puablico.) Si eso
no la ablandaba hasta el arrepentimiento, ain quedaba un tiro en la
recamara. (Y concluye melodramatico.) Ni nuestro hijo ni yo nos me-
recemos este trato. (Hace una pausa y describe sus acciones.) Me se-
qué el sudor de la frente, bebi agua y rehui su mirada para que no viera
en la mia el profundo terror de mi ansiedad. Finalmente, Victoria dijo
lo que queria decir y yo permaneci mudo mas tiempo del que era pre-
visible.

VicToriA.— César, es necesario que hablemos.

CesAr.— (Paralizado y tartamudo.) T-tu diras.

VicTorIA.— Este verano prefiero la montafia.

(Pausa llena de perplejidad.)

CesARr.— ¢Eso es todo? (Al publico.) dije sin parpadear, intentando que mi
sangre reiniciara su recorrido por las venas adecuadas.

VicToriA.—; Esperabas otra cosa?

CeEsar.— No.

VicTorIA.— Ah.

CEsAr.— Ya.

VIcTorIA.— ¢ Café?

Cesar.— Si.

(Beben en silencio, mientras Cesar, avergonzado, mira
de reojo al publico. Se oscurece lentamente la sala y
cuando ellos quedan silueteados como un camafeo, cae
el telon.)
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Personajes
MAESTRO

Estamos en la memoria del protagonista; por lo tanto, el resto de los
personajes, interpretados por un coro de tres mujeres y cuatro hombres,
participa en la accion cuando es convocado por el recuerdo.

ACTRIZ 1 Muier 1, ConsPIRADOR 3, MILITANTE 4, PASEANTE 2

ACTRIZ 2 MuJer 2, CoNSPIRADOR 4, REVISIONISTA 2

ACTRIZ 3 Esposa, ConsPIRADOR 5, RevisioNisTA 4

ACTOR 1 FaLANGISTA, ALEMAN, SECRETARIO, REVISIONISTA 5

ACTOR 2 SerraNO, MASON, INTELECTUAL FASCISTA, ESTUDIANTE 1, CONSPIRA-
DOR 1, MiLITANTE 3, RevViIsioNISTA 1, PASEANTE 4

ACTOR 3 OrrTiGOSA, PINTOR, JEFE DEL MovIMIENTO, EsTUDIANTE OTRO, CONS-
PIRADOR 2, MILITANTE 2, REVIsIONISTA 3, PASEANTE 3

ACTOR 4 Osorio, Jubio, CoMuUNISTA, MILITANTE, HisPANISTA, PASEANTE

El volcan de la pena escupe llanto es como un lamento silencioso, visto
con dolorosa simpatia. EI protagonista es un pobre hombre al que matan en
la guerra civil y después, a lo largo de 50 afios, hasta la transiciéon, su biogra-
fia es adulterada para utilizarla con fines politicos. Y todo eso lo cuenta el
protagonista desde el Mas All4, asistiendo, estupefacto, a esas manipulacio-
nes. Ya sabemos que la historia esté llena de casos similares, desde Lorcay
Mufioz Seca, cada uno utilizado por su bando, hasta Azafia, que parece que
ahora sirve tanto para un barrido como para un fregado. De ellos se hace
bandera y consigna porque ya estdn muertos y no pueden protestar. Yo creo
gue nuestra sociedad ama tanto a los muertos para no tener que amar a los
vivos, que por estarlo son mas incémodos. Lo que el radioyente va a escu-
char es, pues, un guién critico, pero también lleno de humor, que son los dos
ingredientes mas habituales de mi teatro.
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Se oye un disparo. De las sombras surge una voz:

MaesTro.— Me dieron el paseillo en una noche agostefia de escandalosas
chicharras. (Entra en la luz de la escena el MaesTRo y espera a que se
oigan las chicharras que ha mencionado. Luego asiente y se dirige al
publico.) La luz de la Luna, amordazada por nubes sin prisa, apenas si
alumbraba el miedo de mis pasos. (Su entorno se iluminatal y como lo
ha descrito.) Cuando me sacaron a rastras de mi casa, N0 opuse resis-
tencia. Tampoco protesté cuando me insultaron. Después de todo, no
sabia si era culpable. En una guerra civil nadie es inocente y mi inepta
concepcidn del arte de vivir me hizo presunto.

(Se oyen las voces de su duda, que él escucha con apli-
cada atencién.)

Voz.— (Acaso mostraste escepticismo ante los rumores de una victoria
préoxima?

MagesTrRo.— Pues no sé..., yo me limitaba...

Voz.— (Interrumpiendo.) ¢Ensefiaste doctrina en vez de literatura?

MaesTro.— Quizas alguna vez, pero sin intencion...

Voz.— ¢Saludaste con desgana?

MaesTro.— Ahora mismo no recuerdo si...

Voz.— ¢Hablaste con quien no debias?

MaesTtro.— Hombre, yo...
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Voz.— ;Dijiste algo inadecuado? ¢Hiciste un gesto equivoco? ;Callaste
cuando no tenias que hacerlo? ¢ Faltaste...?

(Hace un ademan de hartazgo y las voces callan de in-
mediato.)

MaEesTro.— (Suspira con impotencia resignada.) La iba a difiar y sin saber
la causa. Ignorante y tonto. Con esos poderes, ;cémo no iba a acabar
como lo hice? (Pasea mientras oye portazos.) A nuestro paso se cerra-
ban los balcones desde los que caian cascadas de floridas enredade-
ras, cuyo dulce aroma parecia quitar amargura al dramatismo de mi
fatidico paseillo. Nadie queria ser testigo de mi muerte. Ni de la mia
ni de la de nadie, por miedo a ser el proximo en recorrer el mismo
camino. (Portazo.) ¢(Como reprochérselo? Cuando los hermanos lu-
chan entre si, no se puede ser primo. La noticia de mi muerte, conver-
tida en medrosos susurros, correria como el aire de marzo:

(Al fondo, se ilumina a contraluz un friso en sombras del
que salen dos MuJeres que pasan delante del MAesTro.)

Muuer 1.— Le han dado el paseillo al maestro.

Muuer 2.— ¢Era rojo?

Muuer 1.— Mujer, si era maestro no iba a ser falangista.
Muger 2.— Pues parecia buena persona. ;Y qué hizo?
MuJer 1.— A saber.

Mujer 2.— Mira ta.

Mujer 1.— Ya ves.

MuJer 2.— Quién lo iba a decir.

Muser 1.— Pues lo que te digo.

(Un FaLANGISTA las detiene.)

FaLANGIsTA.— ¢ De qué hablais?

Muier 1.— ¢Nosotras? De los geranios, que no hay manera de que cojan,
Jverdad, ta?

MuJer 2.— jVerdad!
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(Se cubren la cabeza con sus mantos y vuelven como
bultos negros a las sombras de las que salieron. Luego,
lo hace el FALANGISTA.)

Maestro.— Al llegar a los arrabales culming la certeza. En las afueras del
pueblo aguardarian las zanjas abiertas dispuestas para borrar de la
memoria a algunos hombres. (Se oye el disparo presentido. Es una
detonacidn irreal, por eso se acompafa de ecos.) Intenté reprimir el
sudor frio que desde la nuca me regueraba hasta la cintura, mojando
mi camisa. Tampoco queria temblar y mucho menos gemir patética-
mente. No por dar una imagen ultima de dignidad, ni por evitarle a mis
verdugos la satisfaccion de mi miedo, sino por el recio convencimien-
to de la inutilidad de cualquier gesto. (EI maestro cierra lo ojos y su
mente convoca un nuevo disparo.) Al final, con o sin vomitos, perdida
0 no la dignidad, a rastras o con paso firme, rogando o imprecando, el
destino del paseillo era algo ineluctable. De puro rutinario, era todo
muy vulgar. Antes que yo, otros, después de mi, mas, y en las zanjas,
todos. ¢Qué sentido tendria exclamar en el postrer instante una frase
heroica que nadie iba a recordar? Y aunque fuese labrada en todos los
muros, escrita en todos los libros y repetida hasta hacerse tradicion,
¢qué me iba a importar a mi, ya diluido en el vacio de la nada? (Sus
pasos vacilan cuando vuelve a oirse el sonido mortal.) Como nunca
pensé en la muerte, mori de repente. A los cincuenta afios se comienza
a sentir el acecho tenebroso de la certidumbre. Pero a los cuarenta
s6lo se piensa en la vejez. Me faltaron diez afios para acostumbrarme
a laidea de que yo no iba a ser diferente a los que me precedieron. (Se
abren trampillas débilmente iluminadas. EI MaesTro las va sefialan-
doy a medida que lo hace asoman por ellas sus ocupantes.) Antes que
ami, le dieron el paseillo a un pintor comunista. (El pintor, sonriente,
levanta su pufio como un saludo cotidiano.) Y en esa fosa enterraron a
un judio... (el Jubio niega con la cabeza) ... bueno, no era judio, pero
tenia la nariz larga. Para matar en una guerra, bastan los indicios. (El
Jupio se abre de brazos para expresar la sinrazén de su muerte.) Aqui,
a un mason... (El Mason rectifica al MaesTtro sefialando otro lugar.)
Es decir, un poco més alla. (El Mason se traslada a la fosa correcta.)
Y nadie entendia por qué en esta tierra sin consagrar comenzé a crecer
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un bosque frondosisimo, mientras que los arboles del sagrado cemen-
terio eran cada vez mas ralos. (Todos desaparecen por sus trampillas
y con ellos la luz que los iluminaba. EI MaesTro avanza hasta un
extremo en el que hay otra trampillay la luz le sigue.) En la parte méas
oculta estaba mi previsible zanja, voraz y expectante. (El MaesTro abre
la trampilla y la mira como si fuera la fosa. De ella emerge una luz
irreal.) La miré sin aprension. Cuando me sacaron de casa, ya me di
por muerto, y ahora que iba a estarlo, contemplaba la tumba improvi-
sada con la displicencia del que oye lo consabido. (Una nueva detona-
cion, que ahora suena mas contundente, le hace cerrar los 0jos.) No
esperaba otra cosa y acepté la propuesta. (Se introduce en la fosa y
desde ella, de pie, sigue hablando.) Nadie se impacientaria por mi
retraso ya eterno. Mi mujer habia buscado pasion donde yo creaba
ternura, y encontro en otros brazos el exceso que no supe darle. La
mesura era el molde de mi ser. Ni alto, ni bajo; ni grueso, ni delgado;
ni peldn, ni hirsuto; Nunca mis suefios fueron pesadillas. Jaméas tuve
anhelos, me limitaba a tener deseos. Fui agnostico para evitar el es-
fuerzo de creer. Y cuando ella, consecuentemente, me abandond, senti,
incluso, alivio. Ya todo era sosiego y prevision. Mis afanes se convir-
tieron en rutina. Aunque un poco tarde, comprendi que si no me asus-
taba la muerte era porque ya estaba muerto. (Se oye el disparo defini-
tivo. EI Maestro mima durante un segundo, el gesto de la muerte:
brazos al aire, doblados por los codos como un ala rota, cabeza la-
deada, ojos en blanco y boca abierta en estupor breve.) Gracias al
disparo en mi nuca, por primera vez pude ver mis dientes sin la ayuda
de un espejo. Eran como perdigones rojos buscando desconcertados un
objetivo inexistente. Dolor, ninguno. Sorpresa breve, pero por el rui-
do. Cai de rodillas y asi me quedé, muerto y sin respeto por la estética.
(Se hunde en la fosa y al instante asoma de nuevo con un mufieco
vestido como él que pondra en la posicion que ha descrito antes. Lue-
go sale de la fosa y golpea con el pie al mufieco.) De una patada me
ladearon y cai en la fosa. Luego me cubrieron con tierray comenzé la
grosera descomposicion, cumplida en el olvido. Hasta la resurreccion
de la carne. (Se oscurece la fosa y el MaesTro cierra la trampillay se
traslada al otro extremo del escenario. Cambia la luz. Se oyen lejanas
las canciones de la victoria: «Prietas las filas», «Montafias nevadas»
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0 «Cara al Sol».) Pasaron los afios y una dilatada posguerra evito las
reconciliaciones. El rencor y el miedo alimentaron mas que las lente-
jas contadas o el cocido escueto. Y a partir de entonces, todo fue un
asombro. El falangista que me sustituy6 en la escuela hizo mas paten-
te mi forzada ausencia.

(Dos jovencitos vestidos de flechas se acercan al MaEes-
TRO. El FALANGISTA avanza y se dirige a ellos.)

FALANGISTA.— ¢ Quiénes sois?

Los Tres.— La Organizacion Juvenil.

FALANGISTA.— (A quién queréis?

Los Tres.— A Espafia.

FALANGISTA.— ¢ QUé es Espafia?

Los Tres.— Una Unidad de Destino en lo Universal.

FALANGISTA.— ¢ Por qué luchais? (Los alumnos dudan. Preguntando.) ¢ Se-
rrano?

SERRANO.— Luchamos por...ahora mismo no me...

FaLaNaisTA.— jFlexiones! (SErRrANO se echa al suelo y las hace.) ¢Ortigosa?

OrTIGOSA..— Luchamos por Dios.

FALANGISTA.—Bueno, si, ¢pero ademas? (A SErraNO.) jNO pare, Serrano,
que le observo! (Vuelve a preguntar a OrTIGOsA.) ¢Luchamos por...?

(SErrANO hace gestos imperiosos a ORTIGOsA para que
acierte y él pueda dejar el castigo de las flexiones.)

OrTIGOSA.— jPor la Patria!

FaLANGIsTA.— {Si! ¢ Y qué més, Osorio?
Osorlio.— Por la Patria, el Pan y la Justicia.
FAaLANGISTA.— jExacto! Arriba Serrano.

(SERRANO Se levanta y se incorpora al grupo.)
FALANGISTA.— ¢(EN qué creéis?

Los Tres.— En Espafia y su Revolucién Nacional.
FAaLANGISTA.— ¢Nacional y...?
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(SErRrANO se echa al suelo y comienza a hacer flexiones
otra vez.)

Osorio.— Nacional y... jSindicalista!
(SERRANO Se vuelve a incorporar.)
FALANGISTA.— (Sefialando a OrTiGosA.) ¢ Cual es vuestra consigna?
(OrTiGOsA callay recibe un bofeton.)

FaLANGIsTA.— (Sefiala a Osori0.) ¢La consigna?
Osorio.— jPor el Imperio hacia Dios!
FALANGISTA.— ¢ QUé 0s sostiene?

Los Tres.— La sangre de nuestros caidos.
FALANGISTA.— ¢ Quién 0s guia?

Los Tres.— jEl Caudillo!

FALANGISTA.— ¢ Cual es vuestra disciplina?

Los Tres.— jLa Falange!

FaLAaNGIsTA.— jRecreo!

(Cuando el FALANGISTA se va, SERRANO Y ORTIGOSA gol-
pean a OsoRrio.)

MaesTtro.— Mis alumnos, tolondrones y haraganes, que conmigo nunca
aprendieron a pensar por si mismos, comenzaron a hacerlo para criti-
car las contundentes y fatigosas clases del falangista, impregnadas de
espiritu nacional.

SerrANO.— Si el orden de los factores no altera, el producto una unidad de
destino en lo universal es lo mismo que un universal destino en la
unidad.

OrTIGOsA.— O un destino universal unido.

SErRrRANO.— ES0 es o que he dicho yo.

OrTicosA.— No, tu confundes el universo de la unidad de destino con el
destino unido al universo y ambos destinados a la universal unidad.

Osorio.— Nos vamos a condenar por tomarnos a broma las cosas de la fe.
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SeErrANO.— Asi no hay manera de especular. Cuando llega la fe se acaba la
alegria del pensamiento.

(El MaesTro asiente aprobatorio y un tanto sorprendido.)

Osorio.— Esa frase, la del destino y tal, aunque no la entendamos, la ha
dicho el Caudillo y no creo yo que el Caudillo, siendo nuestro invicto
Generalisimo, diga tonterias, porque si fuera tonto no seria Caudillo y
viceversa.

ORTIGOSA..— Pues no serd tan buen Generalisimo si tardé tres afios en de-
rrotar a los rojos del «contudernio» de las narices.

SErRRANO.— jEsa es otra!

MaesTro.— Y tanto esfuerzo les hizo afiorar mis sosegadas clases con méas
recreos que deberes. Sus vocecitas enojadas corrieron la voz:

(Los ALumnos recorren el escenario susurrando su des-
contento.)

Avrumnos.— El falangista, no; el maestro, si. El falangista, no; el maestro,
si. El falangista, no; el maestro, si.
Osorio.— Pues a mi el falangista no me parece mal...

(SErrANO y ORTIGOSA le golpean, mientras se van al fon-
do y se cambian para representar a otros personajes.)

MaesTro.— Y los susurros mantuvieron mi nombre en la memoria. Pero
sus disidencias las atribuyeron a mis lecciones calificadas a partir de
entonces de...

FaLanGisTA.— (Entrando.) ... corruptoras y masénicas, vomitadas con la
execrable intencién de animar a la indocilidad. Son sedimento de
pastizara revolucionaria, campo de ateos y germen de herejes.

(Vuelve al fondo, marcando el paso.)

MaesTro.— Y en medio de estos ires y venires, mi cuerpo siguié donde
estaba, porque como no se concedié una amnistia y se ejercié la victo-
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ria, nadie pudo desenterrar a sus muertos. (Suena de nuevo mdsica de
la época.) Mientras, se tach6 mi nombre de actas y cédulas, lo que con-
tribuyd, como suele ocurrir, a expandirlo. Ya se sabe: las cosas licitas
son insipidas; lo que estimula sabrosamente es lo prohibido. De muer-
to necesario pasé a victima ejemplar, y para que no hubiera otro mar-
tir, intentaron denigrar mi memoria.

(El FALANGISTA avanza acompafiado del Jere beL Movi-
MIENTO Y Un INTELECTUAL FAscISTA. Todos especulan.)

FALANGISTA.— Maricén.

Jere.— Esta casado.

FALANGISTA.— Pues cornudo.

Jere.— Tampoco. Los cornudos dan pena.

INTELECTUAL.— Y hay demasiados.

FALANGISTA.— ¢ Pues entonces...?

Maestro.— Y s6lo me atacaron por una ideologia que nunca tuve por la
pereza de reflexionarla.

Jere.— Hay que insinuar que ha huido a la Union Soviética con las 635
toneladas de oro de la Republica, privando a los espafioles de los fon-
dos necesarios para construir colegios...

FALANGISTA.— ... hospitales...

INTELECTUAL.— ... asilos...

JEre.— ... y mandangas de esas. jEstupendo! La prensa del Movimiento se
encargara de propagarlo.

INTELECTUAL.— ¢ Y quién redactard la noticia?

Jere.— Habla con Giménez Caballero.

(Hacen mutis.)

MaesTro.— Y mientras, para evitarse represalias gananciales, mi mujer
voceaba a tierras, mares y vientos que se habia separado de mi porque,
gracias a su intuicién de afecta al Alzamiento, comenz6 a adivinar mis
«excrecencias ideoldgicas». (La mujer que va a hablar se detiene.) Mi
mujer no utilizé ese término (la mujer corrobora negando con la ca-
beza), pero el neomaestro falangista se lo apunt6, y desde entonces
ella lo usaba con generosidad de conversa:
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Esposa.— «¢Mi marido? jUn excrecente!»
(Y se va resolutiva.)

MaesTro.— Con ese aval de iniquidades, los escuetos apuntes de mis clases
corrieron en transmision oral como la sabiduria del paraclito. Mis erro-
res se hicieron dogma.

(Unos EsTubiaNTES leen copias de los cuadernos del Maes-
TRO a escondidas.)

EsTupianTE 1.— Aqui pone que el Guadalquivir pasa por Valladolid.

EsTubianTE 2.— ¢Por Valladolid no pasa el Pisuerga?

EsTupianTE 1.— Eso es lo que nos dicen para que el maestro parezca un
ignorante fluvial.

MaesTro.— Mis juveniles poemas de amor, torpes y cursis, fueron reinter-
pretados como la municién poética de un escritor radical. Donde yo
habia escrito «el volcéan de la pena escupe llanto», los agazapados leian:

EstubianTE 1.— «Pueblo siempre y revolucién ahora.»

EsTupiANTE 2.— Mas claro, el agua.

EstubianTE 1.— jQué sensibilidad!

MaEesTro.— De la palabra «amor» se hizo una relectura.

EsTupianTE 2.— Amor significaba para el maestro el generoso deseo de una
reconciliacion nacional

MaEesTRO.— Yy mi muerte fue:

EstubianTE 1.— el sacrificio laico de un Jesus nuevamente inmolado en el
Golgota tirano.

Maestro.— Fui el martir silenciado,

EstubianTE 1.— el grito irredento,

EsTtubianTE 2.— la conciencia versificada,

EsTupianTE 1.— la voz amarga que se lee en secreto.

(Se van sinuosos al fondo.)

MaesTro.— Con mis versos se hicieron consignas, claves y contrasefias.
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(Entran por diferentes lados dos CoNsPIRADORES Yy Mi-
man logias.)

CoNsPIRADOR 1.— «¢Qué escupe el volcan?»
ConsPIRADOR 2.— «La pena del llanto.»
ConspiraDOR 1.— Correcto. Pasa.

(Y hacen mutis ojeando suspicaces.)

MaesTro.— No terminé ahi mi evolucién postmortem, pues de victima aca-

bé en héroe: unos maquis le pusieron mi nombre a su grupo y, cuando
fueron masacrados, todos creyeron que yo estaba personalmente al
frente de sus acciones. Y de esa manera el héroe comenzo a ser leyen-
da. Pero como mi cuerpo no fue hallado entre los muertos, pasé de
leyenda a mito. Y yo, desde la tumba anénima, en pleno transito hacia
la nada, asistia al usufructo de mi vida, lleno de admiracion por la
capacidad del ser humano para las campanadas. Violada la intimidad
de mi muerte, mi vida fue mixtificandose hasta lo inverosimil. (Entran
banderas rojas, pancartas y carteles. Gran algarabia que se inmoviliza
y silencia a un gesto del Maestro.) Al Partido Comunista en Paris le
llegaron noticias del exterminio del maquis bautizado con mi nombre,
y siguiendo la costumbre, realizaron manifestaciones de protesta con-
tra el régimen opresor, utilizandome como ejemplo de abnegacion.
(Nuevo gesto del MaesTro y las banderas se separan formando un
pasillo por el que pasa un camarada con rango, hablando sin que se
le oiga la voz.) Desde la plaza Vendome, el secretario general lanzé la
soflama de siempre, cambiando nombres y lugares. Pero aquel dia
decidi6 improvisar una lineas, pues habia leido recientemente a poe-
tas rusos y se sentia inspirado. Con la potencia que dan, la voz las
convicciones, se atrevio a especular:

ComunisTta.— Como hubiera dicho el maestro al que hoy rendimos homena-

je: «no hay estepa en los corazones cuando la tierra es regada por la
sangre de los héroes».

(Exclamaciones. Ondean las banderas.)
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MaEesTro.— Lo de la «estepa» afiadié exotismo a mis origenes, haciéndolos
mas confusos, pero aquello de «como hubiera dicho el maestro» fue
un acierto oratorio porgue se puso de moda y a partir de entonces me
convirtieron en un venero inextinguible de referencias. Con el tiempo,
la probabilidad del verbo «hubiera» se transformo en certeza y acaba-
ron adjudicdndome las frases.

(Los ConspiraDORES Salen del grupo de manifestantes.)

ConspIRADOR 3.— Como hubiera dicho el maestro...

ConsPIRADOR 4.— Seguro que el maestro tenia razon cuando penso aquello de...

ConspriraDOR 5.— Tomad ejemplo de las palabras del maestro...

ConspiraDOR 3.— El maestro dijo...

CoNsPIRADOR 4.— El maestro escribio...

Maestro.— Y al final, no fue extrafio el desvario:

ConspirADOR 5.— Como dijo La Pasionaria, citando al maestro, «mas vale
morir de pie, que vivir de rodillas».

(El MaesTrO se encoge de hombros en gesto de comica
impotencia.)

MaesTro.— Mi exiguo poemario se fue ampliando y algunos llegaron a
hablar de mi prolifica creacion. El edificio de mi personalidad crecia
con el abono de mil voces, repetidas en ecos. Y como mi oficio de maes-
tro era pronunciado con exaltacién, algunos acabaron escribiéndolo con
mayusculas, dandole valor mesianico. (Cambia la luz. Se oyen explo-
siones.) Cuando se desato la locura de la Segunda Guerra Mundial, el
Comité Central aprovecho el tiron de mi fama y me puso al frente una
fantasmal organizacion de la Resistencia, a la cual los alemanes te-
mieron mas cuanto menos podian verla.

(Un ALEmAN cruza con sigilo la escena.)
ALEMAN.— jAchtung mit dem Maestro!

(Cambia la luz. Se oye una cancion espafiola.)
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MaEesTro.— L0OS cincuenta tuvieron una grisura densa y rancia. Fue una déca-
da de repliegue, miseriay silencio. «El Régimen» decian en Perpignan,
«esta al caer.» Y esperando ociosos a que el fruto madurara por si
mismo, sestearon al tiempo que dejaban la labor de los hombres. Para
entonces mi fama estaba consolidada, pero tras el triunfo de los Alia-
dos, vencedores y vencidos ansiaron reposo para restafiar heridas y
los martires cincelados en la desdicha fueron almacenados en los pan-
teones ilustres de la memoria, no sin antes construir estatuas, pronun-
ciar discursos y depositar flores. Sin la certeza de mi muerte e ignora-
do el destino de mi vida, me vi privado de tributos y glorias. (Se forma
un grupo de ConspiRADORES.) En Perpignan el Comité Central desper-
t6 al unisono y se aprestd a crear nuevas estrategias. Habia otros parti-
dos a la esperay era necesario que el suyo tuviera mas linaje. La petri-
ficada sangre de los martires debia licuarse para poder ofrecerla fres-
cay reclamante. El problema es que para ellos yo estaba vivo, y mien-
tras que la muerte fija la vida y dispensa gloria sin riesgo, la vida
evoluciona y vaya usted a saber.

SEcrRETARIO.— Hay que perpetuar la gloria del Maestro si queremos utilizar-
la como aval en el reparto de restituciones que se avecina cuando cai-
ga la Dictadura.

MiLiTanTE.— Entonces es imprescindible la certeza de su muerte...

SecreTARIO.— (Acabando la frase.) ... en condiciones de martirio.

MiLitanTe.— jClaro, claro!

SECRETARIO.— Propuestas.

MiLiTanTE 2.— «Desaparecio liderando la sublevacion contra los nazis en
un campo de concentracion polaco.»

SeEcCRETARIO.— Que se propague. Otra.

MiLiTanTE 3.— «Murid al frente de la resistencia yugoslava.»

SEcrReTARIO.— Impropio: en Espafia no saben nada de Yugoslavia. Otra.

MiLiTanTE.— «Se sacrificd intentando evitar el exterminio de las tribus
edénicas del Mato Grosso.»

SECRETARIO.— Romantico. Me gusta. Que corra. Mas.

MiLiITanTE 2.— Alabemos su heroica aportacion a la independencia de Mauri-
tania, aunque ello le hubiera costado la vida después de ser torturado.

SECRETARIO.— Pero no le arrancaron ni un nombre.

MiLiTanTE 2.—Por supuesto.
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SecreTARIO.— NO estd mal, pero ¢ Mauritania? ;Por donde cae eso? (Se mi-
ran corridos e ignorantes.) Buscadle destinos mas asequibles.

MaesTrRo.— Y mi cuerpo sin vida aparecio en la kasba argelina,

MiLiTanTE 3.— en la bahia de cochinos,

MiLiTanTE 2.— en la barricada frente a la casa de la moneda chilena,

MiLiTanTE 3.— en la plaza de Tiananmen,

MiLiTanTE 4.— en la fosa de May Lai

MaEesTro.— Yy en otros lugares en los que la lucha por la libertad era atribu-
to de nobleza. Certificada mi muerte, se aprestaron a crearme una pre-
sencia ausente.

SecreTARrIO.— Publicaremos su biografia.

MiLitanTE 1.— Si y varios ensayos sobre (Lo piensa y concluye mayestati-
co.) la pasion osada de su ideario politico.

MaesTro.— Y hasta publicaron mis Obras Completas, que para aquel en-
tonces ya eran voluminosas gracias al talento ajeno, que no a la pereza
mia.

SECRETARIO.— jAh! jY unas memorias!

MiLITANTE 2.— jBuena idea!

MiLiTanTE 3.— ¢ DoOnde estan?

(EIl SEcreTARIO le mira fulminante y desaprobatorio.)

SecreTARrIO.— Deben aparecer milagrosamente conservadas en..., en...
MiLiITanTE 2.— {En una trinchera cavada con las ufias en la tundra moscovita!
SECRETARIO.— {Me gustal!

MiLitanTE 1.— ¢ Y quién puede escribirlas?

SEcreTARIO.— Habla con Semprun.

(Entran jovenes leyendo libros del MaesTro.)

MaesTro.— Mi vida pasaba las fronteras y se leia a escondidas con el re-
gusto complaciente de quienes realizaban, a través de mi, la revolu-
cion que ellos no eran capaces de hacer. Mientras, el cementerio, al
borde del cual reposaban mis restos, fue cerrado para construir otro
mayor. (Cambia la luz. Se oye musica pop. Los jovenes bailan y van
coreografiando las acciones sugeridas por el MaesTtro.) El desarrollo
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economico de los sesenta permitid que los espafioles viajaran al ex-
tranjero y conocieran paises libres que les animarian a luchar para que
el suyo también lo fuera. «EI Régimen», seguian diciendo en Perpignan,
«esta al caer»; pero en Madrid los bares estaban alfombrados de cés-
caras de gambas y las condiciones objetivas se diluian entre la tapa y
el chato. Un hispanista de la Universidad de Pardue (Pennsylvania) ana-
lizé mis versos y lleg6 a la sabia conclusion de que en ellos subyacia
un pansexualismo que me hacia cabalgar a plumay a pelo.

HispanisTA.— El transitado verso, «el volcan de la pena escupe llanto», es

en realidad el orgasmo secreto de una pasion inconfesada. jEl mundo
gay tiene un nuevo martir!

MaesTro.— Gracias a ese descubrimiento fui consigna y bandera de las

reivindicaciones mas peculiares. Una vez mas, mi grito al lado de la
marginacion. (Se oyen campanas tocando a muerto.) Pero cuando tras
la muerte del dictador, en Espafia se aceptaron los derechos democra-
ticos, el pueblo, harto de un pasado en el que todos tenian mucho que
callar, decidi6 cimentar su futuro sobre el olvido. Y en la voragine de
la desmemoria, el recuerdo de mi vida se transformé en incomodo
lastre.

(El Coro se transforma en un grupo de REvISIONISTAS que
lee, tacha, arruga y tira hojas.)

RevisionisTA 1.— ¢ Héroe?, si, pero excesivo.
RevisionisTA 2.— No era genial, sino excéntrico.
RevisionisTAa 3.— Sdlo la locura podia animar su desprecio por la vida, po-

niéndola en juego, sin la virtud de las prudencia.

RevisionisTA 4.— Fue su desmedido orgullo lo que animaba su arrojo.
Revisionista 5.— (Exaltado.) jLa soberania del pueblo no necesita conduc-

tores!

(Todos aplauden.)

MaesTro.— Mi obra literaria descendio los peldafios de la gloria y fue con-

siderada:

Revisionista 1.— abstrusa,
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RevisioNisTA 2.— decadente,

REvisioNISTA 1.— € inane.

RevisionisTA 5.— El volcan de la pena escupe Ilanto es la prueba de un estilo
tan ambiguo como cursi e inmaduro.

MaesTro.— Mis obras se saldaron en rastros y mercadillos y, sin presencia
constante, fui desapareciendo para las nuevas generaciones educadas
en la saludable ausencia de conflictos.

(El Coro se transforma en los participantes de una en-
cuesta callejera.)

PaseanTE.— ¢ El Maestro? Ahora mismo no sabria decirle...

PASEANTE 2.— Me suena.

PASEANTE 3.— Paso.

PaseanTE 4.— Y0 es que no veo la tele.

MaesTro.— Sobre el terreno del antiguo cementerio construyeron nuevos
edificios. El hoyo de mi tumba fue removido, y mis huesos, expuestos
al arquitecto que se apresurd a sepultarlos de nuevo, esta vez bajo el
cemento, para evitar que por tan inoportuno hallazgo se interrumpie-
ran las obras. (Entra la Esposa.) Por esas fechas, viendo proxima su
muerte, mi mujer confesd una culpa que la tuvo en pecado durante
medio siglo de mentiras: el origen de mi fama residia en vulgar cri-
men pasional.

Esposa.— (En un grito de agonia.) jEl disparo en la nuca se lo dio mi aman-
te, el falangista!

MaesTro.— Y la espichd. (La Esposa dobla la cabeza y hace mutis sin cam-
biar la posicion corporal.) Pero para entonces ya no le importaba a
nadie que mi vida fuera una estafa, porque la de ellos, que confiaron
en las promesas de los politicos, también lo habia sido. (Suena musica
triste. La escena esta vacia y la soledad del MaesTro se acrecienta,
hasta el dolor.) Mi muerte perdi6 su eco y, con el silencio, pude gozosa-
mente descansar para siempre, a salvo de la memoria, en el &mbito de
lo oscuro. (EI MaesTro se mete en la tumbay, con gran delicadeza, deja
caer sobre él la lapida en la que pone: «Supermercado. Proxima aper-
tura». Y el telén, livido y ajado, cae moroso sobre la indiferencia.)
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Personajes

ALVARO DE MAESTRE
Pere
AMELIA MARQUEZ
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ACTO UNICO

Una sala, algo desrealizada, en casa de ALvaro be MAESTRE. Empieza
la funcion en la actualidad, pero no se sabe en qué época termina. Los
muebles y la utileria que se necesitan entran sin que nadie los pida. Una
vez usados, desaparecen ingravidos y misteriosos.

ALvaro.— ¢Diario ABC? Quiero saber lo que vale una necroldgica (...) Del
tamafio mas grande (...) jAh! ;Y la mitad? (...) Gracias.

(Cuelga y mientras anota en una libretita, entra Pere y
se dirige al publico. La mesita y el teléfono se despla-
zan hasta desaparecer.)

Pepe.— (Al pablico.) Hace dos siglos, en cualquier enciclopedia, podia bus-
carse «Alvaro de Maestre» y aparecian catorce paginas, las mismas
que se le dedicaban a Shakespeare.

(ALvaro se vuelve a Pere como si éste acabara de llegar.)

ALvaro.— Pepe, te he llamado porque estoy preparando mi muerte. La gen-
te puede morirse de cualquier manera. Alvaro de Maestre, no. Y cierra
la boca, que pareces un espectador de circo.

Pepe.— ¢ Tu muerte? ;Estas enfermo?

ALvaro.— Calla, por Dios, no seas agorero.

Pepe.— Pero, entonces, ¢a qué te refieres?
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AvLvaro.— (Grandilocuente.) Debo dejar un muerto impecable.

Pepe.— ¢Has vuelto a beber?

ALvaro.— La semana pasada muri6 Paquito Samano. ¢Y qué pas6?

Pere.— Que lo enterraron, pobre.

ALvaro.— A eso voy. ¢ Y como lo enterraron?

Pepe.— Estuviste alli. Aprovechaste el entierro para recitar un soneto de
Miguel Hernéndez.

ALvaro.— ¢Es un reproche?

Pepe.— Alvaro, no me desesperes. ¢Para qué me has llamado?

ALvaro.— ¢Era Paquito un actor importante?

Pepe.— Uno de los mas grandes.

ALvaro.— Yo soy el mas grande.

Pepe.— Si, bueno...

AvLvaro.— Paquito hacia los papeles que yo rechazaba.

Pepe.— Y los que él no queria me los daban a mi, lo sé.

ALvaro.— (Se ensimisma.) Paquito tenia una voz herrumbrosa que limpia-
ba de cerumen los oidos. Tu la tienes de cristal. La mia es una campa-
na tocando arrebato. Eramos los tres mosqueteros, Pepito; los més
grandes, por orden, pero los mas grandes. (Volviendo en si.) Aunque a
ninguno de vosotros dos le han puesto su nombre a un teatro.

Pepe.— Auditorio.

ALvaro.— Pero con mil butacas.

Pepe.— Si, y tan al sur de Madrid que parece que esté al norte de Toledo.

ALvaro.— ¢ Qué insintas?

Pere.— Que no va mucha gente.

ALvaro.— Esté recién inaugurado.

Pepe.— En cuanto pongan un Corte Inglés al lado, arrasas.

ALvaro.— Pepe, no seas vulgar.

Pepe.— Y la programacion...

AvLvaro.— i Yo no tengo la culpa del mal gusto congénito de los espafioles!
Si la cultura espafiola huele a ajo no es mi responsabilidad.

Pepe.— Alguna tendras si eres el director del Teatro Nacional Cl&sico.

ALvaro.— Esa programacion es modélica.

Pere.— Minoritaria.

ALvaro.— Masa y cultura no son compatibles. Ademas, cuando la vida es
facil, la gente es mas superficial.
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Pepe.— Pues como autor si tuviste éxito.

AvLvaro.— Ahi cedi un poco. Madrid me achata y estrecha y yo pierdo las
plumas de mis alas rebotando contra su angostura.

Pepe.— Bonito, pero no exime porque también escribes guiones de televi-
sion...

ALvaro.— jSoy escritor de amplios registros!

PepE.— ... y anuncias cava.

ALvaro.— jPero fui director general!

Pepe.— Eso, mejor olvidarlo.

ALvaro.— ¢Por qué? Fui elegido por aclamacion.

Pepe.— Te eligi6 el Partido. A dedo.

ALvaro.— Nunca milité en partido alguno.

Pepe.— No te hacia falta: trabajaste para todos. El poder y tu siempre ha-
béis tenido buenas relaciones.

ALvaro.— jCuidado con lo que insindas! Yo vivi en la dictadura, no de la
dictadura!

Pere.— Y en la democracia vives de la democracia. Y siempre, muy bien
vivido.

ALvaro.— Pepe, no te alpes.

Pepe.— Y td no te pongas numantino. Jaméas has perdido la oportunidad de
perder oportunidades.

ALvaro.— Pero sin carnet, siempre independiente.

Pepe.— Si, claro, cobras del Partido, aceptas lo que el Partido dice, vas a donde
el Partido quiere, ayudas con tus éxitos a que el Partido sea reelegido,
pero eres «independiente» del Partido.

Avvaro.— No te he llamado para que me insultes.

Pepe.— No, me has llamado para insultarme td, como siempre.

ALvaro.— ¢Qué quieres decir?

Pere.— Nada.

ALvaro.— T también vas a traicionarme.

Pere.— Ya salid...

ALvaro.— Me traicionan, Pepe, lo sabes. Se aprovechan de mi y después
me traicionan.

Pepe.— Por eso te has vengado de todos ellos en tus memorias.

AvLvaro.— Nunca me dijiste que no te gusté mi libro de memorias.

Pepe.— Te lo dije, pero s6lo escuchas si son alabanzas.
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ALvaro.— Pues ahora pongo toda mi atencion. ¢Qué es lo que le reprochas
a mis memorias?

Pepe.— El prélogo.

ALvaro.— Ah, s6lo son dos péginas.

Pere.— Y en ellas dices que no vas a atacar a nadie.

ALvaro.— Si, ¢y qué?

Pepe.— Que a Pérez Souto le llamabas feroz, barbaro, irracional, abyecto,
hipdcrita y cerril.

Avrvaro.— Era un critico.

Pepe.— TU nunca hubieras insultado a un critico.

ALvaro.— Bueno, ya no era critico. Pero a ti te dejé bien.

Pepe.— Escribiste que mi mayor virtud es la de ser amigo tuyo.

AvLvaro.— Eres un resentido. Como Paquito.

Pepe.— ¢Paquito? jQué disparate! Paquito era...

ALvaro.— jLo que fuese, pero yo soy mas! jY no quiero tener un entierro
como el de él!

Pepe.— jPero si fue un entierro magnifico, multitudinario. Portadas en los
diarios, ministros...

ALvaro.— jExacto!

Pepe.— Fue inmejorable.

AvLvaro.— jEso es! Inmejorable. Pero si yo soy mas grande que él, lo quiero
mejor, y si el suyo ha sido inmejorable, ya me diras.

Pere.— Tienes un ataque de celos.

ALvaro.— jUn ataque de dignidad! Un actor sin vanidad muere pronto: es
como si le faltaran autodefensas.

Pepe.— Si fuera por eso, serias eterno.

ALvaro.— A mi entierro tiene que venir el Rey.

Pepe.— Vendré, seguro.

ALvaro.— Y mi féretro lo llevara a hombros el Gobierno.

Pere.— Son muchos diputados.

ALvaro.— Que me lleven los de la derecha y que se jodan por el peso.

Pepe.— Y hay ministras bajitas.

ALvaro.— ¢No quieren cuota? Pues que se pongan tacones.

Pere.— Machista.

AvLvaro.— (Rectifica.) Misdgino. ¢Ha sonado el timbre de la puerta?

Pere.— No.
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AvLvaro.— ¢Por donde iba?

Pepe.— Por los ministros haciendo de costaleros y llevandote como un paso
de Semana Santa.

AvLvaro.— jNo te burles de algo tan serio como el transito definitivo!

Pepe.— ¢Para qué me has llamado?

ALvaro.— Para que certifiques mi ansia de eternidad (Repite sin darse cuen-
ta.), eternidad, eternidad.

Pere.— ¢Ansia de eternidad?

ALvaro.— Si, ¢qué pasa?

Pere.— Que no debiste hacer tanto a Calderén.

AvLvaro.— Quiero un coro de plafiideras, como en la antigua Grecia.

Pepe.— (Siguiéndole la corriente.) Eso es facil, a todos los estudiantes de
interpretacion les ensefian a llorar.

ALvaro.— jNo quiero estudiantes! jLos estudiantes me desprecian, dicen
que soy un clasico, que no echo fluidos cuando recito y que se me
entiende todo lo que digo!

Pepe.— Pues, entonces, no sé qué quieres de mi.

ALvaro.— ¢A cuéntos viste llorar en el entierro de Paquito?

Pepe.— A su mujer.

AvLvaro.— Ella tenia obligacion de hacerlo.

Pere.— No me fijé en otros.

AvLvaro.— jExacto! Si hubiera estado llorando, por ejemplo, Amelia Méarquez,
¢la habrias visto?

Pepe.— Ella nunca va a los entierros.

ALvaro.— jPor eso te lo estoy diciendo! Quiero que si esté en el mio y que
llore. Igual que tu.

Pepe.— (Cémo?

AvLvaro.— Que llores, cofio, que llores como Ulises al llegar a Itaca, como
Lear ante la ingratitud, como el alcalde de Zalamea ante la violacién
de su hija...

Pepe.— Pero si ta siempre me has reprochado que no supiera llorar.

ALvaro.— Pues por eso te he llamado, para ensefiarte de una pufietera vez,
que a tu edad ya va siendo hora. Quiero que llores, pero sin mocos, que
eso es una ordinariez ibérica.

Pere.— Alvaro, te aprecio, pero esto es una locura.
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AvLvaro.— Es una grandeza, y en esta época de mediocres, todo lo excesivo
tiene mala prensa. S6lo a los mediocres se les puede ocurrir que la
brillantez es un defecto. «Eres demasiado brillante.» «Lastima que seas
tan brillante.» Eso es lo que me han dicho algunos amigos.

Pere.— Y0 no.

AvLvaro.— (Sin escucharle.) Cuando se escribe sobre mi, siempre se dice
que soy brillante como los fuegos de artificio. Como soy valenciano,
no puedo ser mas que un cohete. Si fuera vasco me llamarian chupina-
zo. En nuestra sociedad, un buen titular vale méas que diez razones que
lo desmientan. «Alvaro de Maestre, brillantez deslumbrante y fugaz.»
Me recuerda el verso de Cervantes «fuese y no hubo nada». Por su
culpa tengo complejo de brillante, y para evitarlo casi he adelgazado
mi personalidad hasta la sombra del vacio.

Pepe.— Dificil.

ALvaro.— Ya no intervengo en las tertulias, ni doy conferencias. Y también
€s0 se me reprocha, porque se interpretan mis silencios como una es-
trategia para sobresalir del ruido. Y un malnacido lleg6 a decir que si
hablaba poco era porque no tenia nada que decir. Aqui siempre nos
coge el toro. Pero es que yo quiero ser brillante. Un hombre brillante,
pero sencillo.

Pepe.— TU no eres un hombre, eres un acontecimiento.

AvLvaro.— El peligro de la brillantez es que ciegue sin alumbrar. Por eso,
ahora, si hablo, me obsesiona decir cosas profundas, aderezadas con
frases de autoridades ilustres y un vocabulario lleno de contenido
semantico.

Pepe.— (Sabiendo que no le escucha.) Mal remedio, porque la pedanteria
acecha.

ALvaro.— ¢Qué puedo hacer? (Sin esperar contestacion.) A mi edad ya
nada. Estoy forjado a fuego de afios. S6lo me queda morirme (Repi-
te.), sélo me queda morirme, s6lo me queda morirme, pero me aterra
laimagen de los criticos ante mi tumba, cabeceando displicentes, mien-
tras comentan en voz baja: «jYa no sabe como destacar!».

Pepe.— Si la prensa ha tratado con mucho carifio a Paquito, a ti mas.

AvLvaro.— No, lo que han dicho de Paquito ha sido una perversa condescen-
dencia: «jQué bueno era!». «jQué dulce!» Como si hablaran de los
pastelillos de Santa Engracia. Por eso no quiero improvisaciones. He
Ilamado a Ceferino Unzueta.
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Pere.— ¢ El escultor?

ALvaro.— ¢Es que conoces a otro que tenga un nombre tan ridiculo y
paronomastico? Quiero que me haga la mascara mortuoria.

Pepe.— Eres muy previsor.

ALvaro.— Quiero que me la haga ahora.

Pepe.— ¢ Ahora?

ALvaro.— No me la van a hacer cuando esté muerto.

Pepe.— jHombre, si es mortuoria!

ALvaro.- Y si estoy difunto, ¢cémo la rectifico si no me gusta?

Pepe.— Alvarito...

ALvaro.— Y nada de crucifijos en mi féretro. Si la Iglesia quiere poner su
logotipo, que lo pague.

Pepe.— Desvarias.

ALvaro.— (Sin escuchar.) Y quiero estar informado en todo momento de
quienes estén enfermos. No quiero estrenos simultaneos que dividan la
atencion. Un director coordina. Yo soy director, pues coordino. Y coor-
dino previsoramente todas las posibilidades de que mi entierro sea un
modelo de despedida. Un fogonazo que inunde de luz inolvidable el
vacio de nuestras retinas, fatigadas por los rutinarios requiéscant in
pace. Yo hago un carpe diem del alea iacta est, porque los que morituri
0s vamos a hacer una higa desde ab aeterno. Soy profundo, Pepe.

Pepe.— En latin, cualquiera.

ALvaro.— Por eso lo digo. ¢Crees que soy un cohete?

Pepe.— No: eres un tumulto.

ALvaro.— Soy previsor. Por eso estas aqui. Como Sancho, como Figaro,
como Ciuti, como Bucéfalo...

Pepe.— ¢Bucéfalo no era...?

AvLvaro.— El fiel caballo de Alejandro Magno.

Pepe.— Caramba, Alvaro, compararme con un caballo...

ALvaro.— Son ejemplos de fidelidad. Bucéfalo y Babieca, nobles brutos.

Pepe.— No lo arregles, que me veo relinchando.

ALvaro.— Nunca estéas contento con los papeles que te reparto.

Pepe.— Babieca era el caballo del Cid, ;no? Se me desperdiga el bachillera-
to. (A ti no te pasa?

AvLvaro.— No, nunca, casi nunca, bueno, a veces, por eso llevo una libretita.

(La ensefia.)
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Pepe.— ¢ Qué has apuntado hoy?

ALvaro.— (Leyendo.) Pepe.

Pepe.— (Indignado.) ¢No te acordabas de como me llamo?

Avvaro.— No, hombre, no, bueno, quiero decir que si, o sea, que lo apunté
porque he hecho una lista. Son las personas a quienes he llamado para
ensayar mi entierro.

Pepe.— Léeme los nombres de esa lista.

ALvaro.— (Leyendo.) Alvaro de Maestre.

Pepe.— jPero ése eres ti!

AvLvaro.— En cuestion de listas, no transijo o voy el primero o no voy.

Pepe.— A continuaciéon va mi nombre, ¢no?

ALvaro.— Casi.

Pepe.— (COMO que casi?

ALvaro.— TU has llegado el primero, ¢no?

Pepe.— Me voy.

ALvaARO.— Pero ¢por qué?

Pere.— jNo soy un telonero!

ALvaro.— Pepito, siéntate y no seas revoltoso. Vas el segundo, sexualmente
el segundo.

Pepe.— Pero ¢cémo?, ;sexualmente?

AvLvaro.— Hombres y mujeres, caramba, que te lo tengo que explicar todo,
como cuando te dirijo en un Calderén.

Pepe.— En el orden general, ;qué puesto ocupo?

Avvaro.— El tercero.

Pepe.— Como siempre. ;Y la segunda es...?

ALvaro.— Amelia.

Pere.— ¢Has llamado a Amelia?

ALvaro.— Pues creo que si, su nombre esta apuntado.

Pepe.— No 0s hablais, sois enemigos.

ALvaro.— jPrecisamente! Si viene a mi entierro y llora, todos diran que
siempre me quiso.

Pepe.— jQué obsesion con el llanto!

AvLvaro.— No desprecies lo que eres incapaz de hacer. jVengal

Pepe.— Venga ¢qué?

AvLvaro.— Que llores. Primero, la memoria sensorial. (Pere mira la hora.)
¢ Tienes algo mejor que hacer?
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Pepe.— Mafana madrugo.

ALvaro.— ¢Madrugas? jAh, claro, los de television madrugais! Es pronto.
Vamos a ello. Imaginate: la Orquesta Nacional interpreta el Réquiem
de Mozart. (Lo tararea.) Eso para el oido. Ahora el olfato: flores, mu-
chas. Y ninguna vulgar: orquideas, adelfas y, sobre todo, primulas.

Pere.— ¢ Y si no son de temporada?

Avvaro.— jLas he recibido de todo el mundo! jConcéntrate! Ramos, tirsos,
pomos, canastillas, bucaros y guirnaldas. Coronas no quiero ni una,
que parecen de muerto. Las deshojas y me alfombras la alfombra de
pétalos, que al ser pisados esparciran su olor. El olfato ya esta cumpli-
do: denso, pero no empalagoso, enramando el patio de butacas del
Teatro Nacional, donde esta expuesto tu mejor amigo.

Pepe.— Parece que lo huelo.

AvLvaro.— Pepe, nada de ironias macabras.

Pepe.— Vayamos al tacto.

AvLvaro.— Terciopelo.

Pepe.— ;DOnde?

ALvaro.— En las butacas. Se tapizaran para la ocasion.

Pepe.— ¢Darén torrijas? Lo digo por lo del gusto. Eso si me motivaria.

ALvaro.— jCOmo se nota que has nacido en Madrid!

Pepe.— Mis padres vinieron aqui de gira.

ALvaro.— jNo es excusal

Pepe.— Alvaro, no sé llorar.

ALvaro.— Por un amigo como yo, se llora. Y mucho. Imaginate durante
toda la noche de la vela llorando.

Pere.— ¢ Toda la noche?

ALvaro.— jToda! jNo te vas a ir dejando mi cuerpo como en consigna! T,
alli, motivado por el luto. Piensa en lo solo que te vas a quedar.

Pepe.— ESo me anima, porque si Paquito y tu ya no estais, subo en el esca-
lafén, a primer actor del pais.

AvLvaro.— Sin nadie con quien medirte no hay gloria.

Pepe.— Tienes razon.

ALvaro.— Emociones: soledad, vacio, tristeza... Se acabaron las charlas de
madrugada, el ligar con las secundarias...

Pepe.— Seguiré ligando, si puedo: no voy a ser tu viuda. Pero no sufras,
Amelia si te guardara luto.
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AvLvaro.— De ella s6lo espero que finja, convincentemente, un llanto des-
consolado. Lo que haga antes o después se me da un comino.

Pere.— Aln te duele, ¢eh?

ALvaro.— jMe rechaz6 un papel!

Pepe.— Claro, le ofreciste la Celestina

AvLvaro.— Ya tenia edad para hacerla.

Pere.— Por eso.

AvLvaro.— Estaba ridicula haciendo jovencitas a sus cincuenta afios.

Pepe.— Aparentaba menos: se habia operado.

ALvaro.— Tres veces.

Pepe.— Su publico la adoraba.

AvLvaro.— Eso era lo mas irritante.

Pepe.— No te entiendo.

AvLvaro.— Que se lo disculpasen todo, estuviera bien o mal.

Pepe.— Ah, ya comprendo: celos otra vez.

AvLvaro.— jNo son celos! A mi, el pablico me admira.

Pepe.— Celos.

ALvaro.— jMe respeta!

Pepe.— Pero no te adora.

ALvaro.— Me exige ser perfecto.

Pepe.— Pero no te adora.

ALvaro.— Ella lo ha tenido siempre todo muy facil. Triunfé a los quince
afnos.

Pepe.— A esa edad, ta tuviste tu primer fracaso.

ALvaro.— Y he tenido que triunfar muchas veces para que lo olvidaran.

Pepe.— ¢ Os separasteis por eso?

ALvaro.— Era una situacion insoportable. Cuando yo salia a saludar, el
publico me gritaba «bravo», pero cuando salia ella decian: «Carifio, te
queremos».

Pepe.— Porque eres perfecto.

ALvaro.— ¢Si?

Pere.— Claro, la perfeccion impresiona. Uno recorre miles de kilébmetros para
ver la Victoria de Samotracia, pero no la pondria en el saldn de su casa.

ALvaro.— Cuando yo triunfaba, ella ardia en deseos de que le hiciera el
amor. Y si la que triunfaba era ella, era a mi al que le entraban deseos
de poseerla
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Pepe.— Compensaciones. Si el premio no os lo daban, poseiais al que lo
habia recibido. Un robo con el escalo en la mentira del amor.

ALvaro.— A ella le llaman «la Marquez», pero a mi no me llaman «el de
Maestre».

Pepe.— Porque parecerias un torero. Cuando te estires un poco los pellejos,
te querran mas. No porque estés mejor, sino porque sabran que enve-
jeces como cualquier ser humano.

AvLvaro.— No pienso operarme. Es patético. Ni tampoco quiero ser huma-
no; quiero ser divino.

Pepe.— Desvarias otra vez.

ALvaro.— jClaro! La locura es grandeza. A mi, la locura me exalta, me
eleva de la rutina.

Pere.— Y te hace desgraciado.

AvLvaro.— Nadie es feliz; mejor loco y ambicioso, que cuerdo y doméstico.
Nosotros debemos ser infelices, Pepe. Debemos ambicionar mas de lo
que podemos conseguir. ;Qué es un actor sin ambicion? jUn secunda-
rio! ;Han llamado a la puerta?

PepPE.— (Qué?

AvLvaro.— jHan llamado!

Pepe.— Bueno, si, ¢y qué?

ALvaro.— Es ella. Amelia. Ha venido.

Pere.— No crei que lo hiciera.

ALvaro.— ;Como no iba a venir? Abre.

Pepe.— (Qué le dijiste?

ALvaro.— Que me estaba muriendo.

Pepe.— No me extrafia que haya venido.

AvLvaro.— No, si no quiso venir. Dijo que la muerte es algo privado que no
necesita compafiia. Abre.

Pepe.— Entonces ¢por qué ha venido?

ALvaro.— Porque le dije que antes de morir queria montar Casa de mufie-
cas con ella en el papel de Nora.

Pepe.— jAh! ¢(No sabia que ibas...?

AvLvaro.— jPareces bobo, Pepe! jClaro que no voy a montar la obra de Ibsen!
Y menos con Amelia de jovencita de veinte afios. jAbre de una vez!

Pepe.— jAbre ta! Es tu casa, es tu ex mujer, es tu funeral.

ALvaro.— Y0 no puedo abrir.
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Pepe.— ¢ Por qué?
ALvaro.— Porque..., jporque estoy privado!

(Se desmaya en un sillon. Entra AmeLia y se dirige al
publico.)

AMELIA.— Hace dos siglos, en cualquier enciclopedia, podia buscarse «Alvaro
de Maestre» y aparecian catorce paginas, las mismas que se le dedica-
ban a Shakespeare. Cien afios después su biografia no ocupaba mas de
cuatro lineas.

(Pere y AMELIA Se abrazan.)

Pepe.— jAmelial jEstas como siempre!

AMELIA.— NoO, estoy mejor.

Pepe.— Ya sé que has tenido mucho éxito en Barcelona.

AMELIA.— Lo normal, ya sabes. El teatro a rebosar, reventa, colas, lo normal.
Pepe.— Pues es una plaza dificil.

AMELIA.— ;TU sigues haciendo...?

Pepe.— Si, hemos firmado trece capitulos mas.

AMELIA.— La serie es muy... emotiva.

Pere.— ¢ Te gusta?

AMELIA.— Si viera la television, seguro que me gustaria.

(ALvaro les mira de reojo, sorprendido de que no le ha-
gan caso.)

Pere.— Por cierto, enhorabuena por el premio nacional.

AMELIA.— Ya es la tercera vez que me lo dan. Gracias por el telegrama.
Pepe.— Y las flores, ;te llegaron?

AMELIA.— Si, primulas. Eres adorable. (ALvaro rezonga.) ¢ Qué le pasa a ése?
Pepe.— Se qued6 dormido.

AMELIA.— ¢ Mientras hablaba contigo?

Pepe.— Si.

AMELIA.— Pepito, ¢cudndo dejaras de consentirselo todo?

Pepe.— Mujer, si hay amistad...
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AMELIA.— Pues por eso lo digo. Si fuera tu amigo, no te usaria como som-
nifero.

Pepe.— Ya vuelve en si.

AwmELIA.— El es posible, pero su mente sigue durmiendo.

ALvaro.— jYa lo tengo!

(ALvaro se levanta y el sillon desaparece.)

AMELIA.— ¢Dormias?

AvLvaro.— Reflexionaba.

AMELIA.— ¢ Cuéndo estrenamos?

ALvaro.— Dame un respiro.

Pere.— Yo me voy.

AMELIA.— TU te quedas: quiero testigos. (Se sienta en una silla.) ;Me pue-
do sentar?

ALvaro.— Perdona. ¢Quieres tomar algo?

AMELIA.— Lo que le hayas ofrecido a Pepe.

Avvaro.— No le he ofrecido nada.

AMELIA.— Lo suponia. Té para los dos. Con pastas de jengibre. Muchas. Y
azUcar de cafa.

AvLvaro.— Amelia...

AMELIA.— No vas a montar Casa de mufiecas.

ALvaro.— ¢Como lo sabes?

AMELIA.— Tienes cara de montar Titus Andronicus.

ALvaro.— Verés...

AMELIA.— ¢ Tengo o0 no razén?

Avvaro.— No, no la tienes, pero...

AMELIA.— Entonces es otro Calderon.

ALvaro.— Y qué, si lo fuese?

AMELIA.— Que ya pareces su coetaneo. Estas envejeciendo mal.

ALvaro.— Pero a mi no se me olvida el texto.

Pepe.— jAlvaro!

AMELIA.— Tiene razon. Se me olvidan las cosas. He olvidado, por ejemplo,
que he dejado de quererte. Gracias por recordarmelo.

(Se levanta y la silla desaparece.)
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ALvaro.— Amelia, lo siento.

AMELIA.— jPepe, nos vamos!

Pepe.— Como quieras, Amelia.

ALvaro.— jCalzonazos!

AMELIA.— No pienso perdonarte esta burla.

AvLvaro.— Nunca me has perdonado nada.

AMELIA.— Porque no dejabas de ofenderme.

ALvaro.— TU tampoco eras una santa.

AMELIA.— ¢ Por qué dices eso?

AvLvaro.— Cuéntaselo tu, Pepe.

Pere.— ¢ YO?

AMELIA.— (EI?

ALvaro.— ¢ Qué pasa?

AMELIA.— ¢ ES que lo sabias?

ALvaro.— Saber ;qué?

Pere.— Amelia, no creo...

ALvaro.— ¢ Qué es lo que tendria que saber y no sé?

AMELIA.— jLO nuestro!

ALvaro.— ¢Lo tuyo y lo mio?

AMELIA.— No, lo mio y lo de Pepe.

ALvaro.— ;Pepe?

Pere.— Oye, ¢qué pasa? Amelia y tu ya os habiais separado.

ALvaro.— Aun asi, estoy muy ofendido.

Pepe.— Pero ¢por qué?

ALvaro.— Porque..., porque yo creia que de quien estabas enamorado era
de mi.

Pepe.— ¢ Pero es que tu...?

AvLvaro.— No, yo no, pero me halagaba que tU si.

AMELIA.— Eso fue lo que nos separ6. Tu vanidad, tu egoismo.

ALvaro.— TU no eras precisamente humilde.

AMELIA.— Tenia dignidad. Si tu subias un peldafio, yo dos.

ALvaro.— O sea, que no te importaba ser la mejor, sino ser mejor que yo.

AwmELIA.— Y no fue dificil conseguirlo.

AvLvaro.— No hacias lo que ti querias, sino lo que no queria yo.

AMELIA.— No sé lo que has dicho.

ALvaro.— Que tu vida ha sido un engafio.
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Pepe.— Te estas pasando, Alvaro.

AvLvaro.— ¢ La defiendes, Babieca?

Pepe.— Pues si. (Qué pasa?

ALvaro.— Entonces debes saber toda la verdad.

AMELIA.— {Qué verdad?

ALvaro.— La verdad de tu mentira. Empezando por el nombre.

AMmELIA.— jNo quiero oirlo!

Avvaro.— No se Ilama Amelia, sino Maria Angustias.

AMELIA.— jLo ha dicho!

ALvaro.— Maria Angustias Marquez i Gibert. Con «i» latina.

AMELIA.— jAh! Eso es lo que te molesta, la «i» latina; pero si td te ponias la
«de», castellana, ¢por qué yo no la «i» catalana?

ALvaro.— Pues porque nuestras hijas se llaman Alfonsina y Montserrat de
Maestre Marquez i Gibert, que parece que sean seis. Y asi estan, lle-
nas de complejo heréldico.

AMELIA.— A las nifias ni las menciones. Nunca te interesaron. Jamas fuiste
a los estrenos de Alfonsina.

ALvaro.— Eran alternativos y no soportaba verla desnuda, gritando textos
absurdos y salpicando al publico con visceras de cabra.

AMELIA.— (Y las exposiciones de Montse?

ALvaro.— Exponia cuadros mojados y decia que era minimalismo concep-
tual atmosférico.

AMELIA.— jPues ellas iban a verte cuando representabas a Calderon y tam-
poco entendian nada!

ALvaro.— jPorque td no eras capaz de explicarselo!

AMELIA.— (A Pepre.) ¢Me ha llamado para insultarme?

AvLvaro.— No, te he llamado porque quiero que me ayudes a preparar mis
funerales con tiempo. Muero ergo sum.

(AMELIA mira a Pepg, quien cabecea, afirmando.)

Pere.— Lo dice en serio.

AMELIA.— (Estd enfermo?

Pere.— No.

AMELIA.— jEntonces es que se ha vuelto loco!
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Pere.— (Antes de que ALvaro intervenga.) La locura es grandeza. Te lo resu-
mo yo porque él lo cuenta mas largo.

ALvaro.— Sentaos, tenemos que hablar.

AMELIA.— No hay sillas.

Pere.— No hay muebles, Alvaro.

AMELIA.— Fijate bien, no hay nada.

ALvaro.— jPues si no hay nada, para qué voy a mirar!

Pepe.— (A AMELIA.) No quiere, Amelia.

AMELIA.— (A Pepe.) jPero tiene que querer!

AvLvaro.— ¢ Queréis dejar de hablar delante de mi como si yo no estuviera!

AwmELIA.— Ni delante ni detrés, ni de cerca ni de lejos.

Avvaro.— Ni arriba ni abajo, ni dentro ni fuera. Deja ya de ponerte situa-
cionista, Amelia.

AMELIA.— Por lo visto, aqui el Gnico que puede ser pedante eres tQ.

Pepe.— jUy!

AvLvaro.— ;Pedante?

AMELIA.— ¢ Vas a sorprenderte ahora de algo que todo el mundo dice de ti?

ALvaro.— No pueden llamarme pedante, porque también me llaman bri-
Ilante, y eso es una cacofonia espantable. Pedante y brillante, ya sélo
faltaria que afadieran intrigante.

AMELIA.— (Al mismo tiempo que Pere.) Lo afaden.

Pepe.— (Al mismo tiempo que AMELIA.) Lo afiaden.

AvLvaro.— Esos afiadidores, ¢no cuentan los gentilicios?

PepE.— (Qué?

AMELIA.— (Alarmada.) jAlvaro, ni una palabra mas!

ALvaro.— ¢Por qué no, si soy un intrigante pedante y brillante?

Pepe.— ¢Pero de qué hablais?

AvLvaro.— De los nacidos en Bollullos de la Mitacion, Sevilla, de eso ha-
blamos.

Pepe.— ¢NoO eres catalana?

ALvaro.— Le hubiera gustado, «oh los catalanes son otra cosa», «mas cul-
tos», «vade retro castellanufo», «muy europeos, con su estatuto aupando
todo lo suyo y despreciando lo demas».

Pepe.— ¢ Y por qué lo ocultaste? Uno no elige donde nacer.

ALvaro.— Pero ¢como iba a hacer tragedia siendo de Bollullos de la Mitacion?

AMELIA.— jEsto no te lo perdono!
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ALvaro.— Y los de Bollullos, tampoco. Sobre todo desde que hiciste des-
aparecer tu partida de nacimiento.

Pepe.— Pero ¢qué tiene que ver?

ALvaro.— ¢ Te imaginas? Amelia Montserrat Méarquez i Gibert no ha naci-
do en Vilanova i la Geltrd, ella es andaluza, mestiza y se llama Maria
Angustias. Con esos antecedentes, ¢la hubieran apoyado los catala-
nes, con lo suyos que estan?

AMELIA.— Vale, ti ganas. Pronto comprenderds que no importa donde se
nace, ni donde se muere.

Pepe.— Amelia, no sigas.

AMELIA.— jPero es que no se da cuenta!

Pepe.— Si, lo sé. Pero...

AvLvaro.— ¢Otra vez hablando conmigo sin mi? jSois insoportables! Mar-
chaos y dejadme sdlo organizando mis funerales... (repite), mis fune-
rales, mis funerales. (Se da cuenta.) Pero ;qué me pasa?

AMELIA.— Alvaro...

ALvaro.— Puedo organizarlo todo sin vosotros.

AMELIA.— (Con dulzura.) Lo que nos mantiene vivos no es la vida, sino la
insatisfaccion.

ALvaro.— (A qué viene eso?

AMELIA.— Que hace tiempo que has perdido la curiosidad.

AvLvaro.— No es cierto.

AMELIA.— Te has hecho mayor y estas quejumbroso.

Pere.— Amelia...

AMELIA.— Si organizas tu funeral, es porque te sientes muerto.

Pepe.— Amelia, atn no es el momento. No esta preparado.

ALvaro.— ¢No es el momento de qué? .No estoy preparado para qué?

AwMELIA.— (Con ternura.) Lo siento, Alvaro.

Pere.— Sabemos que la muerte de Paquito te ha afectado mucho, pero toda
esa farsa del entierro no oculta tus sentimientos. Tienes miedo.

AvLvaro.— jNo tengo miedo!

AMELIA.— Se te mueren los que tienen la misma que edad que ta...

ALvaro.— (Angustiado.) jNo tengo miedo!

Pepe.— ... y por primera vez la muerte ha dejado de ser literaria.

AvLvaro.— (En un sollozo.) jNo tengo miedo!

AMELIA.— (A Pepe.) Te dejo con él. Yo le pongo mé&s nervioso.
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(AMELIA hace mutis hacia la luz.)

AvLvaro.— Que se mueran los amigos te desmigaja un poco. jPobre Paquito!

Pere.— A todos nos cuesta mucho comprenderlo. Los hay que tardan siglos
y siguen a sus cosas, haciendo planes, como si aln estuvieran alli.

Avvaro.— ¢Alli? ¢Alli, donde?

Pepe.— Pero no estan alli. No lo estan. No lo estas. No lo estamos.

ALvaro.— ¢Quieres decir que...?

Pepe.— Que ya no estas, Alvarito, que es el tercer acto y no hay saludo.

(ALvaro mira a su alrededor. Ya su casa es un vacio. Se
serena.)

ALvaro.— O sea, que esto es...

Pere.— Nadie se lo imagina asi.

ALvaro.— Y Amelia, ¢addnde ha ido?

Pepe.— Supongo que a retocarse el maquillaje.

ALvaro.— Esa mujer no cambia ni aqui.

Pere.— Te provocaba para que admitieras lo que eres.

ALvaro.— Somos lo que somos: puro oximoron. Una cosa y su contraria.
Bueno, s6lo de una cosa no tenemos la contraria: para la vanidad no
hay antidoto.

Pepe.— Aqui, si. Aqui nos despojan enseguida de vanidades. Bueno, conti-
go tardaran mas.

AvLvaro.— Quiero saludar a Pérez Souto y pedirle perdon por lo que dije de
él en mis memorias.

Pepe.— Antes deberias leer lo que escribio de ti en las suyas.

ALvaro.— ¢Como fue lo mio?

Pere.— Hombre...

ALvaro.— ¢ Vino el Rey a mi entierro?

Pere.— Habia republica, Alvaro.

AvLvaro.— jAhljVaya! jCayd la Monarquia! En fin, yo siempre fui repu-
blicano.

Pere.— Y suscrito al ABC.

AvLvaro.— Por los obituarios: son muy completos. Pero el entierro, ¢c6mo
fue?
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Pepe.— Es que... no lo hubo.

ALvaro.— jNo me digas que la Republica lo prohibid! jHabria algaradas de
protesta en las calles!

Pere.— Desapareciste en el mar.

ALvaro.— ¢ Mis cenizas las arrojaron al mar?

Pepe.— No, todo t0. En un crucero por las islas griegas, una tormenta...

AvLvaro.— No fastidies! O sea, que el entierro...

Pepe.— De tramite.

ALvaro.— (Y la prensa?

Pepe.— Algun suelto.

ALvaro.— Pero ¢como es posible?

Pepe.— Te habian olvidado. Bueno, un poco, y como contigo se ahog6 un
famoso cantante de rock, él se llevo todo el interés.

ALvaro.— (Y t0?

Pepe.— ¢ YO, qué? jAh! Estaba demasiado solo.

ALvaro.— No irés a decir que...

Pepe.— Si, me suicidé. Me han echado una bronca, no creas. Pero aqui estas
cosas... Mientras no hagas dafio a nadie, venial.

ALvaro.— ¢Fue traumatico?

Pepe.— No. Era diabético y busqué una muerte decorosa, comiéndome siete
docenas de bizcochitos de Santa Adelaida. Me fui del mundo conven-
cido de que iria a otro mejor, y sin castigo por el suicidio, porque el
instrumento de mi muerte habia sido fabricado por las manos santas
de las monjas oblatas del Divino Rebombori.

ALvaro.— Pepe, tengo que preguntartelo. ;Lo hiciste?

Pepe.— Ya te he dicho que si.

ALvaro.— No, me refiero a..., ya sabes.

Pepe.— No te comprendo.

ALvaro.— jQue si me lloraste!

Pepe.— jAh, si! ILagrimones como diamantes. Lloré como Ulises al llegar
a Itaca, como Lear ante la ingratitud, como el alcalde de Zalamea ante
la violacion de su hija...

ALvaro.— ¢Aqui te dejan mentir?

(Entra AMELIA. Se abrazan.)

ALvaro.— ¢ Qué fue de las nifias?
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AMELIA.— Triunfaron.

ALvaro.— Me alegro.

AMELIA.— Abandonaron el teatro al morir td y triunfaron en el mundo de
los negocios.

ALvaro.— ¢ Y Paquito? Estara aqui, ¢no?, porque era un turron.

Pepe.— Nos esté esperando. El tiene su propia tertulia.

ALvaro.— Pues vamos. Tu primero, Amelia.

AMELIA.— Como siempre.

(Rien. Mientras Pere y AmELIA salen, ALvaro se dirige
al pablico.)

ALvaro.— Hace dos siglos, en cualquier enciclopedia, podia buscarse
«Alvaro de Maestre» y aparecian catorce paginas. Cien afios después
su biografia no ocupaba mas de cuatro lineas. Mas tarde no aparecia
mas que en algun diccionario del espectaculo. Actualmente, nadie sabe
quién era Alvaro de Maestre. A Shakespeare le siguen dedicando ca-
torce paginas. Sic transit, gloria mundi. Latin, no lo puedo evitar.

(Saluda y hace un mutis glorioso; nunca mejor dicho.)

TELON CELESTE

Madrid, 25 de enero de 2002
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Personajes

MADRE

Niko

Moro

SUBMARINISTA

GuarDIA CiviL

ARTISTA

INTELECTUAL ACOMPLEJADO
CIUDADANO MEDIO
METEOROLOGO

LA SITUACION INSOSTENIBLE
NoviA BLANCA

Novio BLANCO
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La Luna escarcha de luz azul una patera a la deriva. Es una vergiien-
za una estética tan sutil.

Para los que no soporten el horror de la actualidad, tan escasamente
armonioso, se sugiere cambiar la patera por «La balsa de Medusa», de Gé-
ricault. El arte nos eleva, pero, desgraciadamente, no es por mucho tiempo,
porque la realidad nos desciende. Por eso se expone en museos cerrados.

Mdsica vibrante del «Réquiem» de Verdi (Dies irae).

La intencién musical debe ser una progresiva fusion entre la masica
religiosa cristiana y la arabe.

MADRE.— Mi hijo ha nacido en el mar.
Su piel apenas esconde
la orografia de sus huesos.
Mide 40 centimetros y pesa un kilo con ochenta gramos;
éramos 24, s6lo quedamos tres.
Pronto no quedara ninguno.

Nifo.— No te lo reproches, madre:
asi he dejado de empezar a sufrir.

MADRE.— No puedo desnacerte,
mi nifio de ébano
y quisiera desmorirte,
oyendo la voz del almuédano.
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NiNo.— No quiero nacer, madre,
no quiero;
déjame ser mudo, sordo y ciego,
que no quiero ver ni coger el miedo.
MADRE.— iQué ancha es el agua!
iQué profunda debe de ser!
y Y0 no sé nadar.
(La tormenta arrecia.)
Moro.—- Rezo a mi dios sin imagen.
Aléh ak-bar, Ala ak-bar?.
Ya se han visto tiburones en estas aguas.
Antes no habia tiburones.
Pero ellos van a donde hay comida.
Y nosotros, que buscamos comida,
Somos su comida.
Aléh ak-bar, Ala ak-bar.
(Como el ojo maligno de un ciclope, un foco rastrea el
agua. Se oye un helicéptero con su zumbido rasgado.
La voz, distorsionada por un megéfono, parece escupir
frases inconexas.)
MEGAFONO.— No intenten alto huir bote al pairo

SUBMARINISTA.—

! ‘Dios es grande’

detenidos repetimos no huir quietos
quietos no no interceptados
Resistencia, no, no

(La voz se alejay con ella el ruido del helicéptero.)

Pertenezco al Grupo Especial
de Actividades Subacuéticas
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Moro.—

GuARDIA CIVIL.—

MADRE.—

de la Guardia Civil.

Recupero muertos en el fondo del mar.

Hago mi trabajo y procuro hacerlo bien.

Pero cuanto mejor lo hago, mas cadaveres recupero.

Patera solo tiene tres silabas
pero, a veces, caben mas,
y todos llegan muertos.

Inmigrantes, indocumentados, ilegales
inadmitidos, pateros, moros y negratas.
Pero yo me llamo mucho mas:

Ali.

Vigilo las costas. Estas costas de luz,

faro engafioso para los que vienen

con los ojos abiertos, y son cegados

por el destello.

Se juegan la vida y muchos mueren.

Yo hago mi trabajo y procuro hacerlo bien.

Pero me siento mal deteniendo a los que llegan a la meta.
Porque han vencido en la carrera del agua,

pero han perdido en la lucha por la vida.

Dejad de venir:

No quiero ser el limite de vuestras ilusiones.

No quiero ser el sepulturero de vuestra tumba liquida.
No quiero deciros adios, antes de que lleguéis.

(Se oyen los tambores ensofiados de un ritual.)

Con los nombres que 0s damos
se podrian hacer canciones:
«Camerun, Sierra Leona,
Nigeria, Mali, Angola.»

Los nombres a donde vamos
nos parecen oraciones.
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ARTISTA.—

NiNo.—

Veo arte donde hay horror.

Es mi castigo.

Los artistas somos asi:

denunciamos el horror

y eso nos hace famosos.

Aqui todos nos beneficiamos de ellos,
menos ellos.

Los negros hacen artesania,

no son un peligro para mi,

que soy artista.

(La voz del ArTisTA queda de fondo repitiendo soy ar-
tista, soy artista...)

No es que estemos mal hechos para esta clase de vida
Es esta clase vida la que no deberia hacerse para nadie.

INT. AcompLEJADO.— Como intelectual,

NiNo.—

ARTISTA.—

veo el tema muy complejo.

Yo no soy racista. Ni xenéfobo.
No creo en fronteras.

Pero vienen a cientos,

vienen a miles

y no estamos preparados.

El tema es muy complejo.

(La voz del INTELECTUAL Se contrapuntea con la del Ar-
TISTA, repitiendo «el tema es muy complejo», «el tema
es muy complejo»...)

Sois ricos porque nosotros pudimos serlo.
Os llevasteis lo que ahora venimos a buscar.

El nimero de muertos debe ser proporcional

a la ambicion del arte que inspira.

Hacer arte sobre menos de un millén de muertos,
es una mediocridad.
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METEOROLOGO.—

CIUDADANO MEDIO.—

Habra lluvia intermitente,
en las Azores, anticiclén;
la luna, ya saben, creciente:
bafiense con precaucion.

Soy un hombre normal,

blanco, eso si.

El problema no lo denuncio yo
que nada sé.

Lo dicen los politicos y la prensa.
O sea, todos.

Hechos: el 74% de los encarcelados son extranjeros.
Si lo dicen ellos, que si saben,
serd porque es verdad.

Vienen en oleadas.

Primero cien, después mil

y luego mas. Y otra vez.

Y éstos llaman a aquéllos.

Son demasiados.

Y los que vienen aqui

son los que rechaza su pais.

Con ellos aumenta la inseguridad,
hay mas prostitucion,

mas barata y sin higiene.

Y suciedad en las calles.

Se crean barrios marginales.
Malviven.

Nos quitan oportunidades

Ellos se llevan el presupuesto
que nosotros necesitamos
porque vienen sin educacién

y hay que darsela.

Porgue vienen sin salud

y hay que darsela.

Pero no se integran

y destruyen nuestras costumbres.
Yo ya he visto chinos negros.
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Moro.— Llegamos los mejores,
los que se han atrevido a rechazar su injusta situacion,
los que se han atrevido a jugarse la vida por mejorarla,
los que mas resistimos.
Somos sangre nueva,
la sangre nueva que necesita el viejo continente.
Es sangre que se derramara,
lo sé.
Pero la que quede sera suficiente.

MADRE.— Nadie dice que cuidamos ancianas,
que recogemos aceitunas,
que pagamos impuestos...
si nos dan seguridad social.

INTELECTUAL.— Somos hijos de Cain,
no porque matemos a nuestros hermanos,
sino porque Cain
fue condenado a vagar por la tierra,
y como él, vamos de un lugar a otro,
errantes.
Por una razon u otra,
la humanidad siempre
ha estado en movimiento.

(Se oye, lejana, la llamada del almuédano, que desde el
alminar convoca a la oracion.)

LA siT. INsosTENIB.— Soy la situacion insostenible.
Un fantasma recorre Europa
y lleva turbante.

Moro.—- Nadie emigra
sin que medie el reclamo
de alguna promesa:
Alacan, la millor terreta del mon,
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Andalucia s6lo hay una, la tuya,

«Cantabria seduce»,

en Girona, ningu es estrany

y en el norte dicen: ven y condcenos.

Con Mundicolor fin de semana a tu aire nifios gratis en
vuelos regulares haz una escapada fly and drive club
tiempo libre oferta especial luna de miel ven y conoce
el placer de viajar.

¢Quién puede rechazar un mundo

donde llueven colores?

INTELECTUAL.— ¢Os habéis fijado en la publicidad
de las camparias de ayuda?
Sus carteles muestran un so6lo nifio
con sus grandes ojos llorosos
y su vientre hinchado.
Solo asi la compasidn puede asimilar
las cifras astronémicas.
Un s6lo nifio se puede salvar.
Pero cien mil nos dejan indiferentes.

Moro.— En Europa todos cantan.
Se reuinen para cantar
en ciudades limpias y engalanadas
a las que llega gente feliz
en coches veloces coupé
después de haber jugado al futbol.
Alli nadie trabaja,
todos visten Klein
y las mujeres se han anticipado
al jardin de Al4,
desvestidas por modistos
que cobran mas cuanto menos visten.

CIUDADANO MEDIO.— SON mas jovenes,
mas fuertes, mas fecundos,
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mas fanaticos, mas viriles
y estan desesperados.
¢ COmo no vamos a protegernos?

Moro.— Se mete en prision
a mas negros y arabes
que a blancos, dicen.
Sera verdad, yo no sé.
Pero negros y arabes
tenemos mayor posibilidad
de que nos detengan.
Yo cuando oigo «jArriba las manos!»,
siempre las levanto
aunque esté entre blancos.
Sé que se refieren a mi.
Se mete en prision
a mas negros y arabes
que a blancos, dicen.
Sera verdad, no sé.
Los blancos pueden pagar fianza.
Eso si lo sé.
Europa ha presumido tanto
que nos hemos creido sus virtudes.
También ella sali6, como nosotros,
buscando la vida.

NoviA BLANCA.—  Ese moro de mierda
pas6 a mi lado
Me ensefi6 los dientes y me dijo:
«te lameria el culo».

Novio BLANcOo.—  Eso le dijo a mi novia.
¢Y yo qué iba a hacer?
¢Dejar que la violara también?

Moro.— (Ahora vendado.)
Yo le sonrei. Era mi vecina
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CHICA BLANCA.—

MoRro VENDADO.—

Moro.—

desde hacia ocho meses.

Pero nunca me miraba,

nunca me saludaba.

No queria saber quién era yo.

Pero me miraba de reojo, como todos.
Era mi vecina, le sonrei y le dije
Salam maleicum...

«Te lameré el culo.»

... que en mi idioma quiere decir
Ala te guarde.

Ahora estoy herido y en la cércel
y solo digo «buenos dias, amigo»,
pronunciando con mucho cuidado.

(Ruido seco de rejas al cerrarse.)
Mi suefio seco se despefia en un abismo de agua.

(ElI Niko comienza a hundirse.)

Burka, chador, ablacién, mezquitas,
lapidaciones, lucha de civilizaciones...
Parece que después de derribar

las grandes torres gemelas

no tengamos otra cosa que hacer

que venir en pateras a Espafia.

Soy un ahogado,

y estoy en el fondo del mar.

Si estoy muerto, ¢cémo puedo hablar?
Si estoy en el agua, ¢cOmo se me oye?
iQué escandalosa es la muerte

cuando es muerte silenciada!
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Moro.— Para mi pais somos un bombardeo religioso
sobre el territorio infiel.
Para vosotros, una cruzada inversa
con el hambre como espada.
Y nosotros, en medio, muriendo,
asombrados de nuestra importancia.

INTELECTUAL.— La imagen romantica
de barbaros a caballo
entrando en Roma
no se corresponde
con la realidad.
Los barbaros tardaron varios siglos
en acabar con el Imperio de Roma.
No hicieron nada violento.
Se limitaron a esperar,
sirviendo a la decadencia romana,
hasta hacerse imprescindibles.

Moro.— Nos llaman los nuevos barbaros.
Nifo.— Madre, cuéntame un cuento.
INTELECTUAL.— Para evitar el desarraigo

es preciso crear leyendas.

(Crece, de fondo, un coro que recita el Dies Irae, cada
vez més distorsionado?.)

MADRE.— El enviado de Ala el Clemente, el Misericordioso,
lanz6 a sus angeles contra un gigante
de cinco cabezas sostenido por dos piernas como torres

2 Dies irae, dies illa/solvet saeclum in favilla/teste David cum Sybila./Quanto tremor
est futurus/quanto iudex est venturus/cuncta sitricte discussurus./Turba mirum pargens
sonum/per sepulcra reionum/coget omnes ante thronum...
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y lo derribo.

Una vez humillado el infiel,

el enviado de Ala el Clemente, el Misericordioso,
subid al paraiso y alli disfruta,

hasta que se le vuelva a necesitar.

(El caos sonoro ha ido transforméndose en los contun-
dentes compases del comienzo del «Réquiem», que cesa
bruscamente para dejar paso a la voz del almuédano,
que pide clemencia a Al&. Y el mar hace lo que sabe y to-
dos decimos amén.)

AMEN
Baraka’Aladhhu Fik. Besama.
(Que Dios te lo pague. Adios)
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