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PRESENTACIÓN

Las siete últimas décadas de la historia de España han sido con mucho el
período más aciago para nuestra autoría. Guerra, posguerra, dictadura y
democracia amnésica (ahora se quiere recobrar la memoria) son eslabones de
una cadena que ya se inicia con la negación de Valle-Inclán, y que ahora se
perfecciona con la exaltación del repertorio (Valle incluido) por los abanderados
del glamour (primero se silencia y después se da la palabra a los muertos).

Qué difícil representar la realidad de la sociedad española en los escenarios
construidos para su evasión. Alfonso Sastre debe saberlo bien, pues ha vivido
en obras propias todos los atropellos y despropósitos del período. «Escribir en
España es llorar», decía Larra. «Pues ni te cuento representar», cabría
responderle. Cierto que cuantos andamos empecinados en este oficio ya
sabíamos desde el principio que no era cosa fácil, aunque jamás pudimos imaginar
(yo, al menos, no) estos últimos regates tan sofisticados e hipócritas. Y es en
este marco histórico en el que hay que situar la obra de Alfonso Sastre, con sus
adversidades y reconocimientos, que los hubo y muchos, aunque nunca hayan
estado a la altura de su valía.

A mí me cabe la satisfacción de haber participado de algún modo en el
logro de uno de sus momentos dulces: el estreno de La taberna fantástica.
Dirigía yo entonces los Teatros del Círculo, y tuve así la oportunidad de estimular
primero y propiciar después aquel éxito incuestionable, fruto de mucho buen
hacer: la puesta en escena de Gerardo Malla, la brillantez del Brujo y de todo el
reparto, impecables; pero sobre todo, del texto, que respiraba verdad. Cuando
se dan las condiciones (circunstancia harto inusual), el teatro es imparable.
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Pues bien, con el deseo de que los momentos dulces continúen sucediéndose,
desde la Asociación de Autores de Teatro, de la que Alfonso Sastre es socio de
honor, editamos su Teatro escogido; también con el propósito de colaborar,
aunque sea mínimamente, a la difusión de estos textos: piezas fundamentales
de la literatura dramática, nuestra y ajena, de hoy y de siempre.

JESÚS CAMPOS GARCÍA
Presidente de la Asociación de Autores de Teatro
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INTRODUCCIÓN

Javier Villán
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UN IMPOSIBILISMO POSIBLE

JAVIER VILLÁN

Desde que en 1953 se prohibió Escuadra hacia la muerte, obra que
suscitó la cólera del poder y una extraña fascinación sobre distintas generacio-
nes de amantes del teatro, la vida de Alfonso Sastre ha sido una epopeya en
solitario. El fervor de amigos, el interés de estudiosos, la  magnitud de su obra
y algunos éxitos esporádicos como La taberna fantástica no cambian esa
circunstancia de enquistamiento. Puede que Alfonso Sastre sea uno de los
autores españoles menos representado y el más estudiado; exiliado de los es-
cenarios, Sastre habita en los libros. De ello pueden dar fe estos dos volúme-
nes de Obras escogidas que reúnen a varios especialistas sastrianos. Esta
edición de la Asociación de Autores de Teatro no se agota en sí misma, sino
que hallará continuación, próximamente, en unas jornadas en el Círculo de
Bellas Artes, en las que se abordará el teatro, la monumental obra ensayística,
la inquietante obra lírica –si es lícito definir como líricos sus versos– y su narra-
tiva de terror, más inquietante todavía. Traer a cuento las interdicciones contra
Escuadra hacia la muerte, como arranque de esta introducción, no es un
vano ejercicio de arqueología; es recuperar una circunstancia, de intensa signi-
ficación, que va a marcar para siempre la vida teatral, y quién sabe si la vida en
general, de Alfonso Sastre. La insólita repercusión de aquel estreno, en cierta
medida primerizo, resultó decisiva en un doble sentido: descubría a un autor y
anunciaba las dificultades que lo esperaban. En cierta medida, Escuadra ha-
cia la muerte fue profecía y anuncio de los conflictos que han llevado a Sastre
a su situación actual: un islote dentro del teatro español azotado por los vientos
de todas las tormentas. En origen, Escuadra hacia la muerte no tuvo espe-
ciales problemas con la censura y fue montada por Gustavo Pérez Puig; su
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éxito fue incuestionable. Pero enseguida las furias de la represión se precipita-
ron sobre ella. Escuadra hacia la muerte, concursante en el Premio Lope de
Vega, había sido descalificada a las primeras de cambio. Ese año el premio se
lo dieron a Jiménez Arnau y se otorgaron algunas menciones a otros autores,
los cuales hoy, como dramaturgos, ni existen ni los conoce nadie; se agotaron
antes de empezar. Ignoro si la fervorosa respuesta del público, que, sin saberlo,
estaba cuestionando la arbitraria decisión del jurado, pudo haber influido en la
maldita prohibición que convirtió esta obra en legendaria. Lo que interesa re-
saltar es que ahí comienza  la procelosa peripecia intelectual y vital de Alfonso
Sastre, el mejor autor español de la segunda mitad del siglo XX, y puede que, en
paridad con los esperpentos de Valle, también de la primera. De esta aventura
intelectual y humana dan cumplida y plural noticia estos quince títulos, elegidos
con un criterio de representatividad, insuficiente a todas luces, de las distintas
etapas. El primero, Cargamento de sueños, es una especie de protohistoria
teatral de Sastre; la historia última está representada por Han matado a
Prokopius, primer título de la tetralogía Los crímenes extraños, que Alfonso
Sastre acaba de rematar con El extraño caso de los caballos blancos de
Romersholm, aún inédita. Los otros títulos  de la tetralogía son El asesinato
de la luna llena y Crimen al otro lado del espejo. Entre aquel antimilitarista
drama de guerra y estos dramas policíacos y grotescos discurre una dramaturgia
tan fecunda como desconsiderada e incógnita.

TEORÍA SOBRE DEL INTELECTUAL CRÍTICO

Alfonso Sastre es un caso de exclusión que trasciende los límites concre-
tos del teatro; trasciende también los límites de la cultura española en particu-
lar y, si seguimos esa onda expansiva, los límites de la cultura dominante en
general. Se ha convertido en un autor de culto, casi secreto, y en un referente
dramático imprescindible; pero esta imagen no lo define enteramente. La iner-
cia del tópico tiende a presentarlo como un intelectual crítico, un autor en per-
manente conflictividad con el poder. Pero eso no está del todo claro; mejor
dicho, yo no tengo nada claro que Alfonso Sastre sea, sólo, un intelectual críti-
co y conflictivo. La virulencia represiva con que el  poder lo ha tratado siempre
va más allá de la presión que se ejerce contra el intelectual crítico. Éste suele
gozar de cierta tolerancia, como si fuese el respiradero de una red de valores

JAVIER VILLÁN
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inmutables; viene a ser así el apéndice de oro de un sistema de hierro, el testigo
impertinente necesario para el equilibrio de la ecología política. Aunque en las
sociedades desarrolladas sean más amplios que en las sociedades restrictivas,
sus límites están definidos y marcados. El intelectual crítico es un producto
cultural de sólido y enorme prestigio, siempre que no se convierta en un
contrapoder efectivo. Es una parte del sistema, más progresiva, y preferible,
sin duda, al intelectual orgánico y propagandista. No hay poder tan perverso
que no necesite una legitimidad moral; legitimidad que puede otorgarle el dís-
colo tolerado y no el revolucionario silenciado. En este sentido, puede
cuestionarse que Alfonso Sastre sea un intelectual crítico. No pretende contri-
buir a la perpetuación de un sistema corregido ni ser el reequilibrio de las
fuerzas dominantes. Por críticos que sean los intelectuales éstos, como se lee
en Guillermo Tell, «pueden hacer una tertulia literaria, pero nunca harán la
revolución».

Peter Weiss, en Escritos políticos (Lumen, 1976), analiza esta cuestión
en una sociedad sacudida por los cambios convulsos en la evolución  del capi-
tal. Denuncia Peter Weiss lo que podríamos llamar coartada cómplice de la
libertad; la trampa de una sociedad sedicentemente democrática cuya  capaci-
dad de asimilación es ilimitada. La reprobación individual de un sistema, la
expresión de la incomodidad que ese sistema produce en algunos intelectuales,
no alarma a los poderosos ni daña la base de su poder, explica  Peter Weiss; al
contrario, resulta muy adecuada para que todo el mundo compruebe la solidez
de sus instituciones. «Se me compran, dice, incluso las ideas más absurdas, mi
sarcasmo y mi ironía, porque con ellas no hago más que suministrar a los que
detentan el poder la prueba de su liberalidad.» Con todo, podríamos concluir
que la liberalidad, aunque interesada, es mejor que la exclusión o el ninguneo.
Una sociedad liberal es preferible a una sociedad marcial.

Pero volvamos a la condición intelectual de Sastre; si no es solamente un
autor crítico, ¿qué es entonces? Conviene que intentemos aclararlo, pues del
intento podríamos deducir la naturaleza de su obra y las razones de su exclu-
sión. Sastre es un autor extramuros, está al otro lado; es un marginal, en el
sentido estricto y filosófico del término, fuera de un entramado de dominio, en
cuyas falacias hasta las víctimas se sienten representadas. Esta circunstancia
histórica de asimilación democrática la describe Weiss en el citado libro Escri-
tos políticos, concretamente en el apartado 10 puntos de trabajo de un
autor en el mundo dividido de la siguiente manera: «han impregnado con sus
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puntos de vista todos los estratos de la población. Dado que han neutralizado,
en parte, a una oposición de izquierdas –o dicha oposición, en virtud de unos
éxitos externos, se ha adaptado a la ilusión de prosperidad– sólo raras veces se
pregunta qué hay detrás de dicha prosperidad y a qué precio ha sido consegui-
da. Si alguien lo pregunta, es objeto de los más sucios insultos y viene a demos-
trarse hasta qué punto está desgastado el concepto de humanitarismo y de
democracia en el escudo de armas de los poderosos».

En este marco se inscribe la vida y la obra de Alfonso Sastre: en las
tinieblas exteriores durante la dictadura de Franco y en el mismo lugar en la
democracia. Su presencia en la cultura de España, por decirlo con un término
abierto que permita cierta generosidad de juicio sobre esa cultura, es irregular.
No podrá decirse que la vida cultural se halla normalizada mientras persistan
situaciones como la de Alfonso Sastre. El término que mejor conviene a éste
es el de ajenidad; Sastre, ajeno al teatro, Sastre ajeno a la política, Sastre ajeno
al discurrir de la historia, pues teatro, política e historia, en España, se desarro-
llan fuera del pensamiento sastriano. Lo cual configura una imagen de escritor
en cierta medida trágica y en parte paradójica, pues justo en esos campos, es
donde se siente más directamente concernido. En realidad, el teatro de Sastre
sólo se concibe como una desesperada forma de intervenir en el arte, en la
vida y en la historia. Y, sin embargo, una mirada sobre el autor madrileño per-
mite reconocer al instante que siempre ha estado al otro lado del espejo; en
otra dimensión y a la inversa de unos valores determinantes de pautas de con-
ducta y de creatividad. Referirse a Alfonso Sastre como un marginado puede
ser verdad, pero es una verdad incompleta, pues el concepto de marginación
es relativo y encubridor, con frecuencia, de una intención integradora. Por eso,
antes que de marginación, yo prefiero hablar de esa ajenidad por parte suya y
de exclusión permanente por parte del poder; Sastre, seducido por Cervantes,
por la novela picaresca y por el Siglo de Oro, un excluido de la cultura españo-
la: del espacio oficial de la cultura española, usurpado ayer por autócratas
represores y hoy por una «progresía» sedicente e infame. Hace apenas media
docena de años Vicente Molina Foix, en el El País, lanzaba, todavía, anatema
y excomunión a perpetuidad contra Alfonso Sastre. Hay, sin embargo, un ám-
bito del que forma parte y en el que es acogido con naturalidad: una cultura de
resistencia o, por lo menos, de progreso cierto; la prevención contra Sastre
halla aquí sus límites y su frontera. Mas ello no expresa la auténtica dimensión
de su teatro, constreñido a estudiosos y exégetas, ni le da el sitio natural que le

JAVIER VILLÁN
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corresponde: los escenarios. La situación de Alfonso Sastre en la escena espa-
ñola, desde hace medio siglo, no es una marginación pasiva; es una exclusión
indecorosa. Esto es lo que configura su ser trágico; la voluntad de participa-
ción despojada de voluntad de integración. Su intención es estar presente en
los escenarios y a ello encamina su voluntad, pero sin someterse  a  imposicio-
nes castradoras: posibilismo de la voluntad e imposibilismo de la inteligencia,
pues ésta niega las trampas acomodaticias que aquella le propone. En un mo-
mento de su vida, rememorando el viejo altercado dialéctico con Buero, Sastre
sospecha que a la postre, y a efectos prácticos de influencia en la marcha de la
historia, da igual posibilismo que imposibilismo; la estrategia posibilista deja
intacto el sistema y la resistencia imposibilista lleva al silencio y la inoperancia.
Disiento en esto de Alfonso Sastre. Esa disidencia radical ha conferido a mu-
chos de sus textos, varios de los cuales van en este libro, patente de inmortali-
dad. O, por lo menos, ha eliminado el peligro de la autocensura. Gran parte de
su teatro tiene la audacia irrevocable de las cosas destinadas al destierro; como
escrito al margen de la polución ambiental de la historia o, mejor aún, contra la
historia misma. El teatro de Alfonso Sastre es un teatro incontaminado; estos
textos, leídos años después de su redacción –purgatorio y mal menor de las
obras no estrenadas–, son de una sorprendente e irritante actualidad. Tienen
pasado, tienen presente y tienen, sobre todo, futuro; aunque sea un futuro in-
cierto que dependa siempre del toque escénico y, sobre todo, de la evolución
de la sociedad. No es, pues, un teatro imposible; es un teatro imposibilitado. Si
habláramos de marginación en términos absolutos, estaríamos hablando de una
excepción y, por lo tanto, de una normalidad, más o menos confortable, de los
autores españoles. Y no es así. En España no hay normalidad, excepto para los
clásicos y los muertos; Sastre encarna en grado sumo una situación anómala
generalizada. Lo que singulariza su caso es la desproporción entre la calidad
de su obra y la escasa atención que se le presta, entre el volumen de la misma
y su poca repercusión en la sociedad.

SUBORDINACIÓN DE LA POLÍTICA AL ARTE

Evidentemente Alfonso Sastre no ha cambiado la sociedad en la que vive.
Tampoco lo hubiera hecho de ser más representado, pues ninguna fuerza indi-
vidual puede hacerlo; pero ha transformado los fundamentos del teatro espa-
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ñol. Pese a lo cual, su influencia en la escena española es nula. Su  importancia
real se verá cuando se represente, cosa  un tanto aleatoria, pues la aceptación
de su dramaturgia sería síntoma inequívoco de una normalización general. Sas-
tre sigue suscitando más recelos que adhesiones y acaso por este extraña-
miento ha  logrado esa difícil y fecunda unión entre compromiso y arte; entre
revolución estética y pensamiento transgresor; y entre la insurgencia de un
tiempo histórico y la fidelidad a algunos aspectos de la tradición. Su dramaturgia
está teorizada en libros como Drama y sociedad, Anatomía del realismo, La
revolución y la crítica de la cultura, Crítica de la imaginación... La teoría
del realismo como vanguardia, aplicable al primer tramo de su producción, es
de indudable trascendencia. Se trata de un realismo estilizado, con fugas a
sugerentes campos expresionistas. Niega el naturalismo, tan grato a la izquier-
da tradicional y mecanicista, y recupera  la idea marxiana de la independencia
del arte sobre el dirigismo doctrinal; una obra política no es nada si antes no es
arte. Transformar el lenguaje teatral ha sido uno de los objetivos de Sastre a lo
largo de su vida de escritor. Defiende el drama, pero desdeña el naturalismo;
defiende la  ideología, pero desprecia el discurso doctrinario. Y, aunque aspira
a la dignidad de un hombre libre sobre la tierra, rechaza la propaganda pura y
dura sin mediaciones artísticas. Su defensa del realismo ha sido siempre la de
un realismo lejos de «la realidad fotofonográfica, el retrato y la cinta magnéti-
ca, que recogen las imágenes y los ruidos inmediatamente». Sastre rechaza la
realidad en crudo, sin mediaciones transformadoras, porque conduce a un tea-
tro «estéticamente empobrecido y políticamente inoperante». Es fiel a un rea-
lismo de contenido, es decir, atento a la realidad trascendente; pero los proce-
sos formales de la obra de arte son autónomos. Sastre reafirma la especifici-
dad del lenguaje dramático y con ello cambia las relaciones entre política y
arte, al proclamar la autonomía de éste respecto a aquélla. El lenguaje es una
de las grandes trampas que acechan todo proyecto transformador: no se puede
negar el mundo, y menos transformarlo, con los mismos instrumentos que lo
apuntalan desde hace siglos. La insurgencia iconoclasta de las vanguardias
podría ser un punto de partida; pero, a menudo, la revolución de los signos no
está acompañada por la revolución de las ideas. Y no es del todo cierto que el
medio, el instrumento, sea el mensaje; un nuevo código estilístico, asequible
sólo a unas minorías, no coadyuva a una nueva praxis social. Además, a las
vanguardias artísticas suele ocurrirles lo que a las revoluciones políticas: cuan-

JAVIER VILLÁN
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do no las destruyen otras fuerzas terminan por devorarse a sí mismas. El ab-
surdo pervive pese a momentos controvertidos; su incomunicabilidad, vilipen-
diada tantas veces como máscara antidialéctica de una realidad, ha sido, a la
postre, el realismo de un mundo  irreparable y sin sentido: a través de un  len-
guaje descoyuntado, el absurdo es la reprobación de ese mundo insolidario.
Pero al absurdo le ocurre, en líneas generales, lo que le ocurre al intelectual
crítico: dan testimonio de una realidad indeseable sin indagar en sus causas.
Puede que ésa sea una responsabilidad excesiva para el teatro; pero es una
responsabilidad deseable. La capacidad operativa del teatro, y del arte en ge-
neral, en la marcha del mundo ha sido siempre relativa y, a estas alturas de la
historia, puede que nadie se haga demasiadas ilusiones sobre ella. El objetivo
podría ser ampliar los márgenes de libertad creadora: corrosión del lenguaje,
depuración de elementos contaminados; y un cambio en la sentimentalidad de
la expresión dramática, que es lo que hizo Brecht con su revolucionaria poética
teatral.

SEDUCCIÓN Y RECHAZO DE BERTOLD BRECHT

Si Alfonso Sastre no coincide plenamente con la dramaturgia de Bertold
Brecht es sobre todo por las cuestiones, sin resolver de forma satisfactoria,
que la técnica actoral del brechtismo proyecta sobre la escena. Explica Sastre
en Anatomia del realismo que puede ser explicable la separación entre perso-
naje y actor y su resultante, la distancia entre personaje y público; pero que eso
no debe hacerse a costa de convertir al actor en un simple narrador. Su posi-
ción respecto a Brecht es de cautelosa y progresiva aproximación. En teoría
está de acuerdo con un teatro épico apuntalado por el materialismo dialéctico,
pero en la  práctica se halla lejos. El autor madrileño se afirma y reconoce en
la tragedia; y Brecht la niega. En Anatomía del realismo escribe: «Brecht es
el denunciador de las falacias sociales, el investigador de las verdaderas es-
tructuras de las relaciones humanas a través de un concepto profundo y mati-
zado de la lucha de clases, el exaltador de la ciencia frente al oscurantismo, el
acusador de los terrores nazifascistas, el defensor de la paz, el intelectual, el
amante de su oficio y del pueblo». Admira, por lo tanto, al ideólogo, al revolu-
cionario y al poeta; pero se frena en los umbrales de su teatro, que es, precisa-
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mente, un teatro de lucha y revolución. Y ello resulta comprensible. En la poé-
tica teatral de Bertold Brecht el personaje, como sujeto de la acción dramática,
se configura en un proceso narrativo y didáctico. En Sastre, por el contrario,
los personajes viven, sienten; son héroes perdedores, humanos y cotidianos.
La esencia del teatro de Sastre es el drama y el teatro de Brecht, llevado a sus
últimas consecuencias, es la muerte del drama. ¿Podríamos imaginarnos a
Javier, a Pedro, a Luis, de Escuadra hacia la muerte, disecados por el
brechtismo? ¿O a Isaias, el autoritario y cruel patriarca de La mordaza, o a
Luisa, su nuera acosada, la delatora justiciera? ¿O a Guillermo Tell que atra-
viesa con su flecha la cabeza del hijo en vez de la manzana? En La mordaza,
a través de un asfixiante proceso de odios familiares y delaciones, la libertad se
impone al  despotismo de un garañón implacable, el viejo Isaías, un soldado de
la Resistencia antinazi en la que ya mostró su lascivia y su crueldad; en Guillermo
Tell tiene los ojos tristes el detonante de la revolución no es tanto una idea
salvífica, cuanto el dolor de un padre atormentado por la muerte del hijo.

Los personajes de Sastre hacen la historia y la sufren, los de Brecht la
cuentan; éstos son los maestros de ceremonias, los enseñantes; sustituyen
la carne y la sangre del drama por una dialéctica en la que las emociones no
deben debilitar el raciocinio. Brecht habla por boca de ellos, pero en escena
carecen de vida propia. En sus ensayos, Sastre llega a la conclusión de que
ese teatro es más propio de una sociedad evolucionada que de una sociedad
oprimida; lo cual, en cierta medida, no deja de ser paradójico. En esas  comple-
jas disensiones con Brecht, de necesaria comprensión para entender el teatro
de Sastre, late no sólo el temor a la muerte del drama, sino a la muerte del
hombre; el miedo a que las pasiones sean sustituidas por las ideas sin senti-
mientos: ideología pura en el vacío, narratividad. En muchas ocasiones, los
personajes del drama sastriano, en especial el detective Isidro Rodes y su
ayudante Pepita de Los crímenes extraños, rompen la ilusión realista de la
vivencia dramática recordando al público que son actores, que nadie se haga la
ilusión de estar viviendo una realidad, que todo es fábula e invención. Sin necesi-
dad de explicitarlo con tan machacona reiteración como lo hace Brecht, ésa es
la naturaleza del teatro, una verdad fingida; cuestión resuelta hace años por
Diderot en La paradoja del comediante. Este distanciamiento supone una
aproximación a Brecht; pero supone, sobre todo, una personal reinterpretación
de Pirandello.

JAVIER VILLÁN
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DIALÉCTICA DE LA VOLUNTAD Y LA RAZÓN

La selección de obras recogidas en estos dos volúmenes trata de fijar  la
evolución formal de Sastre, su discurso escénico y su pensamiento. No son las
únicas a través de las cuales pueda trazarse ese recorrido; pero son, acaso, las
más significativas y ejemplares dentro de ese proceso. El significado de cada
una está brillantemene explicado por cada prologuista. Si anoto brevemente
alguno de sus aspectos es con ánimo de establecer un todo orgánico y de
extraer de ellas la coherencia de su discurso dramático. Aquí se publica Car-
gamento de sueños, buen ejemplo de una precocidad germinal, estrenada en
el 48 en un instituto de enseñanza media y muestra de un difuso y compasivo
cristianismo inicial. De aquellas fechas son también Comedia sonámbula  y
Uranio 235. Cargamento de sueños se alimenta de un existencialismo en
carne viva y de llameantes figuraciones vanguardistas; es la expresión de las
ilusiones del Arte Nuevo, un movimiento formado por un grupo de amigos de
los que, en la memoria, perviven José Gordón, Medardo Fraile, José María de
Quinto... Y Alfonso Paso, que más tarde iría por caminos antagónicos a los de
Alfonso Sastre. Arte Nuevo fue el primero de los movimientos teatrales en los
que ha tratado de sistematizar una praxis de impulso colectivo: TAS (Teatro de
Agitación Social), GTR (Grupo de Teatro Realista), TURS (Teatro Unitario
para la Revolución Socialista). Lo efímero de estos movimientos «por un teatro
nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva» ha llevado Sastre a confesar
«que son las siglas de un sueño, ya decididamente irrealizable». La creación de
movimientos teatrales, como si temiera verse atrapado por el teoricismo del
ensayo y la incierta aplicación del mismo a la práctica escénica, es una cons-
tante en Alfonso Sastre.

Siguiendo con las obras elegidas, Escuadra hacia la muerte ya está de-
finida como piedra angular del edificio sastriano y origen precoz de sus desgra-
cias: antimilitarismo en un mundo groseramente militarizado. El informe del
teniente general Carlos Asensio, razonando la necesidad de su prohibición,
captaba sagazmente esa cuestión. La mordaza es una respuesta, demasiado
sutil quizá, a la censura castradora tan activa aquellos años; y una muestra
también del pensamiento libre de Sastre al señalar que causas  nobles,  como la
Resistencia, no están exentas de pecado. Más que ejemplo de posibilismo,
como se ha dicho en alguna ocasión, La mordaza es ejemplo de un imposibilismo
posible y pudo estrenarse en 1954. Aunque no figure en esta selección, El pan
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de todos, de 1952, reelaborada y estrenada en 1957, evidencia esta posición
abierta a la autocrítica, con más radicalidad que ninguna otra. El pan de todos
es una de las obras más pesimistas de Sastre; trata de la traición a los ideales
una vez alcanzado el poder, de la impostura, de la corrupción y la complicidad
culpable. David Harko, el incorruptible, es un personaje que recuerda, en un
plano más político, al Javier de Escuadra hacia la muerte. Como éste, acaba
suicidándose en expiación del sacrificio de la madre, inmolada en un ejercicio
de ejemplarizante depuración estéril: la corrupción seguirá imperando como
forma de poder. En plena lucha contra el franquismo, admitir que la izquierda
también podía ser corrupta y la revolución traicionada en beneficio individual,
era una audacia peligrosa. Esta obra supuso a Sastre una dura crítica del Par-
tido Comunista, del que acabaría separándose, o separado, en 1974 mientras
era huésped involuntario de Carabanchel. En verdad, con el reformismo de los
dirigentes del PCE a Sastre sólo le unían cárceles y persecuciones; y el anti-
franquismo, claro. La posibilidad de que las críticas a la izquierda rebajaran las
tensiones con el sistema era una quimera. Probablemente los guardianes de la
ortodoxia franquista veían en ello una analogía de la perversión del  ideario
falangista manipulado por Franco, lo cual agravaba las tensiones. Su teatro se
prohibía y Sastre se iba ganando a pulso un lugar en el infierno de los malditos.

Esa  autocrítica, lejos de ser un signo de ambigüedad, como se ha dicho en
ocasiones, pone de relieve la dolorosa sinceridad de alguien que no cierra los
ojos a los  falseamientos de las ideas  que defiende o a la forma  de instaurarlas.
Dentro del capitalismo, Sastre es un intelectual antisistema; dentro del socialis-
mo sería un intelectual crítico. Y posiblemente censurado. Tiene asimilada  la
dialéctica de contrarios;  pero no es un autor asimilable desde supuestos parti-
distas. En un plano similar, en lo referido al falseamiento de la revolución, se
mueve Guillermo Tell tiene los ojos tristes: escepticismo del héroe y choque
con los aparatos burocráticos; es una llamada a la insurrección y el ser social
acaba alzándose sobre el ser individual; pero el vilipendio y crítica de la buro-
cracia es evidente; fue escrita en 1955 y es obra de buena fortuna; sobre todo
por un memorable montaje de Gian Gianotti en Suiza. Malonda y el Grupo
Bululú la representaron en España. En la red, también de estos años, es un
texto poblado por los fantasmas cruentos de la clandestinidad y la tortura.
Estructu-ralmente presenta algunos desajustes, pero los compensa la pasión
que los personajes ponen en sus vidas; pasión  en un doble sentido: padecer y
sentir ardientemente. El padecer lo proporciona la tortura policial, la violencia
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institucional; el sentir ardiente es cosa de  la lucha política.  Años más tarde de
En la red, surgió Askatasuna, una variante de la lucha clandestina situada en
el País Vasco, que no acaba de solucionar esos problemas estructurales seña-
lados anteriormente. Con el mismo tema y parecida estructura, Analisis es-
pectral de un comando al servicio de la revolución proletaria –ausente
también de este libro– es una vuelta de tuerca a la radicalidad política, cercana
al teatro documento con el que Sastre nunca se ha sentido plenamente identi-
ficado. Estas dos últimas se publicaron junto con El camarada oscuro, en un
volumen con el título de Teatro político. Pero ¿qué teatro de Alfonso Sastre
no es político? No es partidista ni doctrinario, pues admite  la controversia y la
confrontación de ideas; pero es, esencialmente, político. El título de ese volu-
men y su contenido, salvo El camarada oscuro, pudiera ser una concesión  a
un teatro de circunstancias, como Cuatro dramas vascos, bastante alejados
de los supuestos artísticos  sastrianos.

La taberna fantástica, escrita en 1966 fue, estrenada 19 años más tarde
con gran éxito en la sala Rojas del Círculo de Bellas Artes. La taberna fan-
tástica, dirigida por Gerardo Malla y en la cual se reveló un futuro figurón de
las tablas, El Brujo, es el mayor éxito de Alfonso Sastre; y una muestra de cómo
trascender el naturalismo de una realidad lastimosa. En otras manos pudo ha-
berse quedado en un sainete truculento de brillos de navajas, en costumbrismo
barriobajero y etílico. En manos de Sastre, es la tragedia de hombres confina-
dos en el submundo de la delincuencia como resultante social inducida; una
tragedia en clave tragicómica, elemento distanciador que Sastre mete en mu-
chas de sus obras; destreza lingüística y manejo de la jerga quincallera, lucha
de clases dentro de la subclase del lumpen canalla.

El nuevo cerco de Numancia, segunda parte de Crónicas romanas,
además de un claro homenaje a Cervantes, es la epopeya de un pueblo indómi-
to contra el Imperio todopoderoso: patria o muerte; y antes que rendición,  auto-
destrucción. El nuevo cerco de Numancia es exponente de un teatro revolu-
cionario ambicioso y de gran aliento, pero sentenciado: la imagen de un Viriato
libertador muere y se desvanece. Esta dialéctica entre la inteligencia y la vo-
luntad, entre el pesimismo de la razón y el optimismo obligado de la acción,
claves del mejor teatro sastriano y presente en muchas obras de esta selec-
ción, es el meollo de la acción, lo que da a sus obras carácter eminentemente
dramático. Y lo que define un rasgo específico de su teatro, incluso del drama
anterior a la tragedia compleja: y el nudo de la tragicidad. Esa confrontación
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se mantiene a lo largo del devenir sastriano. En Han matado a Prokopius,
años 90, Isidro, el ex falangista dipsómano que investiga el asesinato de un
dirigente abertzale, discute con un militante etarra y le dice que su revolución
está fracasando como fracasó la revolución socialfalangista.

 ¿Qué ocurre, pues, con Sastre y sus paradojas? Ocurre que no hay tales
paradojas, sino dialéctica. Y ocurre que, siendo el autor madrileño un ser social
y político, plantea un ordenamiento de la sociedad desde la heterodoxia y no
desde las consignas, desde la resistencia antigregaria al estado policial. Sastre
reclama constantemente un nuevo modelo de sociedad. Esto sirve de soporte a
la tragicidad esencial; y resalta el conflicto dialéctico, médula de la tragedia
compleja frente al determinismo irrevocable. En la tragedia compleja el hé-
roe hace lo que debe y lo que quiere hacer; a diferencia de la, digamos, trage-
dia pura, en la que hace lo que tiene que hacer.

El  teatro de Alfonso Sastre, es siempre reconocible por la presencia de
varios elementos recurrentes que ya estaban antes de la tragedia compleja a
la que nutren. He aquí algunos: terrorismo como respuesta a una situación
social intolerable, ya  presente en Prólogo patético, obra no estrenada, que
data de 1952; conflicto y tensión emocional entre  violencia revolucionaria y
humanitarismo, espacios cerrados, nocturnidad en espera del asalto policial y
la detención,  tortura como instrumento de poder y control. El teatro de Alfon-
so Sastre empieza a definir sus señas de identidad en la década de los cincuen-
ta y primeros sesenta, años fecundos y germinales.

En 1957 escribía en Primer Acto: «Si toda revolución es un hecho trágico,
todo hecho social injusto es una tragedia sorda inaceptable. Trato de poner al
espectador ante el dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente
que la tragedia sorda del orden social injusto sólo puede ser destruida por la
tragedia revolucionaria. La esperanza está en el desenlace feliz de esta trage-
dia, que es, o debe ser, aguda y abierta frente a la otra: sorda, crónica, cerra-
da». Medio siglo tiene esta declaración, a la vista de la cual no parece desca-
bellado afirmar la coherencia sostenida de Alfonso Sastre.

Su rechazo de un arte propagandístico y su defensa de la libertad de crea-
ción ha sido siempre nítida. Frente a dogmatismos, asume con todas sus conse-
cuencias que un arte así degrada el teatro y degrada la ideología. En su conde-
na de la burocracia y del dirigismo en el llamado socialismo real, cuando éste
verdaderamente existía, no ahora a toro pasado, aparecen notables coinciden-
cias con Peter Weiss. Éste, en su Carta a Lew Ginsburg, lamenta que el arte
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tenga más libertad creadora en Occidente que en los paises socialistas. Aquí
podría aplicarse cierta escandalosa posición de Sastre, que constituye una ro-
tunda negación del arte como propaganda unívoca: «el teatro o es la propagan-
da de todos o no es nada». Lo cual pudiera ser asimilado a la teoría marxista de
que encubrir los problemas propios no ha beneficiado al socialismo; sólo la
discusión de los mismos conduce a su superación. Ésta es la médula, la savia,
la sangre y la carne del teatro de Alfonso Sastre; lo que nutre su esencia dra-
mática; no son las ideas, sino la encarnadura de los personajes lo que determi-
na la intensidad escénica del drama. Un drama no es una exposición de ideas,
sino un choque de sentimientos. Es esto lo que da perennidad a su teatro; un
teatro de seres humanos sacudidos por la vida y no de héroes taumatúrgicos
poseídos por una idea de verdades absolutas.

DE LA TRAGEDIA PURA A LA TRAGEDIA COMPLEJA

Llegar a la tragedia compleja que, según los estudios más solventes, se
inicia con La sangre y la ceniza, es una consecuencia lógica del proceso esté-
tico, vital y político de Alfonso Sastre. La formulación de la tragedia comple-
ja supone, en realidad, no sólo una poética dramática, sino también la clarifica-
ción de un conflicto ideológico: la oposición entre el determinismo trágico y la
dialéctica marxista. La naturaleza de la tragedia compleja es, políticamente,
la reafirmación del héroe como dueño de sus actos en el contexto de una
situación social adversa. Formalmente supone la  superación de la antitragedia
brechtiana y del teatro documento de Peter Weiss; conserva elementos aris-
totélicos propios del drama, e incorpora otros como disociación del tiempo,
invención de espacios, fragmentación narrativa, escenotecnia funcional; la con-
textura humana de los personajes –Servet, Filo el Gordo, Moisés, Kant– tiene
algo de fatalidad; pero la hegemonia absoluta del destino no existe. Destruidos
por situaciones límites sin fuerzas para oponerse a ellas, estos seres patéticos
intensifican su patetismo con un humor sarcástico, de mueca deformada y no
de sonrisa; seres risibles en cuyo destino influyen siempre condiciones socia-
les: héroes esperpénticos y dolorosos pasados por los espejos valleinclanescos
del callejón del gato. En este caos de crispaciones convulsas, procedimientos
bien visibles como el personaje-narrador, o la relación pirandeliana entre per-
sonaje y autor, parecen sugerir una reconciliación con Brecht.
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La fijación de la tragedia compleja a partir de La sangre y la ceniza,
1965, puede ser válida, pero cerrada en exceso. ¿Dónde situar, por ejemplo,
Asalto nocturno, de escritura anterior en seis años a Miguel Servet? Asalto
nocturno que, por razones de espacio, no aparece en esta selección, ¿qué es?
A efectos metodológicos pudiera ser considerada una obra de transición. Tiene
un desenlace abierto, amenazado de fatalismo, pues que la venganza se perpe-
túe de generación en generación, es una posibilidad que el policía-narrador
espera al abrir el periódico cada mañana; por otra parte, el desenlace está
cerrado, ya que, partiendo del crimen frío con que arranca la obra, de adelante
hacía atrás, el enigma policíaco queda totalmente resuelto. De otro lado, el pro-
tagonismo del narrador de Asalto nocturno la aproxima a la antitragedia des-
figurada por el odio entre dos familias y agravios de clase nunca perdonados.
Obra construida con una precision de relojería que reconstruye una historia
sombría de abuso de poder, una lucha de clases intensa y vivida sin declaracio-
nes de manual.

Y si Asalto nocturno, pese al desajuste cronológico, pudiera ser incluida
en el ciclo de la complejidad, cosa nada extravagante, ¿dónde colocar Los
hombres y sus sombras? ¿Puede ser considerada tragedia compleja? Difí-
cilmente; representación fría y distanciada de los mecanismos científicos
policiales, como necesario apéndice del poder, Los hombres y sus sombras  es
piedra angular de la dramaturgia sastriana; la que mejor define, acaso, la mons-
truosidad de un estado policial, bajo la máscara de la democracia. La precisión
científica del control ideológico, la deshumanización absoluta del poder y la
indefensión de los ciudadanos edifican una arquitectura teatral con una com-
plejidad distinta de la tragedia compleja. Tiene poco que ver con la épica de
Crónicas romanas y con el sarcasmo de Demasiado tarde para Filoctetes,
verdaderas tragedias complejas. En Los hombres y sus sombras el universo
sastriano se congela en el frío entramado de un poder omnívoro con rostro de
democracia o, si se quiere, sin rostro. Esta obra, sitúa a Alfonso Sastre, política
y teatralmente, en una tierra de nadie habitable sólo cuando cambien los ci-
mientos de esta sociedad perversa. En la dramaturgia de Sastre Los hombres
y sus sombras es obra acabada y capital. Por el uso represor de las modernas
tecnologías enlaza con Demasiado tarde para Filoctetes, una pesadilla
calderoniana, un desapacible Segismundo exiliado de la Dictadura, que la de-
mocracia quiere recuperar para maquillar su impostura. La rebeldía del poeta
Larrea, Filo el Gordo, insumiso e inadaptable, hará fracasar trágicamente el
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invento; cual nuevo Segismundo, Larrea volverá a su isla y a su bronca soledad
incurable. Es fácil adivinar en este desapacible personaje rasgos bergaminianos
o sutilmente sastrianos.

La peripecia vital de Alfonso Sastre es inseparable de su dramaturgia.
Pero nunca la autobiografía se convierte en autofagia ni en impúdica suplanta-
ción de los personajes. No hay disociación entre los dos planos, mas tampoco
identificación o traslación mecánicas. Con el tiempo, en algunas de sus obras
el propio Sastre aparece como personaje y autor; Alfonso Sastre, personaje de
sí mismo en Los hombres y sus sombras, en La taberna fantástica, en la
tetralogía de Los crímenes extraños; autor condenado al ostracismo y al olvi-
do y a dejar memoria de sí, por alusiones de sus criaturas: Sastre un ser trági-
co, sujeto de sus propias tragedias, personaje vivo de su dramaturgia. En Diá-
logo para un teatro vertebral, se evidencia con más énfasis este extraña-
miento o, si se quiere, autorreconocimiento, a través de la objetivación perso-
nal. Pero este Diálogo no es exactamente una obra de teatro, sino eso, un
diálogo: una conversación entre Sastre, un personaje llamado Sastre, y un di-
rector que puede ser cualquiera de los que pueblan hoy la escena española; en
este texto insiste en que la mejor forma de acercarse a la realidad es la modu-
lación artística; y la subordinación de la política a la fábula y a la invención, el
único camino fecundo y creador. Publicado en el mismo volumen que El nue-
vo cerco de Numancia, Sastre parece querer apuntalar con él la insurgencia
de un teatro de insumisión revolucionaria. Estando de acuerdo en los objetivos
del teatro político de Piscator y del teatro documento de Peter Weiss, disiente
de sus procedimientos. La realidad, para el teatro, no es un modelo estético; es
una referencia y una fuente de datos. Las afinidades con Weiss están en la
línea del Marat-Sade, insigne obra sobre la degradación de la revolución, en-
tre otras cosas, coincidente en muchos aspectos con la tragedia compleja.
Ahí radican, pese a la paternidad de Piscator, las limitaciones del teatro docu-
mento, una esencialmente: como expresión política nunca alcanzará la eficacia
de una manifestación pública. Tiene por lo tanto la obligación de dignificar su
condición agitadora, si quiere sobrevivir, con el arte.

Donde a mi entender la tragedia compleja alcanza una mayor depura-
ción estrictamente humana, despojada hasta la extenuación, temblorosa de dolor
y purificación es en Los últimos días de Emmanuel Kant (1985) y en ¿Dón-
de estás, Ulalume, dónde estás? (1990), pese a que en ambas, como creo
haber dicho, hay más patetismo y dolor personal que tragedia social. A través
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de situaciones dolorosas –el alcoholismo insoslayable de Poe en Ulalume, la
decrepitud física de una mente luminosa en Kant– Sastre accede a las cum-
bres de la tragicidad como expiación. Ambos títulos podrían agruparse, sosla-
yando distancias y diferencias, con Demasiado tarde para Filoctetes y Últi-
mas revelaciones sobre Moisés, textos estos de resonancias más políticas. A
Emmmanuel Kant el propio Sastre la califica de drama, pero  términos como
«drama» y «tragedia» tienen en Sastre frecuentemente parecida significación.
La base documental de Los últimos días de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffman es un texto de Thomas de Quincey que,
a su vez, se basa en otro del profesor Wasiansky, al que Sastre convierte en
personaje. Las referencias históricas quedan incorporadas como materia
escénica viva. Pesadilla de la vejez, deterioro físico,  dolor sin límites y terror
de la muerte que no puede ser tapado por lo grotesco y lo  irrisorio. Y presencia
de lo fantástico y lo terrorífico. ¿Precedentes? Acaso El cuervo, 1956, y Ejer-
cicios de terror, 1970; y todas aquellas en las que la clandestinidad y el miedo
a la Policía crea en los personajes ua situación de desequilibrios e inestabilidad;
y las prolongaciones posteriores de Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel y Tragedia fantástica de la gitana Celestina.

CLANDESTINIDAD, ESPACIOS CERRADOS

En la obra de Alfonso Sastre hay una presencia, determinante en muchas
ocasiones: la clandestinidad, la oscuridad, la doble faz. Esas zozobras no son
sólo una resultante política; tienen una profunda encarnadura humana y for-
man el nudo de un conflicto personal que es lo que da consistencia a los perso-
najes, dinamismo a la trama, verosimilitud a la tragicidad.

 La tragedia de la clandestinidad es la falta de identidad, la identidad irre-
conocible y perdida: soledad absoluta. Muchos de los personajes de Sastre
viven el conflicto de esa disociación, en un ambiente de tensión y de dramatis-
mo acongojantes e insuperables; no son arquetipos, sino singularidades. Sobre
la clandestinidad, como factor dramático, actúan varias fuerzas que la tensan:
el miedo a ser decubierto y detenido, los espacios cerrados; temor a la perdi-
ción propia, a la propia fragilidad que pueden ser la perdición  de los camara-
das: delación por culpa de la tortura; ésta es la verdadera materia teatral de la
clandestinidad (En la red, Askatasuna, Análisis espectral de un comando,
El pan de todos, El camarada oscuro, Los hombres y sus sombras...).
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Por otra parte, un autor desterrado de los escenarios, aunque sea objeto
de estudio y de exégesis, vive otra forma de clandestinidad; una clandestinidad
múltiple. Primero, la de sus personajes, y luego, la propia, como autor, pues el
silencio y el olvido no son sino una manera de clandestinidad que amenaza con
anularlo. Una obra de teatro, viva y actuante, necesita confrontarse consigo
misma, y ese autorreconociento sólo lo adquiere a través del espectador. El
silencio de un dramaturgo, o el extrañamiento, es una de las peores cosas que
pueden ocurrirle a una cultura; evidencia la debilidad de esa cultura y su resis-
tencia a ser cambiada. Una cultura débil no soporta la controversia ni la disi-
dencia, y es la prueba irrefutable de su falta de legitimidad moral y política.

De esta circunstancia nace el sentido liberador del arte, tanto en el plano
personal como en el colectivo. Cuando las posibilidades de expresarse pública-
mente son reducidas, o inexistentes, la única patria del hombre es el arte; el
único espacio desde el que puede ejercer y defender el derecho de la libertad.

COLOFÓN NEGRO Y POLICÍACO

Hubo un tiempo en que Alfonso Sastre, desalentado y harto, decidió clau-
surar su ciclo teatral. Después de escribir ¿Dónde estás, Ulalume, dónde
estás?, tomó la determinación de que en teatro había dicho todo lo que tenía
que decir y que su tiempo había concluido. Afortunadamente Sastre rectificó;
Ulalume no fue un punto final, sino una cumbre trágica: Edgar Allan Poe va-
gando por una ciudad desierta, incapaz de escapar de la maldición del alcohol,
agonizante y presa del delírium trémens. Al desánimo y a cierta conciencia
desolada de estar escribiendo para nada y para nadie, se impuso la entereza, la
necesidad de estar y de ser; de seguir siendo, en ese territorio tan propio y tan
hostil como es para Sastre el teatro. Y, tras la sombría desolación de Poe, vino
el ácido humor de otro alcohólico, el detective Isidro Rodes; un falangista col-
gado de la «revolución pendiente», del pacharán y otras especies alcohólicas;
un falangista que protege a Pepita, policía e hija de un rojo al que Rodes admi-
raba por la honradez de su vida sacrificada. Así surgió la trilogía de Los críme-
nes extraños, convertida hace muy poco en tetralogía con un nuevo título: El
extraño caso de los caballos blancos de Romersholm. Teatro policíaco y
teatro político, esencialmente político; dialéctica de los contrarios. Resume esta
tetralogía, iniciada con Han matado a Prokopius, muchos de los elementos
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esenciales del teatro sastriano: dialéctica de los contrarios, relación entre el
personaje y el autor, complejidad ilimitada, preocupaciones políticas, autoi-
dentificación y desencanto, fantasía y terror, desdoblamiento y profundización
en la teoría del doble. Y, sobre todo, la firme decisión, nunca abandonada, de
convertir las ideologías en sentimiento dramático en vez de reducirlas a teoría
doctrinal: controversia, seres humanos en vez de abstracciones políticas. Pa-
san a través del detective Rodes y de Pepita, su ayudante, todos los signos,
contradicciones y paradojas de estos tiempos atribulados, sobre un fondo de
melancolía desencantada. El extraño caso de los caballos blancos de
Romersholm es, además, obra de extraña y fantástica perfección; pieza libérrima
en la que Alfonso Sastre, reúne toda la sabiduría escénica que ha ido acumu-
lando en más de medio siglo de experiencia. El espléndido «fracaso» de Alfon-
so Sastre halla aquí su cumbre. Vuelve Sastre a convertirse en personaje de sí
mismo, libre y, a la vez, temeroso de la posteridad.  De regreso de los territo-
rios de Ibsen, Isidro y Pepita son recibidos en el aeropuerto de Barajas por
Alfonso Sastre: «soy vuestro autor». Y la vida sigue entre la fantasía y la
realidad. ¿Qué vendrá después? No lo sé. A todos los que admiramos esta
frondosa y colosal obra  nos bastaría con su revelación y reconocimiento en los
escenarios. Siga o no siga escribiendo Alfonso Sastre, sus textos están ahí.
Como un desafío.

JAVIER VILLÁN

JAVIER VILLÁN
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BIBLIOGRAFÍA DE Y SOBRE ALFONSO SASTRE

MARIANO DE PACO*

I. DE ALFONSO SASTRE

1. OBRAS DRAMÁTICAS

Comedia sonámbula. Escrita en 1945. Sin estrenar.
Ha sonado la muerte (en colaboración con Medardo Fraile). Escrita en 1946.

Estrenada por Arte Nuevo en Madrid, 1946.
Uranio 235. Escrita en 1946. Estrenada por Arte Nuevo en Madrid, 1946.
Cargamento de sueños. Escrita en 1946. Estrenada por Arte Nuevo en Ma-

drid, 1948.
Comedia sonámbula (en colaboración con Medardo Fraile sobre su obrita del

mismo título de 1945). Escrita en 1947. Sin estrenar.
Prólogo patético. Escrita en 1949-1950 y reelaborada en 1953. Sin estrenar.
El cubo de la basura. Escrita en 1950-1951. Estrenada en la Universidad

Obrera de Ginebra, 1966.
Escuadra hacia la muerte. Escrita en 1951-1952. Estrenada por el Teatro Po-

pular Universitario, con dirección de Gustavo Pérez Puig, en Madrid, 1953.
El pan de todos. Escrita en 1952-1953 y reelaborada en 1957. Estrenada, con

dirección de Adolfo Marsillach, en Barcelona, 1957.
La mordaza. Escrita en 1953-1954. Estrenada por la Nueva Compañía Dra-

mática, dirigida por José María de Quinto, en Madrid, 1954.

* Esta bibliografía, que recoge datos de otras que he preparado anteriormente, está actualizada
en junio de 2006 y ha sido revisada por el autor. M. de P.
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Tierra roja. Escrita en 1954 y reelaborada en 1956. Estrenada en Montevideo.
Ana Kleiber. Escrita en 1955. Estrenada en Atenas, 1960.
La sangre de Dios. Escrita en 1955. Estrenada por Teatro de Arte, con direc-

ción de Alberto González Vergel, en Valencia, 1955.
Muerte en el barrio. Escrita en 1955. Estrenada por el TEU del Colegio

Mayor Francisco Franco en Madrid, 1959.
Guillermo Tell tiene los ojos tristes. Escrita en 1955. Estrenada por el grupo

Bululú en Madrid, 1965.
El cuervo. Escrita en 1956. Estrenada por la Compañía del Teatro Nacional

María Guerrero, con dirección de Claudio de la Torre, en Madrid, 1957.
Asalto nocturno. Escrita en 1958-1959. Estrenada en el Teatro Club Iber de

Barcelona, 1965.
En la red. Escrita en 1959. Estrenada por el Grupo de Teatro Realista, con

dirección de Juan Antonio Bardem, en Madrid, 1961.
La cornada. Escrita en 1959. Estrenada, con dirección de Adolfo Marsillach,

en Madrid, 1960.
Oficio de tinieblas. Escrita en 1960-1962. Estrenada, con dirección de José

María de Quinto, en el Teatro de la Comedia de Madrid, 1967.
El circulito de tiza. Escrita en 1962. Este «intento de teatro infantil» consta de

una Introducción y dos partes: «El circulito chino» y «Pleito de la muñeca
abandonada». La segunda de ellas se publicó de modo independiente con
el título Historia de una muñeca abandonada y se estrenó en Alicante,
en 1969, y posteriormente en diversos lugares de Europa. Strehler la re-
presentó en el Piccolo de Milán en 1976 y, sobre su dramaturgia, se pre-
sentó en 1989 en el Teatro María Guerrero de Madrid (Centro Dramático
Nacional) y se publicó con el título de Muñeca 88.

La sangre y la ceniza. Escrita entre 1962 y 1965. Estrenada por el colectivo
El Búho, con dirección de Juan Margallo, en la Sala Villarroel de Barcelo-
na, 1976.

El banquete. Escrita en 1965. Sin estrenar.
La taberna fantástica. Escrita en 1966. Estrenada, con dirección de Gerardo

Malla,  en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1985. Premio Nacional de
Teatro 1985.

Crónicas romanas. Escrita en 1968. Sin estrenar en español. Se ha represen-
tado en traducción francesa, en el Festival de Aviñón de 1982 por el Théâtre
de l´Instant. La segunda parte de esta obra se ha publicado en 2002 de
manera independiente con el título El nuevo cerco de Numancia.

MARIANO DE PACO
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Melodrama (breve texto «en forma de autobiografía para cantar en una fies-
ta»). Escrita en 1969.

Ejercicios de terror. Escrita en 1969-1970. Estrenada, en italiano, en Roma,
1978. En parte, junto con Las cintas magnéticas, con el título de Terrores
nocturnos, por la compañía Julián Romea, con dirección de César Oliva,
Murcia, 1981.

Las cintas magnéticas. Escrita en 1971. Retransmitida por France-Culture,
1973. Estrenada en Lyon, 1973.

Askatasuna! Escrita en 1971. Emitida por televisión en varios países escan-
dinavos, 1974.

El camarada oscuro. Escrita en 1972. Estrenada, por el grupo TBO (Teatro
de Barrio Obrero), en Madrid, a finales de la década de los setenta.

Ahola no es de leil. Escrita en 1975. Estrenada, en francés, en Burdeos,
1979. En castellano, por El Gayo Vallecano, con dirección de Juan Margallo,
en Madrid, 1979.

Tragedia fantástica de la gitana Celestina. Escrita en 1977-1978. Estrena-
da, con traducción italiana de M.ª Luisa Aguirre d´Amico y dirección de
Luigi Squarzina, en Roma, 1979. En España la estrenó el Grupo de Acción
Teatral (GAT), con dirección de Enric Flores, en Barcelona, 1985.

Análisis espectral de un comando al servicio de la revolución proletaria.
Escrita en 1978. Sin estrenar.

Las guitarras de la vieja Izaskun. («Drama basado en Los fusiles de la
madre Carrar, de Bertolt Brecht».) Escrita en 1979. Sin estrenar.

El hijo único de Guillermo Tell. Escrita en 1980. Sin estrenar.
Aventura en Euskadi. Escrita en 1982. Sin estrenar.
Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich). Escrita en

1983. Estrenada en el Centro Cultural Julián Besteiro de Leganés (Ma-
drid) por el grupo dramático Alcores, dirigido por César de Vicente
Hernando, 1991.

Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel. (Basada lejanamente en
La serrana de la Vera, de Vélez de Guevara.) Escrita en 1983. Estrena-
da en la Universidad de Leeds por The Workshop Theatre, con dirección
de César Oliva, 1988. Premio Nacional de Literatura Dramática 1993.

El viaje infinito de Sancho Panza. Escrita en 1983-1984. Estrenada en el
ciclo de Teatro Español Contemporáneo de la Exposición Universal de
Sevilla, dirigida por Gustavo Pérez Puig, 1992.
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El cuento de la reforma o ¿Qué demonios está pasando aquí? («Diverti-
mento» firmado por Sastre al redactarlo con el seudónimo Salvador Mo-
reno Zarza.) Escrita en 1984. Sin estrenar.

Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo
Hoffmann. Escrita en 1984-1985. Estrenada en el Teatro María Guerrero
de Madrid (Centro Dramático Nacional), con dirección de Josefina Molina,
1990.

La columna infame. («Pieza didáctica».) Escrita en 1986. Sin estrenar.
Revelaciones inesperadas sobre Moisés. Escrita en 1988. Sin estrenar.
Demasiado tarde para Filoctetes. Escrita en 1989. Sin estrenar.
¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? Escrita en 1990. Estrenada por Eolo

Teatro, con dirección de Konrad Zschiedrich, en Alicante, 1994.
Drama titulado A. Escrito en 1986-1990. Sin estrenar.
Teoría de las catástrofes. Escrita en 1993. Sin estrenar.
Lluvia de ángeles sobre París. Escrita en 1993-1994. Sin estrenar.
Los dioses y los cuernos. (Versión muy libre de Anfitrión, de Plauto.) Escrita

en 1994-1995. Estrenada por Producciones Ñ, con dirección de Etelvino
Vázquez, en el Teatro Principal de Alicante, 1995.

Los crímenes extraños. (Trilogía escrita en 1996):
¡Han matado a Prokopius! Sin estrenar.
Crimen al otro lado del espejo. Sin estrenar.
El asesinato de la luna llena. Sin estrenar.

Alfonso Sastre se suicida. («Drama en un epílogo».) Escrita en 1997. Sin
estrenar. Inédita.

Un drama titulado No. Escrita en 2000. Sin estrenar.
Diálogo para un teatro vertebral. Escrita en 2002. Sin estrenar.
El nuevo cerco de Numancia. Segunda parte de Crónicas romanas, publi-

cada de manera independiente en 2002.
El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm («Un episodio,

extraño y desconocido, de las aventuras del hoy difunto inspector de poli-
cía Isidro Rodes y su gentil ayudante Pepita Luján»). Escrita en 2005-
2006. Sin estrenar.

Comedia sonámbula se ha publicado en Art Teatral (1, otoño 1987). Las dos
obritas que Alfonso Sastre escribió con Medardo Fraile formaron parte, al
igual que Uranio 235 y que Cargamento de sueños, de Teatro de van-
guardia. Quince obras de Arte Nuevo, Madrid, Permán, 1949. Las Obras

MARIANO DE PACO
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Completas, I, de Sastre, Madrid, Aguilar, 1967, recogen su producción
dramática desde Uranio 235 hasta El circulito de tiza. (Este último tex-
to se incluye en Teatro para niños, Hondarribia, Hiru, 1993; la versión de
la segunda realizada por G. Strehler figura en Muñeca, 88, Hondarribia,
Hiru, 1991.) La sangre y la ceniza y Crónicas romanas han aparecido
en Madrid, Cátedra, 1979; El banquete, en Bilbao, Hiru, 1991; La taber-
na fantástica y Tragedia fantástica de la gitana Celestina, en Madrid,
Cátedra, 1990; Melodrama, en Hondarribia, Hiru, 1995 (con El cuento
de la reforma). En El escenario diabólico, Barcelona, Los Libros de la
Frontera, 1973, se incluyen Ejercicios de terror y Las cintas magnéti-
cas. Teatro político, Donostia, Hordago, 1979, reúne Askatasuna!, El
camarada oscuro y Análisis espectral de un comando al servicio de
la revolución proletaria. Ahola no es de leil se ha publicado en la co-
lección La Farsa, Madrid, Vox, 1980; Las guitarras de la vieja Izaskun,
Aventura en Euskadi y La columna infame, en Hondarribia, Hiru, 1993
(en Cuatro dramas vascos); El hijo único de Guillermo Tell, en Estre-
no (IX, 1, primavera 1983); Los hombres y sus sombras, en Antología
Teatral Española, Murcia, Universidad, 1988; Jenofa Juncal, la roja gi-
tana del monte Jaizkibel, en Bilbao, Hiru, 1992; El viaje infinito de
Sancho Panza, en Bilbao, Hiru, 1991; Los últimos días de Emmanuel
Kant, en Madrid, El Público Teatro, 1989; Revelaciones inesperadas
sobre Moisés, en Bilbao, Hiru, 1991; Demasiado tarde para Filoctetes
y ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, en Bilbao, Hiru, 1990; Drama
titulado «A», en Art Teatral (5, 1993) y en su novela Necrópolis (1993);
Teoría de las catástrofes, Lluvia de ángeles sobre París y Los dioses y
los cuernos, en Hondarribia, Hiru, 1995; ¡Han matado a Prokopius!,
Hondarribia, Hiru, 1996; Crimen al otro lado del espejo y El asesinato
de la luna llena, Hondarribia, Hiru, 1998; Un drama titulado No, en
AA. VV., La confesión, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2001;
Diálogo para un teatro vertebral y El nuevo cerco de Numancia, en
Hondarribia, Hiru, 2002. El extraño caso de los caballos blancos de
Rosmersholm, Hiru, 2006

La mayor parte de estas obras se encuentran también en otras edi-
ciones. La editorial Hiru está publicando en volúmenes independientes la
obra completa de Alfonso Sastre.
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2. TRADUCCIONES Y DRAMATURGIAS*

El cobarde, de Lenormand. Estrenada (1950). Tr. (Texto perdido.)
El tiempo es un sueño, de Lenormand. Estrenada (1951). Tr. (Texto perdido.)
Medea, de Eurípides. Estrenada (1958) y editada. Dr.
La dama del mar, de Ibsen (1960). Editada. Dr.
Los acreedores, de Strindberg (1960). Estrenada (1962) y editada. Dr.
Mulato, de Hughes. Estrenada (1963) y editada. Dr.
Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat (Marat-Sade), de Weiss

(1966). Estrenada (1968) y editada. Dr.
A puerta cerrada, de Sartre (1967). Estrenada (1968) y editada. Tr.
La puta respetuosa, de Sartre (1967). Estrenada (1968) y editada. Tr.
Las moscas, de Sartre (1968). Estrenada (1970) y editada. Tr.
Los secuestrados de Altona, de Sartre (1968). Estrenada (1972) y editada. Tr.
Muertos sin sepultura, de Sartre (1968). Editada. Tr.
Las troyanas, de Sartre (1968). Editada. Tr.
Rosas rojas para mí, de O´Casey. Estrenada (1969) y editada. Dr.
Trotsky en el exilio, de Weiss (1970). (En colaboración con Pablo Sorozábal.)

Editada.
Liolà, de Pirandello (1970). (Sobre una traducción de Natalia Calamai.)  Edi-

tada con el título de Amores sicilianos (2003). Dr.
El señor Mockinpott, de Weiss (1970). (Traducción de Pablo Sorozábal.)

Editada. Dr.
Noche de huéspedes, de Weiss (1970). (Traducción de Pablo Sorozábal.)

Editada. Dr.
El seguro, de Peter Weiss (1970). (Traducción de Pablo Sorozábal). Editada. Rv.
Asalto a una ciudad (sobre El asalto de Mastrique, de Lope de Vega) (1971).

Estrenada (1992) y editada. Dr.
Hölderlin, de Weiss (1972). (Traducción de Pablo Sorozábal.) Editada. Rv.
Historia de Woyzeck, de Büchner (1972) (Traducción de Pablo Sorozábal.)

Estrenada y editada. Dr.
¡Irlanda, Irlanda!, de O´Casey (1973). Editada. Dr. de La sombra de un

guerrillero.
Búnbury, opereta sobre La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde (1983).

Editada. Dr.

* (Tr. = Traducción. Dr. = Dramaturgia. Rv. = Revisión).

MARIANO DE PACO
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3. NARRATIVA

Las noches lúgubres, Madrid, Horizonte, 1964; 2.ª edic., Madrid, Júcar, 1973;
3.ª edic.,  Hondarribia, Hiru.

El Paralelo 38, Madrid, Alfaguara, 1965. (La edición fue retirada por la censura
antes de distribuirse.) Publicada en Suplementos Anthropos, 30, enero 1992.

Flores rojas para Miguel Servet, Madrid, Rivadeneyra, 1967; 2.ª edic., Bar-
celona, Argos Vergara, 1982; 3.ª edic., Hondarribia, Hiru, 1997.

El lugar del crimen –Unheimlich–, Barcelona, Argos Vergara, 1982.
Necrópolis, Madrid, Grupo Libro 88, 1994.
Historias de California. En traducción al gallego (de Elvira Souto), Santiago

de Compostela, Laiovento, 1994. En castellano, Hondarribia, Hiru, 1996.

Traducciones de relatos de Jean Ray, publicados en Editorial Júcar:
Terror en el teatro, 1972.
Fábricas de muerte, 1973 (con Eva Forest).
El jardín de las furias, 1973 (con Eva Forest).
La piedra lunar, 1973 (con Eva Forest).
La terrible noche del zoo, 1973 (con Eva Forest).
Los terroríficos, 1973 (con M. A. Yáñez).

4. ENSAYO Y OPINIÓN

Drama y sociedad, Madrid, Taurus, 1956; 2.ª edic., Hondarribia, Hiru, 1994.
Anatomía del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1965; 2.ª edic. ampliada, 1974;

3.ª edic., Hondarribia, Hiru, 1998.
La revolución y la crítica de la cultura,  Barcelona, Grijalbo, 1970; 2.ª edic.,

Hondarribia, Hiru, 1995.
Crítica de la imaginación, Barcelona, Grijalbo, 1978; 2.ª edic., Hondarribia,

Hiru, 1993.
Lumpen, marginación y jerigonça, Madrid, Legasa, 1980.
Escrito en Euskadi. Revolución y cultura (1976-1982), Madrid, Revo-

lución, 1982.
Prolegómenos a un teatro del porvenir, Hondarribia, Hiru, 1992.
¿Dónde estoy yo?, Hondarribia, Hiru, 1994.
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Los artículos determinados (publicados en el diario Egin, de carácter eutra-
pélico, entre 1992 y 1998). Inédito.

El drama y sus lenguajes: I. Drama y Poesía; II. Gramaturgia y Textamento,
Hondarribia, Hiru, 2000 y 2001.

Ensayo general sobre lo cómico (en el teatro y en la vida), Hondarribia,
Hiru, 2002.

Limbus o los títulos de la Nada, Hondarribia, Hiru, 2002.
Los intelectuales y la utopía, Madrid, Debate, 2002.
La batalla de los intelectuales. Nuevo discurso de las armas y las letras,

La Habana, Ciencias Sociales, 2003 y 2.ª edic. ampl., 2004; Buenos Aires,
CLACSO, 2005.

Manifiesto contra el pensamiento débil, Hondarribia, Hiru, 2003.
Las dialécticas de lo imaginario, Hondarribia, Hiru, 2003.
Grandes paradojas de teatro actual (2003). Inédito.
De la posmodernidad a la neohistoria y otras reflexiones circunstanciales,

Hondarribia, Hiru, 2005.
Crítica de la imaginación pura, práctica y dialéctica, trilogía teórica sobre

la imaginación compuesta por Crítica de la imaginación, Las dialécticas
de lo imaginario, ya publicadas, y la aún inédita Imaginación, retórica y
utopía.

Artículos, conferencias, cursos, correspondencia y entrevistas de distintas
épocas se recogen en otros volúmenes aún inéditos.

5. POESÍA

Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, París, Ruedo Ibérico,
1976.

El Evangelio de Drácula, Camp de l´Arpa, 33, junio 1976. Y en  Hondarribia,
Hiru, 1997.

El español al alcance de todos, Madrid, Sensemayá Chororó, 1978.
TBO, Madrid Zero-Zyx, 1978.
Vida del hombre invisible contada por él mismo, Madrid, Endymión, 1994.
Residuos urbanos (poemas de diferentes años de 1942 a 2002. Incluido en

Obra lírica y doméstica).
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Rogelio Botanz canta a Alfonso Sastre (CD).
Obra lírica y doméstica. Poemas completos, Hondarribia, Hiru, 2004.

6. CINE Y TELEVISIÓN

Guión de Amanecer en Puerta Oscura (1957. Con su director, José María
Forqué).

Guión de La noche y el alba (1958. Con su director, José María Forqué).
Guión de Un hecho violento (1958. Con su director, José María Forqué).
Diálogos españoles de Tal vez mañana/L´amore più bello, dirigida por Glau-

co Pellegrini (1958).
Historia de Carmen, argumento basado en Carmen, de Merimée, para Car-

men la de Ronda, dirigida por Tulio Demichelli (1959).
Guión de Tres hombres (no rodado).
Guión de A las cinco de la tarde, basado en su drama La cornada (1960.

Con su director, Juan Antonio Bardem).
Diálogos de Nunca pasa nada/Une femme est passée (1963. Guión de su

director, Juan Antonio Bardem).
Colaboración en el guión de Jandro, dirigida por Julio Coll (1964).
En el cuarto oscuro, siete historias para un cine de terror fantástico, no roda-

das (1986).
Las aventuras españolas del Doctor Frankestein, guión basado en El Doc-

tor Frankestein en Hortaleza (de Ejercicios de terror), que José María
Forqué no llegó a rodar (1986).

Guiones para los siete episodios de la serie de Televisión Española Miguel
Servet. La sangre y la ceniza (1987-1988. Con Hermógenes Sáinz y
José María Forqué, su director).

Colaboración en el guión de La taberna fantástica, dirigida por Julián Marcos
(1991).

7. RADIO, CINE Y TV SOBRE SUS TEXTOS

La mordaza (TVE) (no estrenado).
El cuervo (Radio: SER, BBC) (Televisión: TVE, RAI).
Asalto nocturno (RAI: Aggresione nella notte).
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La taberna fantástica, basado en el texto dramático de ese título (Televisión:
1987).

Eternamente (rodado para TVE por José Luis Garci sobre El cuervo).
Delirium (rodado para TVE por José Luis Garci sobre el relato del mismo

título de Las noches lúgubres).

8. TESTIMONIOS AUTOBIOGRÁFICOS

En los libros de Caudet (1984), De Paco (1993) y Forest (1997) y en
Anthropos, 126 (1991).

II. LIBROS Y ESTUDIOS SOBRE ALFONSO SASTRE

AA.VV., Alfonso Sastre. Teatro, Madrid, Taurus, col. El Mirlo Blanco, 1964.
Anderson, Farris, Alfonso Sastre, New York, Twayne, 1971.

– Edición, introducción y notas de Escuadra hacia la muerte y La mor-
daza, Madrid, Castalia, 1975.
– Anthropos, 126, noviembre 1991 (monográfico: «Alfonso Sastre. Tra-
gedia y realismo social»); y Suplementos Anthropos, 30, enero 1992
(monográfico: «Alfonso Sastre. De la polémica al ensayo»).

Ascunce, José Ángel, coord., Once ensayos en busca de un autor: Alfonso
Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999.

Borón, Atilio A., Prólogo a La batalla de los intelectuales o Nuevo discurso
de las armas y las letras, Buenos Aires, CLACSO, 2005.

Bryan, T. Avril, Censorship and Social Conflict in the Spanish Theatre:
The Case of Alfonso Sastre, Washington, D.C., University Press of
America, 1982.

Caudet, Francisco, Crónica de una marginación. Conversaciones con Al-
fonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1984.

Cramsie, Hilde F., Teatro y censura en la España franquista: Sastre, Muñiz
y Ruibal, Nueva York, Peter Lang, 1984.
– Cuadernos El Público, 38, diciembre 1988 (Mmnográfico: «Alfonso
Sastre. Noticia de una ausencia»).

Donahue, Francis, Alfonso Sastre, dramaturgo y preceptista, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1973.
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Estruch, Joan, edición, estudio preliminar y notas de Escuadra hacia la muer-
te, Madrid, Alhambra, 1986.

Forest, Eva, coord., Alfonso Sastre o la ilusión trágica, Hondarribia, Hiru,
1997.

Forys, Marsha, Antonio Buero Vallejo and Alfonso Sastre. An Annotated
Bibliography, Londres, The Scarecrow Press, Inc., 1988.

Galende, Pedro G., Frustración y revolución. Conceptos y temas del teatro
de Alfonso Sastre, Manila, 1982.

Giuliano, William, Buero Vallejo, Sastre y el teatro de su tiempo, Nueva
York, Las Américas, 1971.

Martínez-Michel, Paula, Censura y represión intelectual en la España fran-
quista: El caso de Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 2003.

Naald, Anje C. Van der, Alfonso Sastre, dramaturgo de la revolución, Nue-
va York, Anaya-Las Américas, 1973.

Paco, Mariano de, ed., edición, introducción y notas de La taberna fantástica
y Tragedia fantástica de la gitana Celestina, Madrid, Cátedra, 1990.
– Alfonso Sastre, Murcia, Universidad, 1993.

Pallottini, Michele, La saggistica di Alfonso Sastre. Teoria letteraria e ma-
terialismo dialettico (1950-1980), Milán, Franco Angeli, 1983.
– Primer Acto, 242, enero-febrero 1992 (monográfico: «Alfonso Sastre
frente a la tradición teatral española»).

Ruggeri Marchetti, Magda, Il teatro di Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni, 1975.
– Edición, introducción y notas de La sangre y la ceniza y Crónicas
romanas, Madrid, Cátedra, 1979.
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CAMINO HACIA LA ETERNIDAD: CARGAMENTO DE SUEÑOS Y ARTE NUEVO

MARIANO DE PACO
Universidad de Murcia

Cargamento de sueños se representó en la segunda temporada de Arte
Nuevo, el 9 de enero de 1948 en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid. El
grupo, denominado en ella «Teatro Experimental» (antes se llamó «Compañía
de Teatro Moderno» o «de Vanguardia»), había tenido que pasar de los locales
comerciales en su día de descanso (Teatros Infanta Beatriz y Lara) a los salo-
nes de actos de los centros de enseñanza media. A pesar de los parabienes de
algunos de los críticos más notables del momento y de la aceptable respuesta
del público, las dificultades se habían multiplicado para Arte Nuevo, empeñado
en una «lucha amarga» para renovar el teatro español. En su entusiasmo e
ilusión reside la importancia de la empresa emprendida, que, aunque apenas
tuvo una influencia real en los escenarios de la época, sí apuntó certeramente
hacia los males que éstos padecían.

Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordón, Medardo Fraile, Carlos José
Costas y Francisco Esbrí, amigos todos y amantes de la escena, decidieron en
un café madrileño, en septiembre en 1945, formar un grupo que mostrase su
rechazo de lo que era habitual en los escenarios de entonces, y a ellos se
unieron pronto José María Palacio, José Franco y José María de Quinto. No se
trataba de «hacer un teatro de aficionados al uso», sino que apostaban «por lo
difícil y hasta por lo oscuro tratando de prefigurar lo que habría de ser el teatro

1 Son palabras de Alfonso Sastre en el «Prólogo» escrito para la edición de Teatro de vanguar-
dia (Hondarribia, Hiru, 1992), que incluye Comedia sonámbula, Uranio 235 y Cargamento
de sueños junto a textos teóricos y poemas de aquel tiempo. En las páginas introductorias se
refiere Sastre con cierto detalle a la «prehistoria» de su vocación teatral que culmina precisa-
mente con Arte Nuevo.
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del porvenir»1. Alfonso Sastre ha mantenido siempre un afectuoso recuerdo
de esta «impetuosa y generosísima» empresa en la que unos voluntariosos
muchachos traían a los escenarios españoles «fuego, pasión, inocencia, auda-
cia, amor al teatro»2; eran una nueva gente que iba «al asalto de un viejo
edificio, de una vieja cloaca, [...] a incendiar las viejas salas», como afirmó en
1947 en su «Poema o Manifiesto de un teatro de vanguardia».

El 31 de enero de 1946, en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid, tuvo lugar
la primera representación de Arte Nuevo, con tres textos, entre los que estaba
el «reportaje» Ha sonado la muerte, de Alfonso Sastre y Medardo Fraile. En
la siguiente (11 de abril de 1946), se presentó el «poema escénico» Uranio
235, de Sastre. En la segunda sesión de la temporada 1947-48 figuraban los
«dramas en un acto» 3 mujeres, de Alfonso Paso; El hermano, de Medardo
Fraile; Sed, de José María de Quinto; y, como hemos dicho, Cargamento de
sueños, de Sastre. El autor dirigió su obra, como hicieron también con las
suyas Paso, Fraile y de Quinto; Sastre dibujó los decorados y Alfonso Paso era
el protagonista masculino (su hermana, Elisa Paso, la femenina). Entre los
propósitos de los miembros del grupo figuraba, en efecto, el de que todos par-
ticipasen, en la medida de lo posible, en los distintos quehaceres de los monta-
jes: escritura, actuación, escenografía, dirección..., como sucedió décadas des-
pués con el teatro independiente, aunque la voluntad de creación colectiva
tenía en este último una manifestación diferente, que ocultaba los nombres de
los participantes en cada tarea.

Las obras escritas por los dramaturgos de Arte Nuevo se ceñían a los
límites de un acto porque eso permitía que en cada programa interviniesen
varios autores, pero, junto a este motivo funcional, existían también  razones de
carácter estético, las de hacer un «teatro sintético, teatro breve» que no era
usual en España y se veía como un elemento de modernidad. Así lo señala un
periodista norteamericano que inicia la acción en Ha sonado la muerte.

La aventura de Arte Nuevo concluyó pronto; los problemas (sobre todo
los económicos) pudieron con las buenas intenciones y el 22 de marzo de 1948
tuvo lugar su postrera aparición en escena. Pero el año siguiente aparece un
interesante volumen que recoge sus textos (Teatro de vanguardia. Quince
obras de Arte Nuevo) y nos permite recordar así una labor que no tuvo res-

2 «El teatro de Alfonso Sastre visto por Alfonso Sastre», Primer Acto, 5, noviembre-diciem-
bre 1957, p. 7.
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puesta adecuada a su esfuerzo como tampoco ha gozado después de la sufi-
ciente atención.

En los escritos de los programas de Arte Nuevo se utilizó como lema un
verso del poeta inglés Robert Browning: «Una luz y un eco hacia la eternidad».
La eternidad figuraba también en el título de la conferencia de Alfonso Sastre
(«El teatro, pre-gusto de eternidad») en el ciclo que el grupo organizó a finales
de 1945 en el Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid. «Eter-
nidad» (Ewigkeit) es la palabra indicada en un poste situado «en una encruci-
jada cualquiera del viejo continente europeo» que constituye el espacio de Car-
gamento de sueños. Porque la existencia de Man, un personaje con nombre y
valor simbólico (como el femenino Frau), camina inexorablemente hacia ese
«presente sin antes ni después». Toda la Humanidad lo hace, arrastrando «un
cargamento terrible de sueños».

El estreno anterior de Sastre, el de Uranio 235, fue, según confiesa el
autor, su primer fracaso o quizá su primer triunfo. Los espectadores rieron en
una situación trágica, pero esto fue una muestra de la efectividad de la provo-
cación que se pretendía: «Contento de mi experiencia y reafirmado en mis
postulados experimentales, aquel mismo años escribí Cargamento de sueños,
que empieza con un personaje moribundo que increpa al público»3. En efecto,
cuando Man, que aparece tendido en el suelo, se levanta, se dirige bruscamen-
te al público y le dice: «Bueno, vamos a ver. ¿A qué habéis venido aquí? (Sar-
cástico.) Me gustaría saberlo. (Con voz aburrida.) Resulta curioso pensar
que ni vosotros mismos lo sabéis. (Fuma y se vuelve hacia JESCHOUA, que ha
abierto el paraguas y cobija a MAN de una imaginaria lluvia.)».

En tan escasas frases advertimos con toda claridad las líneas maestras de
esta breve obra. La interpelación a esos espectadores que sólo él ve es un
recurso de llamada propio de un modo dramático inhabitual para quienes ocu-
pan la sala. La muestra de las posibilidades narrativas del drama con la que
Cargamento de sueños se estructura (y que Sastre reconoce haber descu-
bierto en Nuestra ciudad, de Wilder) exige sin duda un cambio de perspectiva
en quienes la contemplan, y desde este momento se reclama.

Pero esta manifestación implica también que Man actúa a un tiempo en la
escena y en el gran teatro del mundo, en el que se desarrolla su propia

3 Véase «Mi primer fracaso (o mi primer triunfo, según se mire)», en la edición de Teatro de
vanguardia, pp. 17-18.
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existencia. Por eso, «queriendo definir su situación», afirma muy poco des-
pués: «Es como si la humanidad entera me contemplara esta noche». Las
imágenes de la dualidad calderoniana «vida-teatro» (como también la de «sue-
ño-vigilia») se encontraban ya presentes en Uranio 235; El Cínico se refiere
allí a «las estrellas del Señor» como «un espectáculo genial... Diablas colosa-
les y un telón azul inmenso. Es el anuncio de un espectáculo que nunca lle-
gamos a ver»4.

Man ha preguntado a los espectadores el motivo de su presencia en el
teatro. Sin embargo sus palabras poseen igualmente una segunda interpreta-
ción más profunda. «¿A qué habéis venido aquí?» puede cuestionar el ignoto
sentido del existir, cimiento de la búsqueda del personaje durante el momento
de lucidez (o la pesadilla) que constituye Cargamento de sueños. Al comien-
zo de Uranio 235, el Profesor indica enfáticamente que «el radium es un
elemento que rompe con todo lo establecido»; la guerra y su crueldad ha des-
truido toda la seguridad del ser humano; éste se muestra ahora como alguien
inútil y perdido en un mundo incierto: «Acaso yo sea un sueño, una pasión sin
objeto, un error del espacio. Las cosas viven ignorándome. No existo para
ellas. Ellas tampoco existen. Nadie las ve. [...] Esto soy yo: algo detrás de una
máscara, algo detrás de una equivocación biológica. Aquí estoy viéndome. Me
llevo encima como un traje, un viejo, roto y querido traje. Ése es mi cuerpo...».

Esta imagen del «cuerpo deshabitado» nos remite al poema de Alberti de
ese título en Sobre los ángeles. La desorientación existencial lleva al hombre
(Man) a distanciarse de la materialidad de su cuerpo, a sentirse como extraño
a sí mismo, a verse «perdido sin remedio». Ante esa fatal realidad de la que
parece que «no es posible escapar», cabe, no obstante, la rebelión de la bús-
queda, quizá contra toda esperanza:

JESCHOUA.– Piensas que debe ser tremenda la causa de que existamos,
¿verdad?

MAN.– Sí, debe existir una razón..., una razón enorme. Porque aquí
ocurren cosas tremendas, cosas...

4 No es ocioso recordar que, casi medio siglo después, Sastre escribió Teoría de las catástrofes
(Hondarribia, Hiru, 1995), con elementos que recuerdan de modo explícito El gran teatro del
mundo, de Calderón. Las últimas palabras que se escuchan en este texto, repetidas desde los
altavoces, no están lejanas de ideas de Cargamento de sueños: «Cabalgamos sobre los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. El hombre no es una gran hazaña. El hombre es un ser imposible».
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En la intervención de Jeschoua que citamos antes, éste ampara finalmente
a Man bajo su paraguas. Esta protección cobra todo su sentido cuando, al
concluir la obra, amanece y se escuchan las palabras evangélicas que él pro-
nuncia antes de partir mientras Man camina hacia la eternidad o hacia la muer-
te: «En verdad, en verdad, te digo que esta noche no has estado solo, Manfred».
De inmediato viene a la memoria la promesa que Jesús hace desde la cruz al
Buen Ladrón, según se cuenta en el Evangelio de San Lucas (23, 40): «En
verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso». La existencia de Dios
y la figura de Cristo apuntan hacia la ansiada posibilidad de una solución. No
olvidemos que en Uranio 235 las últimas frases de El Hombre quieren que
ascendamos por encima de la guerra, de la amenaza nuclear, de la enfermedad
y de la muerte: «Hay estrellas. Yo he visto a Dios. No ha muerto. Nos ama
más que nunca. Es hermoso. Está con los hombres de buena voluntad»; por
eso Mara desea creer que su hijo «vencerá al pecado y a la muerte» y «será el
padre de una humanidad nueva». En Cargamento de sueños otra pareja pien-
sa que «hay alguien en Europa que espera», aunque no sepan bien qué o en
quién.

Alfonso Sastre dedicó Cargamento de sueños, al publicarse por vez pri-
mera, en 1949, «A los vagabundos. Porque en un instante cualquiera de esta
noche oirán de los labios metafísicos del Cristo el anuncio de la madrugada».
En la edición de Obras completas (1967) se suprime la causa («Porque...») y
el autor explica que entonces los componentes del grupo se encontraban «acorra-
lados por las deudas» y vagaban por escenarios marginales «expulsados, des-
preciados, apaleados». En la citada edición de Teatro de vanguardia desapa-
rece la dedicatoria y se mantiene la denominación «drama para vagabundos».
La difusa religiosidad y la explicación filosófica se han desvanecido, como se
ha difuminado la esperanza de antaño.

Comedia sonámbula, Uranio 235 y Cargamento de sueños, las tres
piezas breves de Sastre escritas en la década de los cuarenta que conocemos,
poseen numerosos elementos comunes: la presencia de la muerte, la vigilia y el
sueño como mezcla de realidades, la dificultad y el deseo de encontrar una
razón a la existencia, la construcción dramática hábil y arriesgada... Algunos
han permanecido y otros se han mudado en la producción posterior de Alfonso
Sastre, que nos ofrecía con ellas los primeros y atrayentes pasos de un drama-
turgo fundamental en la historia de nuestra escena contemporánea.
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Esta obra se estrenó, con arreglo al siguiente

REPARTO

FRAU Elisa Paso

LA MADRE Consuelo Marugán

MAN Alfonso Paso

JESCHOUA Ricardo Pérez Martín

EL PADRE Pedro Ruiz Gea

No hablan: EL MÉDIUM, varios ESPIRITISTAS y los dos HOMBRES INDIFERENTES.

Acción: En una encrucijada cualquiera del viejo continente europeo.
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Una encrucijada. Al fondo, la llanura, sembrada de irreales –o
sobrerreales– esfinges. Un poste indica «Ewigkeit». Un farol con pan-
za de violín ilumina, con la luna, este paisaje dormido bajo la desolación
de un otoño futuro. Un velador de espiritistas. Un enorme tablero de
ajedrez sin piezas sobre una mesita. Sillas alrededor del velador y dos
junto al tablero de ajedrez, frente a frente. Apoyado en el farol, un
atizador de chimenea.

El cuerpo de un hombre, MAN, está tendido en el suelo, inmóvil,
cara a las estrellas. Un largo silencio. Llegan los dos hombres indife-
rentes. Van cogidos del brazo. Al pasar ven el cuerpo de MAN y se detie-
nen. Se miran. Uno de ellos se acerca resueltamente al cuerpo. Le sigue
el otro y ambos lo contemplan. El que se acercó primero golpea una
vez, con el pie, la cabeza de MAN y consulta a su compañero con la
mirada. Éste sonríe enseñando unos dientes íntegramente negros, y mue-
ve con el pie el cuerpo, que empieza a removerse. Entonces vuelven a
cogerse del brazo y se marchan en silencio. Pausa. MAN ha ido incor-
porándose y queda sentado. Mira desconsolado al público. Queda in-
móvil, llorando. Saca un pañuelo y se seca las lágrimas. Después –con
lentitud– dirige su mirada hacia los palcos y las localidades altas del
teatro. Queda mirando fijamente. Ha llegado por detrás JESCHOUA con
un paraguas colgado del brazo. Queda quieto, sin hacer ruido. Luego
saca un cigarrillo y lo pone en la boca de MAN, que no se mueve. En-
ciende una cerilla y se la da a MAN. Éste la acepta en silencio, sin mirar
a JESCHOUA –que aún está detrás– y enciende el cigarrillo. Fuma y, brus-
camente, dice, dirigiéndose con toda claridad al público:



68

MAN.– Bueno, vamos a ver. ¿A qué habéis venido aquí? (Sarcástico.) Me
gustaría saberlo. (Con voz aburrida.) Resulta curioso pensar que ni
vosotros mismos lo sabéis. (Fuma y se vuelve hacia JESCHOUA, que ha
abierto el paraguas y cobija a MAN de una imaginaria lluvia. Lo
contempla y, dulcificando un poco la voz, añade.) Y tú, ¿qué querías?

JESCHOUA.– (Sin inmutarse.) Hola, amigo. (Con toda naturalidad se sien-
ta junto a él.) ¿Hablabas con alguien?

MAN.– Sí. (Mira hacia el público, con inquietud.) Hay muchos que miran.
JESCHOUA.– (Pensativo, observándole.) ¿Cómo puedes decir eso? Estamos

solos. ¿Ves? (Señala a todas partes.) Completamente solos.
MAN.– (Receloso.) ¿De veras? (Mira de nuevo queriendo convencerse.)

¿Solos?
JESCHOUA.– Sí, solos tú y yo, bajo la noche.
MAN.– (Con voz ronca.) Sin embargo...
JESCHOUA.– ¿Qué piensas?
MAN.– (Queriendo definir su situación.) ... es como si la humanidad ente-

ra me contemplara esta noche.
JESCHOUA.– ¡Bah! Tonterías.
MAN.– (Convencido.) No. Yo sé que me contemplan. (Un silencio.) Y al-

gunos se ríen. Oigo sus risas... Escucha.
JESCHOUA.– No oigo nada.
MAN.– (Ríe.) Se figuran que yo soy un bufón. (Escucha.) ¿Oyes?
JESCHOUA.– (Le mira preocupado.) No.
MAN.– Estás sordo. Se oye –ja, ja, ja– la risa de la gente.
JESCHOUA.– (Le observa y dice, cerrando el paraguas.) Verás, es mucho

más sencillo. Tienes fiebre.
MAN.– ¿Fiebre yo? (Se toca la frente y abre mucho los ojos.) ¡Fiebre!
JESCHOUA.– ¿Te convences? (MAN le mira aterrado.) Estás asustado... y

empiezas a preocuparte. (MAN no acierta a responder.) Delirabas. La
fiebre nos hace ver cosas que no existen. Pero no te preocupes. Ahora
estoy yo aquí y no tienes nada que temer.

MAN.– ¿Eres acaso médico?
JESCHOUA.– ¿Médico? ¿Para qué?
MAN.– (Trémulo.) Tengo fiebre. Tú mismo lo has dicho. Estoy enfermo.

Quizás voy a morir.
JESCHOUA.– (En tono ligero.) ¿Cómo te llamas?
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MAN.– Man. ¿Y tú?
JESCHOUA.– Jeschoua.
MAN.– Bueno, y ahora, ¿qué piensas hacer conmigo?
JESCHOUA.– No te comprendo.
MAN.– (Cada vez más nervioso.) Estoy enfermo. Apenas puedo andar.
JESCHOUA.– ¿Y no te habías dado cuenta hasta ahora?
MAN.– (Sombrío.) No, pero tú me lo has dicho y es verdad.
JESCHOUA.– ¿Tienes hambre?
MAN.– (Con desprecio.) Bah, no es eso..., te equivocas. He comido.
JESCHOUA.– ¿De dónde eres?
MAN.– Del norte.
JESCHOUA.– Hay buena gente por allá..., como en todos los sitios. Pero luego

algunos se extravían.
MAN.– (Se siente observado y le mira.) Yo no soy de ésos.
JESCHOUA.– (Le observa detenidamente.) ¿Entonces?
MAN.– Ando mucho. Nunca he hecho otra cosa. Me gusta.
JESCHOUA.– ¿Y... esta noche?
MAN.– Deja que lo recuerde. Iba andando y de pronto he visto dos caminos.

(Señala.) Ésos. (Reflexiona.) Entonces me he sorprendido llorando.
Recordaba. ¿Sabes?

JESCHOUA.– ¿Y después?
MAN.– He sentido..., no sé cómo decirlo. Una sensación... Y ya no podía dar

un paso. «Estoy cansado», es lo único que se me ha ocurrido pensar..., y me
he tendido aquí... Luego..., intentaba dormir, y alguien..., no sé quién...,
me ha despertado. (Se toca la cabeza.) Me duele mucho. (Se mira la
mano, preocupado.) ¡Es sangre!

JESCHOUA.– Creyeron que estabas muerto. Yo vi cómo te golpeaban.
MAN.– (Asombrado.) ¿A mí?
JESCHOUA.– (Amargamente.) Sí; para convencerse... te golpearon. Los hom-

bres no quieren que haya cadáveres por los caminos.
MAN.– Pero... es terrible. (Con una sonrisa desdeñosa.) Como si fuera un

perro. ¿Y qué hicieron después?
JESCHOUA.– Vieron que abrías los ojos..., que te removías. Y se marcharon

convencidos de que estabas borracho.
MAN.– (Se ríe.) ¡Borracho! Sí, eso quisiera yo.
JESCHOUA.– ¿Por qué?

CARGAMENTO DE SUEÑOS
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MAN.– A veces... me gusta olvidarlo todo. ¿A ti no?
JESCHOUA.– No. Es hermoso recordar.
MAN.– Está bien. Bueno, ahora déjame dormir. Tengo sueño.
JESCHOUA.– ¡Oh, no! Sería horrible. Tú figúrate. No es agradable dormirse

para no despertar ya más en este mundo.
MAN.– (Con miedo.) ¿Qué dices?
JESCHOUA.– No me hagas caso.
MAN.– (Con terror.) Pero... has dicho algo espantoso.
JESCHOUA.– (Como disculpándose.) Perdona... Sin querer he pensado que...,

que...
MAN.– Vamos, dilo.
JESCHOUA.– Que podías dejar de vivir. Figúrate; esto puede sucederle a todo

el mundo. Un hombre puede morir mientras duerme... Muchas veces ha
pasado.

MAN.– Ya. Pero si quieres, hablemos de otra cosa.
JESCHOUA.– Está bien. Dime cómo eres y qué piensas del mundo. (MAN se

estremece.) ¿Tienes frío?
MAN.– Un poco.
JESCHOUA.– (Se quita una prenda de su traje.) Toma.
MAN.– Gracias.
JESCHOUA.– ¿Te encuentras bien?
MAN.– Sí..., parece. Algo..., (Hace un gesto con la mano.) algo nervioso.

Tiemblo un poquito... y me duele la cabeza. Sueño con una ventana azul,
tan azul como si no existiera. Sin embargo, soy un pobre imbécil. Cuan-
do lo pienso me da asco.

JESCHOUA.– ¿De ti?
MAN.– (Afirma.) Y del mundo.
JESCHOUA.– Comprendo. Casi veo tu vida: desilusiones... y fracaso.
MAN.– (Sorprendido.) ¿Cómo lo sabes?
JESCHOUA.– Conozco mucho al mundo. (Le observa detenidamente.) Llevas

el traje roto. Y sucio.
MAN.– Déjame.
JESCHOUA.– Lo decía porque..., a pesar de todo, no pareces un vagabundo...,

¿entiendes? Quiero decirte...
MAN.– Déjame. (Un silencio.) Hay algo que se interpone entre mí y la ver-

dad. Una carga querida y absurda. El estúpido soporte de los sueños. Y,
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por otra parte, acaso yo sea un sueño, una pasión sin objeto, un error del
espacio. Las cosas viven ignorándome. No existo para ellas. Ellas tam-
poco existen. Nadie las ve. Esfinges..., ¡oh, sí! Esfinges espantosamen-
te plácidas en su mente. Y esto soy yo: algo detrás de una máscara, algo
detrás de un equivocación biológica. Aquí estoy, viéndome. Me llevo
encima como un traje, un viejo, roto y querido traje. Ése es mi cuerpo.
Ya lo ves. Brazos, piernas..., cosas que palpitan, líquidos que circulan...
(Se toca la frente.) Y algo raro, que me estorba, aquí dentro. ¡Cómo
pesa!

JESCHOUA.– ¿Qué?
MAN.– El cuerpo, Jeschoua, escucha... He sido, en vida... No sé si lo entien-

des. En vida...
JESCHOUA.– ¿En vida? Calla, no estás muerto.
MAN.– Ya. Sin embargo, deja que te hable así. En vida, buscaba entre mil

caminos mi camino, y no lo encontraba. Cazaba sombras en vez de ideas.
Cazaba, como te digo, sueños.

JESCHOUA.– ¡Sueños!
MAN.– Sí, y, a veces, pesadillas. (Por su cabeza.) Este cofre de sueños

ilustrados, de tristes margaritas, de cadáveres. (Mira al cielo.) ¡Qué
hora tan propicia! La luna, allá, y nosotros aquí, bajo un peso de sueños.
¿Eh? ¿Qué te parece?

JESCHOUA.– Maravilloso. (Saca cigarrillos.) ¿Quieres fumar?
MAN.– Sí. (Enciende.) Arrastro, ¿sabes qué? Un cargamento de sueños.

Esto hace la Humanidad. Es como una caravana que desde hace muchos
siglos arrastra un cargamento terrible de sueños. Todo es demasiado
vago, casi irreal... No llegamos nunca. A veces me dan ganas de acabar.

JESCHOUA.– ¡Calla! No puedes decir eso. (Otro silencio. MAN se echa en la
tierra aburridamente.)

MAN.– Está bien esto de tumbarse cara a las estrellas..., pero tengo frío.
(JESCHOUA le arropa.) Así estoy mejor. Il dolce far niente... Un paso
soñoliento hacia la eternidad... Otra vez tengo frío. No sé qué me pasa.

JESCHOUA.– (Espantado.) ¡Man! (Éste se vuelve hacia JESCHOUA. Se mi-
ran. Un silencio.) Man, ¿qué tienes? ¡Tiemblas! Dime, ¿qué te pasa?
(Otro silencio. Con la mirada fija en MAN, lentamente.) Man..., fíjate
bien. Es necesario que me digas cómo fue tu vida.

MAN.– ¿Por qué?
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JESCHOUA.– (Trémulo.) Man..., es necesario.
MAN.– No, dime...
JESCHOUA.– (Nervioso, intranquilo.) No hay tiempo que perder. Dime, Man,

¿cómo fue tu vida? (MAN, casi sin fuerza, se levanta y mira fijamente
a JESCHOUA.) No me mires de esa forma... Necesito que me hables de tu
vida, Man. ¿Qué te extraña? (MAN ha quedado de pie, inmóvil.) No
debes preguntarme nada... Empieza. Pronto, Man. ¿Es que no me oyes?

(Un silencio. MAN comienza a hablar con voz monóto-
na, casi automáticamente.)

MAN.– Sí, debo hablar. Sé que debo hablar. (Cara al público.) Recuerdo a
mis padres. Los recuerdo, Jeschoua. Eran buenos y, sin embargo, no
llegaron nunca a comprenderme. (Entran, cada uno por un lateral, EL
PADRE y LA MADRE, y se reúnen en el centro.)

LA MADRE.– (Inmóvil cara al público.) Me llamé Llaura. Nací en Lebendorff.
En el norte conocí a Guillermo Kirschoff, y una mañana de julio se cele-
bró la boda. Más tarde vino Man al mundo. Su nombre es Manfred, pero
nosotros le llamábamos siempre Man. (Una pausa.) Mi esposo murió
cuando Man tenía veinticinco años, y yo dos años después. Siempre hice
mis labores. Ésta es la vida de Laura Kirschoff.

(MAN y JESCHOUA están completamente inmóviles. EL PA-
DRE comienza a hablar.)

EL PADRE.– Me llamé Guillermo Kirschoff... No quiero hablaros de mi vida.
Sólo os diré que Laura fue muy buena conmigo, y que yo no daba impor-
tancia a esto. (Con emoción.) Luego he comprendido que Laura mere-
cía mucho más de lo que yo pude darle. (Un silencio.) En realidad creo
que Laura se aburría. ¡Bah! Yo no me fijaba demasiado en ella. (Pensa-
tivo.) A veces pienso que los hombres debíamos ser de otra forma... Sí,
y también creo que debíamos comprender un poco más. (Otro silencio.)
La aldea no era alegre y llovía durante casi todo el año. Por eso –y por
otras cosas– nos aburríamos. No es raro: mi vida consistió en sacar
pedazos de carbón a la tierra, y terminó una tarde fría de diciembre
cuando se acercaba la noche de Navidad. Desde entonces descanso en
paz, como dicen los hombres.

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Teatro-de-vanguardia.htm)
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INTRODUCCIÓN

CÉSAR OLIVA
Universidad de Murcia

1. UN ESTRENO MUY ESPECIAL

Así se puede calificar el de Escuadra hacia la muerte, allá en 1953: un
estreno muy especial. No es normal que la obra de un autor novel alcance el
éxito y reconocimiento que ésta tuvo. Alfonso Sastre tenía 25 años cuando
comenzó a escribirla, y 27 cuando la estrenó. Las tres representaciones que se
dieron (días 18, 22 y 24 de marzo de dicho año 1953, en el Teatro María Guerrero
de Madrid), cuando lo normal en esos casos es que fuera sesión única, atesti-
guan el éxito que logró. Y hubieran sido más funciones de no mediar la primera
de las muchas prohibiciones que recayeron sobre título tan emblemático. No
sería ocioso recordar algunos estrenos que se produjeron estos años, con pro-
ducciones de estilos inhabituales por entonces, que son hitos en la historia de la
escena contemporánea española. Entre ellos, figura esta Escuadra hacia la
muerte, como un año antes fue Tres sombreros de copa, de Mihura, algunos
después, Una bomba llamada Abelardo (1953), de Alfonso Paso, y Los hom-
bres del triciclo (1957), de Fernando Arrabal, entre otros. Se podría escribir
un atractivo capítulo del teatro español a partir de estos estrenos, frustrados
para unos, logrados para otros, altamente significativos para la mayoría.

Hay que añadir que, en 1953, Sastre aún no había terminado el servicio
militar, y que terminó sus estudios en Filosofía y Letras poco después del cita-
do estreno. Esto fue en la Universidad de Murcia, en la que se matriculó libre
con el fin de tener tiempo para escribir, ocupación a la que se dedicaba prácti-
camente desde Arte Nuevo, es decir, desde 1945, cuando contaba apenas 20
años. Bien se puede decir que Escuadra hacia la muerte es la puerta que se
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le abrió al autor de cara a la profesión, en donde se mantiene durante unas
cuantas temporadas, concretamente hasta 1961, cuando se produce el estreno
de En la red. El éxito de Escuadra hacia la muerte fue lo que le animó a
escribir con cierta prodigalidad. Aquel mismo 1953 redacta El pan de todos,
prohibida hasta 1957, en que se representa, muy mutilada, en Barcelona; y, el
año siguiente, 1954, estrena a principio de temporada en el Teatro Reina Victo-
ria La mordaza, lo que supone su auténtico primer estreno profesional. Es el
año también de Tierra roja. En 1955 escribe nada menos que cuatro textos:
Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell
tiene los ojos tristes. De ellas, sólo La sangre de Dios se estrena de manera
inmediata, en Valencia, obra que es muy representada, durante años, por gran
cantidad de grupos aficionados. Poco después estrena El cuervo (1957), y en
el Teatro Nacional María Guerrero. Posteriormente, una versión de Medea
(1958) y La cornada (1960). Asalto nocturno (1959) no llega a llevarse a
escena, a pesar del interés de Claudio de la Torre, director del citado Nacional
María Guerrero.

Éste es el inicio en la profesión como escritor teatral de un Alfonso Sastre
que, en la década de los sesenta, renuncia expresamente al estreno convencio-
nal que, con ciertos vaivenes, había aceptado de manera plena. La explicación
se encuentra, principalmente, en cierta reticencia con el sistema de producción
escénica español, manifestada en la famosa polémica del posibilismo1. A pesar
de lo cual su actividad como escritor no cesa, sino todo lo contrario. Sastre es
de los autores más prolíficos de la escena contemporánea, aunque no siempre
se haya dedicado al drama. El ensayo ocupa buena parte de su producción, así
como la narrativa y hasta la poesía.

Éste es el contexto en el que nace Escuadra hacia la muerte, y en el que
se da a conocer un autor. Aunque poco o nada añade al actual estudio y valo-
ración que podamos hacer de la obra, al menos explica buena parte de los
motivos que llevaron a profundizar en un tema tan peculiar y atípico en nuestra
escena, así como en la forma de expresión que utiliza. Sólo hay que hacer un
recorrido desde este drama hasta Asalto nocturno para apreciar una línea

1 Recordamos el siguiente artículo en Primer Acto, en donde Sastre se posiciona en esta polémica:
«Teatro imposible y pacto social» (núm. 14, 1960, pp. 1-2), al que dio réplica Buero Vallejo en
«Obligada precisión acerca del “imposibilismo”» (núm. 14, 1960, pp. 1-6). En Ínsula (XV,
1960, p. 27), aquél respondía a las palabras del autor de Historia de una escalera, en «Alfonso
Sastre no acepta el posibilimismo», de Rafael Vázquez Zamora.
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próxima al realismo (término que señala «para el escritor o artista la condición
de testigo de la realidad»2), salpicado de más de un ingrediente alternativo
(gusto por el azar y la paradoja, e incluso por el esoterismo; técnica del «qué
hubiera pasado si»; héroes poco o nada esforzados, etc.) que abrazará de
manera decisiva en posteriores etapas.

2. ESCUADRA HACIA LA MUERTE Y EL REALISMO

Cuando Sastre escribe Escuadra hacia la muerte venía de una escritura
teatral nada realista. Su paso por Arte Nuevo había producido una serie de
textos cercanos a las modernas técnicas del absurdo o, por mejor decir, del
existencialismo, con evidentes préstamos de Sartre y Camus, dos auténticos
guías de todo aquel que quisiere renovar la escena europea de posguerra.
Lejos del aparente costumbrismo de Historia de una escalera (1949), de
Buero Vallejo, Cargamento de sueños (1946) o Prólogo patético (1950) son
textos de claro talante vanguardista. De manera que entrar en caminos del
realismo sería una decisión, por un lado, comprometida, y por otro, clave para
entender sus posibilidades de recepción en el público habitual de aquellos años.
A pesar de las dificultades de reparto (pocas compañías al uso podían acome-
ter un texto sin mujeres) y de la dureza del relato (muerte violenta del cabo
Goban y suicidio de Javier), qué duda cabe que la textura del drama se acerca
mucho más a la escena habitual que a sus anteriores experiencias. No obstan-
te, se ha explicado esa peculiar salida de la norma por la posibilidad de repre-
sentarse traducida en Europa. A pesar de ello, no deja de ser significativo el
salto estético que determina para su estilo, y que va a determinarlo en toda la
década de los cincuenta.

Tal y como sucede en otras obras de Alfonso Sastre, a la cuestión de si
estamos ante un texto verdaderamente realista se puede contestar con un sí
con condiciones. Lo es, en tanto que los personajes, acción y espacio en donde
se desarrolla son realistas. Pero hay ciertos detalles, y no poco importantes,
que rompen sus reglas del juego de esos años. Por ejemplo, una estructura
claramente seccionada en dos partes, y no en tres, como era habitual; una
progresión dramática cortada por el eje del intermedio: sube y sube en los

2 En «Arte como construcción», en Alfonso Sastre, Primer Acto, Madrid, 1964, págs. 110-114.
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primeros seis cuadros, y baja y baja desde el séptimo hasta el final; cierta
complejidad en la mayoría de los personajes, presentados bajo el denominador
común de su antiheroísmo: todos son culpables de algo, y no existe cara noble
alguna; y muchas otras circunstancias alternativas que nos irán saliendo al hilo
del análisis.

En cualquier caso, en la calificación de realista, tanto de este drama como
de los que rodean este período de escritura dramática en el autor, se justifican
todos los tópicos que han girado sobre el asunto. Es realista en tanto que quiere
ser «testigo de la realidad» (una guerra fría a punto de convertirse en convencio-
nal, la división ideológica en Europa, una profunda aversión al militarismo, etc.),
pero no lo es, en la medida en que introduce una serie de estrategias que
rompen los hábitos del relato convencional: fragmentación de la fábula, deco-
rado con corte que separa un interior y un exterior al estilo de Miller, ausencia
de ingredientes positivos en todos los personajes, final desolador, etc.

Pero, si bien son interesantes estas salidas de la norma, la principal inno-
vación sigue siendo la adscripción a un género poco o nada frecuente en la
escena española de todos los tiempos. Nos estamos refiriendo a la tragedia,
una tragedia moderna, de nuestro tiempo, que «cumple una función
autentificadora con respecto al espectador»3. Lejos todavía del concepto de
tragedia compleja, que activará el autor años más tarde, Escuadra hacia la
muerte queda como un boceto de tragedia, menos compleja de lo que parece,
y más directa de lo que cabría pensarse al tratarse de principios de los años
cincuenta.

3. EL DESARROLLO DRAMÁTICO DEL TEXTO

Este drama presenta una cierta simetría en su organización dramatúrgica.
Dividida en dos partes, ambas están formadas por seis cuadros, doce en total.
El corte central o intermedio se produce detrás de una situación especialmente
trágica, como es la muerte en escena de un personaje, poco antes de concluir
la primera parte. Este hecho condiciona tanto la acción principal como el
desarrollo de la segunda parte, marcado, evidentemente, por tan especial acon-

3 Juan Villegas, «La sustancia metafísica de la tragedia y su función social: Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre», en Symposium, XXI, 3, 1967, y recogido por Mariano de Paco en
Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, p. 190.
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tecimiento. La medida de cada uno de los doce cuadros es muy diferente. El 1
es el más largo de todos ellos; su extensión desciende en el 2; también baja de
éste al 3, se mantiene casi en el 4, decrece bruscamente en el 5, y se duplica en
el 6. La segunda parte se muestra más equilibrada: los cuadros 7, 9 y 10 pre-
sentan una duración similar; es muy breve también el 11 y penúltimo, y aumen-
ta levemente en el 12.

La descripción del desarrollo sintagmático del texto nos llevará a conocer
de manera concreta los diferentes pasos que el autor da para el progreso de su
historia; así mismo, a definir a sus protagonistas, según avanza la acción. Pri-
mero nos ocuparemos de la aparición de los acontecimientos, para pasar des-
pués a analizar a los personajes.

Cuadro 1. Seis personajes en busca de la muerte. Eso es lo que parece
desprenderse de cuantos están en escena: cinco soldados y un cabo, en
una caseta perdida entre bosques. Sobresalen los detalles realistas que
surgen de las acotaciones. Tres de los soldados juegan, otro dormita; el cabo
limpia su fusil. Estamos en el crepúsculo de un día, tercero desde que llegó
la escuadra hasta ese lugar en el que han de esperar a cumplir una misión.
Ése es el objetivo inicial: esperar, y nada menos que dos meses, con el
presagio de que «lo que venga» será algo poco agradable. Pronto se ad-
vierte el liderazgo que ejerce sobre ellos el cabo, y la pésima condición de
los soldados, todos allí por tener en su expediente algún asunto lamentable.

Este primer cuadro informa de manera muy concreta sobre la entidad
de los personajes, tal y como veremos en el epígrafe siguiente. Poco a
poco, el autor va dibujando los perfiles más sobresalientes de ellos. De
momento, sabemos que Luis está enfermo, y que no se soportan entre
ellos. Los soldados, sobre todo, no toleran la actitud del cabo. Tampoco
éste permite la indisposición de Luis. Por eso le ordena salir a su guardia,
y relevar a Antonio. Todos ellos sienten el frío de un diciembre helado en
cualquier lejano rincón de Europa, que ayudan a superar con unas
dosificadas raciones de coñac.

El cabo Goban aprovecha esta escena inicial para subrayar lo que
supone la disciplina militar, así como vestir el uniforme, e incluso morir por
la patria. Por eso hermosea la guerra. Y por eso no le importa concluir el
cuadro confesando los horrendos crímenes que lo llevaron a esa situación
casi suicida.
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Cuadro 2. Una escuadra de condenados. Luis, acostado, ha pasado una
mala noche. Tiene fiebre. Con su guardia al aire libre se agravó, por eso lo
retiraron del puesto desmayado. Y por eso todos manifiestan, ya sin amba-
ges, que la actitud de Goban raya en la locura. Se dice que están a 5 km.
de la vanguardia enemiga, cerquísima del peligro, un peligro que clara-
mente son los rusos, pero unos rusos abstractos, casi intangibles, como si
fueran irreales.

Todos tienen algo que ocultar. Están allí por causas lógicas, no por
caprichos del destino. Para Antonio no hay salida; son «una escuadra de
condenados a muerte». Ahora sabemos que su misión, llegado el caso, es
estallar un campo de minas. En este cuadro late la idea oculta de que
todos han hecho algo malo en su vida que les lleva a esa situación. La
amistad entre ellos es muy difícil. La idea de Adolfo, de pegarle un tiro al
cabo Goban, seguida de la entrada sorpresiva de éste, cierra el cuadro en
clara atmósfera de intriga.

Cuadro 3. Perfil de Javier y enfermedad de Luis. Han pasado ya quince
días desde que llegaron a ese lugar. Es de noche. Duermen cuatro de los
personajes; uno de ellos, el cabo Goban, habla entre sueños. La situación
sirve para definir la personalidad de Javier, sus contradicciones, que con-
figuran como el personaje más complejo del conjunto. El cuadro se abre
precisamente con una carta-confesión que éste redacta en su soledad. En
ella cuenta la desesperación que produce la aparente calma exterior, y
llama loco al cabo Goban. Así mismo, descubre sus perfiles más ambiguos
y paradójicos. Es un momento de calma que, sin embargo, exaspera a los
habitantes de la cabaña. Por otro lado, retrata cuanto sucede durante una
noche cualquiera: la mayoría descansa, uno hace guardia, y otro (el más
complejo) escribe.

Cuadro 4. Intento de insurrección. Es el amanecer de algún día después.
Goban está el primero de pie. El resto se levanta. Luis parece algo mejor.
El cabo lo insta a integrarse al grupo. Son los preparativos del desayuno.
Lo que hacen todos los días. El frío y la desesperación hacen que Antonio
se rebele ante el cabo Goban, aunque éste lo reduce con facilidad. Dolido
por los golpes, cuenta que, en otra ocasión, mató a un sargento por efecto
de la bebida. Jura vengarse de la paliza recibida de Goban.
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Cuadro 5. La soledad de Javier. En su puesto de guardia, alejado de la
cabaña, Javier reflexiona en forma de monólogo sobre la soledad. El tiem-
po de Navidad en el que se encuentran lleva sus pensamientos hasta su
madre. Sus lágrimas intensifican la desesperación del momento4.

Cuadro 6. Rebelión de la escuadra. Los acontecimientos conducen a
este momento crucial del drama. Y el autor lo lleva, precisamente, al día
de Navidad. Así empieza la escena: con una especie de árbol navideño, y
cuatro de los soldados «murmurando la canción». Sólo faltan Luis, que
está de guardia, y el cabo Goban. Quieren celebrar la fiesta con una copa,
aunque, al no estar el jefe en ese momento, lo hacen sin su permiso. A
pesar del espíritu religioso del momento, los tragos se suceden uno tras
otro. Algunos recuerdos surgen mezclados con risas; hasta hay un conato
de pelea entre Pedro y Adolfo. La entrada del cabo los sorprende en el
momento de mayor alboroto. Cuando le van a servir más licor, Goban
golpea a uno de los soldados con la culata de su fusil. Es la gota que colma
el vaso: los cuatro lo matan.

Cuadro 7. Entierro y temor a la investigación. Tras el intermedio, co-
mienza la segunda parte. Fuera de la cabaña, entierran al asesinado. Luis
improvisa una oración con evidente acierto, cosa que remite al personaje
que mejor trasfondo tiene de todos. Al entrar en la choza encuentran a
Adolfo, tendido. Ninguno ha podido dormir esa noche. En sus mentes late
el temor a la investigación y, por supuesto, a un consejo de guerra. Todavía
les quedan cuarenta días de permanencia en ese lugar, ya que apenas han
pasado los veinte primeros. Pedro, el más veterano de todos, toma el man-
do: quiere que todo siga igual, cosa a la que el resto no está dispuesto.
Adolfo quiere pasear libremente por el bosque. A Luis le inquieta la muer-
te de Goban, a pesar de no haber participado en ella, aunque la asume

4 Cuenta Marsillach que, cuando ensayaba esta obra, en un momento dado le pidió a Alfonso
Sastre que su personaje debía tener más texto, porque creía que era el que mejor representaba la
desesperación de la escuadra. Era un momento en el que él, como actor, había conseguido cierta
relevancia en la compañía del María Guerrero, y esta producción puntual no debía suponer un
paso atrás en su carrera. El autor aceptó la sugerencia y, al día siguiente, apareció con este
monólogo, que, por cierto, fue aplaudido el día del estreno. Esto dio pie a Marsillach a bromear
con Sastre sobre su olfato dramatúrgico.
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como uno más. Cree ser un buen compañero. El cuadro termina oyéndose
la canción que machaconamente tarareaba Goban: en esta ocasión, es
Pedro el que la canta.

Cuadro 8. Desesperación y falsa alarma. El autor, al parecer, mostró en
este momento de la escritura ciertas vacilaciones sobre la continuidad del
drama5. Los soldados están en un momento de cierta desesperación. An-
tonio no puede ni dormir. Descuidados y sin afeitar muestran la falta de
disciplina en la que se encuentran sumergidos. Es 10 de enero. En ese
momento hay señales de que la entrada en combate es inminente. Parece
que han oído disparos. Suena el teléfono de campaña. Pedro anuncia que
ve al enemigo. Todos se preparan para la batalla. Pero se trata de una
falsa alarma. Javier recibe la noticia de que sólo eran apariencias.

En este cuadro se revela el gusto del autor por temas esotéricos. En
plena obsesión ante la inminente invasión del enemigo, Adolfo dice: «El
viento en los árboles... Por la noche es como si todo el bosque estuviera
habitado... Se oyen ruidos... Al principio me ponían la carne de gallina,
pero ya no...».

Cuadro 9. Remordimientos6. Todos acaban de comer, menos Javier, que
permanece tumbado. Van a fumar el último paquete de tabaco. Apenas
quedan víveres. Y la ofensiva sigue sin llegar. Eso les da cierta tranquili-
dad. Pero todos tienen una cuenta pendiente. El remordimiento por la muerte
de su superior les atenaza cada vez más, aunque pactan que, cuando les
pregunten, dirán todos que el cabo salió de patrulla y no volvió. Todos,
menos Pedro, que asegura que confesará la muerte de Goban tal y como
ocurrió. Su conciencia no le permite otra cosa. Los demás reaccionan de
manera adversa. Creen que a Pedro no le importa morir, pues será una

5 Farris Anderson, en su edición de esta obra (Clásicos Castalia, 1985, 5.ª ed.) da cuenta de esta
circunstancia: «Las muchas correcciones y cambios que se encuentran en el manuscrito a partir
de aquí evidencian una marcada vacilación del autor al trazar el desarrollo de la obra hasta su
desenlace» (nota 4, p. 109). Esto ratifica la idea del editor de que Sastre comenzó a escribir este
drama sin saber cómo lo iba a terminar.
6 También Farris Anderson señala que Sastre suprimió un cuadro IX, de manera que el actual,
que iba como X, ocupa ahora la numeración del anterior.
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manera de satisfacer lo que le ocurrió a su mujer. Pero no. Su denuncia se
basa en demostrar una dignidad que nunca había tenido. Antonio quiere
seguir viviendo, y asegura que jamás volverá a matar. Adolfo también
quiere sobrevivir, por lo que no lo importa que, para conseguirlo, tenga que
eliminar a un nuevo jefe, como es ahora Pedro. Pero ninguno lo secunda.

Cuadro 10. Diversidad de posiciones. A estas alturas del drama interesa
conocer la posición de cada uno respecto a la situación. Adolfo insiste en
que Pedro, ausente de esa reunión, tiene que morir. Y traza una posible
explicación: Goban y él se salieron juntos y no volvieron. Están a 30 de enero
y pronto va a llegar la patrulla. Antonio no está de acuerdo con un nuevo
derramamiento de sangre. Prefiere pasarse al enemigo e ir a un campo de
concentración. Adolfo quiere irse al monte de guerrillas. Luis y Javier
optan por quedarse con Pedro y esperar al enemigo. Javier habla de que el
destino le ha preparado una muerte infame y tiene que asumirla. La muer-
te de Goban, para Javier, no fue un hecho fortuito; pereció para que la
tortura de todos ellos creciera. Por eso tienen decretada una muerte su-
cia. Es un destino superior. Esas palabras le parecen a Pedro una verda-
dera oración.

Cuadro 11. Huidos y perdidos. Adolfo y Antonio están fuera del espacio
habitual: parecen perdidos entre las sombras de los árboles. Es como si
hubieran andado mucho, y estén lejos de la cabaña. Son los dos escapa-
dos. Están muy cansados. Antonio se arrepiente de haber dejado a sus
compañeros. No puede dar un paso más. Adolfo le pide que se vaya con
él, pero definitivamente se queda entre la niebla.

Cuadro 12. Suicidio y espera imposible. El drama se cierra con un cre-
púsculo, de la misma forma que empezó. Como buena tragedia, no hay
esperanza de amanecer. Empieza la noche del día en que se fueron Adolfo
y Antonio. Pedro entra e informa a Luis del suicidio de Javier. Sus pala-
bras de la noche anterior lo habían condenado. Pedro abre a Luis la posi-
bilidad de ser el único superviviente. Pero éste quiere participar de la cul-
pa que ensombrece a todos los de esa escuadra. Pedro le pronostica que
su penitencia será vivir, recordar todo aquel horror que ha pasado durante
esos días. Luis admira a su compañero, al que considera casi su hermano.
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Van a fumar los dos últimos cigarrillos que tienen, a pesar de que Luis
jamás se había puesto uno en los labios. A partir de allí fumará, y el sabor
del tabaco le recordará toda aquella pesadilla.

4. LOS PERSONAJES DE LA ESCUADRA7

Merece la pena advertir que ya en el primer cuadro los personajes empie-
zan a quedar diseñados. El autor no quiere perder el tiempo en cuestiones
secundarias. Define tanto el talante casi fanático del cabo Goban como los
oscuros perfiles del resto de la tropa, que, por su juventud, bien podrían apare-
cer con rasgos atractivos, aunque sus palabras desvelan personalidades poco o
nada decorosas. Todos cuentan con oscuros historiales; de ahí que su presen-
cia en esa escuadra responda a innegables deméritos. El propio Goban, hacia
el final de primer cuadro, desvela que es otro castigado más. Fue degradado a
cabo desde sargento por haber matado a tres inferiores de forma injustificada;
al último, con una bayoneta en plena instrucción. Tiene 39 años, y desde los 17
está en el ejército, concretamente en la Legión.

No se queda atrás el resto. Pedro maltrató y mató a prisioneros, como
venganza por los abusos que sufrió su mujer en Bélgica, en donde vivían. Su
pésima condición se evidencia cuando, en la segunda parte, asume el mando
del grupo, por ser el de mayor edad, y, con él, todos los elementos negativos
que el cargo comporta.

Javier es llamado el «profesor» por sus gafas, y, en efecto, lo es de Meta-
física, pero también fue desertor. A pesar de su aparente brillantez, su pasado
no es nada saludable, aunque parece algo más honesto que el resto. Por lo
menos, se avergüenza de sí y, en momentos de desesperación, se acuerda de
su madre. Por eso es capaz de escribir una carta (cuadro 3) en la que dicta su
última voluntad ante la muerte. Finalmente, es el único que cree en el destino.
Incapaz de asumir su culpa, se suicida.

7 Aunque sea un añadido casi anecdótico, debemos señalar que, en la primera redacción, el autor
puso nombres españoles a los personajes: Adolfo Reyes, Pedro López, Luis García, Cabo
Ruiz, Javier Romero y Andrés González. Posteriormente, y para el estreno en Madrid, los
cambió por los de Adolfo Lavin, Pedro Recke, Luis Foz, Cabo Goban, Javier Gadda y Andrés
Jacob. Probablemente, era una estrategia de cara a la censura. De esa manera se europeizaba el
dramatis personae.
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Adolfo, que procede de anticarros, dejó sin pan a su unidad. En el cuadro 2
anuncia la muerte del cabo Goban, pues manifiesta su intención de matarlo. En
última instancia, es el único que huye de la cabaña, y quiere seguir su lucha
particular en las guerrillas.

Antonio es el único que no ha entrado aún en combate. Como estudiante
fue un desastre. A pesar de sus 26 años, es un consumado borracho. Por ese
motivo rompió su relación con una chica, con la que quería formar un hogar. Su
mundo era de riñas continuas, las cuales todavía pretende mantener con sus
compañeros, como demuestra la pelea con el cabo.

Luis es, de todos ellos, el menos contaminado por el mal. Está allí por
haberse negado a formar parte de un piquete. La enfermedad que padece en
las primeras escenas le confiere ciertas dosis de compasión. Además, al estar
de guardia, no participó en el asesinato del cabo Goban. Por eso es el primero
que muestra arrepentimiento. El autor, quizás por el cúmulo de elementos ne-
gativos que da al resto de personajes a lo largo del drama, decide que su
salvación premie sus aparentes virtudes, aunque sea una salvación condiciona-
da: a lo largo de su vida, le dice Pedro, recordará con terror esos momentos.

5. SENTIDO Y FORMA DEL DRAMA

Hemos visto en la forma de evolucionar la acción dramática de este dra-
ma que el autor intenta conducirnos hacia un moderno concepto de tragedia.
Tanto la única acción (permanencia de un grupo de soldados en un lugar ante
una posible acción del enemigo) como la entidad de los personajes (castigados
del ejército para llevar a cabo una misión imposible) se dirigen hacia un impo-
sible corolario. Añadamos a ello la circunstancia de una muerte violenta en el
grupo, nada menos que la del responsable de la escuadra. Una sublevación entre
personas de esa catadura incrementa, por un lado, el tono miserable del drama,
pero, por otro, intensifica la voluntad de crítica hacia una sociedad (la militar)
incapaz de sostener sus propias normas. En este sentido, no es difícil entender
la censura que un país como España aplicó a un texto como éste, en el que,
entre otras cosas, se oyen frases como las siguientes, en boca del cabo Goban:

Éste es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres he-
mos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que dan frío en el invierno

INTRODUCCIÓN



96

y calor en el verano... Correajes... El fusil al hombro... Lo demás son ropas
afeminadas... La vergüenza de la especie.

Un soldado no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a
eso enseñamos en el Ejército. (Cuadro 1.)

Ante este panorama, se entiende bien que el objetivo de esos personajes
sea llegar a la muerte de la manera más digna posible, misión tan imposible
como la que los ha conducido a ese escenario. En el camino hacia el final, cada
uno de los incidentes no hace sino aumentar la condición de indignidad de los
soldados, que son responsables de una muerte violenta. Por eso todos quieren
llegar al desenlace por distintos caminos. Por el de mantener su suerte; por el
de buscarla por otros frentes; o por el del suicidio. En cualquier caso, tristes
soluciones a unas no menos tristes existencias.

En 1962, nueve años después del estreno, Alfonso Sastre escribía a propó-
sito de una lectura dialogada de la obra en un Colegio Mayor de Madrid:

Mi obra es [...] una invitación al examen de conciencia de una generación de
dirigentes que parecía dispuesta, en el silencioso clamor de la guerra fría, a
conducirnos al matadero.

Desde luego Escuadra hacia la muerte es eso, pero, en la distancia del
tiempo, resulta también un drama sobre la incomunicación, sobre todo, en el
ambiente de un clima bélico que va más allá de una hipotética tercera guerra
mundial. De ahí que el autor optara por el relato realista, a pesar del intento de
proponer ciertos planos simbólicos. El tiempo, quizás, haya desgastado tales
intenciones, aunque, por otro lado, fortalecido el carácter de los personajes, la
pura narración, e incluso un mundo de ocultas intenciones que se materializan
en la realidad de una patrulla condenada a la peor de las derrotas: la que pro-
cede de sus mismos integrantes, convertidos, de manera inexorable, en los
principales enemigos.
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ESCUADRA HACIA LA MUERTE

(Drama en dos partes)
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Esta obra se estrenó en el Teatro María Guerrero, en Madrid, por el Teatro
Popular Universitario el 18 de marzo de 19531.

Personajes

SOLDADO Adolfo Lavin

SOLDADO Pedro Recke

SOLDADO Luis Foz

CABO Goban

SOLDADO Javier Gadda

SOLDADO Andrés Jacob

La acción, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.

1 Las notas a pie de página están tomadas de la edición que de esta obra hizo la Editorial Alhambra
(Madrid, 1986). Su autor es J. Estruch Tobella.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte verti-
cal. Denso fondo de árboles. Explanada en primer término. Es la única
habitación de la casa. Chimenea encendida. En los alrededores de la
chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincón, or-
denados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de
municiones. Un gran montón de leña. Una caja de botiquín, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca
del escenario. Es la hora del crepúsculo. Alrededor de la lumbre, LUIS,
ADOLFO y PEDRO, sentados en sus colchonetas dobladas, juegan a los
dados. JAVIER, tumbado en su colchoneta extendida, dormita. Aparte, el
CABO Goban limpia cuidadosamente su fusil. Empieza la acción.

ADOLFO.– (Echa los dados.) Dos ases.
PEDRO.– (Lo mismo.) Uno. Eh, tú, Luis, te toca a ti.
LUIS.– (Que parece distraído.) ¿Eh?
PEDRO.– Que te toca a ti. (LUIS no dice nada. Echa los dados, uno a uno,

en el cubilete y juega. No mira la jugada.)
ADOLFO.– Has perdido. Y llevas dos. Tira. (LUIS juega de nuevo.) Dos da-

mas. Tira. (LUIS echa tres dados en el cubilete y juega.) Cuatro. Está
bien. (LUIS no suelta el cubilete.) ¿Me das el cubilete?

LUIS.– Ah, sí..., perdona. (Se lo da, y ADOLFO echa los dados.)
PEDRO.– ¿Qué te pasa? ¿Es que no te encuentras bien?
LUIS.– Es que... debo de tener un poco de fiebre. Siento (Por la frente.)

calor aquí.
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PEDRO.– Échate un poco a ver si se te pasa.
LUIS.– No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no acostarme. Ya se

me pasará. ¿Quién tira?
ADOLFO.– Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco dados y jue-

ga.) Tres reyes.
PEDRO.– (Juega.) Menos. (A LUIS.) Tú. (Pero LUIS no le escucha. Tiene la

cabeza inclinada y se aprieta las sienes con los puños. Está sudan-
do.) Luis, pero ¿qué te ocurre?

LUIS.– (Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vista. Tiene lágri-
mas en los ojos.) Debió de ser ayer, durante la guardia... Cogí frío... El
frío no me hace bien... desde pequeño. (Gime.) Me duele mucho.

PEDRO.– Espera. (Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquín y
saca un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y coge
agua. Echa la pastilla.)

CABO.– (Sin volverse.) ¿Qué haces?
PEDRO.– Es una tableta... para Luis. No se encuentra bien.
CABO.– (Sin levantar la cabeza.) ¿Qué le pasa?1

PEDRO.– Le duele la cabeza. Está malo.
CABO.– Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos malgastar los medi-

camentos. ¿Entendido? Pero aunque los tuviéramos de sobra.
PEDRO.– Sí, cabo.
CABO.– (Sonríe duramente.) Estoy hablando en general, ¿comprendes? Si a

ése le duele tanto la cabeza, le das el calmante y no hay más que hablar.
Yo también soy compasivo, aunque a veces no lo parezca. Bueno, ya
sabéis que esta situación puede prolongarse mucho tiempo y que no es-
tamos autorizados para pedir ayuda a la Intendencia. El mando nos ha
dado víveres y medicinas para dos meses. Durante estos dos meses no
existimos para nadie. Está anotada la fecha en que empezamos a contar
otra vez... En febrero... Mientras tanto, los que saben que estamos aquí
piensan en otras cosas2. Pero, además..., es que soy el jefe de la escua-
dra. ¿Sabéis lo que es eso? (Levanta la cabeza.) Bien, ¿qué esperas?
(PEDRO da un taconazo y vuelve con los otros. El CABO continúa en
su tarea.)

ALFONSO SASTRE

1 En la 1.ª edición (1953) «CABO.– (Mueve la cabeza.) No podemos malgastar los medicamentos.
PEDRO.– Pero, cabo... Es que... CABO.– (Sonríe duramente.) Estoy hablando», etc.
2 En la 1.ª edición no figura: «Pero, además..., es que soy el jefe de la escuadra. ¿Sabéis lo que es eso?
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PEDRO.– (Le da el vaso a LUIS.) Tómate esto.
LUIS.– (Lo toma.) Gracias. (Se recuesta en la pared y queda en silencio.)
PEDRO.– (A ADOLFO.) ¿Quieres un pitillo?
ADOLFO.– Bueno. (Encienden. El CABO ha empezado a canturrear una

canción.) Ya está ése cantando.
PEDRO.– Sí. Se ve que le gusta esa canción.
ADOLFO.– Me crispa los nervios oírle.
PEDRO.– ¿Por qué?
ADOLFO.– Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta. (PEDRO echa un tronco

en la chimenea.)
PEDRO.– Se está bien aquí, ¿eh? Alrededor del fuego. (Fuma. Atiza el fue-

go.) Me recuerda mi pueblo. A estas horas nos reuníamos toda la fami-
lia junto a la lumbre.

ADOLFO.– Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda mi vida en la capital.
PEDRO.– Yo salí de la aldea a los dieciocho años y no he vuelto nunca. Tengo

veintinueve.
ADOLFO.– ¿A qué te dedicabas?
PEDRO.– Trabajaba en una fábrica. ¿Y tú?
ADOLFO.– Negocios. (Pausa. Fuman. Bajan la voz.) Oye, ¿es que ése no

pasa frío?
PEDRO.– (Pone el dedo en la boca.) Cállate. Te va a oír y tiene muy malas

pulgas.
ADOLFO.– Ya lo sé. ¿Y a mí qué me importa? ¿Por qué no se sienta a la

lumbre con nosotros? Es un tipo que no me hace gracia. Nos trata a
patadas el muy bestia. (El CABO sigue canturreando.) Seguramente se
cree que es alguien, y no tiene más que un cochino galón de cabo. Éste
es uno de esos «primera» que se creen generales.

PEDRO.– ¿Te vas a callar o no? (Pausa.)
ADOLFO.– (Con un ademán brusco arroja el pitillo.) Tres días que esta-

mos aquí y ya parece una eternidad.
PEDRO.– Yo pienso que si a los pocos días de conocernos ya empezamos

así..., mala cosa.
ADOLFO.– Ya empezamos, ¿a qué?
PEDRO.– A no soportarnos.
ADOLFO.– ¡Bah!
PEDRO.– La verdad es que esto de no hacer nada..., tan sólo esperar..., no es

muy agradable.

ESCUADRA HACIA LA MUERTE
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ADOLFO.– No; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo la que nos espe-
ra..., si no hay alguien que lo remedie.

PEDRO.– ¿Qué quieres decir?
ADOLFO.– Nada.
PEDRO.– Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la vida con lo que nos

espera o no nos espera. Porque no se sabe nada de lo que va a pasar.
ADOLFO.– Yo he pensado que es posible que la ofensiva no se produzca.
PEDRO.– Es posible. En cuanto a mí, preferiría lo contrario.
ADOLFO.– ¡Ah! ¿Prefieres...?
PEDRO.– Sí. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace tres meses que

no pego un tiro y eso no me sienta bien.
ADOLFO.– Ahora va a resultar que eres un patriota.
PEDRO.– No. No soy un patriota. Es que..., bueno, sería muy largo de contar.

No merece la pena.
ADOLFO.– ¿Por qué te han metido en esta escuadra? Todos sabemos que

estamos aquí por algo. Esto es..., creo que lo llaman una «escuadra de
castigo». Un puesto de peligro y... muy pocas posibilidades de contarlo.
Bien, ¿por qué ha sido? No será porque eres un hombre virtuoso, ¿eh?,
un angelito.

PEDRO.– No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros, según dicen.
ADOLFO.– ¿Qué les hiciste? ¿Arrancarles la piel a tiras? ¿O extraerles cui-

dadosamente los ojos?
PEDRO.– Nada. ¿Qué te importa? Déjame tranquilo.
ADOLFO.– Odias a esa gente, ¿no?, al enemigo..., al misterioso enemigo. Al-

mas orientales... Refinados y crueles3. ¿Los odias?
PEDRO.– Con toda mi alma.
ADOLFO.– Tendrás... motivos particulares.
PEDRO.– (Con esfuerzo.) Sí, muy particulares. Verdaderamente... particula-

res. (Se levanta y, nervioso, da unos paseos con las manos en los
bolsillos. Va a la ventana y queda mirando hacia fuera.) Buen frío
debe de hacer fuera, ¿eh, cabo? Vaya tiempo. (El CABO se encoge de
hombros. Mete el cerrojo en el fusil y se levanta. Deja el arma en
un rincón. Se estira. ADOLFO le observa en silencio. El CABO se acer-
ca a donde duerme JAVIER y le da con el pie.)

ALFONSO SASTRE

3 Alude a los rusos. Esta caracterización coincide con la imagen que durante la guerra fría se tenía
de la Unión Soviética en Occidente.
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CABO.– ¡Eh, tú! Ya está bien de dormir. (JAVIER se remueve débilmente.)
¿Lo oyes? ¡Levántate ya! (Le da de nuevo con el pie. JAVIER se incor-
pora y queda sentado. Saca del bolsillo unas gafas montadas al
aire y se las pone.)

JAVIER.– ¿Qué hay?
CABO.– Que ya está bien de dormir. ¿Te has creído que estás de vacaciones?
JAVIER.– (Se ha levantado y está en una actitud parecida a «firmes».)

No..., no tenía nada que hacer.
CABO.– Estar atento y dispuesto. ¿Te parece poco? Coge el ametrallador.

(JAVIER va por él y lo coge. Vuelve junto al CABO.) Está sucio. Límpialo.
JAVIER.– A sus órdenes. (Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)
CABO.– Y a ése, ¿qué le pasa? ¿Sigue malo? (JAVIER se encoge de hom-

bros.) Tú. Basta ya de cuento. (LUIS no abre los ojos. El CABO le da en
la cara con el revés de la mano.)

LUIS.– (Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me..., me sigue doliendo
mucho. Como si tuviera algo aquí. (Por un lado de la cabeza.) Es... un
fuerte dolor.

CABO.– No te preocupes. Se te quitará en la guardia. Es tu hora.
LUIS.– (Consulta su reloj.) ¿Mi hora? (Trata de levantarse.)
CABO.– Sí, tu hora. ¿Le extraña al señorito? (Cambia de tono.) Hay que

estar atento al reloj, ya lo sabes. Espero que no vuelva a ocurrir; ibas a
llevarte un disgusto. Ni yo soy un bedel, ni tú un gracioso colegial. Estás
vistiendo un traje militar, pequeño. Si no te has dado cuenta, vas a pasar-
lo muy mal conmigo. (LUIS se ha levantado. Se pone con mucho tra-
bajo el capote y el correaje. Coge el fusil y, al tratar de colgárselo,
vacila. El fusil cae al suelo. Con un rugido:) ¿En qué estás pensan-
do, idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.) Eso no puede
suceder nunca.

PEDRO.– Cabo, me atrevo a decirle que Luis está realmente enfermo. Yo
haré su guardia.

CABO.– Cállate tú.
PEDRO.– Es que...
CABO.– ¡Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te importa. Tú vete ya.

Yo no puedo admitir que un soldado se ponga enfermo como una pálida
muchachita. Es la hora del relevo, y eso es sagrado. (LUIS, vacilante,
sale. Hay una ráfaga de aire al abrir la puerta. Un silencio. PEDRO

ESCUADRA HACIA LA MUERTE
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está mirando fijamente al CABO. Éste se sienta junto a la lumbre y
enciende un pitillo. Observa el trabajo de JAVIER.) Ese cierre no está
limpio. (JAVIER coge la pieza y la mira.) Puede quedar mejor, ¿no crees?
(JAVIER no responde. Se limita, con un encogimiento de hombros, a
limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la barrica. (PEDRO coge un barrilito y
se lo lleva al CABO. ADOLFO se acerca y JAVIER deja el ametrallador
para sacar un vaso aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El
CABO extrae con un cazo y reparte una pequeña ración de líquido a
cada uno. ADOLFO lo saborea. PEDRO lo bebe en dos veces. JAVIER, de
un trago.)

ADOLFO.– (Cuando ha saboreado la última gota voluptuosamente.) Cabo,
no creo que un poco más de coñac nos hiciera daño. Sólo... un poco.
Con este frío...

CABO.– (Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco que bebemos
es porque hace frío. Hay que tener cuidado con el alcohol. He visto a
magníficos soldados perder el respeto al uniforme... por el alcohol.

PEDRO.– ¿Usted... ha sido soldado toda su vida?
CABO.– (Apura el coñac.) Sí.
PEDRO.– (Tratando de conversar con él.) ¿Cuánto tiempo hace que viste el

uniforme, cabo? Es una forma de preguntarle cuántos años tiene.
CABO.– Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en la Legión, pero

desde pequeño era ya soldado... Me gustaba...
PEDRO.– (Ríe.) ¡Es usted un hombre que no ha llevado corbata nunca, cabo!

(Una pausa. PEDRO deja de reír. Un silencio.)
CABO.– Éste es mi verdadero traje. Y vuestro verdadero traje ya para siem-

pre. El traje con el que vais a morir. (Ante el gesto de los otros se ríe
él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del CABO se endurece, y
añade:) Éste es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los
hombres hemos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que no
protegen del frío ni del calor... Correajes... El fusil al hombro... Lo de-
más son ropas afeminadas..., la vergüenza de la especie. (Mira a JAVIER
detenidamente. Éste finge que se le han empañado las gafas y las
limpia.) Pero no basta con vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto
es lo que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcancéis el grado de
soldados, para que seáis capaces de morir como hombres. Un soldado
no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a aprenderlo
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conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a eso ense-
ñamos en el ejército.

PEDRO.– Cabo, había oído decir que en el ejército se enseñaba a luchar... y a
vencer, a pesar de todo.

CABO.– Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta perra vida.
Vosotros no habéis renunciado aún, ¿verdad? Todavía os queda un co-
chino resquicio de esperanza. No sois soldados. Sois el desecho, la ba-
sura, ya lo sé..., hombres que sólo quieren vivir y no se someten a una
disciplina. ¡Indisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina
del cabo Goban, la disciplina de un viejo legionario. Necesito una escua-
dra de soldados para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los
superiores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi man-
do. Voy a ir con vosotros hasta el final. Voy a morir con vosotros. Pero
vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto estado de revista. Y lo
último que vais a oír en esta tierra es mi voz de mando4. ¿Qué os parece
la perspectiva?

ADOLFO.– (Con voz ronca.) Cabo.
CABO.– ¿Qué?
ADOLFO.– (Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de tipo es usted.

Usted es uno de esos que creen que la guerra es hermosa. ¿A que sí?
CABO.– (Mira a ADOLFO fijamente.) Si a ti no te gusta, trata de marcharte. A

ver qué ocurre. (JAVIER murmura algo entre dientes.) ¿Dices algo tú?
JAVIER.– No, es que... me he hecho daño en un dedo al meter el cierre.
CABO.– Parece ser que eres «profesor». Tendrás teorías sobre este asunto y

sobre todos, supongo. Explícanos tus delicadas teorías. Es hora de que
oigamos algo divertido. ¡Vamos! ¡Habla!

JAVIER.– (Con nervios.) Oiga usted, cabo, yo no tengo interés en hablar de
nada, ¿me oye? Estoy aquí y le obedezco. ¿Qué más quiere?

CABO.– (Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No tolero ese tono...,
«profesor».

JAVIER.– Perdóneme... Es que... estoy nervioso.

ESCUADRA HACIA LA MUERTE

4 En la 1.ª edición: «Me vais a aguantar hasta el final. Si os molesta, os fastidiáis. ADOLFO.– (Con
voz ronca.) Cabo», etc. Este discurso reproduce la retórica militarista y de exaltación de la
muerte característica de la Legión, utilizada también por la propaganda falangista. Recuérdese
los himnos de la Legión y de la Falange.

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Escuadra-hacia-la-muerte.htm)
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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPAÑOLES

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
Centro de Documentación Teatral

La escritura de La mordaza está estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de público y crítica, en un primer momento
pareció el espaldarazo que le permitiría estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de cámara de Ha sonado la muerte, Uranio 235 y
Cargamento de sueños (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidió prorrogar, a pesar del beneplácito del públi-
co y de la crítica oficial, que calificó a su autor como una de las más firmes
promesas del teatro español. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaría a censura sus textos Prólogo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reacción frente a esta situación, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Sección de Teatro, José María Ortiz,
en las que solicita una explicación de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales1; intento que, como era

1 El autor explica en una de las cartas que, además de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, así como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administración General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundación Universitaria Española, 2006, vol. I, págs. 85-91.
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previsible, no daría resultado alguno, y que, con el tiempo, daría paso a una
actitud cada vez más beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponía. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situación
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metáfora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterráneo. Trataría de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»2.

De este modo, utilizando la terminología de Ángel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaría originada por un claro «motivo»3 o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaría de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba así en una entrevista el proceso de creación de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser más cauto, el ser posibilista (un
término que después se empleó), el intentar hacer una especie de metáfora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estábamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigüedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] A mí me parecía que el simple hecho de que se llamase La mordaza sería
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se vería un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado4.

Así, Sastre ambientó la trama de esta obra en un ámbito rural –extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha–, alejado del contexto real que había motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pág. 283.
3 Véase Ángel Berenguer, «Motivos y estrategias: introducción a una teoría de los lenguajes
escénicos contemporáneos», en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf
4 Francisco Caudet, Crónica de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pág. 35.
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do la obra (recurso, por lo demás, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizó el tema de la represión en el reducido ámbito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajó estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intentó reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizó como autocrítica el día
de su estreno:

Este drama está vagamente fundado en los sucesos de Lurs –de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo–. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
carácter de Gastón Dominici y su familia, pues su intención no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos están libremente fabulados por el
autor [...]. La disposición y los motivos del crimen, así como la personalidad
de las víctimas, pertenecen al dominio de la invención dramática. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos5.

No obstante, la metáfora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresión existente en la España de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, sólo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningún reparo ético,
moral o político», y resaltaron su calidad dramática, calificándola de obra
«muy bien dialogada», así como de «obra buena, importante, con vigor dra-
mático y ceñida prosa», por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
años después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinión bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas políticas, se presentaría a censura
una nueva versión en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comentó que tenía «unos valores morales indiscutibles»6.

5 Alfonso Sastre, «Autocrítica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo y Ya.
6 Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., págs.
95-96.
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Los informes positivos de los censores motivaron una rápida autoriza-
ción (ésta se emitió tan sólo cinco días después de que la compañía la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con dirección de
José María de Quinto y escenografía de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las reseñas que se publicaron tras su
estreno, tampoco los críticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusión al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones políticas ni morales7, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tensión dramática de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovación del teatro español. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien años más tarde también sería censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro español de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se había enseñoreado de nues-
tra escena últimamente. Y todo parece indicar que no tardará en producirse
la deseada renovación, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creación dramá-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algún otro,
son el mejor y más esperanzador testimonio.[Informaciones, 25-IX-1954.]

No menos elogiosa fue la crítica de Alfredo Marqueríe, quien afirmaría:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que ganó con su primer estreno» (ABC,
18-IX-1954). Y en la misma línea, Torrente Ballester, escribía: «Cuando, hace
tiempo, estrenó Sastre Escuadra hacia la muerte, pedí para él un puesto
importante en el escalafón de dramaturgos españoles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-IX-1954). Resulta imposible recoger aquí

7 Apartándose de la opinión general, y mostrando un espíritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el crítico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
órgano de consulta de la censura eclesial), juzgó que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoral», por lo que dictaminaba que
sólo era apta «para personas mayores de sólida formación moral» (SIPE, 3-X-1954).

BERTA MUÑOZ CÁLIZ



167INTRODUCCIÓN

todos los testimonios de los críticos que elogiaron abiertamente la obra y a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unánime en todos los medios con-
sultados8. También el público la acogió con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogía en su crítica Alfredo Marqueríe: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telón se alzó
innumerables veces, y con el autor recogió estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como únicos reparos, se habló de una cierta tendencia al efectismo en
algún momento, así como del excesivo protagonismo del calor en la acción, si
bien los propios críticos que los señalaron advertían que éstos eran mínimos
y no debían empañar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el único crítico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolás González Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiría:

Pero tiene razón al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto9. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra función. [Ya, 18-IX-1954.]

Centrándonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epílogo, tal como se indica en su subtítulo, a lo largo de
los cuales la acción avanza de forma muy ágil, según un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las críticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentación Teatral.
9 Este crítico alude al fragmento en el que Isaías Krappo, en su conversación con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal según las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismo». Al parecer, el día del estreno este diálogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algún indicio de pateo», en palabras del censor José María Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daría la sensación, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoría del criminal, sino que dejaría bien claro que era asesinato»; modificación que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.
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nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despótico, Isaías, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaías Krappo para consuelo de sus últimos
años»). Sólo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendrá valor para enfrentarse a él. A lo largo del
resto de los cuadros, la acción avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policíaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policía, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, será
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cuál será la reacción del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocrítica a buscar una interpretación en
clave simbólica, la obra, sin embargo, está escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucederá, unos años más tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores críticos en nuestro país, en las que la parábola y la alegoría se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier crítica al régi-
men dictatorial. Únicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombría y
pesada arquitectura», con una lámpara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitación»), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmático,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podría hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
ánimos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistirá en Muerte en el barrio).

Por lo demás, como se dijo, la obra está escrita desde parámetros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los máximos representantes del realismo en nuestro país. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoría en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y

BERTA MUÑOZ CÁLIZ
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clarificarla –en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicación– será seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martín Recuerda, Olmo, Rodríguez Méndez,
Muñiz...), que al igual que Sastre serán severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre aún se encuentra en un período
de búsqueda, de confrontación entre las ideas recibidas –incluidas las de la
religiosidad católica y las del entorno falangista– y la realidad que le rodea,
confrontación que le llevará a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos años, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequívoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y críticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia política, en algún mo-
mento pudo parecer ambigüedad ideológica, desde el punto de vista de la
creación dramática podría considerarse que aportó a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Así, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual convicción a los personajes que aceptan la tiranía de Isaías
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decisión de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberación para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no está exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relación de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marqueríe aludía en su crítica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribió en el prólogo a la primera edición de El pan de
todos, a propósito de las críticas hacia su posible ambigüedad ideológica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
unívoca y simplificada».

La mordaza permaneció en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzó un total de sesenta y cuatro representacio-
nes10. Tras la representación número cincuenta, se rindió a Alfonso Sastre

10 Información extraída de las bases de datos del Centro de Documentación Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
había pronosticado buena parte de la crítica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permaneció en cartel. A
pesar de todo, más que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza sería un destello sin continuidad en
los años sucesivos, debido en gran parte a la actuación de la censura, que
continuó prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplió la premisa según la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los años sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron –y
tienen– que hacer frente los autores dramáticos en este país, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo más compleja, por utilizar
su propia terminología. De modo que la censura nos privó a los españoles
de su obra durante los años en que ésta era más necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad española y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningún tipo, incluidas las económicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros días, la lectura en clave de alegoría política de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura más di-
recta, la de una situación real de maltrato (físico y, sobre todo, psicológico)
en el ámbito doméstico –extensible a otros ámbitos, sin necesidad de tras-
cender al plano político– y la invitación a actuar ante tal situación nos sigue
resultando más próxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaías
según el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillación a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la España de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro país ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta años
con un sistema político que minó las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacrónicos.
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LA MORDAZA
(Drama en seis cuadros y un prólogo)
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Esta obra se estrenó en el teatro Reina Victoria, en Madrid, el 17 de
septiembre de 1954.

Personajes

ANTONIA, la madre

ISAÍAS KRAPPO, el padre

LUIS, mujer de Juan

JUAN, hijo

ANDREA, criada

JANDRO, hijo

TEO, hijo

EL FORASTERO

EL COMISARIO ROCH

UN AGENTE
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CUADRO PRIMERO

Habitación que sirve de cuarto de estar y comedor en una casa
rural de grandes proporciones, de sombría y pesada arquitectura. Hay
una gran lámpara encendida: una lámpara que no consigue iluminar
todos los rincones de la habitación. Las ventanas están abiertas. La
gran chimenea, apagada. Es una cálida noche de agosto. El viejo ISAÍAS
KRAPPO preside la mesa en que la familia está cenando. ANTONIA, LUISA,
JUAN y JANDRO terminan de cenar silenciosamente. ISAÍAS enciende su
pipa. ANTONIA, que es una mujer muy vieja y semiciega, se remueve con
inquietud y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

ANTONIA.– (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya tarde mucho.
Habrá tenido algo que hacer. (ISAÍAS KRAPPO no dice nada.) Encuentro
al muchacho preocupado desde hace algún tiempo, como si tuviera dis-
gustos por ahí. No sé qué pensar de él. (El viejo guarda silencio.)
¿Verdad, Isaías, que yo tengo razón? ¿No le notas tú...? Está como
distraído. ¿Tú no lo has notado?

ISAÍAS.– ¿Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso es lo que quisiera
saber. Eso es lo único que me preocupa en este momento.

ANTONIA.– Habrá tenido...
ISAÍAS.– Calla. Me repugna que todavía trates de disculparlo. Lo que hace

con nosotros no tiene perdón. Estamos aquí todos reunidos a la mesa. Es
un desprecio que hace a la familia. (LUISA murmura algo, inclinada
sobre su plato.) ¿Dices algo, Luisa?
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LUISA.– No... Es decir, pensaba que yo no me siento despreciada en lo más
mínimo... porque Teo tarde esta noche.

ISAÍAS.– No eres precisamente tú, Luisa, la más indicada para decidir cuándo
se nos desprecia o no. Eso es cosa mía. Y si lo que te molesta es mi
modo de ser, podías haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bastaba con
que no hubieras entrado a formar parte de esta familia que, por lo visto,
te desagrada tanto.

LUISA.– Yo me casé con Juan, y no tengo más familia que Juan. En mí, por si
usted quiere saberlo, no manda nadie más que él.

JUAN.– (En voz baja, nervioso.) Cállate. Cállate ya.
ISAÍAS.– Si Juan fuera un hombre, no hablarías como hablas, Luisa. Están

insultando a tu padre, Juan. ¿No te das cuenta? Si tú no eres capaz de
sujetarla, algún día tendré que hacerlo yo.

LUISA.– ¿Qué quiere decir?
JUAN.– (La coge por un brazo; entre dientes:) ¿Te vas a callar de una vez?
LUISA.– (Se suelta.) Estate quieto. Me haces daño.
ISAÍAS.– Déjala. Está endemoniada. ¿No lo ves? Tiene cien gatos dentro del

cuerpo. Es una pena que no tuvieras más ojo para elegir a tu mujer,
Juan. El mundo está lleno de mujeres honestas, limpias y obedientes.

JUAN.– (Con poca voz.) Padre.
ISAÍAS.– ¿Qué quieres?
JUAN.– (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de Luisa. Yo estoy

contento de haberme casado con ella.
ISAÍAS.– No me extraña. (Con una cierta dulzura irónica.) Tú eres un

muchacho de muy poco talento, Juan. De pequeño llegaste a preocupar-
nos a tu madre y a mí. Eras como un animalillo torpe. El médico nos dijo
que la culpa de todo la tenían tus nervios. No tenías memoria y hablabas
con dificultad... Te costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio
tener un hijo así, ¿verdad, Antonia? Nuestro primer hijo. Nos dio mucha
tristeza.

JUAN.– (Ha bajado la cabeza.) No deberías contar esas cosas delante de
todos, padre.

ISAÍAS.– ¿Por qué? Un hijo mío no tiene de qué avergonzarse. Si te hablo de
esto es para que no te olvides nunca de lo que en esta casa se ha hecho
por ti...; de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones hemos con-
seguido sacarte adelante y hacer de ti un hombre del que no se ría la
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gente del pueblo. (Transición.) Es que... resulta muy doloroso ver que
os olvidáis de todo lo que se ha hecho por vosotros y que os tiene sin
cuidado herir a unos pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos seres extraños que
acabarán sacándonos los ojos.

ANTONIA.– Vamos, qué cosas dices. ¿Cómo puedes pensar...? Nuestros hijos
son buenos. Los chicos nos quieren y harían cualquier cosa por noso-
tros. Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber tenido hijos. Me
encuentro a gusto entre ellos. Y cuando se van, me doy cuenta de lo sola
que estoy.

ISAÍAS.– Está bien, Antonia... Me gusta que sueñes... No puedes hacer otra
cosa ya..., y hay que disculparte esas pequeñas debilidades... Pobre
Antonia, ¿cómo has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos clara-
mente... Te mueves entre sombras... No ves más que unos cuerpos que
se mueven; eso es el mundo para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu
alrededor y que no eres capaz de distinguir..., que te inquietan cuando
tiemblan porque no sabes lo que va a ocurrir y siempre te parece que va
a ocurrir algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para averiguar si
estamos tristes o si ponemos mala cara... Escuchas, y cuando oyes al-
guna voz fuerte, te echas a temblar... Tienes miedo. ¿De qué, Antonia?
No tienes que tener miedo entre nosotros.

ANTONIA.– Yo no tengo miedo, Isaías... Yo no tengo miedo. ¿Cómo voy a
tener miedo si estoy con mis hijos? Solamente a veces, cuando tú te
enfadas con algunos de los chicos, cuando tú te enfadas con razón, cla-
ro, yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me pongo nerviosa... Sí,
tengo que confesártelo..., que me pongo nerviosa... No me gusta oír
discutir...

ISAÍAS.– Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Antonia, y tú misma debe-
rías ayudarme a educar a los hijos..., si todavía sirvieras para algo...
Pero no puedo contar contigo para nada... desde hace tiempo... Es un
poco triste mi situación rodeado de todos vosotros, débiles y enfermos.
El más viejo tiene aún que daros lecciones de fuerza y de coraje....
(Añade, amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es lo que le ha
tocado en suerte al viejo Isaías Krappo para consuelo de sus últimos
años... (Sonríe irónicamente.) Una pandilla por la que siento un gran
amor, a pesar de todo... (Vacía su pipa y se levanta. Va a la ventana.)
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Hace demasiado calor esta noche. Casi no se puede respirar. (LUISA se
levanta y empieza a quitar la mesa. ANDREA, la criada, ha entrado
silenciosamente. Entre LUISA y ANDREA recogen los cubiertos y el
mantel. ISAÍAS se acerca a JANDRO, el menor de los hijos, y le da un
pescozón cariñoso.) Vamos, Jandro, ¿qué te pasa? No has hablado
nada en toda la noche. Estás muy serio.

JANDRO.– No me pasa nada, padre. Tengo mucho sueño. Esta tarde me he
cansado mucho en el campo. Ha habido tanto trabajo...

ISAÍAS.– Eres muy joven y el trabajo resulta todavía muy fuerte para ti, pero
tienes que ir acostumbrándote. Cuando seas mayor me lo agradecerás.
Ahora ve a acostarte si quieres. (JANDRO se levanta.)

JANDRO.– (Bosteza.) Hasta mañana, padre. (Se vuelve a todos.) Hasta
mañana. (Le contestan. JANDRO se va. ISAÍAS carga otra pipa.)

ISAÍAS.– ¿Qué te parece el chico, Antonia? Estoy contento con él. No es
fuerte, pero tiene lo que a otros les falta. Tiene voluntad.

ANTONIA.– Jandro es un muchacho como hay que ser. (Suspira.) ¡Uf! No
corre nada de aire esta noche. Estamos pasando un verano muy malo.
No se acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se está bien en la
lumbre. Pero en verano..., es malo el verano. Es cuando se cometen los
crímenes. Cuando los hombres sacan las navajas por nada y corre la
sangre. Todos los crímenes ocurren en verano. La sangre de los hom-
bres arde y no pueden pensar. El calor los ciega y no les importa matar
a un hombre. Luego, en el invierno, cuando piensan en lo que hicieron,
no lo comprenden. No se explican cómo pudieron hacerlo. Y es que ellos
no tuvieron la culpa... Fue el calor que les ahogaba, que no les dejaba
respirar. (LUISA y ANDREA han recogido el mantel y los cubiertos, y
salen.)

ISAÍAS.– Cállate, Antonia. ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué delirios son
ésos?

ANTONIA.– No son delirios. Es la verdad. Soy ya muy vieja, pero sé acordar-
me de las cosas. Era yo muy niña cuando dos mujeres del pueblo apare-
cieron muertas en su casa. Las habían matado a hachazos. Fue horrible.
No se sabe quién lo hizo. No ha llegado a saberse nunca. Fue en agosto.
Éramos ya novios cuando dos hombres riñeron en el pueblo y uno mató
al otro. ¿No te acuerdas? Fue en verano. Habían nacido ya Juan y Teo,
cuando Julia, la del herrero, ahogó a su niño. Y no tuvo la culpa ella.
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Hacía calor. Y todos saben lo que ocurrió en el pueblo el último año de la
guerra, las muertes que hubo y cómo se ensañaron los hombres unos
contra otros.

ISAÍAS.– (Sombrío.) Aquel verano fue preciso hacer muchas cosas. No ha-
bía otro remedio.

ANTONIA.– Yo pienso, humildemente lo pienso, que siempre hay otro remedio.
Todo antes que matar. Eso es lo que manda Nuestro Señor Jesucristo.

ISAÍAS.– Los que luchamos por el país durante la ocupación, los que fuimos
capaces de ametrallar a los soldados extranjeros y a los traidores que los
protegían, no nos ocupábamos de tu Señor Jesucristo. Teníamos otras
cosas en qué pensar.

ANTONIA.– (Niega con la cabeza.) No, no, Isaías... En eso déjame decirte
que te equivocas... Siempre hay que pensar en Nuestro Señor Jesucristo.

ISAÍAS.– (Ríe.) ¿Eso es todo lo que te enseñan en la iglesia?
ANTONIA.– Y rezamos. Yo rezo mucho por ti, Isaías, por la salvación de tu

alma.
ISAÍAS.– (Con una cara irónica.) Te lo agradezco, Antonia. En serio te lo

digo, te lo agradezco. (Alguien hace ruido fuera. Es TEO, que llega.
Entra vacilante.)

TEO.– Me... Me he entretenido un poco con los amigos. Perdonadme.
ISAÍAS.– ¿De dónde vienes?
TEO.– Hemos estado... en la taberna. Hemos tomado unos vasos de vino.

Hemos estado cantando. Yo quería venirme ya, pero me decían que me
quedara. Me gastaban bromas. «¿Tienes miedo de que te riña tu pa-
dre?», me decían. Y yo me he quedado con ellos para que vieran... (LUI-
SA vuelve. Va junto a JUAN, que, inquieto, lía un cigarrillo, y le pasa
una mano por el hombro. Observan la escena.)

ISAÍAS.– Para que vieran ¿qué?
TEO.– Para que vieran que yo soy un hombre y que no me asusto por cual-

quier cosa. Así que me he quedado y hemos estado divirtiéndonos un
poco. Pero yo estaba deseando venirme, padre.

ISAÍAS.– Estábamos todos sentados a la mesa; la familia reunida para la cena,
como debe ser... Hasta te hemos esperado un poco... Queríamos estar
todos juntos, como siempre... Sabes la importancia que tiene para noso-
tros esto... Lo sabes porque ésa es la educación que te he dado... Pero
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tú, a esa ahora que es sagrada para nosotros, estabas en la taberna
emborrachándote... Es triste.

TEO.– Padre, yo no quería ofenderos tanto.
ISAÍAS.– (Sus ojos relampaguean.) ¡Eso es lo malo! Que no querías ofen-

dernos. ¡Eso es lo malo! Que hacéis las peores cosas sin querer. Si lo
que hubieras querido es ofendernos y lo hubieras hecho por fastidiarnos,
para que nos diéramos cuenta de tu desprecio, sería otra cosa... Esto
sería una lucha y no una reprimenda paternal... Sabríamos a qué atener-
nos..., las cosas estarían claras... Pero estas situaciones son ridículas...
Vete, vete a dormir. Déjame en paz. No quiero ni verte. Me da asco que
seáis así.

TEO.– Hasta mañana.
ANTONIA.– Hasta mañana si Dios quiere, hijo mío. (TEO sale.)
ISAÍAS.– Juan, ayuda a tu madre..., acompáñala a la habitación...
ANTONIA.– Con este calor no creo que pueda dormir. Anoche no dormí nada.
ISAÍAS.– Le abres todas las ventanas, Juan.
ANTONIA.– Pero no entra nada de aire..., nada de aire... (JUAN va acompa-

ñándola. Salen. Un silencio. ISAÍAS enciende su pipa.)
ISAÍAS.– No deberías ser tan cruel conmigo, Luisa. Deberías respetarme más

de lo que lo haces. Podríamos ser buenos amigos si tú quisieras.
LUISA.– Usted no me es simpático. No lo puedo remediar.
ISAÍAS.– Antes me has obligado a decirte delante de todos unas cosas poco

agradables. He tenido que hacerlo para que ellos no sientan en mí ningu-
na debilidad. Estaría perdido. Pero tú sabes que no he tenido intención
de ofenderte. Te lo he dicho para que ellos lo oigan; pero tú sabes que
siento un gran afecto por ti.

LUISA.– No me interesa para nada su afecto.
ISAÍAS.– Eres dura conmigo..., eres muy cruel... ¿Qué te he hecho para que

seas así?
LUISA.– No me ha hecho nada. No  es preciso que me haga nada para que yo

sienta por usted esta..., esta aversión... Le he dicho que no lo puedo
remediar.

ISAÍAS.– Desde el principio, desde que Juan te trajo a la casa, he pretendido
ser amigo tuyo... Pero tú me has rechazado siempre..., me pones mala
cara, me huyes..., o te enfrentas conmigo delante de todos y me faltas al
respeto... ¿Por qué eres así? No quieres decirlo, pero lo sé. ¿Te crees
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que no lo sé? Te contaros cosas sobre mi antes de venir a la casa... Te
previnieron contra mí... La mala gente... ¿Qué te dijeron?

LUISA.– Nada. Nadie me dijo nada.
ISAÍAS.– Estás mintiendo. Te dijeron que yo era un mal hombre..., que era un

viejo de malas costumbres, ¿a que sí? (Ríe.) Que era un viejo que no se
resignaba a serlo y que todavía trataba de procurarme diversiones. Te
dirían que trataba de divertirme con chicas jóvenes..., que andaba detrás
de las criadas y que no perdonaría ni a la mujer de mi hijo... ¿Te dijeron
eso? Me conozco a la gente del pueblo... Me sé sus mañas y sus envi-
dias de siempre... No me perdonan que esté fuerte y que tenga dinero...,
el dinero que yo me he ganado con estos puños trabajando como una
bestia. ¿Y qué más? ¿Qué más te han dicho? Que durante la guerra fui
cruel y que hicimos barbaridades en los pueblos de la comarca... Que
asaltamos trenes y pusimos bombas... Que matamos a mucha gente...
¿Y quién te ha dicho eso? Algún cobarde que se estaba en su casa
mientras ocurrían todas esas cosas..., mientras los demás luchábamos
por su libertad y por la dignidad que él no tenía.

LUIS.– Se equivoca. Nadie me ha hablado de usted antes de venir a esta
casa.

ISAÍAS.– ¿Te crees que no sé lo que se dice en el pueblo de mí?
LUISA.– Yo nunca he hecho caso de lo que se dice en el pueblo. Yo hubiera

podido llevarme bien con usted a pesar de las cosas que he podido oír en
el pueblo..., de las cosas que he oído, aunque nadie me las haya dicho.

ISAÍAS.– Todos lo cuentan como si otro lo dijera. Me tienen miedo. Me ata-
can desde la oscuridad. Son una raza de reptiles blandos y pegajosos,
una raza de cobardes.

LUISA.– Hay quienes hablan bien de usted. Hay quienes lo admiran.
ISAÍAS.– Los viejos compañeros de la resistencia, los de la partida; ya lo sé.

Aquéllos fueron unos buenos días que ninguno podremos olvidar. (LUISA
hace un gesto de fatiga y de calor. Se desabrocha un botón de la
blusa y se pasa la mano por la frente.) Tienes mucho calor, ¿verdad?

LUISA.– Sí. Hace mucho calor. Si corriera un poco de viento... Pero así es
insufrible.

ISAÍAS.– Esta casa sigue siendo un horno en el verano. No he conseguido
nada rodeándola de árboles. Siento que tengas tanto calor, Luisa..., aun-
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que te sienta bien... (Se acerca a ella.) Te sienta bien... este calor...
(LUISA lo ve acercarse con repugnancia. Aparece JUAN en la puerta.)

JUAN.– Si quieres, Luisa, podemos irnos a dormir. (ISAÍAS se vuelve hacia su
hijo.)

ISAÍAS.– ¿Ya os vais?
LUISA.– (Se levanta.) Sí. Mañana hay que levantarse temprano. (Va junto a

JUAN.)
JUAN.– Buenas noches, padre.
ISAÍAS.– Adiós, hijos. Buenas noches. (LUISA y JUAN salen. ISAÍAS KRAPPO

queda solo. Vuelve a tomar la pipa, risueño. La enciende. Va a un
armarito y saca una botella de licor. Bebe. Canturrea una canción.
Se desabrocha la camisa y se pasa un pañuelo por la cara. Sigue
canturreando. Toma otra copa. Suenan unos golpes fuertes en la
puerta de la calle. ISAÍAS los escucha extrañado. Vuelven a sonar
los golpes.) ¡Andrea! ¡Ve a abrir! (Un silencio. Entra ANDREA.)

ANDREA.– Es un señor que pregunta por usted.
ISAÍAS.– ¿Un señor? ¿Quién?
ANDREA.– No lo conozco. No es del pueblo ni ha venido nunca por aquí.
ISAÍAS.– ¿Y qué quiere a estas horas?
ANDREA.– Dice que quiere hablar con usted.
ISAÍAS.– (Se encoge de hombros.) No comprendo quién puede ser. Dile que

pase. (ANDREA sale y vuelve al poco con un hombre delgado, pálido
de ojos inquietos y extraviados. ISAÍAS le observa y frunce el ceño.)
¿Qué quiere usted? ¿Qué busca a estas horas?

EL FORASTERO.– Es..., es usted Isaías Krappo, ¿verdad?
ISAÍAS.– Sí...
EL FORASTERO.– Quería..., quería hablar con usted.
ISAÍAS.– ¿No ha podido esperar hasta mañana?
EL FORASTERO.– Es que... acabo de llegar. Tengo el coche en la carretera.

He estado rodando siete horas por esos caminos hasta llegar aquí. Estoy
muy cansado.

ISAÍAS.– Usted me explicará si puede..., o si quiere...
EL FORASTERO.– Desde hace tiempo tenía interés en hablar con usted. Pero

no ha podido ser hasta ahora.
ISAÍAS.– ¿Por qué razón?

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/La-mordaza.htm)
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INTRODUCCIÓN

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

Universidad de Bolonia

Existe una estrecha relación entre la evolución del pensamiento político de
Sastre y la sucesión cronológica y temática de su producción teatral, como
hemos demostrado en nuestra monografía (Il teatro di Alfonso Sastre, Bulzoni,
Roma, 1975). En la misma situamos Guillermo Tell tiene los ojos tristes
(escrito en 1955 y publicado en 1962) en el período de «revuelta contra la
injusticia», en cuyos dramas aflora el conflicto de un hombre que desea un
cambio social y lleva así al escenario una rebelión que supera el precedente
estadio metafísico para denunciar la injusticia de la sociedad. El autor mismo
ha tomado conciencia de ello e intenta descubrir sus causas. Se trata de una
toma de conciencia común a su generación tanto entre los poetas (Celaya,
Cernuda, Crémer, Nora, José Agustín Goytisolo, etc.) como entre los narrado-
res (Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Juan Goytisolo, etc.). En este perío-
do Sastre está buscando una forma de lucha no burocrática donde los caracte-
res humanos y personales tengan todavía su valor; él intenta conseguir el difícil
equilibrio que tendría que lograr el verdadero revolucionario, que en esta obra
no existe; no lo son ni Guillermo Tell, muy individualista, ni los dirigentes de
la insurrección con su estéril burocratismo, ni el pueblo traumatizado por la
precedente represión.

Sastre estudia aquí la posibilidad de la revolución y sus trágicas conse-
cuencias y por esto nos presenta un mito no en forma de drama histórico, sino
más bien de alegoría política: el sufrimiento del hombre frente a la opresión y a
la revolución.

La fuente de todos los que han tratado esta leyenda desde 1804 es el
drama de Schiller, pero Sastre es el único que ha rechazado su aspecto mara-
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villoso, al imaginar que Tell mata con la flecha a su hijo. Hay algo oscuro en el
alma dramática de nuestro autor que le empuja inconscientemente al sacrificio,
y en el fondo no hace más que devolver a la revolución su carácter coral,
doloroso y sangrante. La pieza diverge de su fuente no sólo en el episodio
fundamental, sino también en la reducción de los personajes y en la economía
de pulsiones psíquicas típicas del teatro sastriano, que induce a eliminar el
enredo amoroso entre Rudenz y Berthe por ser ajeno a la revolución. Como
siempre, las pulsiones emocionales anulan las demás y en su teatro se encuen-
tran raras veces idilios amorosos.

Tell no tiene nada del romántico héroe de Schiller, sino que constituye una
fase más evolucionada de los personajes clave creados hasta ese momento.
Como Germán (El cubo de la basura) y Pablo (Tierra Roja), es otra encar-
nación de Sastre en el proceso dialéctico, es decir, en la duda entre la revuelta
individual y la organizada. Considera los aspectos positivos y negativos de
ambos tipos de lucha y reconoce a la primera el atractivo del valor humano del
individuo, aunque frecuentemente estéril, y a la segunda las consecuencias
concretas de la asociación, pero también el peligro de caer en el burocratismo.

Tell es un hombre justo, moderado, sencillo, hipersensible, y con su intui-
ción percibe que ocurrirá algo, sabe que la revolución es un sacrificio siempre
cruento, no puede tolerar los discursos de las organizaciones, sino que quiere
actuar: «Cuentan conmigo..., pero en otro terreno. Donde yo tenga algo que
hacer». No tiene confianza en el intelectual, aquí representado por Fürst, que
en su papel debería ser portador de la conciencia del mundo, de su época,
asumir la responsabilidad social en grado más elevado que los demás, pero se
pierde fácilmente en cuestiones menores, abstractas, y su revuelta es incierta
e informe. Su concepción básica de la lucha le impulsa a diferenciar entre las
tareas de los intelectuales y las del proletariado: «FÜRST.– [...] Lo mío... es
pensar por vosotros, compañero. Lo vuestro..., actuar por mí». El «abismo»
que se abre entre ellos, subrayado por la acotación, resalta la profundidad de la
ruptura entre los dos grupos. La crítica del intelectual, empezada con Javier
(Escuadra hacia la muerte), alcanza aquí uno de sus momentos más agudos
en cuanto Fürst es un cobarde: por miedo del enfrentamiento físico se doblegará,
pero después, al no poder soportar la humillación, se suicidará.

Tell, al contrario, a pesar de la profunda amargura que le causa la concien-
cia del trágico precio de la revolución, no duda en sacrificar a su hijo. Walty es
todo para él; con su muerte muere también su propia alma y se niega a dejarse

MAGDA RUGGERI MARCHETTI
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convertir en un mito. En efecto, se da cuenta de no haber sido el líder de la
liberación del país, sino de haber realizado sólo algunas acciones que han pro-
piciado, catalizado, acelerado la independencia. Sabe que no ha tenido nunca
una conciencia política suficiente para saber resignarse a la pérdida del hijo
que amaba profundamente. De aquí su insondable tristeza, que le acompañará
para siempre.

De la misma manera en que ha vivido la injusticia en la esfera individual,
vive el dolor en términos absolutos y solitarios que le ciegan, le ofuscan la
visión social, el nuevo panorama de liberación que se ha producido y en el que
él ha participado sacrificando su propia vida. Quiere quedarse al margen hasta
separar completamente la muerte del hijo de la liberación de su tierra. Recha-
za el sentido y el valor de su intervención en la independencia del país, porque
realmente no luchó nunca por ello, sino que tuvo momentos de rebelión perso-
nal como hombre justo. Sobre todo no está dispuesto a celebrar la victoria con
oportunistas de la última hora que siempre habían sido insolidarios o indiferentes.

Tras la muerte de Walty el padre se siente aniquilado, con la existencia
vaciada por su terrible sacrificio. Se identifica con su propio hijo sufriendo una
regresión infantil, la mujer asume el papel de madre y él se transforma en niño
para llenar el vacío dejado por quien él mismo ha sacrificado. Toda la escena
recuerda el final de Soledad, de Miguel de Unamuno. Los dos protagonistas
ocupan el lugar de sus propios hijos para evitar a sus mujeres la frustración de
la maternidad perdida, y encuentran la paz sólo en sus regazos.

Diferentes mitos emblematizan los ejes fundamentales de la acción (por
ejemplo, en la primera escena el dictador ya está presente con la prisión), pero
el símbolo es claro y visible en cuanto la obra es profundamente española y,
para que no haya dudas, Sastre recomienda que «se huya de toda reproduc-
ción –incluso estilizada– de la arquitectura y la indumentaria de la época».
Pero los agentes de la policía deben tener armas de fuego, mientras que el
pueblo sólo flechas y lanzas, precisamente para evidenciar la inferioridad de
medios de lucha del pueblo, inerme como lo estaba el español durante la Gue-
rra Civil.

Los policías tienen caracteres humanos y no se muestran demasiado crueles,
a diferencia de la mayoría de sus obras. En esta pieza se ridiculiza a los guar-
dias y es muy fuerte la ironía por su obediencia ciega a la orden recibida, por su
servilismo que los ha convertido en autómatas, peleles en manos del jefe. Pero
aun así también son seres normales, tienen problemas familiares y económicos
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(«GUARDIA 2.– El sueldo no me llega»), aunque su alienación ha llegado al
extremo de pedir al Gobernador: «... Arroje sobre mí. No lo olvidaré nunca.
Gracias». Es manifiesto el interés del autor por analizar la individualidad de los
policías; probablemente no los comprendía y puede que por ello cree persona-
jes complejos humanamente, que no son puros antagonistas, encarnaciones
estilizadas del negativo absoluto.

El personaje más típicamente español, cuya función es, como en Valle
Inclán, la de personaje coro, es el ciego que con sus canciones nos pone al día
sobre la ferocidad de Gessler. Como los mendigos y como el hombre de la
guitarra en Muerte en el barrio, está tomado de la realidad española. Sus fuen-
tes están en la vida del país, pero a diferencia de los ciegos de la tradición el de
Sastre está intencionalmente politizado, tiene una conciencia política y hace de
su trabajo una denuncia. No tiene nada en común, como tampoco los mendi-
gos, con el pícaro. La miseria de éstos representa la del subproletariado, ya
descrita en otras obras. Se trata de exobreros víctimas de accidentes de traba-
jo, muy distintos de los pastores, cazadores y campesinos del drama de Schiller.

Para comprender cuán fuerte es la raíz española de esta obra es suficien-
te examinar el discurso del Secretario 1.º de Gessler, que es una síntesis de los
discursos de los políticos de Franco, de Franco mismo y de las transmisiones
radiotelevisivas españolas de la época: «... ¡Se construyen carreteras! ¡Au-
menta el nivel de vida de las clases trabajadoras! ¡Hay libertad de imprenta,
salvo para el error y la mentira! ¡Antes [...] el país estaba entregado al caos, a
la corrupción, a la barbarie! ¡Con Gessler, paz, progreso, orden público, ale-
gría! [...] ¡Qué alegría! ¡Qué alegría tan grande! (Se echa a llorar [...]. Solloza
desgarradoramente...)». El contraste dramático en el mismo individuo entre la
incitación a la alegría y los sollozos pone de manifiesto el terror represivo de
que se sirve el dictador. Su propio nombre adquiere aquí una doble resonancia:
evoca muy de cerca al del también general Alfredo Stroessner, que acababa
de tomar el poder en Paraguay en agosto de 1954 mediante un golpe militar, en
una de las más largas dictaduras de toda Latinoamérica.

En esta obra hay un personaje que raramente se encuentra en el teatro de
Sastre, representante de una clase casi totalmente ausente: el pequeño bur-
gués. Lo dibuja con breves trazos, pero hechos con mano segura, y muestran
todo el desprecio del autor hacia estos sumisos e insolidarios siervos del capi-
talismo que ni siquiera se dan cuenta de su propia explotación. El capataz no se
atreve a escuchar las verdades del Ciego, y se justifica con razones persona-
les: «Tengo mujer, tengo hijos...». Acusado de levantar una cárcel para sus
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propios hijos se disculpa diciendo: «Éste es mi oficio. Yo no sé si es una
cárcel [...]. Yo no soy más que un técnico...». Precisamente esta «pilatesca»
situación encierra toda la condena de Sastre de estas personas que con su
silencio se convierten en corresponsables, tal vez involuntarios, pero siempre
cómplices de los tiranos.

Los albañiles que construyen la cárcel son pasivos, seres sin horizontes.
Los guardias, el capataz, el tabernero, todos son indiferentes al sufrimiento de los
demás, acostumbrados ya a no pensar ni reaccionar, despolitizados como lo esta-
ban en aquel momento los españoles tras tantos años de dictadura. Sastre subra-
ya intencionalmente la falta de solidaridad, porque quiere con esta obra hacer
un llamamiento al pueblo español para que despierte y no sean necesarios
sacrificios como el de Tell para rebelarse. El mensaje del autor es precisamen-
te el auspicio de que el movimiento y la toma de conciencia de las masas sean
tan fuertes que no se deba pagar tan alto precio para cambiar una estructura.

Se trata, pues, de una abierta queja del comportamiento de un pueblo,
cuya falta de solidaridad se puede justificar en parte por la represión sufrida
(«MENDIGO MANCO.– Acuérdate de los días de persecución en aquel invierno,
cuando tuvimos que refugiarnos en las montañas y nos cazaban a tiros [...]. Y
además, los que fueron atrapados y ahorcados por el gobernador», p. 593-
594), con referencia consciente a las matanzas que siguieron a la Guerra Civil
como documentan Payne (Los militares y la política en la España contem-
poránea, Ruedo Ibérico, París, 1968, p. 362) y Fernández de Castro (De las
Cortes de Cádiz al Plan de desarrollo 1808-1966, Ruedo Ibérico, París,
1968, pp. 226, 237, 243, 245), que dejaron a un pueblo aterrorizado y pasivo en
su actitud externa y permitieron al franquismo perpetuarse durante tantos años.

Con esta obra Sastre no ha querido aportar un modelo de revolución, sino
subrayar los aspectos negativos que pueden presentarse cuando no existen las
condiciones objetivas para un verdadero proceso revolucionario. El drama se
presenta, pues, como un testimonio sobre la realidad social, como una investi-
gación casi policíaca de los culpables. Los diálogos transmiten a los especta-
dores la inquietud interior, causada por razones históricas, pero también
existenciales porque exploran la psique humana y encuentran los diferentes
procesos del subconsciente y de sus fenómenos más íntimos. El interés del drama
se basa sobre todo en la alusión insinuante que, sin menoscabo alguno de la
imagen poética, consigue intensificar la disponibilidad política, es decir, huma-
na del espectador.
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Personajes

EL MENDIGO MANCO
EL CAPATAZ
LOS ALBAÑILES
EL MENDIGO SENTADO
EL CIEGO
EL NIÑO
EL SARGENTO
DOS GUARDIAS
GUILLERMO TELL
EL TABERNERO
UNA MUJER VIEJA
WALTER FÜRST
CINCO HOMBRES DE URI

STAUFFACHER
DOS HOMBRES DE SCHWYZ
MELCHTAL

TRES HOMBRES DE UNTERWALDEN
EL PREGONERO
EL TAMBOR
HEDWIG, la mujer de Tell
WALTY, hijo de Tell
GESSLER, el gobernador
TRES SECRETARIOS (uno no habla)
ESCOLTAS
HOMBRES con antorchas

UNA NOTA PARA EL DIRECTOR DE ESCENA Y EL ESCENÓGRAFO
El autor aconseja que, en el montaje de Guillermo Tell tiene los ojos tristes, se huya
de toda reproducción –incluso estilizada– de la arquitectura y la indumentaria de la
época. Este Guillermo Tell puede representarse con trajes y uniformes actuales sobre
escenarios abstractos. Sin llegar a eso, puede realizarse un vestuario convencional
sin referencias temporales y una arquitectura simple y funcional al servicio de la
mecánica que pide el texto.
Se advertirá que los hombres de la Policía y de la escolta del gobernador van arma-
dos con armas de fuego. El pueblo opone a estas armas sus flechas y sus picas. Este
contraste es deliberado. [1955.]

ESCENARIOS
Cuadro 1. La plaza de Altdorf (en Uri).
Cuadro 2. Una taberna en Altdorf.
Cuadro 3. En casa de Walter Fürst.
Cuadro 4. El mismo del cuadro 1.

Cuadro 5. La casa de Tell.
Cuadro 6. El mismo de los cuadros 1 y 4.
Cuadro 7. El mismo del cuadro 5.

Si se hace intermedio, entre los cuadros 3 y 4.
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UNA NOTA ACTUAL: «NO SÓLO ES GUILLERMO TELL»

Escribí esta obra, Guillermo Tell tiene los ojos tristes, en 1955, año
que fue para mí fecundo en escrituras y expectativas para el futuro, cuando
un director de un teatro oficial me encargó una versión del Guillermo Tell de
Schiller. Con la intención de aceptar este encargo, hice una lectura relativa-
mente a fondo, y fue entonces, cuando, en el transcurrir de la lectura, «trope-
cé», digámoslo así, con la hazaña de Guillermo Tell y se me ocurrió la idea de
seguir la otra lógica, según la cual el «héroe» no tiene un pulso de acero y
mata a su hijo.

Éste es el núcleo que me movió a hacer este tratamiento, con la idea de
que por esta vía podría escribirse una verdadera tragedia: en la muerte del
hijo residiría la catástrofe y la fuente de la catarsis que el drama podría
promover en los espectadores. No tengo que decir que entonces intenté tam-
bién –y quizás sobre todo– hacer una obra de protesta contra la situación
política asfixiante que sufríamos, con dos aspectos importantes: criticar el
burocratismo en las actividades políticas de la oposición y lanzar una excla-
mación movilizadora en las capas populares, para que una tragedia como la
de Guillermo Tell no fuera ya posible. Después de la muerte del hijo, Tell
se pregunta dónde estaban quienes hubieran podido impedir que la tragedia se
consumara, y que la liberación nacional y social se produjera sin tan grave
sacrificio como el que nos abruma cuando el niño se desploma ensangrenta-
do a manos de su padre.

Mi trabajo comportaba «romper» también la estampa del niño que apa-
rece en la fábula histórica, porque era muy importante que la víctima esen-
cial de la tragedia no fuera un personaje casi irrelevante. La escena entre
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padre e hijo es, de ese modo, una real aportación al análisis de este mito. No
hay que decir que la censura prohibió la obra.

Para terminar esta nota, diré que el personaje de Guillermo Tell en este
tratamiento es, quizás, el portavoz de un sentimiento y de un comportamiento
que no son propios de un personaje más o menos excepcional: no sólo es
Guillermo Tell, sino que muchos hombres y mujeres pueden seguramente
reconocer en tal personaje a otras personas conocidas y admirables y tam-
bién algo o mucho de los propios sentimientos ante las situaciones de opre-
sión de los pueblos y de las gentes.

ALFONSO SASTRE,
Hondarribia, diciembre de 1989

Entre las más notables representaciones que hasta ahora se han hecho
no puedo olvidar la que hizo, marginalmente, el grupo Bululú en el Madrid de
los años 60, así como una mexicana de aquellos años y otras en Cerdeña,
México y Japón en años posteriores. Pero, sobre todas, las que se hicieron
en Suiza (Schaffhausen) en 1998 (estreno: el 7 de agosto de aquel año) en
lengua alemana.

ALFONSO SASTRE
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CUADRO PRIMERO

La plaza de Altdorf, en el cantón de Uri. Al fondo de la plaza está
en construcción un pesado y sombrío edificio, cuyo andamiaje se pier-
de en las alturas del escenario. Los ALBAÑILES trabajan en lo alto de los
andamios. A un ritmo febril, una cadena de obreros traslada ladrillos
al interior de la obra bajo la mirada vidriosa de un CAPATAZ que contem-
pla la obra desde una pequeña altura. Se oye a lo lejos una canción
monótona acompañada por una guitarra.

(En primer término un MENDIGO MANCO extiende su úni-
co brazo inútilmente. No pasa nadie. Oímos la lejana
canción. Llega un MENDIGO que, sentado en el suelo,
con los pies inútiles extendidos hacia delante, se arras-
tra penosamente)

MENDIGO SENTADO.– (Cuando llega junto al otro) Buenos días.
MENDIGO MANCO.– Buenos días.
MENDIGO SENTADO.– ¿Me dejas que me esté aquí un rato contigo?
MENDIGO MANCO.– Bueno.
MENDIGO SENTADO.– Si cae algo, será para ti; no hay ni que decirlo.
MENDIGO MANCO.– Claro.

(El MENDIGO SENTADO vacila y se decide a decir:)

MENDIGO SENTADO.– ¿Aunque me lo dieran a mí?
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MENDIGO MANCO.– Si te lo dan a ti, repartimos.
MENDIGO SENTADO.– Trato hecho. (Se acomoda a la pared.) Cuando hay

compañerismo y uno se entiende con otro, da gusto. Cuando se ve que
se tiene un amigo y que uno no te echa de donde estás y que otro no te
pega y que otro ni siquiera te mira con asco, entonces se dice uno: «Me-
rece la pena vivir».

MENDIGO MANCO.– Así es. (Un silencio.) ¿Qué ocurre hoy en tu puesto?
¿Por qué te has venido?

MENDIGO SENTADO.– Hacía mucho frío y además estaban rondando los guar-
dias por allí.

(Un silencio.)

MENDIGO MANCO.– (Pensativo.) Era un buen puesto aquel... en otros tiempos.

(El MENDIGO SENTADO asiente. Un silencio.)

MENDIGO SENTADO.– En otros tiempos todo era distinto. No sé tú si te acor-
darás...

MENDIGO MANCO.– (Soñador.) Que si me acuerdo...
MENDIGO SENTADO.– Cuando yo empecé, un hombre de nuestro oficio tenía

una gran consideración social.
MENDIGO MANCO.– Sí, era otra cosa.
MENDIGO SENTADO.– Había más humanidad.
MENDIGO MANCO.– (Mueve la cabeza.) Eran buenos tiempos.
MENDIGO SENTADO.– Ahora parece que te desprecian. Y si te dan algo, te lo

dan sin mirarte.
MENDIGO MANCO.– Y ni siquiera te lo dan en la mano... Te lo tiran desde lejos

como si uno fuera un apestado.
MENDIGO SENTADO.– A mí me miran las piernas con aprensión. Los niños se

hablan entre ellos cuando me ven. No sé qué se dirán.
MENDIGO MANCO.– Parece como si estuviera uno de sobra. Creo que mucha

gente se enfada porque no nos hemos muerto. Les da asco que existamos.
MENDIGO SENTADO.– Yo era guía de la montaña. Decían que era el mejor guía

de los Alpes. Todo el mundo me quería mucho.

ALFONSO SASTRE
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MENDIGO MANCO.– Yo era herrero, pero ya casi lo he olvidado.
MENDIGO SENTADO.– Cuando me dio la parálisis de las piernas, toda la gente

de Unterwalden, de donde yo soy, comprendió que ya no podría volver
nunca a la montaña a ganarme el pan, pero que tenía derecho a vivir. Así
que me dijeron: «Te has inutilizado trabajando para la comunidad y la
comunidad tiene que mantenerte desde ahora. Ven por las casas a pedir
lo que necesites, que no te faltará de nada». Así me hice mendigo. Figú-
rate que cuando vino la parálisis estaba desesperado. Quise matarme.
No sabes lo que es para un hombre de la montaña este castigo de verse
así..., sin haber hecho nada que mereciera un castigo tan grande. Me
ahogaba. Pero la gente fue tan buena conmigo que me hizo aceptar la
vida y perdonar a Aquel que me había castigado tan ferozmente y con
tanta injusticia.

MENDIGO MANCO.– Calla; estás diciendo pecados. Bendito sea Dios.
MENDIGO SENTADO.– A uno lo consideraban entonces. Podíamos perder la con-

fianza en Dios porque siempre quedaban los compañeros. Pero luego no
sé cómo han ido degenerando las cosas... Ahora ya a nadie le importa
que te mueras como un perro...

MENDIGO MANCO.– Cuando yo me quedé manco, porque se me clavó un hierro
en la mano, el amo de la herrería me cogió a su cargo y no me faltó
nada. Pero cuando el amo murió, sus hijos, con los que yo había jugado
de niño, me echaron de la casa. Ahora esto es una muerte. La gente se
cruza al otro lado y vuelve la vista para no vernos.

MENDIGO SENTADO.– (Con una repentina cólera.) ¡Pero aquí estamos! ¡Aun-
que vuelvan la vista para otro lado, aquí estamos!

MENDIGO MANCO.– No te enfades, compañero.
MENDIGO SENTADO.– Si no me enfado. Es que...

(Queda en silencio.)

MENDIGO MANCO.– (En voz baja.) Y menos mal que el gobernador no ha
vuelto a acordarse de nosotros.

MENDIGO SENTADO.– Sí, menos mal.
MENDIGO MANCO.– Acuérdate de los días de persecución, en aquel invierno,

cuando tuvimos que refugiarnos en las montañas y nos cazaban a tiros.
¿Cuántos compañeros murieron de frío, aparte de los que mataron en
las esquinas y en los descampados de las afueras?

GUILLERMO TELL TIENE LOS OJOS TRISTES
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MENDIGO SENTADO.– Fueron días muy malos. No quiero acordarme.
MENDIGO MANCO.– Y, además, los que fueron atrapados y ahorcados por el

Gobernador.
MENDIGO SENTADO.– ¿A cuántos ahorcó?, que no me acuerdo.
MENDIGO MANCO.– A doce. En esta misma plaza estuvieron colgados sus po-

bres cuerpos. Había tres mujeres.
MENDIGO SENTADO.– Ya no me acordaba. A doce. Sí.
MENDIGO MANCO.– Si me pongo a pensar, yo me acuerdo de todos. Cierro los

ojos y vuelvo a ver sus barbas, y su roña, y sus llagas, y sus trajes rotos
y sucios, y sus mutilaciones. Somos una pobre humanidad, ¿eh, compa-
ñero? Nuestro mundo es un mundo en el que faltan ojos, piernas, brazos,
o están inmóviles, o nos agita un temblor raro y nos dan ataques y pare-
ce que vamos a morir, y echamos espuma por la boca, o los ojos nos
lagrimean y nos quedan legañas y mal sabor de boca de la noche, o
todos nuestros dientes se los ha llevado la podredumbre, o no podemos
mover los brazos, o tartamudeamos y no nos damos cuenta de las cosas
y nos cae un hilo de baba... Yo comprendo que les dé asco de que exis-
tamos, compañero.

MENDIGO SENTADO.– Bueno. Pero nosotros no tenemos la culpa de existir. Yo
tenía una hermana. Escupía sangre y tenía un tumor maligno en un pe-
cho. Ella no tenía la culpa.

(Mueve la cabeza tristemente. Un silencio.)

MENDIGO MANCO.– ¿Quieres un pedazo de pan?
MENDIGO SENTADO.– Bueno.
MENDIGO MANCO.– Sácalo del zurrón y pártelo para los dos.
MENDIGO SENTADO.– Sí. (Lo hace. Comen.) Está bueno.
MENDIGO MANCO.– Sí. (Comen. Un silencio.) Por lo menos ahora estamos

en paz.
MENDIGO SENTADO.– Que dure...
MENDIGO MANCO.– Claro que durará. No hacemos mal a nadie.
MENDIGO SENTADO.– ¿Qué importa eso...?
MENDIGO MANCO.– También es verdad.
MENDIGO SENTADO.– El gobernador puede enfadarse otra vez con nosotros, y

entonces...
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MENDIGO MANCO.– Así es.
MENDIGO SENTADO.– Puede ordenar otra caza.
MENDIGO MANCO.– Claro que puede...
MENDIGO SENTADO.– Y si lo hace nos perseguirán y no habrá nadie que se

oponga.
MENDIGO MANCO.– Eso no se sabe.
MENDIGO SENTADO.– ¿Se opuso alguien la otra vez? No. Dejaron que nos

mataran como a perros.
MENDIGO MANCO.– Sí que se opuso alguien.
MENDIGO SENTADO.– Guillermo Tell, que tuvo una de sus furias. ¿Y qué ocu-

rrió? Que por poco lo asesinan a él también.
MENDIGO MANCO.– Guillermo Tell es un valiente.
MENDIGO SENTADO.– Pero no puede hacer nada. Está fichado por el goberna-

dor. La Policía lo tiene bien vigilado. No le dejan moverse. Está acusado
de ser un resistente, un patriota. Y no sólo él.

MENDIGO MANCO.– Ya lo sé.

(Un silencio.)

MENDIGO SENTADO.– Estoy mirando a esos trabajar. A los albañiles.
MENDIGO MANCO.– (Los mira también. Un silencio.) Ya debe ser la hora de

comer, ¿verdad?
MENDIGO SENTADO.– Cuando el capataz dé la señal, entonces será la hora de

comer para ellos.
MENDIGO MANCO.– Ya lo sé.
MENDIGO SENTADO.– A veces me pregunto en qué consiste el trabajo de ese

capataz. Está ahí sin hacer nada, mirando. Casi no se mueve. Parece
una parte de la piedra.

MENDIGO MANCO.– Está ahí para dar miedo. Se trabaja más cuando se tiene
miedo. Para eso lo ponen ahí. Es un buen oficio y le pagan bien.

MENDIGO SENTADO.– A mí me parece un oficio cochino, pero yo no entiendo.

(Un silencio.)

MENDIGO MANCO.– (Contemplando la obra.) Va a ser muy bonita la cárcel,
¿verdad?
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MENDIGO SENTADO.– (Sombrío.) Va a ser muy grande. Va a caber en ella todo
el país. Y la estamos costruyendo nosotros mismos aunque no pongamos
las piedras. ¿Sabes cómo? Con el silencio.

MENDIGO MANCO.– (Lo observa.) A mí me parece que tú piensas mucho,
compañero... (Una pausa. Se oye, más próxima, la monótona can-
ción.) ¿Y eso qué es?

MENDIGO SENTADO.– Está cantando uno. Un ciego. No se sabe de dónde ha
venido. Dice que de Schwyz. Debe ser un suicida. Ha elegido esta forma
de morir. Canta romances contra el gobernador. Puede que sea un loco.

(El CAPATAZ toca una campana. Los ALBAÑILES interrum-
pen su trabajo y empiezan a descender de los anda-
mios. La cadena de los ladrillos se rompe. Los ALBAÑILES
se distribuyen en grupos y abren sus tarteras de comi-
da. Comen ávidamente sentados en los suelos o sobre
bloques de piedra, en distintos planos. Llegan a esce-
na el CIEGO y el NIÑO. Éste lleva una guitarra. Aquél, un
zurrón y, en la mano, un manojo de pequeños pliegos
de papel. Se detienen en el centro de la plaza. El NIÑO
toca la guitarra. El CIEGO empieza a vocear.)

CIEGO.– (Con una voz monótona.) Oigan los crímenes y horrores de los
cantones, las injusticias y las desventuras del país, los casos célebres de
la tiranía extranjera... El ciego trae para ustedes la voz del pueblo, la voz
de los heroicos patriotas. ¡Muera el imperio extranjero! ¡Oigan las can-
ciones de un país que lucha por su libertad!

(La gente se ha agrupado en torno suyo. El CIEGO co-
mienza con una voz grave y monótona, acompañado
por la guitarra del NIÑO.)

Hombres, mujeres y niños,
escuchad con atención
la historia de un pobre viejo
que es historia de dolor.
Ésta es la historia de uno
que un buen día se negó
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a entregar lo que tenía
al señor gobernador,
éste que se llama Gessler
y que es borracho y traidor.
Así ocurrió que una tarde
el hombre que se negó,
conduciendo un par de bueyes,
araba su campo al sol,
cuando llegó un cruel esbirro
del señor gobernador,
éste que se llama Gessler
y que es borracho y traidor.
«Traigo orden de llevarme
estos bueyes que son dos,
en pago de los tributos
de los que tú eres deudor,
y de ahora en adelante,
yo te lo juro por Dios,
tirarás tú del arado,
no los bueyes que son dos.»
Era muy fuerte el esbirro
y a los bueyes se acercó,
pero el hombre era valiente
y con un hierro pegó
en las manos del esbirro
que gritó con gran dolor,
mientras le salía sangre;
que hasta un dedo le cortó.
El hombre, con mucho susto,
hacia los montes huyó
y pudo ponerse a salvo;
de ese modo se salvó.
Y así ocurrió que una tarde,
mientras que tomaba el sol,
llegó a verlo un mensajero
de su pueblo y su cantón.
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«Traigo noticias de horrores;
noticias de sangre son.»
«Dime, dime qué ha pasado.
Buen hombre, dilo por Dios.»
Estaba el hombre muy pálido;
se tocaba el corazón.
«A su padre lo cogieron
después que usted escapó.
Se lo llevaron los guardias
del señor gobernador,
éste que se llama Gessler
y que es borracho y traidor.
Pusieron sobre la tierra
dos puntas de pica al sol.
Echaron al viejo al suelo,
y entonces, quieras que no,
le obligan a hundir los ojos
con un muy fuerte empujón.
Oh, que espanto para todos.
Cuánto espanto y cuánto horror.
La sangre de aquellos ojos
todo aquel suelo regó
y los gritos del anciano
todo el mundo los oyó.
Como usted ve estas noticias
noticias de sangre son.
Dios se apiade del anciano
que ya su vista perdió.»
Al buen hombre que escuchaba
la vista se le nubló
y juró vengar al padre
para calmar su dolor.
Hombres, mujeres y niños
que habéis tenido atención,
escuchasteis la injusticia
del señor gobernador,
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éste que se llama Gessler
y que es borracho y traidor.

(Cesa la música. Hay un gran silencio. Algunos, asusta-
dos, miran a su alrededor, como temiendo que ocurra
algo. El CAPATAZ se acerca al CIEGO.)

CAPATAZ.– Márchate de aquí. Y da gracias de que te deje marchar.
CIEGO.– Aquí quieren escucharme, señor.
CAPATAZ.– O te marchas o te denuncio ahora mismo a la Policía. (Rumores.)

¡O te marchas o te denuncio!

(Más rumores.)

UN ALBAÑIL.– (Desde un grupo.) ¿Por qué lo va a denunciar? El ciego no hace
daño a nadie.

OTRO ALBAÑIL.– Que diga otra historia.
OTRO.– Sí, que diga otra.
CIEGO.– (Repite.) Aquí quieren escucharme, señor.
CAPATAZ.– ¡O te largas o...! (Alza un puño cerrado. Rumores. Abucheos a

boca cerrada. El CAPATAZ mira a su alrededor.) ¡Imbéciles! ¿Qué ha-
céis que no me ayudáis a echarlo? (Nadie se mueve.) Está comprome-
tiéndonos con sus historias. Si vienen los guardias, ¿qué? Nos llevarán a
la cárcel a todos por no impedir que esto ocurra. Nos está comprome-
tiendo a todos. (Al CIEGO.) ¡Márchate ya!

CIEGO.– No.
CAPATAZ.– ¡Maldita sea! Te voy a echar a patadas.
CIEGO.– Estoy aquí para comprometerle, señor. Para comprometer a todos

los que, como tú, han pactado. A los cochinos colaboracionistas como tú,
señor. Vamos, hijo. Otra historia. Toca la guitarra. Oigan los crímenes y
horrores de los cantones, las injusticias y desventuras del país, los casos
célebres de la tiranía extranjera... El ciego trae para ustedes la voz del
pueblo, la voz de los heroicos patriotas. ¡Muera el imperio extranjero!
¡Oigan las canciones de un país que lucha por su libertad!

(El CAPATAZ lo coge por el cuello.)
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CAPATAZ.– ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Te van a oír!
CIEGO.– (Se suelta. Canta.)

¡Mujeres de los contornos,
hombres de esta buena tierra,
escuchad atentamente
lo que un pobre ciego cuenta!

CAPATAZ.– ¡Cállate, condenado! ¡Muérete! ¡Vete a los infiernos!
CIEGO.– Si quieres que me calle, es fácil. Mátame. Yo no deseo vivir. Rómpe-

me la cabeza con una piedra. Anda. Rómpeme la cabeza.
CAPATAZ.– Entonces, ¿no te vas a callar?
CIEGO.– No.
CAPATAZ.– Ni aunque te amenacen de muerte.
CIEGO.– Estoy amenazado de muerte. Yo me río porque lo que quiero es

morir.
CAPATAZ.– ¿Quién eres tú?
CIEGO.– (Su voz se debilita, se hace trémula.) Eso no importa. Mi casa fue

incendiada por un pelotón de la Policía Militar. A mis hijos los mataron
junto a una tapia a las afueras del pueblo. A mí me dejaron por muerto
entre las piedras.

CAPATAZ.– Compañero, ya veo que tú no te vas de aquí por mis amenazas.
Perdóname si he sido brusco y descortés. Pero si yo te lo pido, si por
favor te lo pido, compañero, que te vayas a otra plaza y que allí sigas tus
hermosas canciones, si por favor te lo pido, ¿no vas a hacerme caso?
Compañero, si vienen los guardias y nos encuentran escuchándote, nos
van a matar a todos. Tengo mujer, tengo hijos, compañero. ¿Te irás? A ti
te da lo mismo aquí que allí, y si te vas, a nosotros nos haces mucho bien.

CIEGO.– Eres un cobarde. Eres un egoísta. Cualquiera podría escupirte a la
cara. Yo le daría la mano y le diría: «Has hecho bien».

CAPATAZ.–Tengo mujer, tengo hijos.
CIEGO.– Estás construyendo una cárcel para tus hijos.
CAPATAZ.– Es una casa. Éste es mi oficio. Yo no sé si es una cárcel. A mí me

da igual que sirva para escuela, para manicomio o para cárcel. Éste es
mi oficio, construir casas. Yo no soy más que un técnico, ¿me entiendes?

CIEGO.– Yo sólo entiendo que eso es una cárcel. Yo no soy un técnico.

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Guillermo-Tell-tiene-los-ojos-tristes.htm)
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INTRODUCCIÓN

FRANCISCO CAUDET
Universidad Autónoma de Madrid

Puesto a escribir estas palabra sobre En la red, me vienen a la memoria
los encuentros que tuve en el otoño de 1980 con Alfonso Sastre en Fuenterrabía.
Allí me reuní con él cuatro días, grabando en su despacho, frente a la bahía de
Txingudi. En mayo de 1982, volví a visitarle para poner al día las grabaciones y,
retocar algunos detalles del manuscrito. Mi intención primordial había sido in-
tentar dar una visión, lo más directa y personal posible, pero a la vez documen-
tada, de la figura y de la obra de Alfonso Sastre. Esas conversaciones, que
titulé Crónica de una marginación, las publicó Ediciones de la Torre en 1984.
No creo se vendieran más de 200 ejemplares. Pero, en honor a la verdad, el
libro, un fracaso editorial, ha tenido la virtud de ser ampliamente citado en los
estudios sobre la obra de Alfonso y sobre el teatro español de los años del
franquismo y el posfranquismo.

En la red (1959) hay que situarla en el momento histórico en que fue
escrita y estrenada. Y también en la lucha que por un cambio en la escritura y
función del teatro estaba protagonizando Alfonso en ese momento. Por ello, a
la hora de ubicar En la red en su contexto histórico conviene recordar, por su
importancia y por su inmediatez, el testimonio «Catorce años», que Alfonso
publicó, en diciembre de 1959, en Primer Acto y la declaración del Grupo de
Teatro Realista, que dio a conocer en septiembre de 1960. A la vez, En la red
es una muestra de la praxis teatral que se halla estrechamente relacionada con
reflexiones teóricas de Alfonso sobre la censura, el posibilismo y el imposibilismo,
cuyos términos se vieron plasmados en el debate que mantuvo en 1960 con
Antonio Buero Vallejo.



306

A mi pregunta sobre el juicio que  en 1980 –cuando le hice la entrevista–
le merecía la declaración del Grupo de Teatro Realista, me contestó:

Fue muy, muy interesante. Fue lo más interesante quizá que yo he hecho como
teatro propiamente dicho, haciendo una diferenciación entre la escritura teatral,
que eso es un tema, y el teatro. En cuanto a teatro propiamente dicho, el Grupo de
Teatro Realista es el momento en que yo me aproximo más al tipo de experiencias
que quería hacer. Fue también una tentativa de aprovechar las condiciones del
sistema teatral profesional, de darle una vuelta y hacer un experimento muy dife-
rente a los condicionamientos del sistema. Por tanto era también una experiencia
abocada, sin duda, al fracaso. Claramente, yo nunca tuve esperanza de que aque-
llo fuera a seguir. Por un lado, porque era oponerse al sistema teatral desde dentro
del sistema teatral, y por otro, porque era tomar unas posiciones radicales. Con
ese teatro queríamos hacer un teatro político, de izquierda revolucionaria, o sea
queríamos contribuir con ese teatro a la destrucción del fascismo, lo que ya era
una pretensión bien ambiciosa, y en el plano estético queríamos hacer una inves-
tigación de las formas del realismo en el teatro. El Grupo de Teatro Realista no
pretendía decir que fuera un grupo determinado que tratara de ilustrar determina-
das teorías sobre el realismo, sino que era una investigación dentro del realismo
y sus posibilidades. Para empezar, era una pregunta sobre qué es el realismo o qué
puede ser el realismo dentro del teatro. De manera que no se trataba de una toma
de partido de carácter sectario, ni siquiera en la estética del teatro. Decíamos:
«Vamos a ver, vamos a investigar, formando un grupo de trabajo, un grupo de
investigación, en el cual tendrán casi tanta importancia las representaciones pro-
piamente dichas como los coloquios y los debates sobre los espectáculos». Y así
se hizo.

En cuanto a la censura, cuestión que también le planteé, me dio esta res-
puesta:

A la censura nos oponíamos formalmente e intensamente. Libramos una gran
batalla contra la censura. En aquel momento hubo un documento, que se llamó
«Documento contra la censura» y que firmó, es decir, firmamos, varios cientos de
personas. Fue en el 59 o en el 60. El documento lo hicimos nosotros, con Aldecoa
y otros amigos. Firmó, como digo, bastante gente. Bueno, [...] sí, la censura era
algo totalmente inaguantable, invivible... En aquel momento había como un can-
sancio dentro de la censura, porque todavía estaba el viejo ministro de Informa-
ción, que lo había sido durante todo el franquismo; todavía estaba ese ministro.
Claro, era ya un Ministerio muy degradado. Ese momento de cansancio que hubo
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fue aprovechado por algunas personas para tomarse algunas libertades. Ése fue
el momento en que se hizo el Grupo de Teatro Realista y se estrenó, por ejemplo,
La camisa, de Lauro Olmo... O sea que fue un año en el que se hicieron algunas
cosas de cariz casi subversivo. Resulta una cosa rara. No es que hubiera una
liberación, sino que nos toman la libertad de hacer cosas que un poco antes
hubieran sido totalmente imposibles.

En cuanto a la polémica que en 1960 mantuvo en Primer Acto con Buero
Vallejo sobre el posibilismo, polémica muy cercana a la escritura y estreno de
En la red, me decía Alfonso:

Pues sí, esto fue un artículo aparecido en Primer Acto, en donde yo sometía a
crítica dos posiciones, la posición de Buero Vallejo y la posición de Alfonso Paso,
según las había observado en las manifestaciones de ellos. La posición de Alfon-
so Paso fue por artículos que él había publicado diciendo que había que firmar un
pacto con el sistema, para después, desde dentro del sistema, atacarlo. Y la posi-
ción de Buero Vallejo, porque en una reunión con directores de teatro, a la que yo
asistí en un Colegio Mayor de Madrid, atacó a las gentes que hacíamos un teatro
deliberadamente imposible. Se refería evidentemente mucho a mí, y decía que
había que adoptarse una postura posibilista. A esta posición de que había de
hacerse un teatro posibilista y a la de Alfonso Paso de que había que firmar el
pacto social –mira si después se han firmado pactos sociales–, pues yo, enton-
ces, contesté con un pequeño artículo en Primer Acto que se titulaba así: «Teatro
imposible y pacto social», en el que afirmaba que la firma del pacto significaba
entrar en un camino irreversible, era ingresar en el conformismo, pues luego una
vez firmado no había forma de romper el pacto... Ésa era la respuesta a Alfonso
Paso. En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo consistía aproximadamente en
decir que no se podía hablar de un teatro posible en la medida en que la censura
no tenía una estructura determinada, pues arbitraria, y que el preconizar la realiza-
ción de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, podía encerrar
el riesgo de la autocensura, de que nosotros le ahorráramos el trabajo a la censura
al censurarnos a nosotros mismos. Yo era contrario a eso, por tanto, y defendía
estar siempre explorando las fronteras de lo imposible, haciendo más bien un
teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese teatro, mediante la acción de
todos. Así, ejerciendo o tratando de ejercer la libertad, por lo menos revelaríamos
la estructura del mecanismo opresor, cosa que no se produciría si nosotros mis-
mos, desde unas posiciones posibilistas, evitábamos el trabajo de la censura,
interiorizando nosotros esa censura. Bueno, más o menos ése era mi pensamien-
to. Lo expuse en el artículo, muy breve, de Primer Acto. Buero Vallejo contestó
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con un largo artículo; yo creo que él se habrá avergonzado después de haber
hecho un artículo así. Porque era un artículo que pretendía ser muy cruel contra
mí, al indicar todos los aspectos posibilistas que había en mi teatro y cómo no
correspondía a mis ideas el hecho de que yo mismo había practicado el posibilismo.
Bueno, era una tesis perfectamente defendible porque yo reconozco perfecta-
mente que La mordaza fue una obra que intentó ser posible después de tres
obras prohibidas. De modo que eso históricamente era cierto. Lo que ya significa-
ba cierta mala fe, cierto deseo de hacer un ataque muy hiriente, era presentar un
proceso, que había sido histórico en mí, de una manera sincrónica. Pues claro,
esas contradicciones que históricamente se pueden explicar por un proceso en el
que haya pasado por esa y por aquella fase... Presentarlo todo en el mismo saco
sincrónico era como presentar la imagen de un escritor esquizofrénico que decía
una cosa y hacía otra. Eso era malo desde el punto de vista intelectual por parte
suya. Además al final decía que, bueno, con eso se terminaba ya la polémica... Era
un artículo larguísimo. Yo contesté a ese artículo con un artículo mío, breve tam-
bién, reponiendo y explicando mis puntos de vista. Pero lo que quedó de esa
polémica fue esos términos: el posibilismo, el imposibilismo. De eso trató la polé-
mica. Yo no conservo esos textos porque he perdido mi colección de Primer Acto.

Cuando le recordé que en más de una ocasión había llegado a decir que tal
vez estaban los dos un poco equivocados, me respondió:

Lo he dicho y lo mantengo. ¿Equivocados?... Pero ¿qué se podía hacer? No había
otra posibilidad. ¿Cuál hubiera sido la tercera posibilidad? No lo sé. En fin, equi-
vocados en la medida en que ambos postulábamos la destrucción del sistema
fascista, la liquidación del régimen franquista, y, por tanto, la expresión de nues-
tra libertad. Entonces, yo pienso que la equivocación de Buero Vallejo consistía
en que al ejercer su trabajo desde el punto de vista posibilista se adaptó al siste-
ma. Y adaptándose al sistema, no contribuyó demasiado a romperlo. Una historia
que termina en la Real Academia de la Lengua, por lo que no me parece que sea un
gran triunfo desde el punto de vista inconformista. Y, por otro lado, la posición
mía, más radical, tampoco es un gran triunfo, porque ese radicalismo de mis posi-
ciones me llevó a la inoperancia, a que mis obras no se estrenaran. Con lo cual
tampoco contribuí grandemente a la libertad. O sea que, por un lado o por otro,
llegábamos a que el teatro no servía para gran cosa desde el punto de vista de la
subversión social a la que algunos queríamos abocar.

En cuanto a En la red, me corroboró que, tal como me parecía a mí, había
sido un drama importante en el conjunto de su obra teatral:
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Lo es para mí porque lo escribí en una situación semejante a la que los personajes
viven en la obra. Entonces se estaba preparando, por parte del Partido Comunis-
ta, una jornada de protesta a escala nacional y había una gran redada. En aquellos
momentos, estaban deteniendo a la gente. Está escrito, pues, en un momento en
que nosotros mismos pudimos ser objeto de la detención. Pero de todos modos
funcionaba siempre, por mucho que uno no quisiera, un cierto mecanismo de
autodefensa que hacía que uno tomara precauciones. La obra resultó un tanto
abstracta. Porque la acción se desarrolla en un país norteafricano. Hay unos
árabes fantasmagóricos que no tienen mucha consistencia... Era la única forma en
que yo veía que la obra pudiera representarse, haciendo algunas brumas sobre la
localización. Porque, claro, la localización tendría que haber sido en Madrid du-
rante la preparación de la jornada del año 59, pero, entonces, al hacer esa trans-
cripción al norte de Africa, con la guerra de Argelia, más o menos, yo tomaba unas
distancias que hacían irreconocible el tema desde el punto de vista de un teatro
documental de nuestro momento. Y, al mismo tiempo, como testimonio sobre la
guerra de Argelia tampoco era muy... No, no era ni lo uno ni lo otro. Sobre la guerra
de Argelia yo había leído entonces La Question, de Henri Alleg, lo que fue para mí
muy interesante. En En la red yo recogí documentos literalmente de La Question.
Todo el relato de las torturas es el de las torturas que practicaban los franceses en
Argelia. Pero quizás para un espectador francés o argelino esa obra resultaría
exótica, abstracta, no la reconocerían, mientras que para nosotros, para el espec-
tador de Madrid, resultaba africana. O sea que para los africanos resultaría madri-
leña, y para los madrileños, africana. Y eso era un resultado de las condiciones en
las que vivíamos, que eran muy difíciles. Muchas veces, no solamente lo habrás
visto en mi teatro sino en el teatro de algún otro compañero, teníamos que situar
las acciones de las obras en países extraños, en medios indeterminados.

También me explicó la razón por la que él y otros solían en aquellos mo-
mentos emplear nombres extranjeros para los personajes:

Lo hacíamos para enmascarar y para que la censura no prohibiera las obras. Eso
habría que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un juicio acerca de lo que se
escribió en aquellos años. Porque si no, no se entendería por qué hacíamos esas
cosas tan raras. Más tarde, En la red se hizo en Moscú, y allí ya la acción la
pusieron en Madrid. El título era Madrid no duerme de noche. Cuando me pidie-
ron permiso para hacer esa transcripción dije: «Sí, porque justamente es lo que yo
hubiera deseado hacer y no pude hacer en Madrid». Yo no sé cómo quedaría la
obra, porque no llegué a verla, pero por lo menos la idea era buena. Muchos años
después yo hice prácticamente una reescritura de En la red, que se llama

INTRODUCCIÓN
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Askatasuna, obra editada en mi Teatro político, pero ya con todo perfectamente
reconocible dentro de la lucha del País Vasco. Ahí sí está lleno de carne y de
sangre auténticas, de la vida, de los debates... Ya no es una obra abstracta. Pero
fíjate qué proceso tan largo hasta llegar a escribir Askatasuna.

FRANCISCO CAUDET
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NOTA PARA LA EDICIÓN
DE HIRU (1994)

En el año 1959 escribí mucho para el teatro. En febrero terminé Asalto
nocturno, que había empezado en septiembre del año anterior sobre un plan
que ya tenía escrito desde algún tiempo antes. Claudio de la Torre, que era el
director del Teatro María Guerrero, intentó estrenarla en aquel teatro, pero
en el Ministerio se lo impidieron, como antes le habían impedido también
estrenar otra obra mía, Muerte en el barrio, para la que ya había encargado
los decorados y los trajes al pintor Eduardo Vicente. (En 1957 había estrena-
do El cuervo, escrita en el turbulento 56).

De mayo a junio de aquel 1959 escribí esta obra que ahora tienes en tus
manos; y en aquel mismo año, desde agosto hasta septiembre, La cornada.

En la red fue mi obra del Grupo de Teatro Realista (1961). Luego se
hizo, que yo recuerde ahora, en Cuba, en la DDR y, con el título Madrid no
duerme de noche –por tanto, situando su acción en Madrid, como hubiera
sido mi deseo– en Moscú. Sobre el mismo diseño argumental escribí, para la
televisión sueca, Askatasuna, que es uno de mis Cuatro dramas vascos
aparecidos en estas ediciones de Hiru.

Durante las representaciones de esta obra, fui detenido por la policía
bajo la imputación de que en nuestro teatro se había redactado un manifiesto
en el que se reclamaba la amnistía para los presos políticos. Vigilados y
acosados por la Brigada Político-Social, aquel teatrito empezó a ser llamado
por nuestros enemigos «la checa de Recoletos». (El local se llamaba Teatro
Recoletos y estaba en el paseo del mismo nombre.) Por otro lado, el local era
pequeño, y los precios, bajos, lo que era otro factor en contra de nuestra
supervivencia.
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Aquella breve temporada, que conté en la edición italiana de esta obra
con el título Una temporada en el infierno –en recuerdo de y homenaje a
Rimbaud– terminó, a las nueve semanas de su comienzo, con pena y con
gloria.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre de 1993

ALFONSO SASTRE
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OTRA PEQUEÑA NOTA DEL AUTOR

Muchas veces he pensado, repensando esta obra, que a pesar de ser yo
por entonces un tanto experto en los aspectos clandestinos de nuestra lucha,
planteé una situación que sólo podía hacerla verosímil una extrema penuria
de medios y domicilios por parte de los combatientes, pues de otro modo no
se concibe que se refugien en una casa conocida por una persona que está
detenida y muy probablemente sometida a tortura. ¿Tan mal estaban que no
podían haberse refugiado en otra parte?

También hay un aspecto débil, creo yo, en cuanto a que el ambiente es
muy indeterminado y convencional. Suponiendo que se trata de un movimiento
de liberación nacional, es curioso que elijamos nuestro censo de personajes
dirigentes entre los nacionales del Estado opresor. Los árabes de esta obra
son personajes secundarios, y, si pensamos en la guerra de Argelia –que es
lo que se piensa, aunque no se diga explícitamente en la obra–, las cosas no
fueron así, aunque mi documentación partió de la experiencia de un comunista
francés detenido y torturado por sus compatriotas.

José Zorrilla escribió en los últimos años de su vida sobre los disparates
que había cometido en la escritura de su Don Juan Tenorio. Algo así he
hecho yo ahora, y también hay una semejanza en que estoy escribiendo esto
en las postrimerías de mi actividad en el teatro, en la literatura y en la vida.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre 1993
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UN DOCUMENTO

«J., siempre sonriendo, agitó primero ante mis ojos las pinzas en que
terminaban los electrodos. Unas pinzas pequeñas de acero brillante, alarga-
das y dentadas. Pinzas “cocodrilos”, como las llaman los obreros de las lí-
neas telefónicas que las utilizan. Me fijó una al lóbulo de la oreja derecha, la
otra a un dedo del mismo lado.

»De un golpe salté, a pesar de mis ligaduras y di un aullido con todas mis
fuerzas. Ch. acababa de mandarme al cuerpo la primera descarga eléctrica.
Cerca de mi oreja había surgido un prolongado resplandor y sentí en mi pe-
cho que mi corazón galopaba. Me retorcía aullando y me ponía rígido hasta
herirme, mientras las sacudidas mandadas por Ch. con la magneto en las
manos se sucedían sin cesar...

»Bruscamente sentí como la mordedura salvaje de una bestia que me
hubiera arrancado la carne a tirones. Siempre sonriente sobre mí, J. me ha-
bía sujetado la pinza al sexo. Las sacudidas que me estremecían eran tan
fuertes que las correas que me sujetaban un tobillo se saltaron. Pararon para
atarlo y continuaron.»

HENRI ALLEGH
«La question»

Les Editions de Minuit
París, 1958
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Esta obra se estrenó en el Teatro Recoletos, en Madrid, durante la prime-
ra temporada del GTR (Grupo de Teatro Realista), el día 8 de marzo de 1961,
con el siguiente

REPARTO

PABLO Antonio Casas
CELIA Amparo Soler Leal
TAYEB Antonio Queipo
AÏESCHSA Magda Roger
HANAFI Francisco Taure
LEO Agustín González

Una patrulla de la Policía Militar:

SARGENTO Manuel Torremocha
SOLDADOS Antonio Cobos, Juan Luis, Manuel

Muñoz y Juanjo Seoane

Decorado Javier Clavo

Dirección
JUAN ANTONIO BARDEM

NOTA. Los seis personajes llevan trajes ligeros y claros. (Es verano.) Aunque nin-
guno de ellos, durante los actos primero y segundo, haga grandes comentarios
sobre el calor (quizá porque todos están habituados a él), la dirección de escena
cuidará de señalar los efectos del ambiente sobre ellos: gestos, movimiento,
sudor. En el acto tercero el tema salta al diálogo por la aparición del viento del
desierto. La dirección de escena cuenta ahí con datos suficientes para un expre-
sivo desarrollo escénico, aunque el tema llega a caer del diálogo por la fuerza de
los acontecimientos.
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ACTO PRIMERO

Anochece.
Es el crepúsculo. PABLO –un hombre de aspecto ingenuo y sonrisa

un poco burlona– está inmóvil; mira fijamente hacia el exterior: a la
terraza sobre la cual ya empiezan a caer las sombras. Entra CELIA; es
una mujer muy bonita, pero viste severamente. Va sin pintar. Trae una
taza con una infusión.

CELIA.– ¿Qué hace ahí?
PABLO.– Esperando a que anochezca.
CELIA.– No sé para qué.
PABLO.– Para salir un rato.
CELIA.– Puede ser peligroso.
PABLO.– No me verá nadie. Sé cómo hacerlo.
CELIA.– Hay que tener cuidado.
PABLO.– Ya lo sé. Saldré con la luz apagada... Me pegaré a la barandilla. Es

para ver la calle, ¿sabe? Por distraerme un poco. Por respirar...
CELIA.– Tome esto. (Le tiende la infusión.)
PABLO.– Gracias. (Coge la taza y bebe.)
CELIA.– (Se sienta. Suspira.) Me he echado un poco en la cama. Pero no

puedo descansar. He leído un rato.
PABLO.– Yo no puedo leer. Tampoco duermo desde que nos encerramos aquí.

¿Cuánto tiempo hace?
CELIA.– (Sonríe.) ¿Ya ha perdido la noción del tiempo?
PABLO.– Creo que hace... tres días.
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CELIA.– Así es.
PABLO.– Parece mucho más tiempo. Además, hace demasiado calor. Estoy

sudando. Se me caen encima... estas cuatro paredes. (Un silencio.)
CELIA.– Es la primera vez, ¿verdad?
PABLO.– Sí. (Un silencio. La observa.) Usted... ¿ya tiene experiencia?
CELIA.– (Ligeramente.) Bastante.
PABLO.– Entonces enséñeme a soportarlo.
CELIA.– Lo intentaré... De todos modos, tengo que rogarle que no salga.
PABLO.– ¿A la terraza?
CELIA.– Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO.– Yo tendré cuidado.
CELIA.– Es mejor no salir. Estamos... (Sonríe.) en un departamento deshabi-

tado. Nadie vive aquí, ¿lo entiende?
PABLO.– (Sonríe también) Entonces..., ¿nosotros? (Se seca el sudor de la

frente con un pañuelo.)
CELIA.– ¡No hay nadie!
PABLO.– ¡Es cierto! ¡Nadie! ¡Sólo... fantasmas! (Ríen. Un silencio.) ¿Cómo

están nuestros huéspedes?
CELIA.– Ahora descansan. Les he dado un calmante. (Un silencio.) ¿Se

siente mejor?
PABLO.– Un poco.
CELIA.– Verá cómo se acostumbra.
PABLO.– ¿Ha subido ya el portero?
CELIA.– No.
PABLO.– ¿A qué espera?
CELIA.– Él sabe cuál es el momento oportuno. Cuando todos los habitantes

de la casa duerman, él subirá muy silenciosamente.
PABLO.– ¿Traerá los periódicos?
CELIA.– Claro.
PABLO.– (Saca cigarrillos.) ¿Quiere fumar?
CELIA.– No, gracias. (Él enciende. Ella lo observa.) Le preguntaría quién

es usted. (Él va a decir algo. Ella lo detiene, con un gesto.) Pero no
lo haré nunca. Es capaz de decírmelo.

PABLO.– ¿Por qué no?
CELIA.– (Lo observa.) Se diría que nunca ha trabajado en nuestra organi-

zación.

ALFONSO SASTRE
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PABLO.– ¿Por qué?
CELIA.– Desconoce las reglas.
PABLO.– (Sonríe ingenuamente.) Eso creo.
CELIA.– Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. ¿Es capaz de

entenderlo?
PABLO.– Creo que sí. Pero... (Se calla.)
CELIA.– Dígalo.
PABLO.– Me parece horrible.
CELIA.– Nadie ha dicho que no lo sea.
PABLO.– (Parece reflexionar.) Pienso que se nos niegan demasiadas cosas.
CELIA.– Casi todo... por ahora.
PABLO.– ¿Y hasta cuándo?
CELIA.– Hasta..., hasta ese día feliz. Ese día podremos mirarnos todos cara a

cara.
PABLO.– Afortunadamente creo en ese día.
CELIA.– Todos creemos. O hacemos por creer.
PABLO.– Ese momento va a llegar muy pronto, créalo. Yo tengo motivos para

decirle...
CELIA.– (Le interrumpe.) Así sea.
PABLO.– (Sonríe.) ¿Tiene miedo de que hable demasiado?
CELIA.– Mucho.
PABLO.– Miedo, ¿a qué?
CELIA.– Nunca me han..., digamos que nunca me han hecho daño. No sé

hasta dónde podría llegar.
PABLO.– Yo tampoco tengo experiencia. Pero creo que podría llegar bastante

lejos.
CELIA.– Nunca se sabe. Otros, tan fuertes como usted, han hablado así, y

luego no pudieron soportarlo.
PABLO.– Eso es hablar de cosas tristes, ¿no le parece?
CELIA.– (Sonríe.) Siempre se cae en lo mismo. Perdóneme. (PABLO pasea

intranquilo. Ella lo mira.) Ahora sí quisiera un cigarrillo, por favor. (Él
se detiene. Va junto a ella y se sienta a su lado. Le ofrece un cigarri-
llo y fuego.) Gracias. (Están ya en una semipenumbra.)

PABLO.– Es... una mujer muy bonita. ¿Se puede hablar así dentro de la orga-
nización?

CELIA.– Se puede..., pero no es necesario. Gracias. (Se levanta con cierta
brusquedad y va junto al ventanal. Cierra la persiana, silenciosa,

EN LA RED
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cuidadosamente. En la oscuridad, en la que brillan los cigarrillos,
se oye su voz.) Encienda esa luz. (Por la lámpara, que enciende tam-
bién un aplique.)

PABLO.– (Un poco burlón.) ¿No teme que se vea algo a través de las ren-
dijas?

CELIA.– Enciéndala. (Él lo hace. Ella enciende la lámpara que hay sobre
el tablero de trabajo.)

PABLO.– Pero no se enfade conmigo. (La luz se enciende. PABLO está junto
al interruptor.) Es de noche. A estas horas los cabarés abren sus puer-
tas. La gente empieza a divertirse. Suena música americana y corre el
champán francés. ¿Quiere que demos una vuelta? Conozco un sitio inte-
resante. Una cueva donde una mujer se desnuda de un modo muy agra-
dable. Es un espectáculo...

CELIA.– Cállese.
PABLO.– Hago lo posible por divertirla. Bromeo. Trato de ser un compañero

divertido.
CELIA.– No lo consigue.
PABLO.– Entonces le pido mil disculpas.
CELIA.– Tampoco es necesario.
PABLO.– (La mira.) Voy dándome cuenta de algo, Celia... Creo recordar que

para mí se llama Celia. Tengo mala memoria. ¿Celia?
CELIA.– Sabe de sobra que así es.
PABLO.– Le recuerdo mi nombre: Pablo.
CELIA.– Tengo buena memoria.
PABLO.– (En tono ligero, casi divertido.) Me da lecciones continuamente.

No sé si podré soportarlo.
CELIA.– Si no lo soporta, puede abrir la puerta y salir; márchese.
PABLO.– No crea que estoy loco.
CELIA.– Decía que va dándose cuenta de algo. ¿De qué?
PABLO.– De que le gusta esto.
CELIA.– ¿Esto? ¿A qué se refiere? ¿A estar aquí con usted?
PABLO.– De ningún modo. Eso lo va soportando, simplemente. Me refiero

a... todo lo demás. La oscuridad, el misterio, pertenecer a una sociedad
secreta, dedicarse a cierta actividad clandestina, por decirlo todo de una
vez. Hablar con medias palabras, susurrar algo a un camarada del que
sólo sabe que lo es por un detalle..., un gesto..., el modo de doblar un

ALFONSO SASTRE
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periódico reaccionario... Comprobar hábilmente que nadie la ha segui-
do... Echar una carta comprometedora en un buzón... ¿No es cierto?
Tiene algún encanto. Se experimenta, a veces, un placer indefinible.
¿Verdad? (CELIA no responde. Lo mira fijamente.)

CELIA.– Si me lo permite, voy a hacerle una pregunta.
PABLO.– ¿Podré contestarla?
CELIA.– Yo no le haría una pregunta que usted no pudiera contestar.
PABLO.– (Sonríe.) ¿Quién me lo garantiza?
CELIA.– Supongo que... la persona que lo dirigió hacia mí.
PABLO.– ¿Y quién me garantiza a esa persona?
CELIA.– (Un poco molesta.) Usted sabrá.
PABLO.– Como ve, todo sería imposible si se llevaran las cosas a cierto extre-

mo. Es lo único que quería demostrar. Nos quedaríamos todos en silen-
cio y mirándonos recelosamente. Esto, entre camaradas, sería lamenta-
ble. Mi opinión es que un poco más de alegría no puede perturbar gran
cosa... el efecto del conjunto. Por el contrario, es posible que facilitara
muchas cosas. ¿No le parece?

CELIA.– (Le mira ahora con cierta simpatía.) Es posible.
PABLO.– Vamos, pregúnteme.
CELIA.– Quería... En fin, quería preguntarle cuánto tiempo hace que entró en

la clandestinidad.
PABLO.– (La mira con fingido recelo.) Dudo si he de contestarle.
CELIA.– (Ahora sonríe.) Hágalo sin miedo.
PABLO.– Puedo comprometerme seriamente.
CELIA.– Lo olvidaré enseguida. (Un breve silencio.)
PABLO.– Sólo una semana.
CELIA.– (Sorprendida.) ¿Tan poco? ¿Cómo es eso?
PABLO.– Pues así es.
CELIA.– ¿Cómo fue? ¿Alguien le habló de nuestra causa? ¿Se sintió atraído

hacia ella de pronto? Cuéntemelo sin citar nombres, se lo ruego.
PABLO.– Veo que no me ha entendido. Lo siento.
CELIA.– ¿Qué quiere decir?
PABLO.– Hace una semana que entré en la clandestinidad; es cierto. Pero

hay otras formas de luchar por la causa. ¿No las recuerda? Trabajo por
ella desde hace muchos años.

CELIA.– Perdóneme. Ya sé a qué se refiere.

EN LA RED
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PABLO.– He luchado durante años allá, en el desierto. Soy soldado. Nuestro
ejército no es clandestino. Tiene sus cuarteles. Combatimos a la luz del
sol.

CELIA.– Ya lo sé.
PABLO.– También morimos a la luz del sol. (CELIA lo mira, extrañada por el

acento, repentinamente patético, de las palabras de PABLO.) ¿Sabe
lo que hace el enemigo con los soldados nuestros que caen prisioneros?

CELIA.– He oído algo.
PABLO.– Los despedazan. Horriblemente mutilados, los exhiben en las aldeas

árabes, como escarmiento. (Entre dientes.) Esos canallas.
CELIA.– (Es ahora ella quien sonríe levemente.) Está hablando de nuestros

compatriotas; no lo olvide. Esos «canallas» han podido ser nuestros com-
pañeros en el colegio.

PABLO.– Hace mucho tiempo que ya no lo son para mí. Mi pueblo es éste.
Esta gente de color. Estos hombres humillados. Hace tiempo que escupí
sobre la bandera de mi país.

CELIA.– Yo no he hecho nunca ese gesto de desprecio. Pienso que allí..., que
allí hay un pueblo que rechaza lo que éstos hacen en su nombre.

PABLO.– Yo hablaba de la bandera. El pueblo no la tiene.
CELIA.– Puede que algún día... Y entonces sería el momento de la reconcilia-

ción. ¿Qué piensa?
PABLO.– (Se encoge de hombros.) Yo estoy dispuesto. (Un silencio. Ella lo

mira fijamente.)
CELIA.– ¿Usted... era soldado?
PABLO.– Pertenecía a la guarnición. Un día maté a un cabo que estaba tortu-

rando a un indígena. Deserté y fui acogido por las gentes del desierto.
Desde entonces lucho con ellos y por ellos.

CELIA.– (Conmovida.) Es admirable lo que me ha contado. Gracias.
PABLO.– Me prometió olvidarlo.
CELIA.– (Tiene los ojos húmedos.) No será posible.
PABLO.– No le dé importancia. No la tiene, se lo aseguro.
CELIA.– Aquí, a veces, nos olvidamos.
PABLO.– ¿De nosotros?
CELIA.– Sí. Pensamos que la guerra la hacemos nosotros solos en la ciudad,

imprimiendo la propaganda, preparando las huelgas. Nos olvidamos de
ustedes... tantas veces.

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/En-la-red.htm)
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M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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ALFONSO SASTRE Y EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

RICARD SALVAT
Universidad de Barcelona

Pensamos que en La sangre y la ceniza Alfonso Sastre consigue, entre
otras muchas cosas importantes, replantear, reactualizar el papel del intelec-
tual. La publicación de este texto fundamental dentro de la colección Obras
escogidas llega en un momento sociológicamente muy oportuno, como in-
tentaremos explicar más adelante.

Miguel Servet (o Michael Servetus, 1511-1553) fue uno de los primeros
hombres modernos de la Historia de España. Se adelantó, en muchísimos
aspectos, a su época, pero sobre todo siempre se comportó como un intelec-
tual, en el más moderno sentido de la palabra. Ya muy pronto se opuso al
dogma de la Santísima Trinidad. Levantó, con su actitud, con su valiente ir a
contracorriente, un gran escándalo en Estrasburgo. Los poderosos prohibie-
ron la venta de sus libros. Abandonó Estrasburgo por París y allí estudió
Medicina. Usaba el nombre de Michael Villanovanus. Trabajó luego como
corrector de pruebas para los hermanos Trechsel. Por encargo de ellos pu-
blicó Tratado de geografía de Tolomeo. En 1540 se encuentra en el
Delfinado de Viena, en calidad de médico del arzobispo. Se cree que fue en
esta época en que descubrió la doble circulación de la sangre, o, como míni-
mo, la circulación pulmonar. Se dedicó al estudio de los neoplatónicos y es-
cribió Restitución del cristianismo, donde llevó los presupuestos de la Re-
forma a sus máximas consecuencias. Exigió que la religión cristiana volviera
a su estadio más primigenio. Él fue el defensor de lo que se denomina
monarquismo modalístico neoplatónico, que intentaba acentuar la unidad, la
llamada «monarquía» divina y afirmaba que las Tres Personas «eran meras
modalidades fenoménicas de lo divino y entendía el Logos como idea de las
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ideas y un arquetipo de todo lo finito»1. Entró en gran conflicto con Calvino.
Fue detenido por la delación de un refugiado francés, pero pudo escapar.
Luego no queda muy claro para los historiadores: quizá en un intento de
venganza personal, quiso acercarse a Calvino, su gran enemigo. Tal vez para
intervenir en el incómodo asunto entre Calvino y los libertinos y así poderlo
denunciar. Servet fue un gran temerario y pensamos que es un acierto de
Alfonso Sastre cómo va explicando esa inquietante y un poco extraña e in-
quietante decisión de querer ir a ponerse en la boca del lobo. En la bella
dimensión dramatúrgica de Sastre, Servet se encamina a Ginebra aceptando
su condición de gran héroe trágico. Pero Sastre lo presenta como un héroe
de «tragedia compleja», de esa modalidad trágica que nuestro autor ha crea-
do. En esa poderosa narración dramatúrgica que es M.S.V. asistimos a todo
el camino de vaivenes, de oposición a los poderosos, de saber tener siempre
una gran generosidad, como queda en evidencia en el bello cuadro VI titula-
do «La peste». Pero al final Servet se enfrenta a la Muerte, a la terrible
muerte de ser quemado vivo. Un bello y terrible final.

Como afirmaba muy acertadamente Eric Bentley en el prólogo a la ver-
sión americana de Charles Laughton del Galileo de Bertolt Brecht: «Fuera
lo que fuese lo que Brecht pensaba que hacía, lo que los buenos dramaturgos
siempre hacen ya fue intuido por Aristóteles y confirmado por Lessing. Cuando
Aristóteles afirmó que la Tragedia era más filosófica que la Historia, estaba
señalando que el drama sigue una lógica diferente a los hechos reales. La Histo-
ria puede ser (o puede parecer) caótica y sin sentido. El drama no. La
verdad puede ser más extraña que la ficción: pero no se muestra tan ordena-
da. O como Pirandello planteó el tema: la verdad no tiene que ser verosímil.
Pero la ficción sí. Los hechos de la vida de Juana de Arco, tal como los
documentos históricos nos los relatan, no parecieron lo suficientemente ve-
rosímiles o interesantes para Bernard Shaw, dado que la Juana histórica fue
víctima de las maquinaciones de un vulgar político (el histórico Cauchon). La
historia se convierte en creíble e interesante con la sustitución de este Cauchon
por un personaje inventado que se puede oponer a Juana como principio»2.

1 Miegge, G., «Miguel Servet», en Diccionario de autores, Tomo V, Hora S.A., Barcelona 1992,
págs. 2558-2559.
2 Brecht, Bertolt: Galileo, vrsión inglesa por Charles Laughton, (ed. Eric Bentley), Grove
Press inc, Nueva York, 1966, pág. 11 de la Introducción.
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Realmente la biografía de Servet tal como nos ha llegado no puede ser
más caótica, ni más zigzagueante, y nos lo resulta en varios sentidos. El gran
acierto de Sastre en La sangre y la ceniza es seguir una lógica implacable
y muy coherente que nos muestra de manera muy convincente la grandeza y
las muchas contradicciones del gran aragonés.

Sastre ha hablado en relación con su teatro de «tragedia compleja». Es
una forma neotrágica que busca superar la llamada tragedia simple o
aristotélica. Alfonso Sastre como B. Brecht se opusieron, con gran fuerza, al
gran legado aristotélico que tanto ha condicionado y no siempre para bien la
tradición dramática de Occidente. Como es sabido, la obsesión de Brecht
fue la negación, a todos los niveles, de la Tragedia y muy especialmente en la
dimensión de alta valoración del Destino. Sastre intenta ir más allá que Brecht
y, a la vez, intenta superar el llamado nihilismo de la vanguardia, la dimensión
tan cara a Samuel Beckett, y las aportaciones del esperpento. Sastre da gran
importancia a los elementos irrisorios del ser humano»3.

Servet no es mostrado en toda su grandeza y en toda su dimensión irri-
soria. Lo vemos sollozar y medio llorar, y afirmar: «(Medio llorando aún.)
Prefiero ser una rata viva que un hombre ardiendo; pero es la pura verdad lo
que les digo, por increíble que parezca»4. A los terribles insultos que recibe
por parte de Ory: «¡Rabioso iconoclasta! ¡Miserable! ¡Hijo de Satanás! ¡Des-
tructor de templos! ¡Pisoteador de hisopos! ¡Derramador de agua bendita!
Vade retro»,. Miguel contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni
derramar, Miseñor, sino pensar, luchar, huir. Ésa es mi vida»5. Espléndida
definición o configuración de su admirable aventura humana.

3 Gómez García, Manuel: Diccionario Akal de Teatro, Madrid, 1997, págs. 761 y 842. Véase
cómo Sastre define la tragedia compleja: «No me resigno –declaraba en 1985– a los géneros
tradicionales y menos a su incomunicación entre sí. La tragedia y la comedia clásica lo están, y
de hecho algunos autores españoles del XVII se rebelaron ya contra esa situación, trataron de
modificarla, y así nació la tragicomedia. De ese mismo descontento de los géneros surgen
también propuestas como el esperpento de Valle o el grotesco de Pirandello. En mi caso en
concreto la restauración de la tragedia como modelo clásico hizo crisis en El banquete, y
desde entonces ensayo un teatro serio, sí, pero que incorpore los elementos irrisorios del ser
humano».
4 Sastre, Alfonso: M.S.V. o tragicomedia de La sangre y la ceniza, Hiru, Hondarribia, 2006, pág.
126.
5 Ibídem, pág. 133.
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Pensamos que es muy oportuna y generosa la gran reivindicación que
Alfonso Sastre hace de la figura del gran Miguel Servet. No sólo le dedica
una tragicomedia admirable, sino que escribe asimismo una biografía muy
rigurosa titulada Flores rojas para Miguel Servet. Ha sido un valiente acto
de justicia. Si este país fuera el país verdaderamente democrático que no
acaba de ser, esta biografía debería ser de lectura obligatoria en nuestros
institutos, al igual que el texto dramático debería estar en el repertorio de
nuestros teatros nacionales o subvencionados. Pero ya sabemos que no es
así. De hecho treinta y un años después de acabada la dictadura no tenemos
aun verdaderos teatros nacionales. Siguen funcionando como en el franquismo,
o sea que son compañías pagadas con dinero público pero que actúan como
compañías privadas, y con los condicionantes comerciales que pesan sobre
la empresa privada. En estos treinta y un años se ha ladeado y ninguneado
aún más a Alfonso Sastre de lo que estuvo en el período de la dictadura.
Resulta inaceptable que esta maravillosa realidad escénica que es M.S.V. no
haya sido representada con todos los honores en un teatro público. Es un
texto que necesita de una gran producción, y de una voluntad colectiva de
reivindicar al «malvado español», como algunos le llamaban en su época.
Habría que considerar las abundantes versiones teatrales y fílmicas de las
aventuras humanas de Galileo Galilei y Giordano Bruno, y todo lo que Italia
ha hecho para recuperar a estos grandes personajes de la historia. Aquí no
se ha hecho prácticamente nada, y por eso la doble tarea de Alfonso Sastre
resulta más admirable. Queremos recordar la muy interesante versión que la
Compañía El Búho, de Madrid, con puesta en escena de Juan Margallo hizo
y que se estrenó en una versión reducida en la Sala Villarroel de Barcelona.
El Búho llevó la obra por toda España y en gira por América del Sur. En
1990, El Galpón, de Montevideo, la estrenó con dirección de Ruben Yáñez.
José María Forqué hizo una serie de ocho episodios de una hora basada en
este texto para Televisión Española. Forqué mantuvo el título del texto dra-
mático. Conviene recordar que todas estas empresas obtuvieron buen éxito
de público.

Había que hacer de una vez por todas la reivindicación del gran médico
e intelectual aragonés, y Alfonso Sastre lo ha hecho. Como nuestro autor
señala: «Lo que menos se encuentra por ahí, sobre este doctor de nuestros
pecados, son crónicas “objetivas”, y nada hay, que uno sepa, que se corres-
ponda de algún modo con el método de una verdadera ciencia histórica. Lo
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primero, porque andan todavía –¡y ya han pasado siglos!– revueltas las aguas
en torno a tan lamentable caso como fue el martirio de este “malvado espa-
ñol”, que así llegaron a nombrarlo. Lo segundo, probablemente, porque el
asunto aparece nimbado de un carácter muy “excepcional”, por la índole
misma de la persona: genial para unos, genialoide para otros y, simplemente,
“un poco más loco que el promedio de sus contemporáneos” para alguno. No
tipifica –se quiere decir– este duelo de Servet con su tiempo el conflicto
entre la fe o la religión por un lado y la razón o la ciencia por otro, como es en
los casos –esos mejor explorados– de un Galileo o de un Giordano Bruno.
Remite a tal cosa, pero sin “tipificar”, como queda dicho, ese conflicto. ¿Queda
explicada, por ello, la falta de exploradores “dialécticos” en torno al caso?»6.

Uno de los pocos intelectuales, en el sentido zoliano del término, que
tenemos en el Estado español habla, defiende y reivindica a uno de los gran-
des intelectuales de nuestra historia.

En este momento el texto que nos ocupa adquiere una especial dimen-
sión. En el Reino Unido recientemente se ha renovado la polémica sobre la
condición del intelectual, término que pudo surgir gracias a la carta J’accuse
que Emile Zola dirigió a Felix Faure, presidente de la República, y que se
publicó el 13 de enero de 1898, con ocasión del llamado «Affaire Dreyfuss»,
en L’aurore. A partir de entonces, como escribiría Agnès Catherine Poirier
en The Guardian7, «los escritores y los artistas han comprendido desde
entonces que era su deber poner en cuestión el orden establecido. No forma-
ban parte de una intelligentsia o de una élite por sí mismos, sino que queda-
ban à part, a las afueras de la cité, objetividad obliga.

«En Gran Bretaña, las gentes se creen obligadas a excusarse si tienen
algo inteligente que decir cuando los periodistas extranjeros buscan intelec-
tuales para comentar un acontecimiento o una tendencia sociocultural, para
proponer una síntesis o establecer puentes entre diferentes disciplinas, se
encuentran frente a un muro».

El artículo de Agnès Catherine Poirier, visto como otro de Timothy Ganton
Ash titulado «Qué es un intelectual. El pensamiento, una manía francesa»8, y

6 Sastre, Alfonso: Flores rojas para Miguel Servet, Hiru Narrativa, Hondarribia, 1997.
7Agnès Catherine Porier, Experts plutot que penseurs, Courier International, París, 24-31 de
mayo, pág. 53.
8 Timothy Garton Ash, La pensée, une manie française, Courier International, ibídem, págs.
52-53.
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«De Zola a BHL un modelo tan apasionante como rechazable»9, de Michael
Saler, publicado en The Times, responden a una polémica que surgió porque
en octubre de 2005 la revista mensual Prospect hizo una encuesta entre sus
lectores para designar los diez grandes intelectuales mundiales. Éstos fueron
los elegidos: Noam Chomsky, Umberto Eco, Richard Dawkins, Vaclav Havel,
Christopher Hitchens, Paul Krugman, Jürgen Habermas, Amartya Sen, Jared
Diamond y Salman Rushdie. Como se puede ver, no figura ningún nombre
francés, y es muy revelador que Harold Pinter tampoco esté en la lista. Ese
Harold Pinter al que Alfonso Sastre ha homenajeado en su condición de
intelectual en la revista Artez10. No olvidemos que Sastre, mucho antes que
la revista Prospect, escribió un ensayo de gran categoría sobre La batalla
de los intelectuales11.

Creemos que estos tres libros a que nos hemos referido constituyen en
el fondo un todo y una de las más importantes aportaciones que se han hecho
durante la segunda mitad del siglo XX y los seis primeros años de este siglo al
pensamiento del Estado español.

Recordemos, para acabar, unas consideraciones que hace Sastre en su
ensayo sobre los intelectuales. Citando a su admirado Chomsky, insiste, por
intelectual interpuesto, en que «la responsabilidad de los intelectuales consis-
te en decir la verdad y en denunciar la mentira». Luego se refiere a Chomsky
y al elogio que éste hizo del senador Fullbright, «que en un artículo se había
referido a lo deseable que era que en las universidades norteamericanas se
creara un “contrapeso” al “complejo militar-industrial”, mientras que, en la
realidad, “en vez de ello, [las Universidades] se han unido a ese bloque, au-
mentando enormemente su poder y su influencia”. Los científicos sociales
«se habían convertido, en lugar de ser críticos responsables del gobierno, en
los agentes de esa política».

Si las universidades no cumplen ese valor de contrapeso, y la verdad es
que no lo hacen, nos queda, como única salida para defender la verdad, el
teatro. Nuestro teatro debe recuperar la dimensión que tuvo en los grandes

9 Michael Saler, De Zola a BHL, un modèle aussi attirant que repoussant, Courier International,
ibídem, pág. 52.
10 Sastre, Alfonso: «Pinter 1», sección El rincón del No, Artez 104, 12, 2005, pág. 7, «Pinter 2»,
ibídem, 1/2006, pág. 7 y «Pinter 3», ibídem, 2/2006, pág. 7.
11 Sastre, Alfonso: La batalla de los intelectuales: nuevo discurso de las armas y las letras. Los
intelectuales y la utopía. Los intelectuales y la patria. Editorial Hiru, Hondarribia, 2004.
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momentos de su trayectoria, o sea, ser expresión de un pensamiento en se-
gundo grado, una revisión crítica de la historia, y un desenmascaramiento de
la historia oficial.

Por todas estas razones es urgente que nuestro mundo del espectáculo
recupere M.S.V. en una versión que sea lo más completa posible, para que
todos nos veamos obligados a reflexionar sobre la historia pasada y la pre-
sente. Esperemos que sea así y muy pronto.
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NOTA DE 1998

Esta obra y El banquete las escribí en 1965. Fue el ápice –o, más bien,
el paradigma– del experimento que llamé tragedia compleja. Decididamente
había emprendido un nuevo camino en cuanto al uso dramático del lenguaje.
M.S.V. fue prohibida por la censura de libros en julio de aquel año, y no pude
incluirla en el tomo I (único que se publicó) de las Obras completas de
Aguilar.

Aquel año escribí un «Prólogo de cuatro perras» para una edición de
Brecht y una elegía a Françoise Spira, la actriz que había estrenado Ana
Kleiber en París, y a la que yo admiraba y quería.

Aquel año publiqué El paralelo 38, Anatomía del realismo y Tres
dramas españoles, y muchos artículos, como uno que hizo alguna pupa sobre
«Los comisarios secretos»; y en Portugal apareció Guillermo Tell tiene los
ojos tristes.

Aquel año se estrenó Ana Kleiber en Nueva York, en versión de Leonard
Pronko, y La cornada en la Televisión Italiana.

Aquel año el consulado norteamericano en Madrid me negó el visado
para los EE.UU. Y no pude dar un curso sobre Valle Inclán en la Pennsylvania
State University.

Aquel año se celebró el VII Congreso (clandestino, en Francia) del Partido
Comunista de España, y en él fui cooptado (así se dice) como miembro de su
comité central. Al Congreso siguiente, que no recuerdo en qué año se celebró,
ya no fui invitado, y después se me comunicó que en él «no había sido ree-
legido». En realidad había sido expulsado.

La sangre y la ceniza fue estrenada, en una versión reducida, después
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de la muerte de Franco, por El Búho de Madrid, bajo la dirección de Juan
Margallo. Por cierto, la noche del estreno en Barcelona, en la Sala Villarroel,
los fascistas pusieron una bomba en el teatro, a pesar de lo cual el estreno se
realizó.

El Búho hizo una gira con esta obra por España y por América Latina. El
Galpón de Montevideo la estrenó mucho más tarde (1990), bajo la dirección
de Rubén Yáñez y con Juan Gentile en el protagonista.

Para Televisión Española, José María Forqué hizo una serie de ocho
episodios de una hora, basada en esta obra y con su mismo título. Hermógenes
Sainz trabajó con mucho talento en el guión. Ambos han muerto hoy, y yo
recuerdo con mucha melancolía el viaje que hicimos juntos para localizar los
exteriores. Esto fue en 1987, y recuerdo que nos reunimos en Zaragoza, y
después fuimos a Huesca, y a su provincia, el Castillo de Loarre y el
Monasterio de San Juan de La Peña. Durante nueve días fuimos a: Villanueva
de Sigena –el pueblo en el que nació Servet–, Gerona, Pals, Montpellier,
Avignon, Vienne, Lyon, Annemasse, Toulouse y Tarbes.

Durante aquel viaje tuve la idea de hacer un relato, que es una de las
mejores cosas que he hecho y que va incluido en mis Historias de California.
Los episodios de aquella serie –que quedó muy bien– se titulan así: Tempestad
sobre Europa, Judíos, moros y cristianos, El hermano perdido, Entre
París y Lyón, El corazón y las estrellas, Un caballero andante, La batalla
del Cielo y Pasión y muerte.

Sobre la misma, apasionante, figura, escribí así mismo una biografía titulada
Flores rojas para Miguel Servet, que ya se ha reeditado en esta Casa
Editorial. La idea de Servet como una especie de anti-Galileo todavía hoy
merece la pena de ser discutida, y yo planteé entonces esa cuestión; pero
también me serví de la historia de Servet a modo de parábola para tratar los
problemas de la libertad de expresión, concretamente, durante el franquismo,
y ello de modo bastante desenfadado. Por ejemplo, en la obra se habla de un
abate Ortiz, a modo de frailazo opresor, lo cual resulta significativo si se tiene
en cuenta que el jefe del departamento de teatro por aquel entonces –de
quien dependía la censura teatral– se llamaba José María Ortiz. Era
imprudente hacerlo así, pero también era divertido.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, 16 febrero de 1998

ALFONSO SASTRE
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NOTAS DEL AUTOR

Nota 1

Habiendo reivindicado muchas veces los fueros de la tragedia –y ello
frente a la antitragedia de Brecht y al «esperpento» y sus formas; o, mejor,
«junto a» Brecht y al esperpento: por la reclamación de «un sitio», en nuestro
mundo, para lo trágico entre las demás expresiones teatrales–, podría parecer
que escribir ahora algo que yo llamo una «tragicomedia» significa una
reconsideración de mis disposiciones y un ensayo para el cultivo de un género
que no entraba en mi proyecto literario, aun admirador como siempre me he
mostrado de la tragicomedia y el «esperpento». ¿Me pongo, pues, a desoír
una exigencia social que yo mismo he formulado: la de la presencia de lo
trágico en un mundo teatral caracterizado por la presencia absorbente del
«bulevar», el «music-hall», la comedia indiferente y la tragicomedia nihilista
(Beckett) o socialista (Brecht)? No se trata de eso en este caso, sino de
buscar un cierto modo trágico que pudiera asumir y, de alguna manera, superar,
las experiencias del teatro moderno. Ya he dicho otras veces que, en mi
opinión, la tarea que hoy se ofrece al cuidado de los autores inconformes no
consiste en reafirmar los postulados dramáticos prebrechtianos ni en aceptar
acríticamente el magisterio de Brecht (ni, por supuesto, disolvernos en una
«vanguardia» nihilizadora de la totalidad), sino en postular y practicar la
negación (dialéctica) de la negación brechtiana de la tragedia que Brecht
llamaba «aristotélica» y ello, como digo, tanto en el campo teórico –estética
del teatro– como en el de la praxis teatral. Ésta sería quizás el teatro «nuevo».

El mío, desde luego, no presenta, al menos hasta ahora, ninguna respuesta
práctica a esta cuestión. Yo me he movido experimentalmente durante estos
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años, sin conseguir, por cierto, ningún hallazgo notable de más alta catadura,
en el simple sentido de buscar un drama «libre»: liberado de apriorismos
formales. Por lo demás, el experimento más «avanzado» que he querido
realizar no se ha «cumplido» de modo suficiente, al no haber sido representada
la obra, al menos en las debidas condiciones. Hablo de Asalto nocturno,
que, por otra parte, no es más que un intento de incrustar críticamente en una
tragedia contada «al revés», desde la catástrofe hasta el «pecado» original,
elementos de la diversión (alienación) cotidiana –el «music-hall»– y de la
información periodística; de modo que la tragedia resultara envolvente del
conjunto y no al revés, como en el esperpento beckettiano (o valleinclanesco)
y el teatro brechtiano. Las otras dos obras donde se apunta, tímidamente, en
semejante sentido, son Guillermo Tell tiene los ojos tristes, y ello porque
ya no es una tragedia simple y estricta en la medida en que introduje en ella
un elemento esperpéntico (el tirano y sus ayudantes, policías, etc., no son
«serios» como lo son en el Guillermo Tell de Schiller, sino que se toman,
diríamos, un poco «a broma»; lo que no hace cómica, sino incluso más que
opresiva, la situación) y Oficio de tinieblas, donde el personaje de Ismene
incorpora a la situación trágica un desenfado grotesco, expresado en un
lenguaje que ya no tiene la pulcritud convencional del lenguaje tan
«económico» empleado por mí en el común de mis obras anteriores.

Hoy –he aquí la cuestión– trato de ir más allá y no, como podría parecer,
de «regresar» a lo tragicómico tradicional o nuevo. Pienso en lo que podríamos
llamar, frente a la tragedia pura o «simple», una forma neotrágica que podría
definirse como una «tragedia compleja». (La complejidad de la presente obra
es también «formal», pero no tiene por qué serlo.) Para ello, sobre un material
tradicionalmente trágico y «serio» (un proceso «histórico» que termina en la
hoguera), trato hoy de constituir lo que llamo irónicamente una tragicomedia,
y creo que es, en verdad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico
no queda, en esta obra, incrustado o incorporado, sino «disuelto» en ella –con
una intención distanciadora, desmixtificadora–. El resultado, ¿no será como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verificantes»,
los públicos.

¿Será ésta una forma de «recibir» en la Tragedia lo que yo he llamado
en otra parte (y considerado deseable) «el fuego nihilizador de la vanguardia»,
y de presentar este «género» en un modo distanciado, crítico, actual (es

ALFONSO SASTRE
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decir, liberado de la imagen inmovilizadora clásica de lo irremediable)? Es lo
que hoy me pregunto al escribir como lo hago una historia que parece reclamar
un tratamiento de «tragedia griega».

ALFONSO SASTRE
Madrid, 22 de Febrero de 1965

Nota 2

Que yo conozca, existe un solo tratamiento teatral anterior del tema
Servet: La muerte en los labios, de José Echegaray. Yo he escrito, aparte la
presente obra, una biografía literaria con el título: Flores rojas para Miguel
Servet.

Nota 3

Quisiera también, pero no en seguida (pues mi próximo trabajo lo pienso
en esta línea de «tragedia compleja» sobre un tema «muy contemporáneo»:
la fabricación cinematográfica de pornografía; y su título será El banquete)
hacer una experiencia propiamente tragicómica. Consistirá, si llego a hacerla,
en una trilogía de episodios nacionales: El verdugo español (sobre la Cuba
colonial), El monstruo marxista (sobre la guerra española) y El censor
melancólico (sobre la posguerra).

Vaya lo dicho como un simple proyecto.

Nota 4

En esta obra hay varios deliberados galicismos. Ruego que sean res-
petados.

El director de escena queda, sin embargo, en libertad de reducir el tex-
to sobre todo en los sectores documentales, «históricos»; de acoplar perso-
najes, etc. Hay muchas posibilidades de «doblaje» y reducción del elenco.

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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Personajes

FRELLON, editor
MIGUEL, médico
DANIEL, discípulo
EL DOCTOR SANGUINO
JUAN EL ANABAPTISTA
SEBASTIÁN CASTELLION, intelectual
UN CARCELERO
UN VIEJO PENITENTE
BALTASAR, impresor
BENITO (mismo actor que DANIEL)
EL COMISARIO DE VIENA

y DE GINEBRA (el mismo actor)
UN AGENTE
MAUGIRON, alto dignatario de Viena
EL CARDENAL TOURNON
EL PREGONERO y UJIER
EL EJECUTOR DE VIENA

y VERDUGO DE GINEBRA  (mismo actor)
ROSA, hotelera
OTRO AGENTE
CALVINO, ministro del Señor
CRIADO (una frase)
PERRIN, miembro del Consejo
EL SARGENTO
CENTINELA 1
FAREL, ministro del Señor
CURIOSO 1

CURIOSO 2
UN RAPSODA
UN GITANO RECITADOR
UN CANTAOR
UN MANIFESTANTE (una frase)

Figuración

SOLDADOS NAZIS
ANABAPTISTAS
ENFERMOS
OFICIALES DEL SANTO OFICIO
ALTOS FUNCIONARIOS
CURIOSOS
POLICÍAS y POLICÍAS
DOS CENTINELAS
CUATRO ENCAPUCHADOS

La figuración puede «doblar» en la
mayor parte de los casos.

LIBERALES DE LA OPOSICIÓN
X
Y
Z
J
K
M
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Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban.

ALFONSO SASTRE
La sangre y la ceniza
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PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

En el que algunas gentes de uniforme,
sin muchas explicaciones, destruyen una estatua

Un himno nazi.
SOLDADOS ayudados de unas cuerdas, derriban una estatua de MI-

GUEL SERVET.
Grandes risas que se van disolviendo, hasta quedar la risa de un

hombre solo, cada vez más tenue.
Por fin, no se oye nada y la oscuridad se hace sobre la escena.

(En una pantalla se proyecta el siguiente letrero:)

La estatua era de bronce. Los ocupantes, solícitos, la fundieron para con-
tribuir a hacer cañones y así guardar el orden público.

(Música concreta que cesa bruscamente. Luz para el
Cuadro I.)
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CUADRO I

Encuentro de un intelectual y un editor,
y de la plática que tuvieron

La librería de FRELLON en Lyón. Iluminación suave y por puntos: una
esfera armilar, pilas de libros y otros objetos. El viejo librero trabaja ante
una mesa. Suenan golpes en la puerta, que él no parece oír. De pronto,
los golpes suenan muy fuertes, y entonces lo sobresaltan. Se levanta y
acude murmurando: «Ya va, ya va; coña». Abre la puerta. Al otro lado
hay una figura que viste ropa negra. Es un hombre desgarbado y pálido.
Cuando ande, nos daremos cuenta de que cojea y que le cuesta un gran
esfuerzo caminar: contrae la cara como si sintiera un agudo dolor al
moverse; renquea un poco. FRELLON lo mira casi hoscamente y dice con
ánimo de cerrarle la puerta:

FRELLON.– ¿Qué quiere? La librería está cerrada a estas alturas de la noche.
MIGUEL.– Yo no es a la librería donde llamo. No ando a la busca de ningún

libro ni cosa parecida.
FRELLON.– ¿Sino entonces?
MIGUEL.– A la del mero señor Frellon, el propietario, si tiene la bondad de

recibirme.
FRELLON.– ¿Éstas son horas de visitas? ¿Son horas éstas de llamar en una

casa? Perdone, hermano, por favor, y vuelva mañana, si lo desea, a
alguna hora más amena.

(Va a cerrar la puerta, pero el otro se lo impide con el pie.)

MIGUEL.– Sepa que soy gente del oficio.
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FRELLON.– (Con la puerta medio cerrada, receloso habla por la rendija.)
Dígame lo que quiere.

MIGUEL.– No puedo, en estas condiciones. No entrecierre la puerta, por cor-
tesía. (FRELLON la abre un poquito más.) Ni la entreabra tampoco, sino
ábrasela francamente a un seguro servidor.

FRELLON.– Sepa, señor, y usted disculpe, que hay muchos asaltos por las
noches, y tantos robos y crímenes que anda la brigada de investigación
criminal revuelta. Suelte ya su recado y márchese.

MIGUEL.– Mi recado es de hablar con alguna amplitud y es también, por lo
que le decía del oficio, recado de escribir. ¿Es usted el señor Frellon en
persona, o hablo con un sirviente?

FRELLON.– (Un poco dolido.) No, no; soy yo mismo esa persona de su inte-
rés. Así que cuente, cuente, si no puede esperar hasta mañana.

MIGUEL.– ¡Dios mío de mi alma! No lo tome a mucha exigencia por mi parte,
pero me hielo aquí con lo que está cayendo en esta noche tan despejada.
Hágame entrar de una vez en esa hermosa sala, junto a la lumbre, o
pereceré aquí de una mala pulmonía, o afección de riñones, que ya me
están doliendo de estar tanto rato en esta postura tan poco natural.

FRELLON.– Está bien, está bien: pase, tozudo de todos los diablos, y discúlpe-
me, por favor, mi inadvertencia.

MIGUEL.– (Pasando.) Gracias. Esto ya es otra cosa.
FRELLON.– Siéntese ahí, si quiere.
MIGUEL.– ¿Cómo no? Es lo que estaba deseando. (Lo hace.)
FRELLON.– Yo tengo costumbre de hacerlo en esta silla. (Lo hace frente a

MIGUEL.) Así podremos conversar más cómodamente y mirarnos las ca-
ras, que es como a mí me gusta, aunque la mía, tan envejecida por la
edad y los grandísimos disgustos, no sea cosa muy grata de mirar.

MIGUEL.– Por el contrario yo la encuentro, con perdón, lozana y de buen ver.
FRELLON.– Añadiré entonces lo de amable a aquello que dije de tozudo, y

conste que lo hice sin intenciones de molestar. Bueno, si le parece, haga
el favor de presentarse. Perdone, pero, aun siendo como dice del oficio,
no tengo el gusto de conocerle, a no ser que, si alguna vez lo conocí, lo
haya olvidado; lo que no sería extraño con los achaques de la vejez, pues
sepa, aquí donde me ve, que he cumplido ya los cincuenta, y son ya
varios los instrumentos y los órganos que me fallan.

ALFONSO SASTRE
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MIGUEL.– No se preocupe por este caso de memoria. Es la primera vez que
me ve, y yo a usted lo mismo, de modo que, ¿cómo iba a recordarme?
Me llamo Miguel de Villanueva y soy de España, aunque hace tiempo
que dejé aquellas tierras.

FRELLON.– (Se rasca la cabeza.) El nombre, a decir verdad, no me es desco-
nocido, pero tampoco lo contrario. Esto sí que es defecto de mi pobre
memoria.

MIGUEL.– Esperaba que, al menos, le sonara, en beneficio de mi situación
general, y de mi estómago.

FRELLON.– ¿Qué disparate dice? ¿Qué tiene que ver su estómago con mi
persona? ¿No será un señor médico lo que usted busca entonces?

MIGUEL.– (Se ríe.) Sería insensato si me pusiera a buscar lo que yo mismo
soy. (Hace como un «aparte» de teatro antiguo al público.) Aunque
es verdad que muchos de nosotros los médicos no confiamos en noso-
tros mismos para nuestras propias curaciones y las de nuestros seres
más queridos. (Otra vez a FRELLON.) Pero no se trata de eso, sino de lo
que más adelante se verá si esta conversación conduce adonde debe
conducir.

FRELLON.– ¿Adónde pretende llevarme? ¿Cuál es su propósito? Dígamelo de
una vez, sin más rodeos.

MIGUEL.– No trato de llevarle, sino de que usted solo venga, movido por sus
necesidades y también, a ser posible, por su buen corazón, a decisiones
útiles para mi propio provecho y también, creo yo, para beneficio inte-
lectual de ésta su casa.

FRELLON.– Añada algo, antes de seguir, a lo que ya me ha dicho: su nombre y
sus orígenes.

MIGUEL.– Mi nombre, señor, y no vea en que se lo diga ni vanidad ni ganas de
presumir por ello, anda impreso en la cubierta de algunos libros.

FRELLON.– ¡Dios mío! No hay libro publicado en este país que no haya sido
mirado por estos ojos míos, y aún lo han sido también gran parte de los
del extranjero; pero no recuerdo en este instante ninguna obra firmada
con su nombre.

MIGUEL.– ¡Ah! Ya lo veo, que no soy, desgraciadamente, un autor muy famo-
so, pero alcancé buen éxito hace algún tiempo con una edición corregida
y aumentada de la Geografía del egipcíaco Tolomeo; y sepa que yo
vivía entonces aquí, en esta misma ciudad de Lyón.

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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FRELLON.– Pero ¿cómo? ¿Es usted? Pues claro; ahora que me lo dice lo
recuerdo. La imprimieron aquí en Lyón los hermanos Treschel, en el año
1535, si no me equivoco, y hasta puedo decirle que la edición se agotó en
muy escaso tiempo.

MIGUEL.– Así pues, tiene buena memoria, a pesar de que sus palabras hablan
de vejez y de otras tristezas corporales.

FRELLON.– ¡Le doy la bienvenida, don Miguel, aunque con imperdonable re-
traso! Póngase todo lo cómodo que quiera... (MIGUEL se recuesta un
poco en su asiento) y dígame de dónde viene ahora, qué es de su vida
y cuál es la razón de que lo tengamos otra vez entre nosotros.

MIGUEL.– Acabo de llegar de París y mi pensamiento, con la venia de los
lyoneses, es quedarme en esta ciudad por algún tiempo.

FRELLON.– ¿Tiene ya algún trabajo?
MIGUEL.– A esto quería yo llegar, pues, hablando de trabajo, cuento tan sólo

con el que usted me proporcione. Con esa esperanza le visito.
FRELLON.– ¡Dios mío! Andan mal los negocios. La Censura no nos deja vivir

a nuestro gusto, y más con funcionarios como ese abate Ortiz que Dios
confunda. Son muchas las obras extranjeras que están prohibidas en
Francia, y en cuanto a nuevos libros tenemos los mil y un problemas,
pues, aunque obtengamos el níhil óbstat y el «imprimátur» y la Biblia,
luego basta cualquier denuncia de particulares para que una obra sea
retirada de la circulación.

MIGUEL.– Ya lo sé, ya lo sé; y pienso que a este paso la escritura, la impresión
y la venta de libros tendrán que ser actividades secretas, clandestinas.
Es una vergüenza para esta patria.

FRELLON.– (Parece súbitamente atemorizado.) Yo no diría tanto. Me consi-
dero buen francés y también hijo devoto de la Santa Madre Iglesia, cuyo
Papa nos guarde Dios muchos años. (MIGUEL, al oír esto, ríe sarcásti-
co, escandalosamente. FRELLON lo mira con iracunda desaproba-
ción.) ¿De qué se ríe?, vamos a ver. ¿Qué burla es ésa, y en mi propia
casa? ¿Hay tales motivos en mis palabras para una risa tan singular?

MIGUEL.– (Dejando de reír con mucho esfuerzo.) Ay, señor. Discúlpeme
esta mala risa que me acomete en ocasiones, y casi siempre en los mo-
mentos menos oportunos, sin venir para nada a cuento. Muchos disgus-
tos me ha dado esta miserable condición de reírme sin venir a qué, a lo
largo de mi aperreada vida, siempre danzando por esos pueblos, caminos

ALFONSO SASTRE
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y posadas, y también en universidades y quirófanos, con graves conse-
cuencias para mi porvenir. Ruego que me disculpe...

FRELLON.– (Le interrumpe.) Está bien, está bien; no se me inquiete tanto.
Pero, pensando en la otra cosa, yo me pregunto si no sería conveniente
que anduviera a ver –digo para esa cuestión de su trabajo– al señor
Gaspar Treschel, que, por ser su antiguo editor, tendrá, es seguro, mu-
chísimo gusto en recibirle.

MIGUEL.– ¿Así me despide? ¿Es por enfado motivado por esta maldita risa?
Pero yo le digo que no hubo mala intención, sino un accidente, y de los
más tontos y peores.

FRELLON.– Hay accidentes, señor, que pueden serle muy mortales si risas
como ésas le dan delante de algún oyente de nuestra Santa Inquisición.

MIGUEL.– (Conciliador.) Por fortuna para mi propia seguridad en este per-
cance de ahora, es conocida la fama de liberal de Su Excelencia.

FRELLON.– ¿Burlas aún? Ya veo que ahora me da ese tratamiento para ablan-
darme. No crea que ando tan decrépito.

MIGUEL.– No es por mi seguridad político-social por lo que temo, ¡ahora que
veo este gesto que pone tan severo y poco amistoso!, sino por los fueros
sagrados de mi tripa, que anda medio vacía desde hace muchas horas y
no se podría llenar a modo si no es con un empleo, a ser posible urgente,
pues no es costumbre mía pedir dinero a las personas, a no ser, cosa que
hago frecuentemente, como anticipo liberal por mis trabajos. Olvídese,
pues, de mi risa, que no significaba, de verdad, cachondeo alguno para
su respetabilísima persona.

FRELLON.– ¿Qué es esa fama de liberal de que usted habla? ¿Entre qué corri-
llos, mentideros, tertulias, se dice eso? ¿En los cafés de París, entre
estudiantes; o es el profesorado? ¿Es que quieren comprometerme, o
sólo que me comprometen, aún sin quererlo? Lo soy –digo que liberal–,
y hasta lo soy demasiado, en el aspecto dinerario, cuestión de pago a los
autores y otras cosas que me reservo, tales como anticipos, pero no en
los aspectos religioso, ideológico y político.

MIGUEL.– (Muy serio.) No he de reírme más por mucho que insista en esa
especie; sino que me parece muy bien, y aun excelente, su posición. (Su
rostro tiene un aire compungido.)

FRELLON.– (Ahora sonríe él a su pesar.) Pero no se me ponga así tampoco,
buen hombre, y vamos a razones; que tampoco es momento para una

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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melancolía tan profunda. (Se ha levantado y hace el gesto cordial de
ofrecer vino a MIGUEL.) ¿Qué opinaría de un buen vino, para cambiar
un poco la conversación?

MIGUEL.– Soy bebedor, a falta de otros vicios más importantes y que me
están vedados por algunas miserias de mi propia constitución.

FRELLON.– (Sirviendo vino.) Por su aspecto, aparte de cierta palidez, no se
vislumbra nada.

MIGUEL.– Cojeo, como ha visto, de una hernia que me impide mayores es-
fuerzos, entre otros, ay, los referentes a amores y mujerío en general.

FRELLON.– (Bebe.) Qué escena tan extraña, amigo, y qué diálogo el nuestro,
que no parece de un autor moderno, y cómo nos hablamos tan amistosa-
mente, con enfados y risas, así como si ya nos conociéramos de toda
nuestra vida. ¿Qué simpatía es ésta? ¿Quién la ha puesto; pues no he
sido yo, que soy muy conocido por mis malos humores? Y ya que usted
ha sido tan sincero en confesarme lo que algunos varones –entre los que
yo me cuento– ocultarían con cuidado, le diré que, sin haber razones
para una burla en mi reciente confesión de fe y de patriotismo, ha habi-
do, sí, alguna exageración en mi manera de expresarme.

MIGUEL.– Nada podría disgustarme tanto como que alguien me tomara por
confidente, soplón, agente de policía o miembro de la Santa Inquisición
que Dios confunda. No hago oficios de chivato, que son, a mi modo de
ver, propios de hijos de puta.

FRELLON.– Silencio, por favor. Me asustan sus palabras; pues vivimos en una
provincia y no en la capital, donde acaso sean muy frecuentes tales ex-
presiones.

MIGUEL.– ¡Nadie nos oye, a no ser nosotros mismos!
FRELLON.– Usted no sabe nada. Aquí en provincias las paredes tienen orejas

y micrófonos. Todo es agitación, persecuciones. Arden brujas que nunca
jamás lo fueron. Yo soy un católico –no me confunda–, pero nada parti-
dario de la violencia. ¿Es ésa mi fama de liberal, la que usted dice y yo
no sabía tener y talmente me ha sorprendido que me he asustado?

MIGUEL.– Esa misma, y ya no se preocupe más por ello. Por su salud, maese
Frellon.

FRELLON.– Yo por la suya. (Beben.)
MIGUEL.– También sería conveniente acompañar este vino con alguna sopa o

potaje o cualquier otra cosa por insignificante que fuera, pues si no, es
posible que este vinillo me caiga de mala forma en el estómago.

ALFONSO SASTRE
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FRELLON.– Claro que sí, y cene, pues, conmigo y luego, mañana, a primera
hora, le será dado un anticipo por sus futuros trabajos como corrector de
pruebas en esta casa que desde ahora le ofrezco como suya. ¿Es de su
agrado tal empleo?

MIGUEL.– Mucho, y espero desempeñarlo a su entera satisfacción. (Alza su
vaso.) ¿Salud?

FRELLON.– Bueno, salud; y Dios que nos ampare, señor de Villanueva.

(Beben. Antes de terminar su vaso, FRELLON vacila, como
si se mareara.)

MIGUEL.– ¿Qué le sucede?
FRELLON.– No es nada..., nada... No le diga nada a mi hija. En un momento

se me pasa. Salud.

(Termina su vaso. Se hace el oscuro.)

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/MSV-o-tragicomedia-de-la-sangre-y-la-ceniza.htm)
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EL IMPOSIBLE VENCIDO

GONZALO SANTONJA
Director de la Fundación Instituto

castellano y leones de la lengua

Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban

A. SASTRE,
M.S.V. (o La sangre y la ceniza)

El imposible vencido. En efecto, nada menos que todo eso vino a signifi-
car a mi juicio el éxito comercial de La taberna fantástica, lo que sostengo
aprovechando el título que un jesuita venerable, Manuel Larramendi, maestro
de Teología del salmantino Real Colegio de la Orden, asignó al fruto de sus
muchos desvelos en 1729 al lanzar al mundo asombrado de las bibliotecas y las
librerías la primera gramática o Arte de la lengua Bascongada1. Lo hago,
claro está, mutatis mutandis y cambiando de tercio, porque el contradiós salta
a la vista entre la teología del vasco y la taberna estupenda de Alfonso Sastre.
Ahora bien, en ambos casos mediaba un reto, ciertamente de muy distinta
índole, que las obras en cuestión se encargaron de demostrar artificial o, si se
prefiere, mantenido en vigor por exclusivas sinrazones interesadas: ni el vasco
era una jerga de ordenación y estudio imposible, ni el teatro de nuestro autor
carecía de posibilidades de éxito, sino al contrario. Únicamente era necesario

1 Permítaseme señalar que manejo esta obra, fundamental en la historia del estudio del vasco,
por la edición de los Hijos de I. Ramón Baroja, impresa en San Sebastián en 1886. Saco a
colación la referencia por tratarse, precisamente, de una empresa de los Baroja, cuando nos
encontramos en plena conmemoración del cincuentenario de la muerte de don Pío, a veces tan
discutido, a mi entender injustamente, en nombre de esa causa.



518

llevarlo a las tablas con medios y sostenerlo en ellas con algún entusiasmo, sin
escatimar su promoción hasta los céntimos o, al menos, dando tiempo a los
efectos del boca a boca, factor que a la postre resultó decisivo.

El «mágico prodigio», como diría Calderón de la Barca, conoció su princi-
pio la noche, ciertamente fantástica, del 23 de septiembre de 1985 en la Sala
Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes (Madrid), lo cual suponía, para
empezar, un retraso de nada menos que cuatro lustros respecto al momento de su
escritura, a dieciocho años largos de su anterior estreno comercial: el de Ofi-
cio de tinieblas2, título que marca el punto de inflexión en la ruptura de Sastre
por la liberación del lenguaje y apunta las bases de lo que él mismo ha dado en
llamar la «tragedia compleja».

Entre los estrenos de Oficio de tinieblas y La taberna fantástica a
duras penas mediaron en España cuatro montajes, tan sólo cuatro, a cargo de
otros tantos grupos independientes: Juan Margallo sacó adelante los de M.S.V.
(o La sangre y la ceniza)3 y Ahola no es de leíl4, el primero con El Búho en
el Teatro de la Comedia de Madrid (8 de febrero de 1967) y el segundo con El
Gayo Vallecano (1970), preparada esta escenificación con Fermín Cabal; mien-
tras que César Oliva y la compañía Julián Romea pusieron sobre las tablas
(1981) Terrores nocturnos, discutible acomodo de tres piezas cortas (El vam-
piro de Upsala, El doctor Frankenstein en Hortaleza5 y Las cintas mag-

2  Curiosa historia, en verdad curiosa, la de esta obra, estrenada en Madrid al amparo de tal título
pero publicada en París bajo el de Por la noche (Tres dramas españoles, 1965), escogido por
Sastre, tras haber barajado los de La resaca y Alcohol, al caer en la cuenta de que el de Oficio de
tinieblas ya había sido utilizado por la novelista Rosario Castellanos (lo mismo, por cierto,
sucedía con Resaca y Alcohol, empleado el primero por Juan Goytisolo). Y en esas estaba
Sastre, procediendo al cambió, cuando recibió la noticia, para él sorprendente, de que la censura
autorizaba el estreno. Así las cosas, cualquier alteración, por mínima que fuese, determinaba la
repetición de esos trámites desde el principio. En consecuencia, tuvo que mantenerlo, a sabiendas
de que ya existía.
3 Cf. la completa edición de Magda Ruggeri Marchetti: M.S.V. (o La sangre y la ceniza).
Crónicas romanas. Madrid, Cátedra, 1984 (Letras Hispánicas, 88) .
4  Escrita en 1975, y con el prólogo fechado a 4 de abril desde la cárcel de Carabanchel, la estrenó
una compañía francesa, Théâtre de la Source, el 29 de mayo de 1979 en Burdeos, anticipándose
por poco a Juan Margallo. Cf. Ahola no es de leil (Una tragedia sin importancia). Bilbao, Hiru,
1990.
5 Segunda parte de Ejercicios de terror, escritos entre noviembre de 1969 y septiembre de 1970,
cuya acción a su vez desemboca, teatro dentro del teatro, en El vampiro de Upsala. Cf.
Ejercicios de terror. Obra teatral en dos partes sobre manifestaciones ultraterrenas, vampirismo,
licantropía, fabricación de monstruos y otras malas costumbres. Bilbao, Hiru, 1991.

GONZALO SANTONJA
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néticas6); y Enrique Flores escenificó, en ese mismo año particularmente ven-
turoso de 1985, la Tragedia fantástica de la gitana Celestina, pieza escrita
a instancias de María Luisa Aguirre d’Amico para el Teatro Argentina de
Roma, donde fue estrenada, el 26 de abril de 1979, traducida por Aguirre y
bajo la dirección de Luigi Squarzina, con numerosas variantes, no siempre
felices, respecto al texto definitivo, cuya edición depurada corrió a cargo de
Mariano de Paco, al lado de la de La taberna fantástica7, siendo muchos y
muy notables los puntos de afinidad entre ambas obras.

Muchas las afinidades y también, por descontado, notables las divergen-
cias, o mejor dicho, los grados en el desarrollo de esa concepción, a mi enten-
der apasionante, de la «tragedia compleja», una de las grandes aportaciones,
teóricas y prácticas, de Alfonso Sastre, cuyo haber intelectual incluye un cor-
pus notable de reflexiones sobre las fórmulas del realismo y profundas indaga-
ciones a propósito de los registros plurales de la tragedia, «planteada desde
una conciencia correcta de la degradación social que no trate de mantener el
elemento trágico en un estado ideal de pureza, pero lo proteja contra la disolu-
ción, complejizándolo», de modo que «la tragedia será así el núcleo real de una
historia aparentemente no trágica» al verse sometida esa temática al tamiz de
lo irrisorio8.

 Así pues, escrita La taberna fantástica en 1967, como señalé más arri-
ba, veinte años de silenciamiento, apenas interrumpidos por una minoritaria

6 Por cierto, «la única obra que yo haya escrito ex profeso para la radio», confiesa el autor en la
«nota para esta edición», que es la de Hiru (Hondarribia, 1995), donde forma volumen con
«Teatro, radio, fantasía», ensayo sobre teatro radiofónico, y Teoría de las catástrofes, espectá-
culo concebido para La Fura del Baus. Las cintas magnéticas respondió a un encargo «de la
Sociedad Española de Radiodifusión», gracias al empeño de Basilio Gassent, «que había decidi-
do presentar una grabación al Premio Italia, el cual al parecer hubiera obtenido «si el jurado
norteamericano no [la] hubiese vetado» a causa de que suponía una denuncia, directa y convin-
cente, de los horrores de la guerra de Vietnam.
7 Alfonso Sastre, La taberna fantástica. Tragedia fantástica de la gitana Celestina. Edición de
Mariano de Paco. Madrid, Cátedra, 1998 (Letras Hispánicas, 327).
8 Alfonso Sastre, La revolución y la crítica de la cultura. Barcelona-México, Grijalbo, 1970.
Capítulo 9, pág. 104. Resulta especialmente recomendable la reedición de Hiru (1995). En
cuanto al estudio del drama, Sastre dio a conocer en 2000 un ensayo de muy considerable
entidad, todavía sin digerir por la crítica especializada: El drama y sus lenguajes, dividido en
dos volúmenes, «Drama y poesía» (I) y «Gramaturgia y textamento» (II).

INTRODUCCIÓN
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edición de la Universidad de Murcia9, dieron paso a la sorpresa de una acepta-
ción generalizada, representada la obra durante varios años con éxito crecien-
te, así en España como más allá de nuestras fronteras, y enseguida refrendado
tal éxito, con rara unanimidad, por la crítica, las ediciones [publicada por Pri-
mer Acto en 1985, casi de inmediato fue traducida al italiano10; pronto salieron
al menos otras dos ediciones españolas y en 1998 apareció en la colección
«Letras Hispánicas» de Cátedra, etc.] y los premios, desde el del «Espectador
y la Crítica» en diversas modalidades [al texto, a la mejor interpretación y al
director de escena] al Nacional de Teatro, distinción recibida en algunos secto-
res con rechinar de dientes indisimulado.

El éxito y las conclusiones que del mismo se derivaban eran tan obvios,
que algunos programadores con mando, y no tan sólo algunos programadores,
prefirieron ejercer el dontancredismo, resueltos a que esa experiencia no vol-
viera a repetirse nunca, quizás porque dejaba sin argumentos a quienes desde
la Transición venían sosteniendo –y en ello siguen– que el teatro español se
bifurcaba en dos grandes categorías: las piezas de arte y ensayo, condenadas
de antemano a los circuitos minoritarios y a los festivales; y las grandes pro-
ducciones para consumo masivo, con un territorio intermedio de configuración
tan incierta como movible más el subgénero, bastante infumable, de los dife-
rentes teatros nacionalistas opíparamente subvencionados. Excluido de to-
das esas categorías, Alfonso Sastre habitaba, en lo que al teatro representa-
do se refiere, en el corazón del reino del ninguneo. A dicho tenor, la acepta-
ción masiva de La taberna fantástica apuntaba la posibilidad de una trans-
formación.

Otro teatro era posible. Comercialmente hablando, un teatro distinto se
reveló viable. ¿Sucedió así? Evidentemente, y por desgracia, no. La excepción
de La taberna fantástica, una radical «novedad porque no he tenido nunca
ningún éxito muy grande»11, careció al respecto de consecuencias. Insisto en

9 Alfonso Sastre, La taberna fantástica. Edición de Mariano de Paco. Murcia, Universidad de
Murcia, 1983 (Cuadernos de la Cátedra de Teatro, 12). Cuando se trata de las obras de Alfonso
Sastre, siempre se revelan de especial utilidad las ediciones de Hiru, con textos cuidados por el
autor y valiosos documentos complementarios: introducciones, notas, reflexiones, artículos,
apuntes y cuadernos de trabajo. Así sucede con esta obra (1995).
10 Alfonso Sastre, La taverna fantastica. Traducción de Tiziana Tosolini. Milán, Tranchida, 1985.
11 Francisco Caudet, Crónica de una marginación. Conversaciones con Alfonso Sastre. Ma-
drid, De la Torre, 1984, pág. 65.
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ello: por desgracia. Y entiendo que esto es así porque esta obra supone una
alternativa lograda en dos puntos básicos de la propuesta teatral renovadora
de Alfonso Sastre: liberado el lenguaje de gangas retóricas y encorsetamientos,
captado con honda verdad y radical verosimilitud el modo de hablar de los
ambientes marginales, el hampa de Madrid y los quinquilleros12,  bien eludida
al tiempo la tentación del sainete y asimismo superada la estética naturalista
por la conquista plena del derecho a la fantasía, original modo de afirmarse en
las enseñanzas de Bertold Brecht reivindicando a Aristóteles, parcialmente
negado por aquél.

En resumidas cuentas: Sastre recupera la tragedia, pero una tragedia so-
metida al tamiz dialéctico de la negación, tan equidistante del nihilismo sin car-
ga histórica como de un realismo de límites reductores, lo que implica la asimi-
lación nada simplista de la aportación, entre otros elementos, del esperpento
valleinclanesco y el magisterio del Beckett de Esperando a Godot. Todo eso
está aquí, lector amigo, en las páginas estupendas de esta gozosa taberna
fantástica a cuya entrada te dejo, una vez puestas, creo yo, las cosas en su
sitio, siquiera como oportunidad que por un instante tuvo visos de certidumbre.
Descartada esta propuesta por el teatro dominante, el futuro, en consecuencia,
sigue representando un reto. En esa perspectiva, su obra presenta, como diría
Lucien Goldmannn, un potencial de sumo relieve.

12 A este tenor, resulta muy provechosa la lectura de Lumpen, marginación y jerigonça, «insó-
lito viaje» por las regiones de las jergas y el submundo del talego, original, apasionante, diver-
tido y fecundo, muy rico en la recolección de materiales y modos lingüísticos marginales
(Madrid, Legasa, 1980).
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Personajes

EL AUTOR
LUIS
EL BADILA
EL CACO
ROGELIO EL ESTAÑADOR
PACO EL DE LA SANGRE
LA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
EL CARBURO
CIRIACO EL HOJALATERO
EL MACHUNA

LA VICENTA y SU CRÍO
EL TIRITERA
LOREN, EL CIEGO DE LAS VENTAS
EL CHULI
MÁSCARAS
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Un cartel que dice:

«El autor de esta obra frecuenta algunas tabernitas
cercanas a Las Ventas del Espíritu Santo.»

El cartel es retirado para que comience el:

PRÓLOGO

(Luz sobre el AUTOR.)

AUTOR.– (Al público.)
Represento al autor de la comedia.
En su nombre les digo:
les agradezco muy de buten
que hoy bacilen conmigo

Por mí podrían fumar y beber tragos
(si les gusta la priba),
¡pero nos lo prohíbe
la autoridad gubernativa!

Contribuirían al ambiente
con el humo y el vino, pues la escena
es una tasca suburbana
triste y acetilena.

La taberna es tranquila y cuasi fúnebre
cuando el currante vaca.
Pero los sábados... En fin, ésta es la historia
de una sangrienta pajarraca.
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Una tarde de sábado (y agosto)
bajo un sol de justicia me aburría.
Entré a charlar con Luis el tabernero.
¡Y nada presagiaba lo que sucedería!

(Luz en la taberna. La muestra dice: «El Gato Negro».
Encima del dintel, un gato de escayola, erizado. Es una
taberna vieja. Detrás del mostrador tres pellejos de
vino. Radio. Teléfono. El decorado es complejo: com-
prende el interior de la taberna, la explanada exterior
no urbanizada y el arranque de un vertedero de basu-
ra. Fondo de rascacielos y chabolas. Cae un sol de
justicia. LUIS, el tabernero, se dirige al público.)

LUIS.– ¡Las broncas es una cosa mala! Se hartan  de vino, aquí la clientela, y
luego a ver quién carga con las consecuencias; yo.

AUTOR.– (También al público.) Cualquiera diría.
LUIS.– (También al público.) Hombre, usted porque no viene los sábados

por la noche. Se pone esto de miedo.
AUTOR.– (También al público.) ¿Esto?
LUIS.– (Asiente.) De miedo. Yo, en cuanto llega la noche, loco por cerrar. Es

un compromiso, ya le digo.
AUTOR.– No será para tanto, hombre.
LUIS.– ¿Que no? Un compromiso, lo que yo le diga.
AUTOR.– Claro. Cualquier cosa que ocurra..., ¿no?
LUIS.– Exacto. Así que en cuanto veo un clarito echo el cierre y a sobar, que

además acaba uno muerto, de todo el día de pie. ¿Que me pierdo una
peseta? Bueno, pero me la gano en tranquilidad; es decir, que la disfruta
mi cuerpo.

AUTOR.– Con la buena gente que viene por aquí... Al menos, los que yo co-
nozco así de alternar..., parece mentira.

LUIS.– No, si buena gente sí, pero algunos, unos cabrones cuando llega el
momento.

AUTOR.– (Ríe.) Qué cosas tiene usted.
LUIS.– Si no es que tenga queja; y ni de los quinquilleros en ese sentido, a ver

si me entiende... Pero es la cosa del vino, más que nada; y la mala sangre
de algunos, que también; porque, a ver, dígame usted a mí si hay derecho

ALFONSO SASTRE
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a que por abusar de aquí (Con el pulgar, ademán de beber.) te falten al
respeto y que, por menos de nada, te la líen.

AUTOR.– (Benévolo.) El vino, ya se sabe.
LUIS.– Sí; pero si no sabe uno beber, o sea, que tiene mal vino, como se dice,

es lo que yo digo, pues que no beba. A ver si no llevo yo razón. Claro que
a usted, si se arma, a lo mejor le interesa para sus sainetes, pero a mí me
joden, con perdón.

AUTOR.– (Comprensivo, risueño.) Es natural, Luis. Es natural. (Se queda
mirando fijamente hacia el público. Pausa.) ¿Quién se ha muerto?

LUIS.– No sé.
AUTOR.– Es que ha pasado una carroza. Parece que baja hacia las chabolas

del Tejar.
LUIS.– ¡Ah sí! Ha sido ésa, la señora Cosmospólita.
AUTOR.– ¿Quién?
LUIS.– Sí, hombre, la Cosmospólita, la quinquillera, ¿no sabe?, la mujer del

Ciriaco, el de las hojalatas, sí, hombre, que es el hermano del Machuna,
o sea, que ella era cuñada del Machuna, el compadre de Ramón el de las
Poesías, ¿no cae? ¡La Cosmospólita! Pero si la ha visto usted mil veces;
la madre del Rogelio, del Rojo, que le llaman, que anda huido por ahí
desde que mataron a ese guardia civil en Hortaleza, porque dicen que le
echan las culpas, ¡no de la muerte, entiéndame!, pero que dicen que si es
cómplice o que si no... En fin, un rollo.

AUTOR.– ¡Ah, sí, ya sé! Sólo que yo conozco más a la familia de ella; a ese
que llaman el Tiritera, que trabaja haciéndose el enfermo ahí, a la puerta
del Mercado de Torrijos.

LUIS.– (Asiente y complementa.) ... Que es su hermano.
AUTOR.– Y a ese que va de ciego, con su lazarillo.
LUIS.– ... Que le llaman el Ciego de Las Ventas. Sí, hombre. El Loren.
AUTOR.– Que lleva gafas negras, ése.
LUIS.– Que lleva gafas cuando sale a trabajar, porque luego se las quita y

diquela más que usted y yo juntos el muy cabrito.
AUTOR.– ... Que creo que fue el primer marido de esta señora que ha muer-

to, ¿no? (LUIS hace un gesto.) O, vamos, que vivió con ella antes. (LUIS
hace un gesto de «eso sí».) Y que tienen un hijo.

LUIS.– Usted lo ha dicho: el Chuli.
AUTOR.– Pues pobre mujer. ¿Y qué tenía?

LA TABERNA FANTÁSTICA
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LUIS.– Eso sí que no sé. Por aquí lo han dicho, pero no he prestado atención.
Pero creo que tenía el vientre cosa mala. (Gesto de hinchado.)

AUTOR.– Estoy por acercarme al entierro; no sé qué hacer.
LUIS.– Hombre, para usted, a lo mejor es curioso.
AUTOR.– Vendrán todos los parientes, seguro, ¿no?
LUIS.– (Asiente.) Los quinquilleros, ya se sabe, todos son familia... Pero el

Rojo, no creo que se atreva. La que vendrá, seguro, es la Guardia Civil,
por si las moscas. Toque usted hierro.

AUTOR.– ¿Por qué?
LUIS.– Ojala que no caigan por aquí.
AUTOR.– ¿Los guardias?
LUIS.– Digo los quinquis. Se la juega uno con estos hijos de su madre. (Aho-

ra vemos, porque se levanta, que junto al vertedero estaba dur-
miendo alguien. Es un tipo simiesco, de largos brazos, encorvado y
chato, que anda torpemente hacia El Gato Negro y entra. El saludo
de LUIS es áspero.)

LUIS.– ¿Ya la has dormido?
BADILA.– Cállate la boca.
LUIS.– La castaña, digo.
BADILA.– Cállate.
LUIS.– La tenías como un piano.
BADILA.– Dame de beber.
LUIS.– Eso no te lo crees ni tú.
BADILA.– Qué malo eres.
LUIS.– Encima que te aguanto.
BADILA.– Dame de beber.
LUIS.– No queda.
BADILA.– Me cago en mi padre.
LUIS.– Eso allá tú.
BADILA.– ¿Qué tienes tú que decir de mi padre?
LUIS.– Anda éste.
BADILA.– Te oigo y no te oigo.
LUIS.– No me extraña.
BADILA.– Mañana te lo pago.
LUIS.– No te escucho.
BADILA.– Que me des, te digo.
LUIS.– Date el zuri, Badila. Que me cabreo.
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BADILA.– ¿Tú me echas?
LUIS.– Estás más guapo fuera, anda.
BADILA.– Yo soy un parroquiano. ¿Sí o no?
LUIS.– Lo eras.
BADILA.– A ver si voy a cagarme en algo malo.
LUIS.– (Lo coge por el cuello, amenazador.) ¿Por ejemplo?
BADILA.– (Se achanta.) En mi padre.
LUIS.– (Lo suelta.) ¡Cómo lo estás poniendo al hombre! Ya van dos veces

que lo empapuzas, asqueroso.
BADILA.– Tú, a callarte, que está bajo tierra y era un santo.
LUIS.– ¿Qué he dicho yo sino afearte?
BADILA.– Ni afearme ni pollas. A mi familia ni mentarla, ya lo sabes, y menos

a mi bato, que ya no se defiende. Más respeto.
LUIS.– ¿He dicho yo algo de tu padre? ¡No te amuela!
BADILA.– ¿Lo ves cómo lo mientas? Lo has mentado.
LUIS.– ¿Yo a tu padre? ¿De qué?
BADILA.– ¡A ver si estoy borracho! ¡Que lo diga el señor! (Al AUTOR.) ¿Ver-

dad que lo ha mentado, jefe? A ver si es que estoy borracho o qué.
LUIS.– No lo he hecho, Badila, pero a ver, supongamos. ¿Y qué pasa? (Vuel-

ve a cogerlo por el cuello.) ¿Qué pasa, te digo yo puestos a eso?
BADILA.– ¡Eh, Luis, que te la juegas; que a mí no me mienta nadie a la fami-

lia! (Nervioso, pálido.) Que saco el churi y te doy una mojada que te
avío. No me busques las vueltas, que te avío.

LUIS.– Lástima me das. ¡Lástima y asco! (Lo lleva hasta la puerta y lo
echa afuera sin ninguna consideración. El BADILA, allí, protesta sin
atreverse a entrar de nuevo.)

BADILA.– ¡Abusas porque puedes, cara de catre! ¡Por no fiarme medio litro
cómo te pones! ¡Algún día me la pagas, chusquero, sinvergüenza! ¡La-
drón de los pobres, que vendes por Valdepeñas el Canalillo, ladronazo!
¡Que estás secando el Manzanares, so canalla! ¡Que vendes la pañí a
siete el litro, caradura! (Según insultaba, ha ido retirándose pruden-
temente, de espaldas, y nada más salir de escena, se oye que grita.)
¡Ay! ¡Ay!

AUTOR.– ¿Qué le ha pasado?
LUIS.– (Desde la puerta, ríe.) Se ha caído en la zanja esa de lo de la obra, el

mamonazo. (Se retuerce de risa.) ¡Ay, qué tío! ¡Se ha caído en la zanja
y no puede salir, el tuercebotas ese!

LA TABERNA FANTÁSTICA
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BADILA.– (Grita, dentro.) ¡Socorro, hijos de puta! ¡Sacadme de aquí, cabro-
nes!

AUTOR.– Voy a ayudarle, a ver...
LUIS.– No, hombre. Déjelo que la duerma ahí dentro. Lo más que puede

haber ahí es algún zurullo, pero él ni se entera. Ya verá como se queda
dormido tan a gusto.

AUTOR.– Con tal de que no se haya roto una pierna.
LUIS.– Qué va, hombre. Chillaría de otro modo, ¿no me comprende?
BADILA.– (Sigue gritando.) ¡Auxilio, cabronazos! ¡Rojos de mierda, cuando

salga os fusilo! ¡A mí, la Legión! (El AUTOR desiste de salir).
AUTOR.– ¿Qué ha sido el Badila? ¿Legionario?
LUIS.– Por lo visto, pero cualquiera sabe. Pues anda éste. (Por alguien que

viene.)
AUTOR.– (Sin mirar hacia fuera.) ¿Quién es?
LUIS.– El Caco.
AUTOR.– (Ahora se asoma.) Qué borrachera llevaba ayer.
LUIS.– Ahora viene directo del curro, y va sereno. A ver a la noche.
AUTOR.– ¿Dónde trabaja?
LUIS.– En la trapería de ahí a la vuelta.
AUTOR.– ¿No era albañil en lo de Banús?
LUIS.– Pero lo pusieron a jornal y se mosqueó el muchacho. (Entra el CACO.

Es delgadito, de pronunciados pómulos y ojos saltones.)
CACO.– (Correcto.) Buenas.
AUTOR.– Muy buenas.
LUIS.– (A guisa de saludo.) ¿Lo de siempre, Caco?
CACO.– Vale. Pero dámelo en seguida, por favor, que voy a merendar. (Se

sienta y saca un tomate del bolsillo. Lo parte con una navajita. LUIS
le sirve un litro de vino. La botella tiene un tapón horadado con una
cañita. El CACO le quita el tapón y se bebe media botella de un trago,
voluptuosamente. Se seca la barbilla con la mano. Se explica.) Venía
seco; pero seco. (LUIS pone la radio. El AUTOR se ha levantado.)

LUIS.– ¿Se va ya?
AUTOR.– Sí. Volveré a salir luego, al final de la obra. Que ustedes lo pasen

bien... El prólogo ha terminado. Oscuro y música, Ramírez, por favor.
(En lugar de «Ramírez», se dirá el nombre real del regidor. La músi-
ca de la radio sube y se va haciendo el oscuro. Cuando ya es total,
se hace luz sobre una gran pizarra en la que se lee:)

ALFONSO SASTRE

FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/La-taberna-fantastica.htm)
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