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PRESENTACION

Las siete ultimas décadas de la historia de Espafia han sido con mucho el
periodo mas aciago para nuestra autoria. Guerra, posguerra, dictadura y
democracia amnésica (ahora se quiere recobrar la memoria) son eslabones de
una cadena que ya se inicia con la negacion de Valle-Inclan, y que ahora se
perfecciona con la exaltacion del repertorio (Valle incluido) por los abanderados
del glamour (primero se silencia y después se da la palabra a los muertos).

Qué dificil representar la realidad de la sociedad espafiola en los escenarios
construidos para su evasion. Alfonso Sastre debe saberlo bien, pues ha vivido
en obras propias todos los atropellos y despropositos del periodo. «Escribir en
Espaiia es llorar», decia Larra. «Pues ni te cuento representar», cabria
responderle. Cierto que cuantos andamos empecinados en este oficio ya
sabiamos desde el principio que no era cosa facil, aunque jamas pudimos imaginar
(yo, al menos, no) estos ultimos regates tan sofisticados e hipdcritas. Y es en
este marco histdrico en el que hay que situar la obra de Alfonso Sastre, con sus
adversidades y reconocimientos, que los hubo y muchos, aunque nunca hayan
estado a la altura de su valia.

A mi me cabe la satisfaccion de haber participado de algin modo en el
logro de uno de sus momentos dulces: el estreno de La faberna fantdstica.
Dirigia yo entonces los Teatros del Circulo, y tuve asi la oportunidad de estimular
primero y propiciar después aquel éxito incuestionable, fruto de mucho buen
hacer: la puesta en escena de Gerardo Malla, la brillantez del Brujo y de todo el
reparto, impecables; pero sobre todo, del texto, que respiraba verdad. Cuando
se dan las condiciones (circunstancia harto inusual), el teatro es imparable.
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Pues bien, con el deseo de que los momentos dulces contintien sucediéndose,
desde la Asociacion de Autores de Teatro, de la que Alfonso Sastre es socio de
honor, editamos su Teatro escogido; también con el proposito de colaborar,
aunque sea minimamente, a la difusion de estos textos: piezas fundamentales
de la literatura dramatica, nuestra y ajena, de hoy y de siempre.

Jesus Camros GARCiA
Presidente de la Asociacion de Autores de Teatro
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Javier Villan
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UN IMPOSIBILISMO POSIBLE

JAVIER VILLAN

Desde que en 1953 se prohibid Escuadra hacia la muerte, obra que
suscitd la colera del poder y una extrafia fascinacién sobre distintas generacio-
nes de amantes del teatro, la vida de Alfonso Sastre ha sido una epopeya en
solitario. El fervor de amigos, el interés de estudiosos, la magnitud de su obra
y algunos éxitos esporadicos como La taberna fantastica no cambian esa
circunstancia de enquistamiento. Puede que Alfonso Sastre sea uno de los
autores espafioles menos representado y el mas estudiado; exiliado de los es-
cenarios, Sastre habita en los libros. De ello pueden dar fe estos dos volume-
nes de Obras escogidas que reunen a varios especialistas sastrianos. Esta
edicion de la Asociacidon de Autores de Teatro no se agota en si misma, sino
que hallara continuacidn, proximamente, en unas jornadas en el Circulo de
Bellas Artes, en las que se abordara el teatro, la monumental obra ensayistica,
la inquietante obra lirica —si es licito definir como liricos sus versos—y su narra-
tiva de terror, mas inquietante todavia. Traer a cuento las interdicciones contra
Escuadra hacia la muerte, como arranque de esta introduccion, no es un
vano ejercicio de arqueologia; es recuperar una circunstancia, de intensa signi-
ficacion, que va a marcar para siempre la vida teatral, y quién sabe si la vida en
general, de Alfonso Sastre. La insdlita repercusion de aquel estreno, en cierta
medida primerizo, resultd decisiva en un doble sentido: descubria a un autor y
anunciaba las dificultades que lo esperaban. En cierta medida, Escuadra ha-
cia la muerte fue profecia y anuncio de los conflictos que han llevado a Sastre
a su situacidn actual: un islote dentro del teatro espafiol azotado por los vientos
de todas las tormentas. En origen, Escuadra hacia la muerte no tuvo espe-
ciales problemas con la censura y fue montada por Gustavo Pérez Puig; su
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éxito fue incuestionable. Pero enseguida las furias de la represion se precipita-
ron sobre ella. Escuadra hacia la muerte, concursante en el Premio Lope de
Vega, habia sido descalificada a las primeras de cambio. Ese afio el premio se
lo dieron a Jiménez Arnau y se otorgaron algunas menciones a otros autores,
los cuales hoy, como dramaturgos, ni existen ni los conoce nadie; se agotaron
antes de empezar. Ignoro si la fervorosa respuesta del publico, que, sin saberlo,
estaba cuestionando la arbitraria decision del jurado, pudo haber influido en la
maldita prohibicion que convirtid esta obra en legendaria. Lo que interesa re-
saltar es que ahi comienza la procelosa peripecia intelectual y vital de Alfonso
Sastre, el mejor autor espafiol de la segunda mitad del siglo xx, y puede que, en
paridad con los esperpentos de Valle, también de la primera. De esta aventura
intelectual y humana dan cumplida y plural noticia estos quince titulos, elegidos
con un criterio de representatividad, insuficiente a todas luces, de las distintas
etapas. El primero, Cargamento de suefos, es una especie de protohistoria
teatral de Sastre; la historia ultima esta representada por Han matado a
Prokopius, primer titulo de la tetralogia Los crimenes extrarios, que Alfonso
Sastre acaba de rematar con E/ extraiio caso de los caballos blancos de
Romersholm, aun inédita. Los otros titulos de la tetralogia son E/ asesinato
de la luna llena y Crimen al otro lado del espejo. Entre aquel antimilitarista
drama de guerra y estos dramas policiacos y grotescos discurre una dramaturgia
tan fecunda como desconsiderada e incognita.

TEORIA SOBRE DEL INTELECTUAL CRITICO

Alfonso Sastre es un caso de exclusion que trasciende los limites concre-
tos del teatro; trasciende también los limites de la cultura espafiola en particu-
lar y, si seguimos esa onda expansiva, los limites de la cultura dominante en
general. Se ha convertido en un autor de culto, casi secreto, y en un referente
dramatico imprescindible; pero esta imagen no lo define enteramente. La iner-
cia del topico tiende a presentarlo como un intelectual critico, un autor en per-
manente conflictividad con el poder. Pero eso no esta del todo claro; mejor
dicho, yo no tengo nada claro que Alfonso Sastre sea, solo, un intelectual criti-
coy conflictivo. La virulencia represiva con que el poder lo ha tratado siempre
va méas alla de la presion que se ejerce contra el intelectual critico. Este suele
gozar de cierta tolerancia, como si fuese el respiradero de una red de valores
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inmutables; viene a ser asi el apéndice de oro de un sistema de hierro, el testigo
impertinente necesario para el equilibrio de la ecologia politica. Aunque en las
sociedades desarrolladas sean mas amplios que en las sociedades restrictivas,
sus limites estan definidos y marcados. El intelectual critico es un producto
cultural de sélido y enorme prestigio, siempre que no se convierta en un
contrapoder efectivo. Es una parte del sistema, mas progresiva, y preferible,
sin duda, al intelectual organico y propagandista. No hay poder tan perverso
que no necesite una legitimidad moral; legitimidad que puede otorgarle el dis-
colo tolerado y no el revolucionario silenciado. En este sentido, puede
cuestionarse que Alfonso Sastre sea un intelectual critico. No pretende contri-
buir a la perpetuacion de un sistema corregido ni ser el reequilibrio de las
fuerzas dominantes. Por criticos que sean los intelectuales éstos, como se lee
en Guillermo Tell, «pueden hacer una tertulia literaria, pero nunca haran la
revoluciony.

Peter Weiss, en Escritos politicos (Lumen, 1976), analiza esta cuestion
en una sociedad sacudida por los cambios convulsos en la evolucion del capi-
tal. Denuncia Peter Weiss lo que podriamos llamar coartada complice de la
libertad; la trampa de una sociedad sedicentemente democratica cuya capaci-
dad de asimilacion es ilimitada. La reprobacion individual de un sistema, la
expresion de la incomodidad que ese sistema produce en algunos intelectuales,
no alarma a los poderosos ni dafia la base de su poder, explica Peter Weiss; al
contrario, resulta muy adecuada para que todo el mundo compruebe la solidez
de sus instituciones. «Se me compran, dice, incluso las ideas mas absurdas, mi
sarcasmo y mi ironia, porque con ellas no hago mas que suministrar a los que
detentan el poder la prueba de su liberalidad.» Con todo, podriamos concluir
que la liberalidad, aunque interesada, es mejor que la exclusion o el ninguneo.
Una sociedad liberal es preferible a una sociedad marcial.

Pero volvamos a la condicidn intelectual de Sastre; si no es solamente un
autor critico, /qué es entonces? Conviene que intentemos aclararlo, pues del
intento podriamos deducir la naturaleza de su obra y las razones de su exclu-
sion. Sastre es un autor extramuros, esta al otro lado; es un marginal, en el
sentido estricto y filosofico del término, fuera de un entramado de dominio, en
cuyas falacias hasta las victimas se sienten representadas. Esta circunstancia
histérica de asimilacién democratica la describe Weiss en el citado libro Escri-
tos politicos, concretamente en el apartado 10 puntos de trabajo de un
autor en el mundo dividido de la siguiente manera: «han impregnado con sus
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puntos de vista todos los estratos de la poblacion. Dado que han neutralizado,
en parte, a una oposicion de izquierdas —o dicha oposicion, en virtud de unos
éxitos externos, se ha adaptado a la ilusion de prosperidad— solo raras veces se
pregunta qué hay detras de dicha prosperidad y a qué precio ha sido consegui-
da. Si alguien lo pregunta, es objeto de los mas sucios insultos y viene a demos-
trarse hasta qué punto esta desgastado el concepto de humanitarismo y de
democracia en el escudo de armas de los poderososy.

En este marco se inscribe la vida y la obra de Alfonso Sastre: en las
tinieblas exteriores durante la dictadura de Franco y en el mismo lugar en la
democracia. Su presencia en la cultura de Espafia, por decirlo con un término
abierto que permita cierta generosidad de juicio sobre esa cultura, es irregular.
No podra decirse que la vida cultural se halla normalizada mientras persistan
situaciones como la de Alfonso Sastre. El término que mejor conviene a éste
es el de ajenidad; Sastre, ajeno al teatro, Sastre ajeno a la politica, Sastre ajeno
al discurrir de la historia, pues teatro, politica e historia, en Espafia, se desarro-
llan fuera del pensamiento sastriano. Lo cual configura una imagen de escritor
en cierta medida tragica y en parte paraddjica, pues justo en esos campos, es
donde se siente mas directamente concernido. En realidad, el teatro de Sastre
solo se concibe como una desesperada forma de intervenir en el arte, en la
vida y en la historia. Y, sin embargo, una mirada sobre el autor madrilefio per-
mite reconocer al instante que siempre ha estado al otro lado del espejo; en
otra dimension y a la inversa de unos valores determinantes de pautas de con-
ducta y de creatividad. Referirse a Alfonso Sastre como un marginado puede
ser verdad, pero es una verdad incompleta, pues el concepto de marginacion
es relativo y encubridor, con frecuencia, de una intencion integradora. Por eso,
antes que de marginacion, yo prefiero hablar de esa ajenidad por parte suya y
de exclusion permanente por parte del poder; Sastre, seducido por Cervantes,
por lanovela picaresca y por el Siglo de Oro, un excluido de la cultura espafio-
la: del espacio oficial de la cultura espafiola, usurpado ayer por autdcratas
represores y hoy por una «progresia» sedicente e infame. Hace apenas media
docena de afios Vicente Molina Foix, en el E/ Pais, lanzaba, todavia, anatema
y excomunion a perpetuidad contra Alfonso Sastre. Hay, sin embargo, un am-
bito del que forma parte y en el que es acogido con naturalidad: una cultura de
resistencia o, por lo menos, de progreso cierto; la prevencion contra Sastre
halla aqui sus limites y su frontera. Mas ello no expresa la auténtica dimension
de su teatro, constreflido a estudiosos y exégetas, ni le da el sitio natural que le
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corresponde: los escenarios. La situacion de Alfonso Sastre en la escena espa-
fiola, desde hace medio siglo, no es una marginacion pasiva; es una exclusion
indecorosa. Esto es lo que configura su ser tragico; la voluntad de participa-
cion despojada de voluntad de integracion. Su intencion es estar presente en
los escenarios y a ello encamina su voluntad, pero sin someterse a imposicio-
nes castradoras: posibilismo de la voluntad e imposibilismo de la inteligencia,
pues €sta niega las trampas acomodaticias que aquella le propone. En un mo-
mento de su vida, rememorando el viejo altercado dialéctico con Buero, Sastre
sospecha que a la postre, y a efectos practicos de influencia en la marcha de la
historia, da igual posibilismo que imposibilismo; la estrategia posibilista deja
intacto el sistema y la resistencia imposibilista lleva al silencio y la inoperancia.
Disiento en esto de Alfonso Sastre. Esa disidencia radical ha conferido a mu-
chos de sus textos, varios de los cuales van en este libro, patente de inmortali-
dad. O, por lo menos, ha eliminado el peligro de la autocensura. Gran parte de
su teatro tiene la audacia irrevocable de las cosas destinadas al destierro; como
escrito al margen de la polucion ambiental de Ia historia o, mejor atin, contra la
historia misma. El teatro de Alfonso Sastre es un teatro incontaminado; estos
textos, leidos aflos después de su redaccion —purgatorio y mal menor de las
obras no estrenadas—, son de una sorprendente e irritante actualidad. Tienen
pasado, tienen presente y tienen, sobre todo, futuro; aunque sea un futuro in-
cierto que dependa siempre del toque escénico y, sobre todo, de la evolucion
de la sociedad. No es, pues, un teatro imposible; es un teatro imposibilitado. Si
hablaramos de marginacion en términos absolutos, estariamos hablando de una
excepcion y, por lo tanto, de una normalidad, mas o menos confortable, de los
autores espafioles. Y no es asi. En Espafia no hay normalidad, excepto para los
clasicos y los muertos; Sastre encarna en grado sumo una situacién anoémala
generalizada. Lo que singulariza su caso es la desproporcion entre la calidad
de su obra y la escasa atencion que se le presta, entre el volumen de la misma
y su poca repercusion en la sociedad.

SUBORDINACION DE LA POLITICA AL ARTE
Evidentemente Alfonso Sastre no ha cambiado la sociedad en la que vive.

Tampoco lo hubiera hecho de ser mas representado, pues ninguna fuerza indi-
vidual puede hacerlo; pero ha transformado los fundamentos del teatro espa-
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flol. Pese a lo cual, su influencia en la escena espafiola es nula. Su importancia
real se vera cuando se represente, cosa un tanto aleatoria, pues la aceptacion
de su dramaturgia seria sintoma inequivoco de una normalizacioén general. Sas-
tre sigue suscitando mas recelos que adhesiones y acaso por este extrafia-
miento ha logrado esa dificil y fecunda union entre compromiso y arte; entre
revolucion estética y pensamiento transgresor; y entre la insurgencia de un
tiempo histérico y la fidelidad a algunos aspectos de la tradicion. Su dramaturgia
estd teorizada en libros como Drama y sociedad, Anatomia del realismo, La
revolucion y la critica de la cultura, Critica de la imaginacion... La teoria
del realismo como vanguardia, aplicable al primer tramo de su produccion, es
de indudable trascendencia. Se trata de un realismo estilizado, con fugas a
sugerentes campos expresionistas. Niega el naturalismo, tan grato a la izquier-
da tradicional y mecanicista, y recupera la idea marxiana de la independencia
del arte sobre el dirigismo doctrinal; una obra politica no es nada si antes no es
arte. Transformar el lenguaje teatral ha sido uno de los objetivos de Sastre a lo
largo de su vida de escritor. Defiende el drama, pero desdefia el naturalismo;
defiende la ideologia, pero desprecia el discurso doctrinario. Y, aunque aspira
a la dignidad de un hombre libre sobre la tierra, rechaza la propaganda pura 'y
dura sin mediaciones artisticas. Su defensa del realismo ha sido siempre la de
un realismo lejos de «la realidad fotofonografica, el retrato y la cinta magnéti-
ca, que recogen las imagenes y los ruidos inmediatamente». Sastre rechaza la
realidad en crudo, sin mediaciones transformadoras, porque conduce a un tea-
tro «estéticamente empobrecido y politicamente inoperante». Es fiel a un rea-
lismo de contenido, es decir, atento a la realidad trascendente; pero los proce-
sos formales de la obra de arte son auténomos. Sastre reafirma la especifici-
dad del lenguaje dramatico y con ello cambia las relaciones entre politica y
arte, al proclamar la autonomia de éste respecto a aquélla. El lenguaje es una
de las grandes trampas que acechan todo proyecto transformador: no se puede
negar el mundo, y menos transformarlo, con los mismos instrumentos que lo
apuntalan desde hace siglos. La insurgencia iconoclasta de las vanguardias
podria ser un punto de partida; pero, a menudo, la revolucién de los signos no
estd acompafiada por la revolucion de las ideas. Y no es del todo cierto que el
medio, el instrumento, sea el mensaje; un nuevo codigo estilistico, asequible
solo a unas minorias, no coadyuva a una nueva praxis social. Ademas, a las
vanguardias artisticas suele ocurrirles lo que a las revoluciones politicas: cuan-
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do no las destruyen otras fuerzas terminan por devorarse a si mismas. El ab-
surdo pervive pese a momentos controvertidos; su incomunicabilidad, vilipen-
diada tantas veces como mascara antidialéctica de una realidad, ha sido, a la
postre, el realismo de un mundo irreparable y sin sentido: a través de un len-
guaje descoyuntado, el absurdo es la reprobacion de ese mundo insolidario.
Pero al absurdo le ocurre, en lineas generales, lo que le ocurre al intelectual
critico: dan testimonio de una realidad indeseable sin indagar en sus causas.
Puede que ésa sea una responsabilidad excesiva para el teatro; pero es una
responsabilidad deseable. La capacidad operativa del teatro, y del arte en ge-
neral, en la marcha del mundo ha sido siempre relativa y, a estas alturas de la
historia, puede que nadie se haga demasiadas ilusiones sobre ella. El objetivo
podria ser ampliar los margenes de libertad creadora: corrosion del lenguaje,
depuracion de elementos contaminados; y un cambio en la sentimentalidad de
la expresion dramatica, que es lo que hizo Brecht con su revolucionaria poética
teatral.

SEDUCCION Y RECHAZO DE BERTOLD BRECHT

Si Alfonso Sastre no coincide plenamente con la dramaturgia de Bertold
Brecht es sobre todo por las cuestiones, sin resolver de forma satisfactoria,
que la técnica actoral del brechtismo proyecta sobre la escena. Explica Sastre
en Anatomia del realismo que puede ser explicable la separacion entre perso-
naje y actor y su resultante, la distancia entre personaje y publico; pero que eso
no debe hacerse a costa de convertir al actor en un simple narrador. Su posi-
cion respecto a Brecht es de cautelosa y progresiva aproximacion. En teoria
esta de acuerdo con un teatro épico apuntalado por el materialismo dialéctico,
pero en la practica se halla lejos. El autor madrilefio se afirma y reconoce en
la tragedia; y Brecht la niega. En Anatomia del realismo escribe: «Brecht es
el denunciador de las falacias sociales, el investigador de las verdaderas es-
tructuras de las relaciones humanas a través de un concepto profundo y mati-
zado de la lucha de clases, el exaltador de la ciencia frente al oscurantismo, el
acusador de los terrores nazifascistas, el defensor de la paz, el intelectual, el
amante de su oficio y del pueblo». Admira, por lo tanto, al ide6logo, al revolu-
cionario y al poeta; pero se frena en los umbrales de su teatro, que es, precisa-



18 JAVIER VILLAN

mente, un teatro de lucha y revolucién. Y ello resulta comprensible. En la poé-
tica teatral de Bertold Brecht el personaje, como sujeto de la accion dramatica,
se configura en un proceso narrativo y didactico. En Sastre, por el contrario,
los personajes viven, sienten; son héroes perdedores, humanos y cotidianos.
La esencia del teatro de Sastre es el drama y el teatro de Brecht, llevado a sus
ultimas consecuencias, es la muerte del drama. ;Podriamos imaginarnos a
Javier, a Pedro, a Luis, de Escuadra hacia la muerte, disecados por el
brechtismo? ;O a Isaias, el autoritario y cruel patriarca de La mordaza, o a
Luisa, su nuera acosada, la delatora justiciera? ;O a Guillermo Tell que atra-
viesa con su flecha la cabeza del hijo en vez de la manzana? En La mordaza,
a través de un asfixiante proceso de odios familiares y delaciones, la libertad se
impone al despotismo de un garafiéon implacable, el viejo Isaias, un soldado de
la Resistencia antinazi en la que ya mostro6 su lascivia y su crueldad; en Guillermo
Tell tiene los ojos tristes el detonante de la revolucion no es tanto una idea
salvifica, cuanto el dolor de un padre atormentado por la muerte del hijo.

Los personajes de Sastre hacen la historia y la sufren, los de Brecht la
cuentan; éstos son los maestros de ceremonias, los ensefiantes; sustituyen
la carne y la sangre del drama por una dialéctica en la que las emociones no
deben debilitar el raciocinio. Brecht habla por boca de ellos, pero en escena
carecen de vida propia. En sus ensayos, Sastre llega a la conclusion de que
ese teatro es mas propio de una sociedad evolucionada que de una sociedad
oprimida; lo cual, en cierta medida, no deja de ser paradojico. En esas comple-
jas disensiones con Brecht, de necesaria comprension para entender el teatro
de Sastre, late no sélo el temor a la muerte del drama, sino a la muerte del
hombre; el miedo a que las pasiones sean sustituidas por las ideas sin senti-
mientos: ideologia pura en el vacio, narratividad. En muchas ocasiones, los
personajes del drama sastriano, en especial el detective Isidro Rodes y su
ayudante Pepita de Los crimenes extrarios, rompen la ilusion realista de la
vivencia dramatica recordando al publico que son actores, que nadie se haga la
ilusion de estar viviendo una realidad, que todo es fabula e invencion. Sin necesi-
dad de explicitarlo con tan machacona reiteraciéon como lo hace Brecht, ésa es
la naturaleza del teatro, una verdad fingida; cuestion resuelta hace afios por
Diderot en La paradoja del comediante. Este distanciamiento supone una
aproximacion a Brecht; pero supone, sobre todo, una personal reinterpretacion
de Pirandello.
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DIALECTICA DE LA VOLUNTAD Y LA RAZON

La seleccion de obras recogidas en estos dos volumenes trata de fijar la
evolucion formal de Sastre, su discurso escénico y su pensamiento. No son las
unicas a través de las cuales pueda trazarse ese recorrido; pero son, acaso, las
mas significativas y ejemplares dentro de ese proceso. El significado de cada
una esta brillantemene explicado por cada prologuista. Si anoto brevemente
alguno de sus aspectos es con animo de establecer un todo organico y de
extraer de ellas la coherencia de su discurso dramatico. Aqui se publica Car-
gamento de suefios, buen ejemplo de una precocidad germinal, estrenada en
el 48 en un instituto de enseflanza media y muestra de un difuso y compasivo
cristianismo inicial. De aquellas fechas son también Comedia sondmbula 'y
Uranio 235. Cargamento de sueiios se alimenta de un existencialismo en
carne viva y de llameantes figuraciones vanguardistas; es la expresion de las
ilusiones del Arte Nuevo, un movimiento formado por un grupo de amigos de
los que, en la memoria, perviven José¢ Gordon, Medardo Fraile, José Maria de
Quinto... Y Alfonso Paso, que mas tarde iria por caminos antagdnicos a los de
Alfonso Sastre. Arte Nuevo fue el primero de los movimientos teatrales en los
que ha tratado de sistematizar una praxis de impulso colectivo: TAS (Teatro de
Agitacion Social), GTR (Grupo de Teatro Realista), TURS (Teatro Unitario
para la Revolucién Socialista). Lo efimero de estos movimientos «por un teatro
nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva» ha llevado Sastre a confesar
«que son las siglas de un sueflo, ya decididamente irrealizable». La creacion de
movimientos teatrales, como si temiera verse atrapado por el teoricismo del
ensayo y la incierta aplicacion del mismo a la practica escénica, es una cons-
tante en Alfonso Sastre.

Siguiendo con las obras elegidas, Escuadra hacia la muerte ya esta de-
finida como piedra angular del edificio sastriano y origen precoz de sus desgra-
cias: antimilitarismo en un mundo groseramente militarizado. El informe del
teniente general Carlos Asensio, razonando la necesidad de su prohibicion,
captaba sagazmente esa cuestion. La mordaza es una respuesta, demasiado
sutil quiza, a la censura castradora tan activa aquellos afios; y una muestra
también del pensamiento libre de Sastre al sefialar que causas nobles, como la
Resistencia, no estan exentas de pecado. Mas que ejemplo de posibilismo,
como se ha dicho en alguna ocasion, La mordaza es ejemplo de un imposibilismo
posible y pudo estrenarse en 1954. Aunque no figure en esta seleccion, £/ pan
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de todos, de 1952, reelaborada y estrenada en 1957, evidencia esta posicion
abierta a la autocritica, con mas radicalidad que ninguna otra. £/ pan de todos
es una de las obras mas pesimistas de Sastre; trata de la traicion a los ideales
una vez alcanzado el poder, de la impostura, de la corrupcion y la complicidad
culpable. David Harko, el incorruptible, es un personaje que recuerda, en un
plano mas politico, al Javier de Escuadra hacia la muerte. Como éste, acaba
suicidandose en expiacion del sacrificio de la madre, inmolada en un ejercicio
de ejemplarizante depuracion estéril: la corrupcion seguira imperando como
forma de poder. En plena lucha contra el franquismo, admitir que la izquierda
también podia ser corrupta y la revolucion traicionada en beneficio individual,
era una audacia peligrosa. Esta obra supuso a Sastre una dura critica del Par-
tido Comunista, del que acabaria separandose, o separado, en 1974 mientras
era huésped involuntario de Carabanchel. En verdad, con el reformismo de los
dirigentes del PCE a Sastre solo le unian carceles y persecuciones; y el anti-
franquismo, claro. La posibilidad de que las criticas a la izquierda rebajaran las
tensiones con el sistema era una quimera. Probablemente los guardianes de la
ortodoxia franquista veian en ello una analogia de la perversion del ideario
falangista manipulado por Franco, lo cual agravaba las tensiones. Su teatro se
prohibia y Sastre se iba ganando a pulso un lugar en el infierno de los malditos.

Esa autocritica, lejos de ser un signo de ambigiiedad, como se ha dicho en
ocasiones, pone de relieve la dolorosa sinceridad de alguien que no cierra los
ojos a los falseamientos de las ideas que defiende o a la forma de instaurarlas.
Dentro del capitalismo, Sastre es un intelectual antisistema; dentro del socialis-
mo seria un intelectual critico. Y posiblemente censurado. Tiene asimilada la
dialéctica de contrarios; pero no es un autor asimilable desde supuestos parti-
distas. En un plano similar, en lo referido al falseamiento de la revolucion, se
mueve Guillermo Tell tiene los ojos tristes: escepticismo del héroe y choque
con los aparatos burocraticos; es una llamada a la insurreccion y el ser social
acaba alzandose sobre el ser individual; pero el vilipendio y critica de la buro-
cracia es evidente; fue escrita en 1955 y es obra de buena fortuna; sobre todo
por un memorable montaje de Gian Gianotti en Suiza. Malonda y el Grupo
Bululu la representaron en Espafia. En /a red, también de estos afios, es un
texto poblado por los fantasmas cruentos de la clandestinidad y la tortura.
Estructu-ralmente presenta algunos desajustes, pero los compensa la pasion
que los personajes ponen en sus vidas; pasion en un doble sentido: padecer y
sentir ardientemente. El padecer lo proporciona la tortura policial, la violencia
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institucional; el sentir ardiente es cosa de la lucha politica. Afios mas tarde de
En la red, surgid Askatasuna, una variante de la lucha clandestina situada en
el Pais Vasco, que no acaba de solucionar esos problemas estructurales sefia-
lados anteriormente. Con el mismo tema y parecida estructura, Analisis es-
pectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria —ausente
también de este libro— es una vuelta de tuerca a la radicalidad politica, cercana
al teatro documento con el que Sastre nunca se ha sentido plenamente identi-
ficado. Estas dos ultimas se publicaron junto con E/ camarada oscuro, en un
volumen con el titulo de Teatro politico. Pero ;qué teatro de Alfonso Sastre
no es politico? No es partidista ni doctrinario, pues admite la controversiay la
confrontacion de ideas; pero es, esencialmente, politico. El titulo de ese volu-
men y su contenido, salvo El camarada oscuro, pudiera ser una concesion a
un teatro de circunstancias, como Cuatro dramas vascos, bastante alejados
de los supuestos artisticos sastrianos.

La taberna fantastica, escrita en 1966 fue, estrenada 19 afios mas tarde
con gran éxito en la sala Rojas del Circulo de Bellas Artes. La taberna fan-
tastica, dirigida por Gerardo Malla y en la cual se revel6 un futuro figuron de
las tablas, £/ Brujo, es el mayor éxito de Alfonso Sastre; y una muestra de como
trascender el naturalismo de una realidad lastimosa. En otras manos pudo ha-
berse quedado en un sainete truculento de brillos de navajas, en costumbrismo
barriobajero y etilico. En manos de Sastre, es la tragedia de hombres confina-
dos en el submundo de la delincuencia como resultante social inducida; una
tragedia en clave tragicomica, elemento distanciador que Sastre mete en mu-
chas de sus obras; destreza lingiiistica y manejo de la jerga quincallera, lucha
de clases dentro de la subclase del lumpen canalla.

El nuevo cerco de Numancia, segunda parte de Crdnicas romanas,
ademas de un claro homenaje a Cervantes, es la epopeya de un pueblo indomi-
to contra el Imperio todopoderoso: patria o muerte; y antes que rendicion, auto-
destruccion. El nuevo cerco de Numancia es exponente de un teatro revolu-
cionario ambicioso y de gran aliento, pero sentenciado: la imagen de un Viriato
libertador muere y se desvanece. Esta dialéctica entre la inteligencia y la vo-
luntad, entre el pesimismo de la razon y el optimismo obligado de la accion,
claves del mejor teatro sastriano y presente en muchas obras de esta selec-
cion, es el meollo de la accion, lo que da a sus obras caracter eminentemente
dramatico. Y lo que define un rasgo especifico de su teatro, incluso del drama
anterior a la tragedia compleja: y el nudo de la tragicidad. Esa confrontacion
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se mantiene a lo largo del devenir sastriano. En Han matado a Prokopius,
afios 90, Isidro, el ex falangista dipsomano que investiga el asesinato de un
dirigente abertzale, discute con un militante etarra y le dice que su revolucion
esta fracasando como fracasd la revolucion socialfalangista.

(Qué ocurre, pues, con Sastre y sus paradojas? Ocurre que no hay tales
paradojas, sino dialéctica. Y ocurre que, siendo el autor madrilefio un ser social
y politico, plantea un ordenamiento de la sociedad desde la heterodoxia y no
desde las consignas, desde la resistencia antigregaria al estado policial. Sastre
reclama constantemente un nuevo modelo de sociedad. Esto sirve de soporte a
la tragicidad esencial; y resalta el conflicto dialéctico, médula de la fragedia
compleja frente al determinismo irrevocable. En la fragedia compleja el hé-
roe hace lo que debe y lo que quiere hacer; a diferencia de la, digamos, trage-
dia pura, en la que hace lo que tiene que hacer.

El teatro de Alfonso Sastre, es siempre reconocible por la presencia de
varios elementos recurrentes que ya estaban antes de la tragedia compleja a
la que nutren. He aqui algunos: terrorismo como respuesta a una situacion
social intolerable, ya presente en Prologo patético, obra no estrenada, que
data de 1952; conflicto y tension emocional entre violencia revolucionaria y
humanitarismo, espacios cerrados, nocturnidad en espera del asalto policial y
la detencion, tortura como instrumento de poder y control. El teatro de Alfon-
so Sastre empieza a definir sus sefias de identidad en la década de los cincuen-
ta y primeros sesenta, afios fecundos y germinales.

En 1957 escribia en Primer Acto: «Si toda revolucion es un hecho tragico,
todo hecho social injusto es una tragedia sorda inaceptable. Trato de poner al
espectador ante el dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente
que la tragedia sorda del orden social injusto sélo puede ser destruida por la
tragedia revolucionaria. La esperanza esta en el desenlace feliz de esta trage-
dia, que es, o debe ser, aguda y abierta frente a la otra: sorda, crénica, cerra-
da». Medio siglo tiene esta declaracion, a la vista de la cual no parece desca-
bellado afirmar la coherencia sostenida de Alfonso Sastre.

Su rechazo de un arte propagandistico y su defensa de la libertad de crea-
cion ha sido siempre nitida. Frente a dogmatismos, asume con todas sus conse-
cuencias que un arte asi degrada el teatro y degrada la ideologia. En su conde-
na de la burocracia y del dirigismo en el llamado socialismo real, cuando éste
verdaderamente existia, no ahora a toro pasado, aparecen notables coinciden-
cias con Peter Weiss. Este, en su Carta a Lew Ginsburg, lamenta que el arte
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tenga mas libertad creadora en Occidente que en los paises socialistas. Aqui
podria aplicarse cierta escandalosa posicion de Sastre, que constituye una ro-
tunda negacion del arte como propaganda univoca: «el teatro o es la propagan-
da de todos o no es nadax». Lo cual pudiera ser asimilado a la teoria marxista de
que encubrir los problemas propios no ha beneficiado al socialismo; sélo la
discusion de los mismos conduce a su superacion. Esta es la médula, la savia,
la sangre y la carne del teatro de Alfonso Sastre; lo que nutre su esencia dra-
matica; no son las ideas, sino la encarnadura de los personajes lo que determi-
na la intensidad escénica del drama. Un drama no es una exposicion de ideas,
sino un choque de sentimientos. Es esto lo que da perennidad a su teatro; un
teatro de seres humanos sacudidos por la vida y no de héroes taumattrgicos
poseidos por una idea de verdades absolutas.

DE LA TRAGEDIA PURA A LA TRAGEDIA COMPLEJA

Llegar a la tragedia compleja que, segun los estudios mas solventes, se
inicia con La sangre y la ceniza, es una consecuencia logica del proceso esté-
tico, vital y politico de Alfonso Sastre. La formulacion de la tragedia comple-
Jja supone, en realidad, no s6lo una poética dramatica, sino también la clarifica-
cion de un conflicto ideoldgico: la oposicion entre el determinismo tragico y la
dialéctica marxista. La naturaleza de la tragedia compleja es, politicamente,
la reafirmacion del héroe como duefio de sus actos en el contexto de una
situacion social adversa. Formalmente supone la superacion de la antitragedia
brechtiana y del teatro documento de Peter Weiss; conserva elementos aris-
totélicos propios del drama, e incorpora otros como disociacion del tiempo,
invencion de espacios, fragmentacion narrativa, escenotecnia funcional; la con-
textura humana de los personajes —Servet, Filo el Gordo, Moisés, Kant— tiene
algo de fatalidad; pero la hegemonia absoluta del destino no existe. Destruidos
por situaciones limites sin fuerzas para oponerse a ellas, estos seres patéticos
intensifican su patetismo con un humor sarcastico, de mueca deformada y no
de sonrisa; seres risibles en cuyo destino influyen siempre condiciones socia-
les: héroes esperpénticos y dolorosos pasados por los espejos valleinclanescos
del callejon del gato. En este caos de crispaciones convulsas, procedimientos
bien visibles como el personaje-narrador, o la relacion pirandeliana entre per-
sonaje y autor, parecen sugerir una reconciliacion con Brecht.
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La fijaciéon de la tragedia compleja a partir de La sangre y la ceniza,
1965, puede ser valida, pero cerrada en exceso. ;Donde situar, por ejemplo,
Asalto nocturno, de escritura anterior en seis afios a Miguel Servet? Asalto
nocturno que, por razones de espacio, no aparece en esta seleccion, ;qué es?
A efectos metodoldgicos pudiera ser considerada una obra de transicion. Tiene
un desenlace abierto, amenazado de fatalismo, pues que la venganza se perpe-
tue de generacidon en generacion, es una posibilidad que el policia-narrador
espera al abrir el periddico cada maiiana; por otra parte, el desenlace esta
cerrado, ya que, partiendo del crimen frio con que arranca la obra, de adelante
hacia atras, el enigma policiaco queda totalmente resuelto. De otro lado, el pro-
tagonismo del narrador de Asalto nocturno la aproxima a la antitragedia des-
figurada por el odio entre dos familias y agravios de clase nunca perdonados.
Obra construida con una precision de relojeria que reconstruye una historia
sombria de abuso de poder, una lucha de clases intensa y vivida sin declaracio-
nes de manual.

Y si Asalto nocturno, pese al desajuste cronologico, pudiera ser incluida
en el ciclo de la complejidad, cosa nada extravagante, ;donde colocar Los
hombres y sus sombras? ;Puede ser considerada tragedia compleja? Difi-
cilmente; representacion fria y distanciada de los mecanismos cientificos
policiales, como necesario apéndice del poder, Los hombres y sus sombras es
piedra angular de la dramaturgia sastriana; la que mejor define, acaso, la mons-
truosidad de un estado policial, bajo la mascara de la democracia. La precision
cientifica del control ideologico, la deshumanizacion absoluta del poder y la
indefension de los ciudadanos edifican una arquitectura teatral con una com-
plejidad distinta de la tragedia compleja. Tiene poco que ver con la épica de
Cronicas romanas y con el sarcasmo de Demasiado tarde para Filoctetes,
verdaderas tragedias complejas. En Los hombres y sus sombras el universo
sastriano se congela en el frio entramado de un poder omnivoro con rostro de
democracia o, si se quiere, sin rostro. Esta obra, sitia a Alfonso Sastre, politica
y teatralmente, en una tierra de nadie habitable s6lo cuando cambien los ci-
mientos de esta sociedad perversa. En la dramaturgia de Sastre Los hombres
y sus sombras es obra acabada y capital. Por el uso represor de las modernas
tecnologias enlaza con Demasiado tarde para Filoctetes, una pesadilla
calderoniana, un desapacible Segismundo exiliado de la Dictadura, que la de-
mocracia quiere recuperar para maquillar su impostura. La rebeldia del poeta
Larrea, Filo el Gordo, insumiso e inadaptable, hara fracasar tragicamente el
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invento; cual nuevo Segismundo, Larrea volvera a su isla y a su bronca soledad
incurable. Es facil adivinar en este desapacible personaje rasgos bergaminianos
o sutilmente sastrianos.

La peripecia vital de Alfonso Sastre es inseparable de su dramaturgia.
Pero nunca la autobiografia se convierte en autofagia ni en impudica suplanta-
cion de los personajes. No hay disociacion entre los dos planos, mas tampoco
identificacion o traslacion mecanicas. Con el tiempo, en algunas de sus obras
el propio Sastre aparece como personaje y autor; Alfonso Sastre, personaje de
si mismo en Los hombres y sus sombras, en La taberna fantdstica, en la
tetralogia de Los crimenes extrafios, autor condenado al ostracismo y al olvi-
do y a dejar memoria de si, por alusiones de sus criaturas: Sastre un ser tragi-
co, sujeto de sus propias tragedias, personaje vivo de su dramaturgia. En Did-
logo para un teatro vertebral, se evidencia con mas énfasis este extrafia-
miento o, si se quiere, autorreconocimiento, a través de la objetivacion perso-
nal. Pero este Didlogo no es exactamente una obra de teatro, sino eso, un
dialogo: una conversacion entre Sastre, un personaje llamado Sastre, y un di-
rector que puede ser cualquiera de los que pueblan hoy la escena espaiiola; en
este texto insiste en que la mejor forma de acercarse a la realidad es la modu-
lacidn artistica; y la subordinacion de la politica a la fabula y a la invencion, el
unico camino fecundo y creador. Publicado en el mismo volumen que E/ nue-
vo cerco de Numancia, Sastre parece querer apuntalar con €l la insurgencia
de un teatro de insumision revolucionaria. Estando de acuerdo en los objetivos
del teatro politico de Piscator y del teatro documento de Peter Weiss, disiente
de sus procedimientos. La realidad, para el teatro, no es un modelo estético; es
una referencia y una fuente de datos. Las afinidades con Weiss estan en la
linea del Marat-Sade, insigne obra sobre la degradacion de la revolucion, en-
tre otras cosas, coincidente en muchos aspectos con la tragedia compleja.
Ahi radican, pese a la paternidad de Piscator, las limitaciones del teatro docu-
mento, una esencialmente: como expresion politica nunca alcanzara la eficacia
de una manifestacion publica. Tiene por lo tanto la obligacion de dignificar su
condicion agitadora, si quiere sobrevivir, con el arte.

Donde a mi entender la tragedia compleja alcanza una mayor depura-
cion estrictamente humana, despojada hasta la extenuacion, temblorosa de dolor
y purificacion es en Los ultimos dias de Emmanuel Kant (1985) y en ;Don-
de estas, Ulalume, donde estdas? (1990), pese a que en ambas, como creo
haber dicho, hay mas patetismo y dolor personal que tragedia social. A través
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de situaciones dolorosas —el alcoholismo insoslayable de Poe en Ulalume, la
decrepitud fisica de una mente luminosa en Kant— Sastre accede a las cum-
bres de la tragicidad como expiacion. Ambos titulos podrian agruparse, sosla-
yando distancias y diferencias, con Demasiado tarde para Filoctetes y Ulti-
mas revelaciones sobre Moisés, textos estos de resonancias mas politicas. A
Emmmanuel Kant el propio Sastre la califica de drama, pero términos como
«drama» y «tragedia» tienen en Sastre frecuentemente parecida significacion.
La base documental de Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffman es un texto de Thomas de Quincey que,
a su vez, se basa en otro del profesor Wasiansky, al que Sastre convierte en
personaje. Las referencias historicas quedan incorporadas como materia
escénica viva. Pesadilla de la vejez, deterioro fisico, dolor sin limites y terror
de la muerte que no puede ser tapado por lo grotesco y lo irrisorio. Y presencia
de lo fantastico y lo terrorifico. ;Precedentes? Acaso E/ cuervo, 1956,y Ejer-
cicios de terror, 1970; y todas aquellas en las que la clandestinidad y el miedo
ala Policia crea en los personajes ua situacion de desequilibrios e inestabilidad;
y las prolongaciones posteriores de Jenofa Juncal, la roja gitana del monte
Jaizkibel v Tragedia fantastica de la gitana Celestina.

CLANDESTINIDAD, ESPACIOS CERRADOS

En la obra de Alfonso Sastre hay una presencia, determinante en muchas
ocasiones: la clandestinidad, la oscuridad, la doble faz. Esas zozobras no son
solo una resultante politica; tienen una profunda encarnadura humana y for-
man el nudo de un conflicto personal que es lo que da consistencia a los perso-
najes, dinamismo a la trama, verosimilitud a la tragicidad.

La tragedia de la clandestinidad es la falta de identidad, la identidad irre-
conocible y perdida: soledad absoluta. Muchos de los personajes de Sastre
viven el conflicto de esa disociacion, en un ambiente de tensidon y de dramatis-
mo acongojantes e insuperables; no son arquetipos, sino singularidades. Sobre
la clandestinidad, como factor dramatico, actian varias fuerzas que la tensan:
el miedo a ser decubierto y detenido, los espacios cerrados; temor a la perdi-
cion propia, a la propia fragilidad que pueden ser la perdicion de los camara-
das: delacion por culpa de la tortura; ésta es la verdadera materia teatral de la
clandestinidad (En la red, Askatasuna, Andlisis espectral de un comando,
El pan de todos, El camarada oscuro, Los hombres y sus sombras...).
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Por otra parte, un autor desterrado de los escenarios, aunque sea objeto
de estudio y de exégesis, vive otra forma de clandestinidad; una clandestinidad
multiple. Primero, la de sus personajes, y luego, la propia, como autor, pues el
silencio y el olvido no son sino una manera de clandestinidad que amenaza con
anularlo. Una obra de teatro, viva y actuante, necesita confrontarse consigo
misma, y ese autorreconociento solo lo adquiere a través del espectador. El
silencio de un dramaturgo, o el extraflamiento, es una de las peores cosas que
pueden ocurrirle a una cultura; evidencia la debilidad de esa cultura y su resis-
tencia a ser cambiada. Una cultura débil no soporta la controversia ni la disi-
dencia, y es la prueba irrefutable de su falta de legitimidad moral y politica.

De esta circunstancia nace el sentido liberador del arte, tanto en el plano
personal como en el colectivo. Cuando las posibilidades de expresarse publica-
mente son reducidas, o inexistentes, la Unica patria del hombre es el arte; el
unico espacio desde el que puede ejercer y defender el derecho de la libertad.

COLOFON NEGRO Y POLICIACO

Hubo un tiempo en que Alfonso Sastre, desalentado y harto, decidié clau-
surar su ciclo teatral. Después de escribir ;Donde estds, Ulalume, donde
estas?, tomd la determinacion de que en teatro habia dicho todo lo que tenia
que decir y que su tiempo habia concluido. Afortunadamente Sastre rectifico;
Ulalume no fue un punto final, sino una cumbre tragica: Edgar Allan Poe va-
gando por una ciudad desierta, incapaz de escapar de la maldicién del alcohol,
agonizante y presa del delirium trémens. Al desdnimo y a cierta conciencia
desolada de estar escribiendo para nada y para nadie, se impuso la entereza, la
necesidad de estar y de ser; de seguir siendo, en ese territorio tan propio y tan
hostil como es para Sastre el teatro. Y, tras la sombria desolacion de Poe, vino
el acido humor de otro alcoholico, el detective Isidro Rodes; un falangista col-
gado de la «revolucion pendiente», del pacharan y otras especies alcoholicas;
un falangista que protege a Pepita, policia e hija de un rojo al que Rodes admi-
raba por la honradez de su vida sacrificada. Asi surgio la trilogia de Los crime-
nes extranios, convertida hace muy poco en tetralogia con un nuevo titulo: £/
extrafio caso de los caballos blancos de Romersholm. Teatro policiaco y
teatro politico, esencialmente politico; dialéctica de los contrarios. Resume esta
tetralogia, iniciada con Han matado a Prokopius, muchos de los elementos
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esenciales del teatro sastriano: dialéctica de los contrarios, relacion entre el
personaje y el autor, complejidad ilimitada, preocupaciones politicas, autoi-
dentificacion y desencanto, fantasia y terror, desdoblamiento y profundizacion
en la teoria del doble. Y, sobre todo, la firme decision, nunca abandonada, de
convertir las ideologias en sentimiento dramatico en vez de reducirlas a teoria
doctrinal: controversia, seres humanos en vez de abstracciones politicas. Pa-
san a través del detective Rodes y de Pepita, su ayudante, todos los signos,
contradicciones y paradojas de estos tiempos atribulados, sobre un fondo de
melancolia desencantada. El extraiio caso de los caballos blancos de
Romersholm es, ademas, obra de extrafia y fantastica perfeccion; pieza libérrima
en la que Alfonso Sastre, retine toda la sabiduria escénica que ha ido acumu-
lando en mas de medio siglo de experiencia. El espléndido «fracaso» de Alfon-
so Sastre halla aqui su cumbre. Vuelve Sastre a convertirse en personaje de si
mismo, libre y, a la vez, temeroso de la posteridad. De regreso de los territo-
rios de Ibsen, Isidro y Pepita son recibidos en el aeropuerto de Barajas por
Alfonso Sastre: «soy vuestro autor». Y la vida sigue entre la fantasia y la
realidad. ;Qué vendra después? No lo sé. A todos los que admiramos esta
frondosa y colosal obra nos bastaria con su revelacion y reconocimiento en los
escenarios. Siga o no siga escribiendo Alfonso Sastre, sus textos estan ahi.
Como un desafio.

JAVIER VILLAN
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BIBLIOGRAFIA DE Y SOBRE ALFONSO SASTRE

MARIANO DE PAco*

I. DE ALFONSO SASTRE
1. OBRAS DRAMATICAS

Comedia sonambula. Escrita en 1945. Sin estrenar.

Ha sonado la muerte (en colaboracion con Medardo Fraile). Escrita en 1946.
Estrenada por Arte Nuevo en Madrid, 1946.

Uranio 235. Escrita en 1946. Estrenada por Arte Nuevo en Madrid, 1946.

Cargamento de suenios. Escrita en 1946. Estrenada por Arte Nuevo en Ma-
drid, 1948.

Comedia sonambula (en colaboracion con Medardo Fraile sobre su obrita del
mismo titulo de 1945). Escrita en 1947. Sin estrenar.

Prologo patético. Escrita en 1949-1950 y reelaborada en 1953. Sin estrenar.

El cubo de la basura. Escrita en 1950-1951. Estrenada en la Universidad
Obrera de Ginebra, 1966.

Escuadra hacia la muerte. Escrita en 1951-1952. Estrenada por el Teatro Po-
pular Universitario, con direccion de Gustavo Pérez Puig, en Madrid, 1953.

El pan de todos. Escrita en 1952-1953 y reelaborada en 1957. Estrenada, con
direccion de Adolfo Marsillach, en Barcelona, 1957.

La mordaza. Escrita en 1953-1954. Estrenada por la Nueva Compafiia Dra-
matica, dirigida por José¢ Maria de Quinto, en Madrid, 1954.

* Esta bibliografia, que recoge datos de otras que he preparado anteriormente, esta actualizada
en junio de 2006 y ha sido revisada por el autor. M. de P.
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Tierra roja. Escrita en 1954 y reelaborada en 1956. Estrenada en Montevideo.

Ana Kleiber. Escrita en 1955. Estrenada en Atenas, 1960.

La sangre de Dios. Escrita en 1955. Estrenada por Teatro de Arte, con direc-
cion de Alberto Gonzalez Vergel, en Valencia, 1955.

Muerte en el barrio. Escrita en 1955. Estrenada por el TEU del Colegio
Mayor Francisco Franco en Madrid, 1959.

Guillermo Tell tiene los ojos tristes. Escrita en 1955. Estrenada por el grupo
Bulult en Madrid, 1965.

EIl cuervo. Escrita en 1956. Estrenada por la Compaifiia del Teatro Nacional
Maria Guerrero, con direccidon de Claudio de la Torre, en Madrid, 1957.

Asalto nocturno. Escrita en 1958-1959. Estrenada en el Teatro Club Iber de
Barcelona, 1965.

En la red. Escrita en 1959. Estrenada por el Grupo de Teatro Realista, con
direccidn de Juan Antonio Bardem, en Madrid, 1961.

La cornada. Escrita en 1959. Estrenada, con direccion de Adolfo Marsillach,
en Madrid, 1960.

Oficio de tinieblas. Escrita en 1960-1962. Estrenada, con direccion de José
Maria de Quinto, en el Teatro de la Comedia de Madrid, 1967.

El circulito de tiza. Escrita en 1962. Este «intento de teatro infantil» consta de
una Introduccién y dos partes: «El circulito chino» y «Pleito de la mufieca
abandonaday». La segunda de ellas se publicé de modo independiente con
el titulo Historia de una muiieca abandonada y se estrend en Alicante,
en 1969, y posteriormente en diversos lugares de Europa. Strehler la re-
present6 en el Piccolo de Milan en 1976 y, sobre su dramaturgia, se pre-
sentd en 1989 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid (Centro Dramatico
Nacional) y se publico con el titulo de Murieca 88.

La sangre y la ceniza. Escrita entre 1962 y 1965. Estrenada por el colectivo
El Buho, con direccion de Juan Margallo, en la Sala Villarroel de Barcelo-
na, 1976.

El banquete. Escrita en 1965. Sin estrenar.

La taberna fantastica. Escrita en 1966. Estrenada, con direccion de Gerardo
Malla, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1985. Premio Nacional de
Teatro 1985.

Cronicas romanas. Escrita en 1968. Sin estrenar en espafiol. Se ha represen-
tado en traduccion francesa, en el Festival de Aviiidn de 1982 por el Théatre
de I'Instant. La segunda parte de esta obra se ha publicado en 2002 de
manera independiente con el titulo E/ nuevo cerco de Numancia.
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Melodrama (breve texto «en forma de autobiografia para cantar en una fies-
ta»). Escrita en 1969.

Ejercicios de terror. Escrita en 1969-1970. Estrenada, en italiano, en Roma,
1978. En parte, junto con Las cintas magnéticas, con el titulo de Terrores
nocturnos, por la compaiiia Julian Romea, con direccion de César Oliva,
Murcia, 1981.

Las cintas magnéticas. Escrita en 1971. Retransmitida por France-Culture,
1973. Estrenada en Lyon, 1973.

Askatasuna! Escrita en 1971. Emitida por television en varios paises escan-
dinavos, 1974.

El camarada oscuro. Escrita en 1972. Estrenada, por el grupo TBO (Teatro
de Barrio Obrero), en Madrid, a finales de la década de los setenta.
Ahola no es de leil. Escrita en 1975. Estrenada, en francés, en Burdeos,
1979. En castellano, por El Gayo Vallecano, con direccion de Juan Margallo,

en Madrid, 1979.

Tragedia fantastica de la gitana Celestina. Escrita en 1977-1978. Estrena-
da, con traduccidn italiana de M.* Luisa Aguirre d’Amico y direccion de
Luigi Squarzina, en Roma, 1979. En Espafia la estren6 el Grupo de Accion
Teatral (GAT), con direccion de Enric Flores, en Barcelona, 1985.

Analisis espectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria.
Escrita en 1978. Sin estrenar.

Las guitarras de la vieja Izaskun. («Drama basado en Los fusiles de la
madre Carrar, de Bertolt Brecht».) Escrita en 1979. Sin estrenar.

El hijo unico de Guillermo Tell. Escrita en 1980. Sin estrenar.

Aventura en Euskadi. Escrita en 1982. Sin estrenar.

Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich). Escrita en
1983. Estrenada en el Centro Cultural Julian Besteiro de Leganés (Ma-
drid) por el grupo dramatico Alcores, dirigido por César de Vicente
Hernando, 1991.

Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel. (Basada lejanamente en
La serrana de la Vera, de Vélez de Guevara.) Escrita en 1983. Estrena-
da en la Universidad de Leeds por The Workshop Theatre, con direccion
de César Oliva, 1988. Premio Nacional de Literatura Dramatica 1993.

El viaje infinito de Sancho Panza. Escrita en 1983-1984. Estrenada en el
ciclo de Teatro Espaifiol Contemporaneo de la Exposicion Universal de
Sevilla, dirigida por Gustavo Pérez Puig, 1992.
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El cuento de la reforma o ;Qué demonios esta pasando aqui? («Diverti-
mento» firmado por Sastre al redactarlo con el seudonimo Salvador Mo-
reno Zarza.) Escrita en 1984. Sin estrenar.

Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo
Hoffmann. Escrita en 1984-1985. Estrenada en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid (Centro Dramatico Nacional), con direccion de Josefina Molina,
1990.

La columna infame. («Pieza didactica».) Escrita en 1986. Sin estrenar.

Revelaciones inesperadas sobre Moisés. Escrita en 1988. Sin estrenar.

Demasiado tarde para Filoctetes. Escrita en 1989. Sin estrenar.

;Donde estds, Ulalume, donde estds? Escrita en 1990. Estrenada por Eolo
Teatro, con direccion de Konrad Zschiedrich, en Alicante, 1994.

Drama titulado A. Escrito en 1986-1990. Sin estrenar.

Teoria de las catastrofes. Escrita en 1993. Sin estrenar.

Lluvia de dngeles sobre Paris. Escrita en 1993-1994. Sin estrenar.

Los dioses y los cuernos. (Version muy libre de Anfitrion, de Plauto.) Escrita
en 1994-1995. Estrenada por Producciones N, con direccién de Etelvino
Vazquez, en el Teatro Principal de Alicante, 1995.

Los crimenes extranos. (Trilogia escrita en 1996):

jHan matado a Prokopius! Sin estrenar.
Crimen al otro lado del espejo. Sin estrenar.
El asesinato de la luna llena. Sin estrenar.

Alfonso Sastre se suicida. («Drama en un epilogo».) Escrita en 1997. Sin
estrenar. Inédita.

Un drama titulado No. Escrita en 2000. Sin estrenar.

Didlogo para un teatro vertebral. Escrita en 2002. Sin estrenar.

El nuevo cerco de Numancia. Segunda parte de Cronicas romanas, publi-
cada de manera independiente en 2002.

El extraiio caso de los caballos blancos de Rosmersholm («Un episodio,
extrafio y desconocido, de las aventuras del hoy difunto inspector de poli-
cia Isidro Rodes y su gentil ayudante Pepita Lujan»). Escrita en 2005-
2006. Sin estrenar.

Comedia sonambula se ha publicado en Art Teatral (1, otofio 1987). Las dos
obritas que Alfonso Sastre escribié con Medardo Fraile formaron parte, al
igual que Uranio 235 y que Cargamento de suerios, de Teatro de van-
guardia. Quince obras de Arte Nuevo, Madrid, Perman, 1949. Las Obras
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Completas, 1, de Sastre, Madrid, Aguilar, 1967, recogen su produccion
dramatica desde Uranio 235 hasta El circulito de tiza. (Este Gltimo tex-
to se incluye en Teatro para nifios, Hondarribia, Hiru, 1993; la version de
la segunda realizada por G. Strehler figura en Mufieca, 88, Hondarribia,
Hiru, 1991.) La sangre y la ceniza y Cronicas romanas han aparecido
en Madrid, Catedra, 1979; El banquete, en Bilbao, Hiru, 1991; La taber-
na fantastica y Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, en Madrid,
Catedra, 1990; Melodrama, en Hondarribia, Hiru, 1995 (con E! cuento
de la reforma). En El escenario diabdlico, Barcelona, Los Libros de la
Frontera, 1973, se incluyen Ejercicios de terror y Las cintas magnéti-
cas. Teatro politico, Donostia, Hordago, 1979, retine Askatasuna!, El
camarada oscuro y Andlisis espectral de un comando al servicio de
la revolucion proletaria. Ahola no es de leil se ha publicado en la co-
leccion La Farsa, Madrid, Vox, 1980; Las guitarras de la vieja Izaskun,
Aventura en Euskadiy La columna infame, en Hondarribia, Hiru, 1993
(en Cuatro dramas vascos); El hijo unico de Guillermo Tell, en Estre-
no (IX, 1, primavera 1983); Los hombres y sus sombras, en Antologia
Teatral Espafiola, Murcia, Universidad, 1988; Jenofa Juncal, la roja gi-
tana del monte Jaizkibel, en Bilbao, Hiru, 1992; El viaje infinito de
Sancho Panza, en Bilbao, Hiru, 1991; Los ultimos dias de Emmanuel
Kant, en Madrid, El Publico Teatro, 1989; Revelaciones inesperadas
sobre Moisés, en Bilbao, Hiru, 1991; Demasiado tarde para Filoctetes
y ¢Dénde estdas, Ulalume, donde estds?, en Bilbao, Hiru, 1990, Drama
titulado «A», en Art Teatral (5, 1993) y en su novela Necrdpolis (1993);
Teoria de las catdstrofes, Lluvia de dngeles sobre Paris y Los dioses y
los cuernos, en Hondarribia, Hiru, 1995; jHan matado a Prokopius!,
Hondarribia, Hiru, 1996; Crimen al otro lado del espejo y El asesinato
de la luna llena, Hondarribia, Hiru, 1998; Un drama titulado No, en
AA. VV., La confesion, Madrid, Asociacién de Autores de Teatro, 2001;
Didlogo para un teatro vertebral y El nuevo cerco de Numancia, en
Hondarribia, Hiru, 2002. El extraiio caso de los caballos blancos de
Rosmersholm, Hiru, 2006

La mayor parte de estas obras se encuentran también en otras edi-
ciones. La editorial Hiru esta publicando en volimenes independientes la
obra completa de Alfonso Sastre.
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2. TRADUCCIONES Y DRAMATURGIAS*

El cobarde, de Lenormand. Estrenada (1950). 7r: (Texto perdido.)

El tiempo es un suefio, de Lenormand. Estrenada (1951). Tr: (Texto perdido.)

Medea, de Euripides. Estrenada (1958) y editada. Dr.

La dama del mar, de Ibsen (1960). Editada. Dr:

Los acreedores, de Strindberg (1960). Estrenada (1962) y editada. Dr:

Mulato, de Hughes. Estrenada (1963) y editada. Dr:

Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat (Marat-Sade), de Weiss
(1966). Estrenada (1968) y editada. Dr:

A puerta cerrada, de Sartre (1967). Estrenada (1968) y editada. 7r.

La puta respetuosa, de Sartre (1967). Estrenada (1968) y editada. 7r:

Las moscas, de Sartre (1968). Estrenada (1970) y editada. 7r

Los secuestrados de Altona, de Sartre (1968). Estrenada (1972) y editada. 7r.

Muertos sin sepultura, de Sartre (1968). Editada. 7r:

Las troyanas, de Sartre (1968). Editada. 7r.

Rosas rojas para mi, de O’Casey. Estrenada (1969) y editada. Dr.

Trotsky en el exilio, de Weiss (1970). (En colaboracioén con Pablo Sorozabal.)
Editada.

Liola, de Pirandello (1970). (Sobre una traduccion de Natalia Calamai.) Edi-
tada con el titulo de Amores sicilianos (2003). Dr.

El sefior Mockinpott, de Weiss (1970). (Traduccion de Pablo Sorozabal.)
Editada. Dr:

Noche de huéspedes, de Weiss (1970). (Traduccion de Pablo Sorozabal.)
Editada. Dr.

El seguro, de Peter Weiss (1970). (Traduccion de Pablo Sorozabal). Editada. Ryv.

Asalto a una ciudad (sobre El asalto de Mastrique, de Lope de Vega) (1971).
Estrenada (1992) y editada. Dr:

Hélderlin, de Weiss (1972). (Traduccion de Pablo Sorozabal.) Editada. Rv.

Historia de Woyzeck, de Biichner (1972) (Traduccién de Pablo Sorozabal.)
Estrenada y editada. Dr:

rlanda, Irlanda!, de O'Casey (1973). Editada. Dr. de La sombra de un
guerrillero.

Bunbury, opereta sobre La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde (1983).
Editada. Dr.

* (Tr. = Traduccién. Dr. = Dramaturgia. Rv. = Revision).
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3. NARRATIVA

Las noches lugubres, Madrid, Horizonte, 1964; 2.? edic., Madrid, Jucar, 1973;
3.*edic., Hondarribia, Hiru.

El Paralelo 38, Madrid, Alfaguara, 1965. (La edicion fue retirada por la censura
antes de distribuirse.) Publicada en Suplementos Anthropos, 30, enero 1992.

Flores rojas para Miguel Servet, Madrid, Rivadeneyra, 1967; 2. edic., Bar-
celona, Argos Vergara, 1982; 3.% edic., Hondarribia, Hiru, 1997.

El lugar del crimen —Unheimlich—, Barcelona, Argos Vergara, 1982.

Necrdpolis, Madrid, Grupo Libro 88, 1994.

Historias de California. En traduccion al gallego (de Elvira Souto), Santiago
de Compostela, Laiovento, 1994. En castellano, Hondarribia, Hiru, 1996.

Traducciones de relatos de Jean Ray, publicados en Editorial Jucar:
Terror en el teatro, 1972.

Fabricas de muerte, 1973 (con Eva Forest).

El jardin de las furias, 1973 (con Eva Forest).

La piedra lunar, 1973 (con Eva Forest).

La terrible noche del zoo, 1973 (con Eva Forest).

Los terrorificos, 1973 (con M. A. Yafiez).

4. ENSAYO Y OPINION

Drama y sociedad, Madrid, Taurus, 1956; 2.? edic., Hondarribia, Hiru, 1994.

Anatomia del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1965; 2.* edic. ampliada, 1974;
3.%edic., Hondarribia, Hiru, 1998.

La revolucion y la critica de la cultura, Barcelona, Grijalbo, 1970; 2. edic.,
Hondarribia, Hiru, 1995.

Critica de la imaginacion, Barcelona, Grijalbo, 1978; 2. edic., Hondarribia,
Hiru, 1993.

Lumpen, marginacion y jerigon¢ca, Madrid, Legasa, 1980.

Escrito en Euskadi. Revolucion y cultura (1976-1982), Madrid, Revo-
lucién, 1982.

Prolegomenos a un teatro del porvenir, Hondarribia, Hiru, 1992.

;Donde estoy yo?, Hondarribia, Hiru, 1994.
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Los articulos determinados (publicados en el diario Egin, de caracter eutra-
pélico, entre 1992 y 1998). Inédito.

El drama y sus lenguajes: 1. Drama y Poesia; 1l. Gramaturgia y Textamento,
Hondarribia, Hiru, 2000 y 2001.

Ensayo general sobre lo comico (en el teatro y en la vida), Hondarribia,
Hiru, 2002.

Limbus o los titulos de la Nada, Hondarribia, Hiru, 2002.

Los intelectuales y la utopia, Madrid, Debate, 2002.

La batalla de los intelectuales. Nuevo discurso de las armas y las letras,
La Habana, Ciencias Sociales, 2003 y 2.* edic. ampl., 2004; Buenos Aires,
CLACSO, 2005.

Manifiesto contra el pensamiento débil, Hondarribia, Hiru, 2003.

Las dialécticas de lo imaginario, Hondarribia, Hiru, 2003.

Grandes paradojas de teatro actual (2003). Inédito.

De la posmodernidad a la neohistoria y otras reflexiones circunstanciales,
Hondarribia, Hiru, 2005.

Critica de la imaginacion pura, prdctica y dialéctica, trilogia tedrica sobre
la imaginacién compuesta por Critica de la imaginacion, Las dialécticas
de lo imaginario, ya publicadas, y la ain inédita /maginacion, retorica y
utopia.

Articulos, conferencias, cursos, correspondencia y entrevistas de distintas
épocas se recogen en otros volumenes atin inéditos.

5. PoEsia

Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, Paris, Ruedo Ibérico,
1976.

El Evangelio de Drdcula, Camp de ['Arpa, 33, junio 1976. Y en Hondarribia,
Hiru, 1997.

El espanol al alcance de todos, Madrid, Sensemaya Chorord, 1978.

TBO, Madrid Zero-Zyx, 1978.

Vida del hombre invisible contada por él mismo, Madrid, Endymion, 1994,

Residuos urbanos (poemas de diferentes afios de 1942 a 2002. Incluido en
Obra lirica y doméstica).
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Rogelio Botanz canta a Alfonso Sastre (CD).
Obra lirica y doméstica. Poemas completos, Hondarribia, Hiru, 2004.

6. CINE Y TELEVISION

Guidn de Amanecer en Puerta Oscura (1957. Con su director, Jos¢ Maria
Forqué).

Guidn de La noche y el alba (1958. Con su director, José Maria Forqué).

Guidén de Un hecho violento (1958. Con su director, José Maria Forqué).

Dialogos espafioles de Tal vez manana/L ‘amore piu bello, dirigida por Glau-
co Pellegrini (1958).

Historia de Carmen, argumento basado en Carmen, de Merimée, para Car-
men la de Ronda, dirigida por Tulio Demichelli (1959).

Guién de Tres hombres (no rodado).

Guidn de 4 las cinco de la tarde, basado en su drama La cornada (1960.
Con su director, Juan Antonio Bardem).

Diélogos de Nunca pasa nada/Une femme est passée (1963. Guién de su
director, Juan Antonio Bardem).

Colaboracion en el guidon de Jandro, dirigida por Julio Coll (1964).

En el cuarto oscuro, siete historias para un cine de terror fantdstico, no roda-
das (1986).

Las aventuras espariolas del Doctor Frankestein, guidon basado en £l Doc-
tor Frankestein en Hortaleza (de Ejercicios de terror), que José Maria
Forqué no llegd a rodar (1986).

Guiones para los siete episodios de la serie de Television Espafiola Miguel
Servet. La sangre y la ceniza (1987-1988. Con Hermdgenes Sdinz y
José Maria Forqué, su director).

Colaboracion en el guion de La taberna fantdstica, dirigida por Julian Marcos
(1991).

7. RADIO, CINE Y TV SOBRE SUS TEXTOS
La mordaza (TVE) (no estrenado).

El cuervo (Radio: SER, BBC) (Television: TVE, RAI).
Asalto nocturno (RAl: Aggresione nella notte).
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La taberna fantastica, basado en el texto dramatico de ese titulo (Television:
1987).

Eternamente (rodado para TVE por José Luis Garci sobre E/ cuervo).

Delirium (rodado para TVE por José Luis Garci sobre el relato del mismo
titulo de Las noches higubres).

8. TESTIMONIOS AUTOBIOGRAFICOS

En los libros de Caudet (1984), De Paco (1993) y Forest (1997) y en
Anthropos, 126 (1991).

II. LIBROS Y ESTUDIOS SOBRE ALFONSO SASTRE

AA.VV., Alfonso Sastre. Teatro, Madrid, Taurus, col. El Mirlo Blanco, 1964.

Anderson, Farris, Alfonso Sastre, New York, Twayne, 1971.

— Edicioén, introduccion y notas de Escuadra hacia la muerte y La mor-
daza, Madrid, Castalia, 1975.

— Anthropos, 126, noviembre 1991 (monografico: «Alfonso Sastre. Tra-
gedia y realismo social»); y Suplementos Anthropos, 30, enero 1992
(monografico: «Alfonso Sastre. De la polémica al ensayo»).

Ascunce, José Angel, coord., Once ensayos en busca de un autor: Alfonso
Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999.

Borén, Atilio A., Prologo a La batalla de los intelectuales o Nuevo discurso
de las armas y las letras, Buenos Aires, CLACSO, 2005.

Bryan, T. Avril, Censorship and Social Conflict in the Spanish Theatre:
The Case of Alfonso Sastre, Washington, D.C., University Press of
America, 1982.

Caudet, Francisco, Cronica de una marginacion. Conversaciones con Al-
fonso Sastre, Madrid, Ediciones de la Torre, 1984.

Cramsie, Hilde F., Teatro y censura en la Esparia franquista: Sastre, Mufiz
v Ruibal, Nueva York, Peter Lang, 1984.

— Cuadernos El Publico, 38, diciembre 1988 (Mmnografico: «Alfonso
Sastre. Noticia de una ausencia»).

Donahue, Francis, Alfonso Sastre, dramaturgo y preceptista, Buenos Aires,

Plus Ultra, 1973.
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Estruch, Joan, edicion, estudio preliminar y notas de Escuadra hacia la muer-
te, Madrid, Alhambra, 1986.

Forest, Eva, coord., Alfonso Sastre o la ilusion trdgica, Hondarribia, Hiru,
1997.

Forys, Marsha, Antonio Buero Vallejo and Alfonso Sastre. An Annotated
Bibliography, Londres, The Scarecrow Press, Inc., 1988.

Galende, Pedro G., Frustracion y revolucion. Conceptos y temas del teatro
de Alfonso Sastre, Manila, 1982.

Giuliano, William, Buero Vallejo, Sastre y el teatro de su tiempo, Nueva
York, Las Américas, 1971.

Martinez-Michel, Paula, Censura y represion intelectual en la Esparia fran-
quista: El caso de Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 2003.

Naald, Anje C. Van der, Alfonso Sastre, dramaturgo de la revolucion, Nue-
va York, Anaya-Las Américas, 1973.

Paco, Mariano de, ed., edicion, introduccion y notas de La taberna fantdstica
y Tragedia fantastica de la gitana Celestina, Madrid, Catedra, 1990.
— Alfonso Sastre, Murcia, Universidad, 1993.

Pallottini, Michele, La saggistica di Alfonso Sastre. Teoria letteraria e ma-
terialismo dialettico (1950-1980), Milan, Franco Angeli, 1983.

— Primer Acto, 242, enero-febrero 1992 (monografico: «Alfonso Sastre
frente a la tradicion teatral espafiolay).

Ruggeri Marchetti, Magda, I/ teatro di Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni, 1975.
— Edicion, introduccién y notas de La sangre y la ceniza y Cronicas
romanas, Madrid, Catedra, 1979.

Scialdone, Pierluigi, Caratteri e figure muliebri nel teatro di Alfonso Sastre,
Florencia, Universita degli Studi, 1984.

[I1. ESTUDIOS QUE INCLUYEN A ALFONSO SASTRE

Aragonés, Juan Emilio, Teatro espariol de postguerra, Madrid, Publicacio-
nes Espatiolas, 1971.

Barrero, Oscar, Historia de la literatura espaiiola contempordnea (1939-
1990), Madrid, Istmo, 1992.

Centeno, Enrique, La escena espaiiola actual (Cronica de una década:
1984-1994), Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1996.
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Edwards, Gwynne, Dramaturgos en perspectiva. Teatro espariol del siglo
xx, Madrid, Gredos, 1989.

Ferreras, Juan Ignacio, E/ teatro en el siglo xx (desde 1939), Madrid, Taurus,
1988.

Garcia Lorenzo, Luciano, Documentos sobre el teatro espafiol contempord-
neo, Madrid, SGEL, 1981.

— El teatro espariol hoy, Barcelona, Planeta-Editora Nacional, 1975.

Garcia Pavon, Francisco, El teatro social en Esparia (1895-1962), Madrid,
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CAMINO HACIA LA ETERNIDAD: CARGAMENTO DE SUENOS Y ARTE NUEVO

MARIANO DE PAco
Universidad de Murcia

Cargamento de suefios se represento en la segunda temporada de Arte
Nuevo, el 9 de enero de 1948 en el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid. El
grupo, denominado en ella «Teatro Experimental» (antes se llamo6 «Compaiiia
de Teatro Moderno» o «de Vanguardia»), habia tenido que pasar de los locales
comerciales en su dia de descanso (Teatros Infanta Beatriz y Lara) a los salo-
nes de actos de los centros de ensefianza media. A pesar de los parabienes de
algunos de los criticos mas notables del momento y de la aceptable respuesta
del publico, las dificultades se habian multiplicado para Arte Nuevo, empefiado
en una «lucha amarga» para renovar el teatro espafiol. En su entusiasmo e
ilusion reside la importancia de la empresa emprendida, que, aunque apenas
tuvo una influencia real en los escenarios de la época, si apuntd certeramente
hacia los males que éstos padecian.

Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordon, Medardo Fraile, Carlos José
Costas y Francisco Esbri, amigos todos y amantes de la escena, decidieron en
un café madrilefio, en septiembre en 1945, formar un grupo que mostrase su
rechazo de lo que era habitual en los escenarios de entonces, y a ellos se
unieron pronto José Maria Palacio, José Franco y Jos¢ Maria de Quinto. No se
trataba de «hacer un teatro de aficionados al uso», sino que apostaban «por lo
dificil y hasta por lo oscuro tratando de prefigurar lo que habria de ser el teatro

!'Son palabras de Alfonso Sastre en el «Prologo» escrito para la edicion de Teatro de vanguar-
dia (Hondarribia, Hiru, 1992), que incluye Comedia sonambula, Uranio 235 y Cargamento
de suefios junto a textos teoricos y poemas de aquel tiempo. En las paginas introductorias se
refiere Sastre con cierto detalle a la «prehistoria» de su vocacion teatral que culmina precisa-
mente con Arte Nuevo.
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del porvenir»'. Alfonso Sastre ha mantenido siempre un afectuoso recuerdo
de esta «impetuosa y generosisima» empresa en la que unos voluntariosos
muchachos traian a los escenarios espafioles «fuego, pasion, inocencia, auda-
cia, amor al teatro»?; eran una nueva gente que iba «al asalto de un viejo
edificio, de una vieja cloaca, [...] a incendiar las viejas salas», como afirmé en
1947 en su «Poema o Manifiesto de un teatro de vanguardiay.

El 31 de enero de 1946, en el Teatro Infanta Beatriz de Madrid, tuvo lugar
la primera representacion de Arte Nuevo, con tres textos, entre los que estaba
el «reportaje» Ha sonado la muerte, de Alfonso Sastre y Medardo Fraile. En
la siguiente (11 de abril de 1946), se presentd el «poema escénico» Uranio
235, de Sastre. En la segunda sesion de la temporada 1947-48 figuraban los
«dramas en un acto» 3 mujeres, de Alfonso Paso; El hermano, de Medardo
Fraile; Sed, de José Maria de Quinto; y, como hemos dicho, Cargamento de
suerios, de Sastre. El autor dirigi6 su obra, como hicieron también con las
suyas Paso, Fraile y de Quinto; Sastre dibujé los decorados y Alfonso Paso era
el protagonista masculino (su hermana, Elisa Paso, la femenina). Entre los
propositos de los miembros del grupo figuraba, en efecto, el de que todos par-
ticipasen, en la medida de lo posible, en los distintos quehaceres de los monta-
jes: escritura, actuacion, escenografia, direccion..., como sucedio décadas des-
pués con el teatro independiente, aunque la voluntad de creacion colectiva
tenia en este ultimo una manifestacion diferente, que ocultaba los nombres de
los participantes en cada tarea.

Las obras escritas por los dramaturgos de Arte Nuevo se cefiian a los
limites de un acto porque eso permitia que en cada programa interviniesen
varios autores, pero, junto a este motivo funcional, existian también razones de
caracter estético, las de hacer un «teatro sintético, teatro breve» que no era
usual en Espafia y se veia como un elemento de modernidad. Asi lo sefiala un
periodista norteamericano que inicia la accion en Ha sonado la muerte.

La aventura de Arte Nuevo concluyo6 pronto; los problemas (sobre todo
los econdémicos) pudieron con las buenas intenciones y el 22 de marzo de 1948
tuvo lugar su postrera aparicion en escena. Pero el afio siguiente aparece un
interesante volumen que recoge sus textos (Teatro de vanguardia. Quince
obras de Arte Nuevo) y nos permite recordar asi una labor que no tuvo res-

2 «El teatro de Alfonso Sastre visto por Alfonso Sastre», Primer Acto, 5, noviembre-diciem-
bre 1957, p. 7.
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puesta adecuada a su esfuerzo como tampoco ha gozado después de la sufi-
ciente atencion.

En los escritos de los programas de Arte Nuevo se utilizo como lema un
verso del poeta inglés Robert Browning: «Una luzy un eco hacia la eternidad».
La eternidad figuraba también en el titulo de la conferencia de Alfonso Sastre
(«El teatro, pre-gusto de eternidad») en el ciclo que el grupo organizo6 a finales
de 1945 en el Real Conservatorio de Musica y Declamacion de Madrid. «Eter-
nidad» (Ewigkeit) es la palabra indicada en un poste situado «en una encruci-
jada cualquiera del viejo continente europeo» que constituye el espacio de Car-
gamento de suefios. Porque la existencia de Man, un personaje con nombre y
valor simbolico (como el femenino Frau), camina inexorablemente hacia ese
«presente sin antes ni después». Toda la Humanidad lo hace, arrastrando «un
cargamento terrible de suefios».

El estreno anterior de Sastre, el de Uranio 235, fue, segiin confiesa el
autor, su primer fracaso o quiza su primer triunfo. Los espectadores rieron en
una situacion tragica, pero esto fue una muestra de la efectividad de la provo-
cacion que se pretendia: «Contento de mi experiencia y reafirmado en mis
postulados experimentales, aquel mismo afios escribi Cargamento de sueiios,
que empieza con un personaje moribundo que increpa al publico»®. En efecto,
cuando Man, que aparece tendido en el suelo, se levanta, se dirige bruscamen-
te al publico y le dice: «Bueno, vamos a ver. /A qué habéis venido aqui? (Sar-
castico.) Me gustaria saberlo. (Con voz aburrida.) Resulta curioso pensar
que ni vosotros mismos lo sabéis. (Fuma y se vuelve hacia JESCHOUA, que ha
abierto el paraguas y cobija a MaN de una imaginaria lluvia.)».

En tan escasas frases advertimos con toda claridad las lineas maestras de
esta breve obra. La interpelacion a esos espectadores que so6lo él ve es un
recurso de llamada propio de un modo dramatico inhabitual para quienes ocu-
pan la sala. La muestra de las posibilidades narrativas del drama con la que
Cargamento de suerios se estructura (y que Sastre reconoce haber descu-
bierto en Nuestra ciudad, de Wilder) exige sin duda un cambio de perspectiva
en quienes la contemplan, y desde este momento se reclama.

Pero esta manifestacion implica también que Man actia a un tiempo en la
escena y en el gran teatro del mundo, en el que se desarrolla su propia

3 Véase «Mi primer fracaso (o mi primer triunfo, segin se mire)», en la edicion de Teatro de
vanguardia, pp. 17-18.



60 MARIANO DE PACO

existencia. Por eso, «queriendo definir su situaciony, afirma muy poco des-
pués: «Es como si la humanidad entera me contemplara esta noche». Las
imagenes de la dualidad calderoniana «vida-teatro» (como también la de «sue-
flo-vigilia») se encontraban ya presentes en Uranio 235; El Cinico se refiere
alli a «las estrellas del Sefior» como «un espectaculo genial... Diablas colosa-
les y un teldn azul inmenso. Es el anuncio de un espectaculo que nunca lle-
gamos a ver»®.

Man ha preguntado a los espectadores el motivo de su presencia en el
teatro. Sin embargo sus palabras poseen igualmente una segunda interpreta-
cién mas profunda. «;A qué habéis venido aqui?» puede cuestionar el ignoto
sentido del existir, cimiento de la busqueda del personaje durante el momento
de lucidez (o la pesadilla) que constituye Cargamento de sueiios. Al comien-
zo de Uranio 235, el Profesor indica enfaticamente que «el radium es un
elemento que rompe con todo lo establecido»; la guerra y su crueldad ha des-
truido toda la seguridad del ser humano; éste se muestra ahora como alguien
inutil y perdido en un mundo incierto: «Acaso yo sea un sueflo, una pasion sin
objeto, un error del espacio. Las cosas viven ignorandome. No existo para
ellas. Ellas tampoco existen. Nadie las ve. [...] Esto soy yo: algo detras de una
mascara, algo detras de una equivocacion bioldgica. Aqui estoy viéndome. Me
llevo encima como un traje, un viejo, roto y querido traje. Ese es mi cuerpo...».

Esta imagen del «cuerpo deshabitado» nos remite al poema de Alberti de
ese titulo en Sobre los angeles. La desorientacion existencial lleva al hombre
(Man) a distanciarse de la materialidad de su cuerpo, a sentirse como extrafio
a si mismo, a verse «perdido sin remedio». Ante esa fatal realidad de la que
parece que «no es posible escapar», cabe, no obstante, la rebelion de la bus-
queda, quiza contra toda esperanza:

JescHoua.— Piensas que debe ser tremenda la causa de que existamos,
(verdad?

Man.— Si, debe existir una razon..., una razén enorme. Porque aqui
ocurren cosas tremendas, cosas...

*No es ocioso recordar que, casi medio siglo después, Sastre escribid Teoria de las catdstrofes
(Hondarribia, Hiru, 1995), con elementos que recuerdan de modo explicito E/ gran teatro del
mundo, de Calderon. Las ultimas palabras que se escuchan en este texto, repetidas desde los
altavoces, no estan lejanas de ideas de Cargamento de suefios: «Cabalgamos sobre los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. El hombre no es una gran hazafia. El hombre es un ser imposibley.
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En la intervencidn de Jeschoua que citamos antes, éste ampara finalmente
a Man bajo su paraguas. Esta proteccidon cobra todo su sentido cuando, al
concluir la obra, amanece y se escuchan las palabras evangélicas que €l pro-
nuncia antes de partir mientras Man camina hacia la eternidad o hacia la muer-
te: «En verdad, en verdad, te digo que esta noche no has estado solo, Manfred».
De inmediato viene a la memoria la promesa que Jesus hace desde la cruz al
Buen Ladron, segun se cuenta en el Evangelio de San Lucas (23, 40): «En
verdad te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso». La existencia de Dios
y la figura de Cristo apuntan hacia la ansiada posibilidad de una solucion. No
olvidemos que en Uranio 235 las tltimas frases de El Hombre quieren que
ascendamos por encima de la guerra, de la amenaza nuclear, de la enfermedad
y de la muerte: «Hay estrellas. Yo he visto a Dios. No ha muerto. Nos ama
mas que nunca. Es hermoso. Esta con los hombres de buena voluntad»; por
eso Mara desea creer que su hijo «vencera al pecado y a la muerte» y «sera el
padre de una humanidad nuevax». En Cargamento de sueiios otra pareja pien-
sa que «hay alguien en Europa que espera», aunque no sepan bien qué o en
quién.

Alfonso Sastre dedic6 Cargamento de suenos, al publicarse por vez pri-
mera, en 1949, «A los vagabundos. Porque en un instante cualquiera de esta
noche oiran de los labios metafisicos del Cristo el anuncio de la madrugaday.
En la edicién de Obras completas (1967) se suprime la causa («Porque...») y
el autor explica que entonces los componentes del grupo se encontraban «acorra-
lados por las deudas» y vagaban por escenarios marginales «expulsados, des-
preciados, apaleados». En la citada edicion de Teatro de vanguardia desapa-
rece la dedicatoria y se mantiene la denominacion «drama para vagabundos».
La difusa religiosidad y la explicacion filosofica se han desvanecido, como se
ha difuminado la esperanza de antafio.

Comedia sondmbula, Uranio 235 y Cargamento de suerios, las tres
piezas breves de Sastre escritas en la década de los cuarenta que conocemos,
poseen numerosos elementos comunes: la presencia de la muerte, la vigilia y el
suefio como mezcla de realidades, la dificultad y el deseo de encontrar una
razdn a la existencia, la construccion dramatica habil y arriesgada... Algunos
han permanecido y otros se han mudado en la produccion posterior de Alfonso
Sastre, que nos ofrecia con ellas los primeros y atrayentes pasos de un drama-
turgo fundamental en la historia de nuestra escena contemporanea.
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(Drama para vagabundos)
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Esta obra se estreno, con arreglo al siguiente

REPARTO
Frau Elisa Paso
LA MADRE Consuelo Marugén
Man Alfonso Paso
JEscHouA Ricardo Pérez Martin
EL PADRE Pedro Ruiz Gea

No hablan: EL MEDIUM, varios ESPIRITISTAS y los dos HOMBRES INDIFERENTES.

Accion: En una encrucijada cualquiera del viejo continente europeo.
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Una encrucijada. Al fondo, la llanura, sembrada de irreales —o
sobrerreales— esfinges. Un poste indica «Ewigkeity. Un farol con pan-
za de violin ilumina, con la luna, este paisaje dormido bajo la desolacion
de un otonio futuro. Un velador de espiritistas. Un enorme tablero de
ajedrez sin piezas sobre una mesita. Sillas alrededor del velador y dos
junto al tablero de ajedrez, frente a frente. Apoyado en el farol, un
atizador de chimenea.

El cuerpo de un hombre, MaN, esta tendido en el suelo, inmovil,
cara a las estrellas. Un largo silencio. Llegan los dos hombres indife-
rentes. Van cogidos del brazo. Al pasar ven el cuerpo de MAN y se detie-
nen. Se miran. Uno de ellos se acerca resueltamente al cuerpo. Le sigue
el otro y ambos lo contemplan. El que se acerco primero golpea una
vez, con el pie, la cabeza de MAN y consulta a su compariiero con la
mirada. Este sonrie enseiiando unos dientes integramente negros, y miue-
ve con el pie el cuerpo, que empieza a removerse. Entonces vuelven a
cogerse del brazo y se marchan en silencio. Pausa. MaN ha ido incor-
porandose y queda sentado. Mira desconsolado al publico. Queda in-
movil, llorando. Saca un panuelo y se seca las lagrimas. Después —con
lentitud— dirige su mirada hacia los palcos y las localidades altas del
teatro. Queda mirando fijamente. Ha llegado por detrds JESCHOUA con
un paraguas colgado del brazo. Queda quieto, sin hacer ruido. Luego
saca un cigarrillo y lo pone en la boca de MaN, que no se mueve. En-
ciende una cerilla y se la da a MaN. Este la acepta en silencio, sin mirar
a JESCHOUA —que aun esta detrds— y enciende el cigarrillo. Fuma y, brus-
camente, dice, dirigiéndose con toda claridad al publico:
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Man.— Bueno, vamos a ver. ;A qué habéis venido aqui? (Sarcdstico.) Me
gustaria saberlo. (Con voz aburrida.) Resulta curioso pensar que ni
vosotros mismos lo sabéis. (Fuma y se vuelve hacia JESCHOUA, que ha
abierto el paraguas y cobija a MaN de una imaginaria lluvia. Lo
contempla y, dulcificando un poco la voz, afiade.) Y t0, {qué querias?

JEScHOUA.— (Sin inmutarse.) Hola, amigo. (Con toda naturalidad se sien-
ta junto a él.) ;Hablabas con alguien?

Man.— Si. (Mira hacia el publico, con inquietud.) Hay muchos que miran.

JEscHoUA.— (Pensativo, observandole.) ;Como puedes decir eso? Estamos
solos. (Ves? (Sefiala a todas partes.) Completamente solos.

MaN.— (Receloso.) (De veras? (Mira de nuevo queriendo convencerse.)
(Solos?

JeEscHouA.— Si, solos ti y yo, bajo la noche.

ManN.— (Con voz ronca.) Sin embargo...

JEscHouA.— (Qué piensas?

MaN.— (Queriendo definir su situacion.) ... es como si la humanidad ente-
ra me contemplara esta noche.

JescHouA.— jBah! Tonterias.

Man.— (Convencido.) No. Yo sé que me contemplan. (Un silencio.) Y al-
gunos se rien. Oigo sus risas... Escucha.

JeEscHoua.— No oigo nada.

ManN.— (Rie.) Se figuran que yo soy un bufon. (Escucha.) {Oyes?

JEscHouA.— (Le mira preocupado.) No.

Man.— Estas sordo. Se oye —ja, ja, ja— la risa de la gente.

JEscHoOUA.— (Le observa y dice, cerrando el paraguas.) Veras, es mucho
mas sencillo. Tienes fiebre.

Man.— (Fiebre yo? (Se toca la frente y abre mucho los ojos.) jFiebre!

JescHoua.— (Te convences? (MaN le mira aterrado.) Estas asustado... y
empiezas a preocuparte. (MAN no acierta a responder.) Delirabas. La
fiebre nos hace ver cosas que no existen. Pero no te preocupes. Ahora
estoy yo aqui y no tienes nada que temer.

Man.— (Eres acaso médico?

JEscHouA.— (|Médico? ;Para qué?

MaN.— (Trémulo.) Tengo fiebre. Tt mismo lo has dicho. Estoy enfermo.
Quizas voy a morir.

JEscHouA.— (En tono ligero.) {Cémo te llamas?
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Man.— Man. ;Y tu?

JescHoua.— Jeschoua.

MaN.— Bueno, y ahora, ;qué piensas hacer conmigo?

JescHoua.— No te comprendo.

MaN.— (Cada vez mas nervioso.) Estoy enfermo. Apenas puedo andar.

JEscHouA.— (Y no te habias dado cuenta hasta ahora?

ManN.— (Sombrio.) No, pero tu me lo has dicho y es verdad.

JescHouA.— (Tienes hambre?

ManN.— (Con desprecio.) Bah, no es eso..., te equivocas. He comido.

JescHouA.— (De doénde eres?

Man.— Del norte.

JeEscHoua.— Hay buena gente por alla..., como en todos los sitios. Pero luego
algunos se extravian.

MaN.— (Se siente observado y le mira.) Yo no soy de ésos.

JEscHoUA.— (Le observa detenidamente.) ;Entonces?

Man.— Ando mucho. Nunca he hecho otra cosa. Me gusta.

JEscHouA.— (Y... esta noche?

Man.— Deja que lo recuerde. Iba andando y de pronto he visto dos caminos.
(Seiiala.) Esos. (Reflexiona.) Entonces me he sorprendido llorando.
Recordaba. ;Sabes?

JEscHouA.— (Y después?

Man.— He sentido..., no sé cémo decirlo. Una sensacion... Y ya no podia dar
un paso. «Estoy cansadoy, es lo unico que se me ha ocurrido pensar..., y me
he tendido aqui... Luego..., intentaba dormir, y alguien..., no sé quién...,
me ha despertado. (Se toca la cabeza.) Me duele mucho. (Se mira la
mano, preocupado.) iEs sangre!

JescHoua.— Creyeron que estabas muerto. Yo vi como te golpeaban.

MaN.— (Asombrado.) ;A mi?

JESCHOUA.— (Amargamente.) Si; para convencerse... te golpearon. Los hom-
bres no quieren que haya cadaveres por los caminos.

Man.— Pero... es terrible. (Con una sonrisa desdefiosa.) Como si fuera un
perro. /Y qué hicieron después?

JEscHouA.— Vieron que abrias los 0jos..., que te removias. Y se marcharon
convencidos de que estabas borracho.

Man.— (Se rie.) iBorracho! Si, eso quisiera yo.

JEscHoua.— (Por qué?
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Man.— A veces... me gusta olvidarlo todo. ;A ti no?

Jescnoua.— No. Es hermoso recordar.

Man.— Esta bien. Bueno, ahora déjame dormir. Tengo suefio.

JescHoua.— {Oh, no! Seria horrible. Tu figirate. No es agradable dormirse
para no despertar ya mas en este mundo.

ManN.— (Con miedo.) ;Qué dices?

JescHoua.— No me hagas caso.

Man.— (Con terror.) Pero... has dicho algo espantoso.

JescHouA.— (Como disculpandose.) Perdona... Sin querer he pensado que...,
que...

MAN.— Vamos, dilo.

JescHouA.— Que podias dejar de vivir. Figarate; esto puede sucederle a todo
el mundo. Un hombre puede morir mientras duerme... Muchas veces ha
pasado.

Man.— Ya. Pero si quieres, hablemos de otra cosa.

JescHouA.— Esta bien. Dime como eres y qué piensas del mundo. (MaN se
estremece.) {Tienes frio?

ManN.— Un poco.

JEscHouA.— (Se quita una prenda de su traje.) Toma.

Man.— Gracias.

JescHoua.— [ Te encuentras bien?

Man.— Si..., parece. Algo..., (Hace un gesto con la mano.) algo nervioso.
Tiemblo un poquito... y me duele la cabeza. Suefio con una ventana azul,
tan azul como si no existiera. Sin embargo, soy un pobre imbécil. Cuan-
do lo pienso me da asco.

JescHouA.— ;(De ti?

MAN.— (Afirma.) Y del mundo.

JescHoua.— Comprendo. Casi veo tu vida: desilusiones... y fracaso.

ManN.— (Sorprendido.) ;Coémo lo sabes?

JescHoua.— Conozco mucho al mundo. (Le observa detenidamente.) Llevas
el traje roto. Y sucio.

Man.— Déjame.

JescHouA.— Lo decia porque..., a pesar de todo, no pareces un vagabundo...,
(entiendes? Quiero decirte...

ManN.— Déjame. (Un silencio.) Hay algo que se interpone entre mi y la ver-
dad. Una carga querida y absurda. El estipido soporte de los suefios. Y,
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por otra parte, acaso yo sea un suefio, una pasion sin objeto, un error del
espacio. Las cosas viven ignorandome. No existo para ellas. Ellas tam-
poco existen. Nadie las ve. Esfinges..., joh, si! Esfinges espantosamen-
te placidas en su mente. Y esto soy yo: algo detras de una mascara, algo
detras de un equivocacion bioldgica. Aqui estoy, viéndome. Me llevo
encima como un traje, un viejo, roto y querido traje. Ese es mi cuerpo.
Ya lo ves. Brazos, piernas..., cosas que palpitan, liquidos que circulan...
(Se toca la frente.) Y algo raro, que me estorba, aqui dentro. ;Como
pesa!

JEscHoua.— (Qué?

Man.— El cuerpo, Jeschoua, escucha... He sido, en vida... No s¢ si lo entien-
des. En vida...

JescHouA.— (En vida? Calla, no estas muerto.

ManN.— Ya. Sin embargo, deja que te hable asi. En vida, buscaba entre mil
caminos mi camino, y no lo encontraba. Cazaba sombras en vez de ideas.
Cazaba, como te digo, suefios.

JEscHOUA.— jSuefios!

Man.— Si, y, a veces, pesadillas. (Por su cabeza.) Este cofre de suefios
ilustrados, de tristes margaritas, de cadaveres. (Mira al cielo.) jQué
hora tan propicia! La luna, alla, y nosotros aqui, bajo un peso de suefios.
(Eh? ;Qué te parece?

JescHouAa.— Maravilloso. (Saca cigarrillos.) {Quieres fumar?

Man.— Si. (Enciende.) Arrastro, ;sabes qué? Un cargamento de suefios.
Esto hace la Humanidad. Es como una caravana que desde hace muchos
siglos arrastra un cargamento terrible de suefios. Todo es demasiado
vago, casi irreal... No llegamos nunca. A veces me dan ganas de acabar.

JescHoua.— jCalla! No puedes decir eso. (Otro silencio. MAN se echa en la
tierra aburridamente.)

Man.— Esta bien esto de tumbarse cara a las estrellas..., pero tengo frio.
(JEscHouA le arropa.) Asi estoy mejor. Il dolce far niente... Un paso
sofioliento hacia la eternidad... Otra vez tengo frio. No s€ qué me pasa.

JescHoua.— (Espantado.) iMan! (Este se vuelve hacia JESCHOUA. Se mi-
ran. Un silencio.) Man, ;qué tienes? jTiemblas! Dime, ;qué te pasa?
(Otro silencio. Con la mirada fija en MaN, lentamente.) Man..., fijate
bien. Es necesario que me digas como fue tu vida.

MaN.— (Por qué?
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JEscHouA.— (Trémulo.) Man..., es necesario.

MaN.— No, dime...

JEscHouA.— (Nervioso, intranquilo.) No hay tiempo que perder. Dime, Man,
(como fue tu vida? (MAN, casi sin fuerza, se levanta y mira fijamente
a JescHouA.) No me mires de esa forma... Necesito que me hables de tu
vida, Man. ;Qué te extraia? (MaN ha quedado de pie, inmovil.) No
debes preguntarme nada... Empieza. Pronto, Man. ;Es que no me oyes?

(Un silencio. MAN comienza a hablar con voz mondto-
na, casi automdticamente.)

Man.— Si, debo hablar. Sé que debo hablar. (Cara al publico.) Recuerdo a
mis padres. Los recuerdo, Jeschoua. Eran buenos y, sin embargo, no
llegaron nunca a comprenderme. (Entran, cada uno por un lateral, EL
PADRE y LA MADRE, y se retnen en el centro.)

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/Teatro-de-vanguardia.htm)


FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Teatro-de-vanguardia.htm)
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CESAR OLIVA
Universidad de Murcia

1. UN ESTRENO MUY ESPECIAL

Asi se puede calificar el de Escuadra hacia la muerte, alla en 1953: un
estreno muy especial. No es normal que la obra de un autor novel alcance el
éxito y reconocimiento que ésta tuvo. Alfonso Sastre tenia 25 afios cuando
comenzo a escribirla, y 27 cuando la estrend. Las tres representaciones que se
dieron (dias 18,22 y 24 de marzo de dicho afio 1953, en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid), cuando lo normal en esos casos es que fuera sesidn Unica, atesti-
guan el éxito que logro. Y hubieran sido mas funciones de no mediar la primera
de las muchas prohibiciones que recayeron sobre titulo tan emblematico. No
seria ocioso recordar algunos estrenos que se produjeron estos afios, con pro-
ducciones de estilos inhabituales por entonces, que son hitos en la historia de la
escena contemporanea espaifiola. Entre ellos, figura esta Escuadra hacia la
muerte, como un afio antes fue Tres sombreros de copa, de Mihura, algunos
después, Una bomba llamada Abelardo (1953), de Alfonso Paso, y Los hom-
bres del triciclo (1957), de Fernando Arrabal, entre otros. Se podria escribir
un atractivo capitulo del teatro espafiol a partir de estos estrenos, frustrados
para unos, logrados para otros, altamente significativos para la mayoria.

Hay que afiadir que, en 1953, Sastre atin no habia terminado el servicio
militar, y que termino6 sus estudios en Filosofia y Letras poco después del cita-
do estreno. Esto fue en la Universidad de Murcia, en la que se matricul6 libre
con el fin de tener tiempo para escribir, ocupacion a la que se dedicaba practi-
camente desde Arte Nuevo, es decir, desde 1945, cuando contaba apenas 20
afios. Bien se puede decir que Escuadra hacia la muerte es la puerta que se
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le abrio al autor de cara a la profesion, en donde se mantiene durante unas
cuantas temporadas, concretamente hasta 1961, cuando se produce el estreno
de En la red. El éxito de Escuadra hacia la muerte fue lo que le animé a
escribir con cierta prodigalidad. Aquel mismo 1953 redacta £/ pan de todos,
prohibida hasta 1957, en que se representa, muy mutilada, en Barcelona; y, el
afio siguiente, 1954, estrena a principio de temporada en el Teatro Reina Victo-
ria La mordaza, lo que supone su auténtico primer estreno profesional. Es el
afio también de Tierra roja. En 1955 escribe nada menos que cuatro textos:
Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell
tiene los ojos tristes. De ellas, solo La sangre de Dios se estrena de manera
inmediata, en Valencia, obra que es muy representada, durante afios, por gran
cantidad de grupos aficionados. Poco después estrena E/ cuervo (1957), y en
el Teatro Nacional Maria Guerrero. Posteriormente, una version de Medea
(1958) y La cornada (1960). Asalto nocturno (1959) no llega a llevarse a
escena, a pesar del interés de Claudio de la Torre, director del citado Nacional
Maria Guerrero.

Este es el inicio en la profesion como escritor teatral de un Alfonso Sastre
que, en la década de los sesenta, renuncia expresamente al estreno convencio-
nal que, con ciertos vaivenes, habia aceptado de manera plena. La explicacion
se encuentra, principalmente, en cierta reticencia con el sistema de produccion
escénica espaiiol, manifestada en la famosa polémica del posibilismo'. A pesar
de lo cual su actividad como escritor no cesa, sino todo lo contrario. Sastre es
de los autores mas prolificos de la escena contemporanea, aunque no siempre
se haya dedicado al drama. El ensayo ocupa buena parte de su produccion, asi
como la narrativa y hasta la poesia.

Este es el contexto en el que nace Escuadra hacia la muerte, y en el que
se da a conocer un autor. Aunque poco o nada afiade al actual estudio y valo-
racion que podamos hacer de la obra, al menos explica buena parte de los
motivos que llevaron a profundizar en un tema tan peculiar y atipico en nuestra
escena, asi como en la forma de expresion que utiliza. S6lo hay que hacer un
recorrido desde este drama hasta Asalto nocturno para apreciar una linea

' Recordamos el siguiente articulo en Primer Acto, en donde Sastre se posiciona en esta polémica:
«Teatro imposible y pacto socialy (num. 14, 1960, pp. 1-2), al que dio réplica Buero Vallejo en
«Obligada precision acerca del “imposibilismo™» (nim. 14, 1960, pp. 1-6). En fnsula (XV,
1960, p. 27), aquél respondia a las palabras del autor de Historia de una escalera, en «Alfonso
Sastre no acepta el posibilimismo», de Rafael Vazquez Zamora.
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proxima al realismo (término que sefiala «para el escritor o artista la condicion
de testigo de la realidad»?), salpicado de mas de un ingrediente alternativo
(gusto por el azar y la paradoja, e incluso por el esoterismo; técnica del «qué
hubiera pasado si»; héroes poco o nada esforzados, etc.) que abrazard de
manera decisiva en posteriores etapas.

2. ESCUADRA HACIA LA MUERTE Y EL REALISMO

Cuando Sastre escribe Escuadra hacia la muerte venia de una escritura
teatral nada realista. Su paso por Arte Nuevo habia producido una serie de
textos cercanos a las modernas técnicas del absurdo o, por mejor decir, del
existencialismo, con evidentes préstamos de Sartre y Camus, dos auténticos
guias de todo aquel que quisiere renovar la escena europea de posguerra.
Lejos del aparente costumbrismo de Historia de una escalera (1949), de
Buero Vallejo, Cargamento de sueiios (1946) o Prologo patético (1950) son
textos de claro talante vanguardista. De manera que entrar en caminos del
realismo seria una decision, por un lado, comprometida, y por otro, clave para
entender sus posibilidades de recepcion en el publico habitual de aquellos afios.
A pesar de las dificultades de reparto (pocas compaiiias al uso podian acome-
ter un texto sin mujeres) y de la dureza del relato (muerte violenta del cabo
Goban y suicidio de Javier), qué duda cabe que la textura del drama se acerca
mucho mas a la escena habitual que a sus anteriores experiencias. No obstan-
te, se ha explicado esa peculiar salida de la norma por la posibilidad de repre-
sentarse traducida en Europa. A pesar de ello, no deja de ser significativo el
salto estético que determina para su estilo, y que va a determinarlo en toda la
década de los cincuenta.

Tal y como sucede en otras obras de Alfonso Sastre, a la cuestion de si
estamos ante un texto verdaderamente realista se puede contestar con un si
con condiciones. Lo es, en tanto que los personajes, accion y espacio en donde
se desarrolla son realistas. Pero hay ciertos detalles, y no poco importantes,
que rompen sus reglas del juego de esos afios. Por ejemplo, una estructura
claramente seccionada en dos partes, y no en tres, como era habitual; una
progresion dramatica cortada por el eje del intermedio: sube y sube en los

2 En «Arte como construcciony, en Alfonso Sastre, Primer Acto, Madrid, 1964, pags. 110-114.
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primeros seis cuadros, y baja y baja desde el séptimo hasta el final; cierta
complejidad en la mayoria de los personajes, presentados bajo el denominador
comun de su antiheroismo: todos son culpables de algo, y no existe cara noble
alguna; y muchas otras circunstancias alternativas que nos iran saliendo al hilo
del analisis.

En cualquier caso, en la calificacion de realista, tanto de este drama como
de los que rodean este periodo de escritura dramatica en el autor, se justifican
todos los topicos que han girado sobre el asunto. Es realista en tanto que quiere
ser «testigo de la realidad» (una guerra fria a punto de convertirse en convencio-
nal, la division ideoldgica en Europa, una profunda aversion al militarismo, etc.),
pero no lo es, en la medida en que introduce una serie de estrategias que
rompen los habitos del relato convencional: fragmentacion de la fabula, deco-
rado con corte que separa un interior y un exterior al estilo de Miller, ausencia
de ingredientes positivos en todos los personajes, final desolador, etc.

Pero, si bien son interesantes estas salidas de la norma, la principal inno-
vacion sigue siendo la adscripcion a un género poco o nada frecuente en la
escena espafiola de todos los tiempos. Nos estamos refiriendo a la tragedia,
una tragedia moderna, de nuestro tiempo, que «cumple una funcién
autentificadora con respecto al espectador»’. Lejos todavia del concepto de
tragedia compleja, que activara el autor afios mas tarde, Escuadra hacia la
muerte queda como un boceto de tragedia, menos compleja de lo que parece,
y mas directa de lo que cabria pensarse al tratarse de principios de los afios
cincuenta.

3. EL DESARROLLO DRAMATICO DEL TEXTO

Este drama presenta una cierta simetria en su organizacion dramaturgica.
Dividida en dos partes, ambas estan formadas por seis cuadros, doce en total.
El corte central o intermedio se produce detras de una situacion especialmente
tragica, como es la muerte en escena de un personaje, poco antes de concluir
la primera parte. Este hecho condiciona tanto la accion principal como el
desarrollo de la segunda parte, marcado, evidentemente, por tan especial acon-

3 Juan Villegas, «La sustancia metafisica de la tragedia y su funcion social: Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre», en Symposium, XXI, 3, 1967, y recogido por Mariano de Paco en
Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, p. 190.
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tecimiento. La medida de cada uno de los doce cuadros es muy diferente. EI 1
es el mas largo de todos ellos; su extension desciende en el 2; también baja de
¢ste al 3, se mantiene casi en el 4, decrece bruscamente en el 5, y se duplica en
el 6. La segunda parte se muestra mas equilibrada: los cuadros 7, 9 y 10 pre-
sentan una duracion similar; es muy breve también el 11 y penultimo, y aumen-
ta levemente en el 12.

La descripcion del desarrollo sintagmatico del texto nos llevara a conocer
de manera concreta los diferentes pasos que el autor da para el progreso de su
historia; asi mismo, a definir a sus protagonistas, segun avanza la accion. Pri-
mero nos ocuparemos de la aparicion de los acontecimientos, para pasar des-
pués a analizar a los personajes.

Cuadro 1. Seis personajes en busca de la muerte. Eso es lo que parece
desprenderse de cuantos estan en escena: cinco soldados y un cabo, en
una caseta perdida entre bosques. Sobresalen los detalles realistas que
surgen de las acotaciones. Tres de los soldados juegan, otro dormita; el cabo
limpia su fusil. Estamos en el crepusculo de un dia, tercero desde que llegd
la escuadra hasta ese lugar en el que han de esperar a cumplir una mision.
Ese es el objetivo inicial: esperar, y nada menos que dos meses, con el
presagio de que «lo que vengay sera algo poco agradable. Pronto se ad-
vierte el liderazgo que ejerce sobre ellos el cabo, y la pésima condicion de
los soldados, todos alli por tener en su expediente algiin asunto lamentable.

Este primer cuadro informa de manera muy concreta sobre la entidad
de los personajes, tal y como veremos en el epigrafe siguiente. Poco a
poco, el autor va dibujando los perfiles mas sobresalientes de ellos. De
momento, sabemos que Luis esta enfermo, y que no se soportan entre
ellos. Los soldados, sobre todo, no toleran la actitud del cabo. Tampoco
éste permite la indisposicion de Luis. Por eso le ordena salir a su guardia,
y relevar a Antonio. Todos ellos sienten el frio de un diciembre helado en
cualquier lejano rincon de Europa, que ayudan a superar con unas
dosificadas raciones de cofiac.

El cabo Goban aprovecha esta escena inicial para subrayar lo que
supone la disciplina militar, asi como vestir el uniforme, e incluso morir por
la patria. Por eso hermosea la guerra. Y por eso no le importa concluir el
cuadro confesando los horrendos crimenes que lo llevaron a esa situacion
casi suicida.
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Cuadro 2. Una escuadra de condenados. Luis, acostado, ha pasado una
mala noche. Tiene fiebre. Con su guardia al aire libre se agravo, por eso lo
retiraron del puesto desmayado. Y por eso todos manifiestan, ya sin amba-
ges, que la actitud de Goban raya en la locura. Se dice que estan a 5 km.
de la vanguardia enemiga, cerquisima del peligro, un peligro que clara-
mente son los rusos, pero unos rusos abstractos, casi intangibles, como si
fueran irreales.

Todos tienen algo que ocultar. Estan alli por causas logicas, no por
caprichos del destino. Para Antonio no hay salida; son «una escuadra de
condenados a muerte». Ahora sabemos que su mision, llegado el caso, es
estallar un campo de minas. En este cuadro late la idea oculta de que
todos han hecho algo malo en su vida que les lleva a esa situacion. La
amistad entre ellos es muy dificil. La idea de Adolfo, de pegarle un tiro al
cabo Goban, seguida de la entrada sorpresiva de éste, cierra el cuadro en
clara atmosfera de intriga.

Cuadro 3. Perfil de Javier y enfermedad de Luis. Han pasado ya quince
dias desde que llegaron a ese lugar. Es de noche. Duermen cuatro de los
personajes; uno de ellos, el cabo Goban, habla entre suefios. La situacion
sirve para definir la personalidad de Javier, sus contradicciones, que con-
figuran como el personaje mas complejo del conjunto. El cuadro se abre
precisamente con una carta-confesion que éste redacta en su soledad. En
ella cuenta la desesperacion que produce la aparente calma exterior, y
llama loco al cabo Goban. Asi mismo, descubre sus perfiles mas ambiguos
y paraddjicos. Es un momento de calma que, sin embargo, exaspera a los
habitantes de la cabaifia. Por otro lado, retrata cuanto sucede durante una
noche cualquiera: la mayoria descansa, uno hace guardia, y otro (el mas
complejo) escribe.

Cuadro 4. Intento de insurreccion. Es el amanecer de algun dia después.
Goban esta el primero de pie. El resto se levanta. Luis parece algo mejor.
El cabo lo insta a integrarse al grupo. Son los preparativos del desayuno.
Lo que hacen todos los dias. El frio y la desesperacion hacen que Antonio
se rebele ante el cabo Goban, aunque éste lo reduce con facilidad. Dolido
por los golpes, cuenta que, en otra ocasion, matd a un sargento por efecto
de la bebida. Jura vengarse de la paliza recibida de Goban.
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Cuadro 5. La soledad de Javier. En su puesto de guardia, alejado de la
cabafia, Javier reflexiona en forma de monologo sobre la soledad. El tiem-
po de Navidad en el que se encuentran lleva sus pensamientos hasta su
madre. Sus lagrimas intensifican la desesperacion del momento*.

Cuadro 6. Rebelion de la escuadra. Los acontecimientos conducen a
este momento crucial del drama. Y el autor lo lleva, precisamente, al dia
de Navidad. Asi empieza la escena: con una especie de arbol navidefio, y
cuatro de los soldados «murmurando la cancién». Solo faltan Luis, que
esta de guardia, y el cabo Goban. Quieren celebrar la fiesta con una copa,
aunque, al no estar el jefe en ese momento, lo hacen sin su permiso. A
pesar del espiritu religioso del momento, los tragos se suceden uno tras
otro. Algunos recuerdos surgen mezclados con risas; hasta hay un conato
de pelea entre Pedro y Adolfo. La entrada del cabo los sorprende en el
momento de mayor alboroto. Cuando le van a servir mas licor, Goban
golpea a uno de los soldados con la culata de su fusil. Es la gota que colma
el vaso: los cuatro lo matan.

Cuadro 7. Entierro y temor a la investigacion. Tras el intermedio, co-
mienza la segunda parte. Fuera de la cabaiia, entierran al asesinado. Luis
improvisa una oracion con evidente acierto, cosa que remite al personaje
que mejor trasfondo tiene de todos. Al entrar en la choza encuentran a
Adolfo, tendido. Ninguno ha podido dormir esa noche. En sus mentes late
el temor a la investigacion y, por supuesto, a un consejo de guerra. Todavia
les quedan cuarenta dias de permanencia en ese lugar, ya que apenas han
pasado los veinte primeros. Pedro, el mas veterano de todos, toma el man-
do: quiere que todo siga igual, cosa a la que el resto no esta dispuesto.
Adolfo quiere pasear libremente por el bosque. A Luis le inquieta la muer-
te de Goban, a pesar de no haber participado en ella, aunque la asume

* Cuenta Marsillach que, cuando ensayaba esta obra, en un momento dado le pidié a Alfonso
Sastre que su personaje debia tener mas texto, porque creia que era el que mejor representaba la
desesperacion de la escuadra. Era un momento en el que €1, como actor, habia conseguido cierta
relevancia en la compaiiia del Maria Guerrero, y esta produccidn puntual no debia suponer un
paso atras en su carrera. El autor aceptd la sugerencia y, al dia siguiente, aparecid con este
mondlogo, que, por cierto, fue aplaudido el dia del estreno. Esto dio pie a Marsillach a bromear
con Sastre sobre su olfato dramaturgico.
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como uno mas. Cree ser un buen compafiero. El cuadro termina oyéndose
la cancidon que machaconamente tarareaba Goban: en esta ocasion, es
Pedro el que la canta.

Cuadro 8. Desesperacion y falsa alarma. El autor, al parecer, mostrd en
este momento de la escritura ciertas vacilaciones sobre la continuidad del
drama’. Los soldados estan en un momento de cierta desesperacion. An-
tonio no puede ni dormir. Descuidados y sin afeitar muestran la falta de
disciplina en la que se encuentran sumergidos. Es 10 de enero. En ese
momento hay sefiales de que la entrada en combate es inminente. Parece
que han oido disparos. Suena el teléfono de campafia. Pedro anuncia que
ve al enemigo. Todos se preparan para la batalla. Pero se trata de una
falsa alarma. Javier recibe la noticia de que sélo eran apariencias.

En este cuadro se revela el gusto del autor por temas esotéricos. En
plena obsesion ante la inminente invasion del enemigo, Adolfo dice: «El
viento en los arboles... Por la noche es como si todo el bosque estuviera
habitado... Se oyen ruidos... Al principio me ponian la carne de gallina,
pero ya no...».

Cuadro 9. Remordimientos®. Todos acaban de comer, menos Javier, que
permanece tumbado. Van a fumar el Gltimo paquete de tabaco. Apenas
quedan viveres. Y la ofensiva sigue sin llegar. Eso les da cierta tranquili-
dad. Pero todos tienen una cuenta pendiente. El remordimiento por la muerte
de su superior les atenaza cada vez mas, aunque pactan que, cuando les
pregunten, diran todos que el cabo salid de patrulla y no volvio. Todos,
menos Pedro, que asegura que confesara la muerte de Goban tal y como
ocurrid. Su conciencia no le permite otra cosa. Los demas reaccionan de
manera adversa. Creen que a Pedro no le importa morir, pues sera una

5 Farris Anderson, en su edicion de esta obra (Clasicos Castalia, 1985, 5.* ed.) da cuenta de esta
circunstancia: «Las muchas correcciones y cambios que se encuentran en el manuscrito a partir
de aqui evidencian una marcada vacilacion del autor al trazar el desarrollo de la obra hasta su
desenlace» (nota 4, p. 109). Esto ratifica la idea del editor de que Sastre comenz6 a escribir este
drama sin saber como lo iba a terminar.

¢ También Farris Anderson sefiala que Sastre suprimié un cuadro IX, de manera que el actual,
que iba como X, ocupa ahora la numeracion del anterior.



INTRODUCCION 93

manera de satisfacer lo que le ocurri6 a su mujer. Pero no. Su denuncia se
basa en demostrar una dignidad que nunca habia tenido. Antonio quiere
seguir viviendo, y asegura que jamas volvera a matar. Adolfo también
quiere sobrevivir, por lo que no lo importa que, para conseguirlo, tenga que
eliminar a un nuevo jefe, como es ahora Pedro. Pero ninguno lo secunda.

Cuadro 10. Diversidad de posiciones. A estas alturas del drama interesa
conocer la posicidon de cada uno respecto a la situacion. Adolfo insiste en
que Pedro, ausente de esa reunion, tiene que morir. Y traza una posible
explicacion: Goban y €l se salieron juntos y no volvieron. Estan a 30 de enero
y pronto va a llegar la patrulla. Antonio no esta de acuerdo con un nuevo
derramamiento de sangre. Prefiere pasarse al enemigo e ir a un campo de
concentracion. Adolfo quiere irse al monte de guerrillas. Luis y Javier
optan por quedarse con Pedro y esperar al enemigo. Javier habla de que el
destino le ha preparado una muerte infame y tiene que asumirla. La muer-
te de Goban, para Javier, no fue un hecho fortuito; pereci6 para que la
tortura de todos ellos creciera. Por eso tienen decretada una muerte su-
cia. Es un destino superior. Esas palabras le parecen a Pedro una verda-
dera oracion.

Cuadro 11. Huidos y perdidos. Adolfo y Antonio estan fuera del espacio
habitual: parecen perdidos entre las sombras de los arboles. Es como si
hubieran andado mucho, y estén lejos de la cabafa. Son los dos escapa-
dos. Estan muy cansados. Antonio se arrepiente de haber dejado a sus
compafieros. No puede dar un paso mas. Adolfo le pide que se vaya con
él, pero definitivamente se queda entre la niebla.

Cuadro 12. Suicidio y espera imposible. El drama se cierra con un cre-
pusculo, de la misma forma que empezo. Como buena tragedia, no hay
esperanza de amanecer. Empieza la noche del dia en que se fueron Adolfo
y Antonio. Pedro entra e informa a Luis del suicidio de Javier. Sus pala-
bras de la noche anterior lo habian condenado. Pedro abre a Luis la posi-
bilidad de ser el unico superviviente. Pero éste quiere participar de la cul-
pa que ensombrece a todos los de esa escuadra. Pedro le pronostica que
su penitencia sera vivir, recordar todo aquel horror que ha pasado durante
esos dias. Luis admira a su compafiero, al que considera casi su hermano.
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Van a fumar los dos ultimos cigarrillos que tienen, a pesar de que Luis
jamas se habia puesto uno en los labios. A partir de alli fumara, y el sabor
del tabaco le recordara toda aquella pesadilla.

4. LoS PERSONAIJES DE LA ESCUADRA’

Merece la pena advertir que ya en el primer cuadro los personajes empie-
zan a quedar disefiados. El autor no quiere perder el tiempo en cuestiones
secundarias. Define tanto el talante casi fanatico del cabo Goban como los
oscuros perfiles del resto de la tropa, que, por su juventud, bien podrian apare-
cer con rasgos atractivos, aunque sus palabras desvelan personalidades poco o
nada decorosas. Todos cuentan con oscuros historiales; de ahi que su presen-
cia en esa escuadra responda a innegables deméritos. El propio Goban, hacia
el final de primer cuadro, desvela que es otro castigado mas. Fue degradado a
cabo desde sargento por haber matado a tres inferiores de forma injustificada;
al tltimo, con una bayoneta en plena instruccion. Tiene 39 afios, y desde los 17
estd en el ejército, concretamente en la Legion.

No se queda atras el resto. Pedro maltratd y mato a prisioneros, como
venganza por los abusos que sufrié su mujer en Bélgica, en donde vivian. Su
pésima condicion se evidencia cuando, en la segunda parte, asume el mando
del grupo, por ser el de mayor edad, y, con €l, todos los elementos negativos
que el cargo comporta.

Javier es llamado el «profesor» por sus gafas, y, en efecto, lo es de Meta-
fisica, pero también fue desertor. A pesar de su aparente brillantez, su pasado
no es nada saludable, aunque parece algo mas honesto que el resto. Por lo
menos, se avergiienza de si y, en momentos de desesperacion, se acuerda de
su madre. Por eso es capaz de escribir una carta (cuadro 3) en la que dicta su
ultima voluntad ante la muerte. Finalmente, es el tinico que cree en el destino.
Incapaz de asumir su culpa, se suicida.

7 Aunque sea un afiadido casi anecdotico, debemos sefialar que, en la primera redaccion, el autor
puso nombres espafioles a los personajes: Adolfo Reyes, Pedro Lopez, Luis Garcia, Cabo
Ruiz, Javier Romero y Andrés Gonzalez. Posteriormente, y para el estreno en Madrid, los
cambid por los de Adolfo Lavin, Pedro Recke, Luis Foz, Cabo Goban, Javier Gadda y Andrés
Jacob. Probablemente, era una estrategia de cara a la censura. De esa manera se europeizaba el
dramatis personae.
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Adolfo, que procede de anticarros, dejo sin pan a su unidad. En el cuadro 2
anuncia la muerte del cabo Goban, pues manifiesta su intencion de matarlo. En
ultima instancia, es el unico que huye de la cabafa, y quiere seguir su lucha
particular en las guerrillas.

Antonio es el Uinico que no ha entrado atin en combate. Como estudiante
fue un desastre. A pesar de sus 26 afios, es un consumado borracho. Por ese
motivo rompid su relacion con una chica, con la que queria formar un hogar. Su
mundo era de rifias continuas, las cuales todavia pretende mantener con sus
compafieros, como demuestra la pelea con el cabo.

Luis es, de todos ellos, el menos contaminado por el mal. Esta alli por
haberse negado a formar parte de un piquete. La enfermedad que padece en
las primeras escenas le confiere ciertas dosis de compasion. Ademas, al estar
de guardia, no participé en el asesinato del cabo Goban. Por eso es el primero
que muestra arrepentimiento. El autor, quizas por el cumulo de elementos ne-
gativos que da al resto de personajes a lo largo del drama, decide que su
salvacidn premie sus aparentes virtudes, aunque sea una salvacion condiciona-
da: a lo largo de su vida, le dice Pedro, recordara con terror esos momentos.

5. SENTIDO Y FORMA DEL DRAMA

Hemos visto en la forma de evolucionar la accién dramatica de este dra-
ma que el autor intenta conducirnos hacia un moderno concepto de tragedia.
Tanto la unica accién (permanencia de un grupo de soldados en un lugar ante
una posible accion del enemigo) como la entidad de los personajes (castigados
del ejército para llevar a cabo una mision imposible) se dirigen hacia un impo-
sible corolario. Afiadamos a ello la circunstancia de una muerte violenta en el
grupo, nada menos que la del responsable de la escuadra. Una sublevacion entre
personas de esa catadura incrementa, por un lado, el tono miserable del drama,
pero, por otro, intensifica la voluntad de critica hacia una sociedad (Ia militar)
incapaz de sostener sus propias normas. En este sentido, no es dificil entender
la censura que un pais como Espafia aplico a un texto como éste, en el que,
entre otras cosas, se oyen frases como las siguientes, en boca del cabo Goban:

Este es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres he-
mos vestido siempre asi, asperas camisas y ropas que dan frio en el invierno
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y calor en el verano... Correajes... El fusil al hombro... Lo demés son ropas
afeminadas... La vergiienza de la especie.

Un soldado no es mas que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo unico que os queda, morir como hombres. Y a
eso ensefiamos en el Ejército. (Cuadro 1.)

Ante este panorama, se entiende bien que el objetivo de esos personajes
sea llegar a la muerte de la manera mas digna posible, mision tan imposible
como la que los ha conducido a ese escenario. En el camino hacia el final, cada
uno de los incidentes no hace sino aumentar la condicion de indignidad de los
soldados, que son responsables de una muerte violenta. Por eso todos quieren
llegar al desenlace por distintos caminos. Por el de mantener su suerte; por el
de buscarla por otros frentes; o por el del suicidio. En cualquier caso, tristes
soluciones a unas no menos tristes existencias.

En 1962, nueve afios después del estreno, Alfonso Sastre escribia a propo-
sito de una lectura dialogada de la obra en un Colegio Mayor de Madrid:

Mi obra es [...] una invitacion al examen de conciencia de una generacion de
dirigentes que parecia dispuesta, en el silencioso clamor de la guerra fria, a
conducirnos al matadero.

Desde luego Escuadra hacia la muerte es eso, pero, en la distancia del
tiempo, resulta también un drama sobre la incomunicacién, sobre todo, en el
ambiente de un clima bélico que va mas alla de una hipotética tercera guerra
mundial. De ahi que el autor optara por el relato realista, a pesar del intento de
proponer ciertos planos simbolicos. El tiempo, quizas, haya desgastado tales
intenciones, aunque, por otro lado, fortalecido el caracter de los personajes, la
pura narracion, e incluso un mundo de ocultas intenciones que se materializan
en la realidad de una patrulla condenada a la peor de las derrotas: la que pro-
cede de sus mismos integrantes, convertidos, de manera inexorable, en los
principales enemigos.
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Esta obra se estrend en el Teatro Maria Guerrero, en Madrid, por el Teatro
Popular Universitario el 18 de marzo de 1953,

Personajes

SoLpapo Adolfo Lavin
SoLpapo Pedro Recke
SoLpapo Luis Foz
CaBo Goban

SoLpaDpo Javier Gadda
SoLpAapo Andrés Jacob

La accidn, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.

Las notas a pie de pagina estan tomadas de la edicion que de esta obra hizo la Editorial Alhambra
(Madrid, 1986). Su autor es J. Estruch Tobella.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte verti-
cal. Denso fondo de darboles. Explanada en primer término. Es la unica
habitacion de la casa. Chimenea encendida. En los alrededores de la
chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincon, or-
denados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de
municiones. Un gran monton de lefia. Una caja de botiquin, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca
del escenario. Es la hora del crepusculo. Alrededor de la lumbre, Luis,
ADOLFO y PEDRO, sentados en sus colchonetas dobladas, juegan a los
dados. JAVIER, tumbado en su colchoneta extendida, dormita. Aparte, el
cABO Goban limpia cuidadosamente su fusil. Empieza la accion.

ApoLro.— (Echa los dados.) Dos ases.

PeDRO.— (Lo mismo.) Uno. Eh, ta, Luis, te toca a ti.

Luis.— (Que parece distraido.) {Eh?

PEDRO.— Que te toca a ti. (Luis no dice nada. Echa los dados, uno a uno,
en el cubilete y juega. No mira la jugada.)

Aporro.— Has perdido. Y llevas dos. Tira. (Luis juega de nuevo.) Dos da-
mas. Tira. (Luis echa tres dados en el cubilete y juega.) Cuatro. Esta
bien. (Luis no suelta el cubilete.) (Me das el cubilete?

Luis.— Ah, si..., perdona. (Se lo da, y ApoLro echa los dados.)

PeprO.— [ Qué te pasa? ;(Es que no te encuentras bien?

Luis.— Es que... debo de tener un poco de fiebre. Siento (Por la frente.)
calor aqui.
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Pepro.— Echate un poco a ver si se te pasa.

Luis.— No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no acostarme. Ya se
me pasard. ;Quién tira?

Aporro.— Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco dados y jue-
ga.) Tres reyes.

PEDRO.— (Juega.) Menos. (A Luis.) Tu. (Pero Luis no le escucha. Tiene la
cabeza inclinada y se aprieta las sienes con los pufios. Estd sudan-
do.) Luis, pero ;qué te ocurre?

Luis.— (Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vista. Tiene ldgri-
mas en los ojos.) Debio de ser ayer, durante la guardia... Cogi frio... El
frio no me hace bien... desde pequefio. (Gime.) Me duele mucho.

Pepro.— Espera. (Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquin y
saca un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y coge
agua. Echa la pastilla.)

CaBo.— (Sin volverse.) ;Qué haces?

PeprO.— Es una tableta... para Luis. No se encuentra bien.

CaBo.— (Sin levantar la cabeza.) {Qué le pasa?!

Pepro.— Le duele la cabeza. Esta malo.

CaBo.— Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos malgastar los medi-
camentos. /Entendido? Pero aunque los tuviéramos de sobra.

Pepro.— Si, cabo.

CaBo.— (Sonrie duramente.) Estoy hablando en general, ;comprendes? Si a
ése le duele tanto la cabeza, le das el calmante y no hay mas que hablar.
Yo también soy compasivo, aunque a veces no lo parezca. Bueno, ya
sabéis que esta situacion puede prolongarse mucho tiempo y que no es-
tamos autorizados para pedir ayuda a la Intendencia. El mando nos ha
dado viveres y medicinas para dos meses. Durante estos dos meses no
existimos para nadie. Estd anotada la fecha en que empezamos a contar
otra vez... En febrero... Mientras tanto, los que saben que estamos aqui
piensan en otras cosas? Pero, ademas..., es que soy el jefe de la escua-
dra. ;Sabéis lo que es eso? (Levanta la cabeza.) Bien, ;qué esperas?
(PEDRO da un taconazo y vuelve con los otros. El cABO continua en
su tarea.)

"Enla 1.* edicion (1953) «CaBo.— (Mueve la cabeza.) No podemos malgastar los medicamentos.
PEDRO.— Pero, cabo... Es que... CaBo.— (Sonrie duramente.) Estoy hablando», etc.
2Enla 1.* edicion no figura: «Pero, ademas..., es que soy el jefe de la escuadra. ;Sabéis lo que es eso?
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PeDRO.— (Le da el vaso a Luis.) Témate esto.

Luis.— (Lo toma.) Gracias. (Se recuesta en la pared y queda en silencio.)

PEDRO.— (4 ADOLFO.) ;Quieres un pitillo?

ApoLro.— Bueno. (Encienden. El cABO ha empezado a canturrear una
cancion.) Ya esta ése cantando.

PeDRO.— Si. Se ve que le gusta esa cancion.

ApoLro.— Me crispa los nervios oirle.

PEDRO.— (Por qué?

ApoLro.— Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta. (PEDRO echa un tronco
en la chimenea.)

PEDRO.— Se esta bien aqui, ;eh? Alrededor del fuego. (Fuma. Atiza el fue-
go.) Me recuerda mi pueblo. A estas horas nos reuniamos toda la fami-
lia junto a la lumbre.

Aporro.— Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda mi vida en la capital.

PeprO.— Y0 sali de la aldea a los dieciocho afios y no he vuelto nunca. Tengo
veintinueve.

ApoLro.— (A qué te dedicabas?

PEDRO.— Trabajaba en una fabrica. ;Y tu?

Aporro.— Negocios. (Pausa. Fuman. Bajan la voz.) Oye, ;es que €se no
pasa frio?

PEDRO.— (Pone el dedo en la boca.) Callate. Te va a oir y tiene muy malas
pulgas.

Aporro.— Ya lo sé. ;Y a mi qué me importa? ;Por qué no se sienta a la
lumbre con nosotros? Es un tipo que no me hace gracia. Nos trata a
patadas el muy bestia. (E/ cABO sigue canturreando.) Seguramente se
cree que es alguien, y no tiene mas que un cochino galén de cabo. Este
es uno de esos «primera» que se creen generales.

Pepro.— (Te vas a callar o no? (Pausa.)

ApoLrro.— (Con un ademan brusco arroja el pitillo.) Tres dias que esta-
mos aqui y ya parece una eternidad.

PeDRO.— YO pienso que si a los pocos dias de conocernos ya empezamos
asi..., mala cosa.

ApoLFO.— Ya empezamos, ja qué?

PEDRO.— A no soportarnos.

AporLro.— ;Bah!

PeprO.— La verdad es que esto de no hacer nada..., tan s6lo esperar..., no es
muy agradable.
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ApoLro.— No; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo la que nos espe-
ra..., si no hay alguien que lo remedie.

PEDRO.— (Qué quieres decir?

ApoLro.— Nada.

PEDRO.— Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la vida con lo que nos
espera 0 no nos espera. Porque no se sabe nada de lo que va a pasar.

ApoLro.— Yo he pensado que es posible que la ofensiva no se produzca.

Pepro.— Es posible. En cuanto a mi, preferiria lo contrario.

Aporro.— jAh! ;Prefieres...?

Pepro.— Si. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace tres meses que
no pego un tiro y eso no me sienta bien.

ApoLro.— Ahora va a resultar que eres un patriota.

PeDRO.— No. No soy un patriota. Es que..., bueno, seria muy largo de contar.
No merece la pena.

ApoLrro.— ;Por qué te han metido en esta escuadra? Todos sabemos que
estamos aqui por algo. Esto es..., creo que lo llaman una «escuadra de
castigo». Un puesto de peligro y... muy pocas posibilidades de contarlo.
Bien, ;por qué ha sido? No sera porque eres un hombre virtuoso, ¢eh?,
un angelito.

PeEDRO.— No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros, segun dicen.

Aporro.— ;Qué les hiciste? ;Arrancarles la piel a tiras? ;O extraerles cui-
dadosamente los o0jos?

PeDRO.— Nada. ;Qué te importa? Déjame tranquilo.

ApoLro.— Odias a esa gente, ;no?, al enemigo..., al misterioso enemigo. Al-
mas orientales... Refinados y crueles®. ;Los odias?

PeDRO.— Con toda mi alma.

Aporro.— Tendras... motivos particulares.

Pepro.— (Con esfuerzo.) Si, muy particulares. Verdaderamente... particula-
res. (Se levanta y, nervioso, da unos paseos con las manos en los
bolsillos. Va a la ventana y queda mirando hacia fuera.) Buen frio
debe de hacer fuera, (eh, cabo? Vaya tiempo. (El cAaBo se encoge de
hombros. Mete el cerrojo en el fusil y se levanta. Deja el arma en
un rincon. Se estira. ADOLFO le observa en silencio. El cABO se acer-
ca a donde duerme JAVIER y le da con el pie.)

3 Alude a los rusos. Esta caracterizacion coincide con la imagen que durante la guerra fria se tenia
de la Union Soviética en Occidente.
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CaBo.— jEh, tu! Ya esta bien de dormir. (JAVIER se remueve débilmente.)
(Lo oyes? jLevantate ya! (Le da de nuevo con el pie. JAVIER se incor-
pora y queda sentado. Saca del bolsillo unas gafas montadas al
aire y se las pone.)

Javier.— (Qué hay?

CaBo.— Que ya esta bien de dormir. ;Te has creido que estas de vacaciones?

JAVIER.— (Se ha levantado y esta en una actitud parecida a «firmesy.)
No..., no tenia nada que hacer.

CaBo.— Estar atento y dispuesto. ;Te parece poco? Coge el ametrallador.
(JAVIER va por él y lo coge. Vuelve junto al caBo.) Esta sucio. Limpialo.

JAVIER.— A sus ordenes. (Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)

CaBo.— Y a ése, ;qué le pasa? ;Sigue malo? (JAVIER se encoge de hom-
bros.) Tu. Basta ya de cuento. (Luis no abre los ojos. EIl caBo le da en
la cara con el revés de la mano.)

Luis.— (Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me..., me sigue doliendo
mucho. Como si tuviera algo aqui. (Por un lado de la cabeza.) Es... un
fuerte dolor.

CaBo.— No te preocupes. Se te quitara en la guardia. Es tu hora.

Luis.— (Consulta su reloj.) |Mi hora? (Trata de levantarse.)

CaBo.— Si, tu hora. ;Le extrafia al sefiorito? (Cambia de tono.) Hay que
estar atento al reloj, ya lo sabes. Espero que no vuelva a ocurrir; ibas a
llevarte un disgusto. Ni yo soy un bedel, ni ti un gracioso colegial. Estas
vistiendo un traje militar, pequefio. Sino te has dado cuenta, vas a pasar-
lo muy mal conmigo. (Luis se ha levantado. Se pone con mucho tra-
bajo el capote y el correaje. Coge el fusil y, al tratar de colgarselo,
vacila. El fusil cae al suelo. Con un rugido:) (En qué estas pensan-
do, idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.) Eso no puede
suceder nunca.

Pepro.— Cabo, me atrevo a decirle que Luis estad realmente enfermo. Yo
haré su guardia.

CaBo.— Callate tu.

PebrO.— Es que...

CaBo.— Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te importa. Tt vete ya.
Yo no puedo admitir que un soldado se ponga enfermo como una palida
muchachita. Es la hora del relevo, y eso es sagrado. (Luis, vacilante,
sale. Hay una rdafaga de aire al abrir la puerta. Un silencio. PEDRO
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estd mirando fijamente al caBo. Este se sienta junto a la lumbre y
enciende un pitillo. Observa el trabajo de Javier.) Ese cierre no esta
limpio. (JAVIER coge la pieza y la mira.) Puede quedar mejor, /no crees?
(JAVIER no responde. Se limita, con un encogimiento de hombros, a
limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la barrica. (PEDRO coge un barrilito y
se lo lleva al caBo. ApOLFO se acerca y JAVIER deja el ametrallador
para sacar un vaso aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El
CABO extrae con un cazo y reparte una pequefia racion de liquido a
cada uno. ApoLro lo saborea. PEDRO lo bebe en dos veces. JAVIER, de
un trago.)

Aporro.— (Cuando ha saboreado la ultima gota voluptuosamente.) Cabo,
no creo que un poco mas de cofiac nos hiciera dafio. So6lo... un poco.
Con este frio...

CaBOo.— (Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco que bebemos
es porque hace frio. Hay que tener cuidado con el alcohol. He visto a
magnificos soldados perder el respeto al uniforme... por el alcohol.

Pepro.— (Usted... ha sido soldado toda su vida?

CaBo.— (Apura el cofiac.) Si.

PeDRO.— (Tratando de conversar con él.) ;Cuanto tiempo hace que viste el
uniforme, cabo? Es una forma de preguntarle cuantos afios tiene.

CaBo.— Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en la Legion, pero
desde pequefio era ya soldado... Me gustaba...

PepRrO.— (Rie.) jEs usted un hombre que no ha llevado corbata nunca, cabo!
(Una pausa. PEDRO deja de reir. Un silencio.)

CaBo.— Este es mi verdadero traje. Y vuestro verdadero traje ya para siem-
pre. El traje con el que vais a morir. (4dnte el gesto de los otros se rie
él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del caBo se endurece, y
afiade:) Este es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los
hombres hemos vestido siempre asi, dsperas camisas y ropas que no
protegen del frio ni del calor... Correajes... El fusil al hombro... Lo de-
mas son ropas afeminadas..., la vergiienza de la especie. (Mira a JAVIER
detenidamente. Este finge que se le han empaiiado las gafas y las
limpia.) Pero no basta con vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto
es lo que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcancéis el grado de
soldados, para que seais capaces de morir como hombres. Un soldado
no es mas que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a aprenderlo
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conmigo. Es lo unico que os queda, morir como hombres. Y a eso ense-
flamos en el ejército.

PEDRO.— Cabo, habia oido decir que en el ejército se ensefiaba a luchar... y a
vencer, a pesar de todo.

CaBo.— Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta perra vida.
Vosotros no habéis renunciado atn, ;verdad? Todavia os queda un co-
chino resquicio de esperanza. No sois soldados. Sois el desecho, la ba-
sura, ya lo sé..., hombres que s6lo quieren vivir y no se someten a una
disciplina. jIndisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina
del cabo Goban, la disciplina de un viejo legionario. Necesito una escua-
dra de soldados para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los
superiores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi man-
do. Voy a ir con vosotros hasta el final. Voy a morir con vosotros. Pero
vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto estado de revista. Y lo
ultimo que vais a oir en esta tierra es mi voz de mando*. ;Qué os parece
la perspectiva?

“Enla 1.* edicion: «Me vais a aguantar hasta el final. Si os molesta, os fastidiais. ApoLro.— (Con
voz ronca.) Caboy, etc. Este discurso reproduce la retdrica militarista y de exaltacion de la
muerte caracteristica de la Legion, utilizada también por la propaganda falangista. Recuérdese
los himnos de la Legion y de la Falange.

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/Escuadra-hacia-la-muerte.htm)
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Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Escuadra-hacia-la-muerte.htm)
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LA MORDAZA QUE ASFIXIABA A LOS ESPANOLES

BErRTA MUNOZ CALIZ
Centro de Documentacion Teatral

La escritura de La mordaza esta estrechamente vinculada a la expe-
riencia personal de su autor con la censura franquista. La puesta en escena
de esta obra en 1954 supuso el primer estreno profesional de Alfonso Sastre,
y a juzgar por la buena acogida de publico y critica, en un primer momento
parecid el espaldarazo que le permitiria estrenar con frecuencia en los esce-
narios comerciales. Hasta entonces, su experiencia en la escena se limitaba
a las representaciones de camara de Ha sonado la muerte, Uranio 235y
Cargamento de sueiios (1946) con el grupo Arte Nuevo, y a las tres funcio-
nes de Escuadra hacia la muerte (1953) a cargo del Teatro Popular Uni-
versitario que la censura impidid prorrogar, a pesar del beneplacito del publi-
co y de la critica oficial, que califico a su autor como una de las mas firmes
promesas del teatro espafiol. Poco después del estreno de esta obra, Sastre
presentaria a censura sus textos Prologo patético y El pan de todos, y a
pesar de los informes positivos de algunos de los censores, ambos fueron
prohibidos.

Como reaccion frente a esta situacion, a comienzos de 1954 Alfonso
Sastre escribe varias cartas al jefe de la Seccidn de Teatro, José Maria Ortiz,
en las que solicita una explicacion de estas y otras actuaciones con las que
se le cierra el paso en los escenarios profesionales'; intento que, como era

' El autor explica en una de las cartas que, ademas de no permitirle estrenar en circuitos
comerciales, se le veta en los premios. Dichas cartas, asi como otras referidas a la censura de las
citadas obras, se conservan en el Archivo General de la Administracion General de Estado, y se
encuentran reproducidas en mi libro Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola, 2006, vol. I, pags. 85-91.
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previsible, no daria resultado alguno, y que, con el tiempo, daria paso a una
actitud cada vez mas beligerante por parte del dramaturgo contra la censura
y contra el régimen que la imponia. Paralelamente, entre 1953 y 1954, Alfon-
so Sastre escribe La mordaza, otra forma de protestar contra su situacion
personal, esta vez trascendiéndola mediante la metafora de unos personajes
a los que se les niega la posibilidad de expresarse:

Traté de hacer una protesta cauta: un drama de apariencia rural y de mensa-
je subterraneo. Trataria de decir: «Vivimos amordazados. No somos felices.
Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento»?.

De este modo, utilizando la terminologia de Angel Berenguer, la escritu-
ra de La mordaza estaria originada por un claro «motivo»® o agente movilizador
principal, que no es otro que la necesidad que siente el autor de hablar de su
experiencia con la censura franquista, y con una clara «estrategia», consis-
tente en que, dada su experiencia anterior de prohibiciones, hablaria de la
censura intentando evitar que los censores lo advirtieran. El propio autor
explicaba asi en una entrevista el proceso de creacion de esta obra:

Al escribir La mordaza me planteé el ser mas cauto, el ser posibilista (un
término que después se empled), el intentar hacer una especie de metafora,
de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estdbamos sufriendo, a través de una historia que
tuviera la suficiente ambigiiedad para que la censura no la pudiera prohibir.
[...] Ami me parecia que el simple hecho de que se llamase La mordaza seria
una clave suficiente para que la gente fuera a ver una obra sobre la censura.
[...] Se veria un drama rural en el cual estaba embutido el mensaje protestatario
contra la censura. Eso en la puesta en escena se hizo con mucho cuidado®.

Asi, Sastre ambiento la trama de esta obra en un ambito rural —extranje-
ro, para evitar cualquier sospecha—, alejado del contexto real que habia motiva-

2 Alfonso Sastre, «La mordaza. Noticia», en Obras completas, Tomo I: Teatro, Madrid, Aguilar,
1966, pag. 283.

3 Véase Angel Berenguer, «Motivos y estrategias: introduccion a una teoria de los lenguajes
escénicos contemporaneosy, en:
http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf

* Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1984, pag. 35.
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do la obra (recurso, por lo demas, muy frecuente en los escritores de la
época), y focalizo el tema de la represion en el reducido ambito de una fami-
lia, como si de un problema familiar, y no social, se tratara. La anécdota
sobre la que trabajo estaba inspirada en un hecho real, sucedido en el pueblo
francés de Lurs, aunque no intento6 reproducirlo de un modo documental, tal
como el propio autor apuntaba en la nota que utilizdo como autocritica el dia
de su estreno:

Este drama esta vagamente fundado en los sucesos de Lurs —de los que dio
noticia la prensa de todo el mundo—. El autor del drama no ha tratado de
informarse detalladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad y
caracter de Gaston Dominici y su familia, pues su intencion no ha sido
dramatizar escrupulosamente unos hechos. Lo de Lurs ha sido un simple
«motivo» para este drama, cuyos personajes no pretenden ser el traslado
de los personajes reales. Los hechos estan libremente fabulados por el
autor [...]. La disposicion y los motivos del crimen, asi como la personalidad
de las victimas, pertenecen al dominio de la invencioén dramatica. La «reali-
dad» de este drama hay que buscarla por otros caminos®.

No obstante, la metafora con la que Alfonso Sastre quiso evocar la falta
de libertad de expresion existente en la Espafia de la dictadura no fue enten-
dida en su momento, ni tan siquiera por los propios censores. Cuando la obra
fue presentada ante la Junta de Censura, los lectores que la enjuiciaron,
Bartolomé Mostaza y Gumersindo Montes Agudo, lejos de darse por aludi-
dos, so6lo vieron en ella una «obra de ambiente», «sin ningun reparo ético,
moral o politico», y resaltaron su calidad dramatica, calificindola de obra
«muy bien dialogada», asi como de «obra buena, importante, con vigor dra-
matico y cefiida prosay, por lo que ambos la autorizaron sin cortes. Incluso
aflos después, cuando los miembros de la Junta ya tienen una opinidn bien
distinta de Alfonso Sastre y de sus ideas politicas, se presentaria a censura
una nueva version en vasco (Denok ixildu egiten gera), que tampoco tuvo
problemas para ser autorizada; antes al contrario, el censor Antonio Albizu
comento que tenia «unos valores morales indiscutibles»®.

5 Alfonso Sastre, «Autocritica» reproducida en varios diarios el 17 de septiembre de 1954, entre
ellos Pueblo 'y Ya.

¢ Pueden leerse las transcripciones de los informes completos en Expedientes..., ob. cit., pags.
95-96.
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Los informes positivos de los censores motivaron una rapida autoriza-
cion (ésta se emitio tan sdlo cinco dias después de que la compaiiia la solici-
tara), y el 17 de septiembre de 1954 la obra se estrenaba, con direccion de
José Maria de Quinto y escenografia de Manuel Mampaso, en el Teatro
Reina Victoria de Madrid. A juzgar por las resefias que se publicaron tras su
estreno, tampoco los criticos del momento la interpretaron en el sentido pre-
tendido por el autor. Ninguno de ellos hizo alusion al discurso anticensorial, y
en general, tampoco realizaron valoraciones politicas ni morales’, sino que se
centraron en destacar la extraordinaria habilidad de Sastre para caracterizar
a sus personajes y para mantener el interés y la tension dramatica de princi-
pio a fin, y se reafirmaron en calificarlo como una de las grandes esperanzas
de renovacion del teatro espafiol. Las elogiosas palabras de Juan Emilio Ara-
gonés (quien afios mas tarde también seria censor) ante el estreno de esta
obra son bien elocuentes:

[...] el teatro espafiol de hoy estaba necesitando al autor o los autores que
lo actualizasen, que fueran capaces de superar la dramaturgia amable,
conversacional, sin nervio y sin aristas, que se habia ensefioreado de nues-
tra escena ultimamente. Y todo parece indicar que no tardara en producirse
la deseada renovacion, para bien de todos, porque son varios ya los auto-
res que parecen decididos a abrir derroteros nuevos para la creaciéon drama-
tica: ayer Buero, hoy Sastre, [...]; Delgado Benavente y acaso algun otro,
son el mejor y mas esperanzador testimonio.[/nformaciones, 25-1X-1954.]

No menos elogiosa fue la critica de Alfredo Marquerie, quien afirmaria:
«[...] tenemos que saludar en este autor a un dramaturgo auténtico que ha
revalidado en La mordaza el crédito que gand con su primer estreno» (4BC,
18-1X-1954). Y en la misma linea, Torrente Ballester, escribia: «Cuando, hace
tiempo, estrend Sastre Escuadra hacia la muerte, pedi para él un puesto
importante en el escalafon de dramaturgos espaiioles. Ahora lo ha alcanzado
por derecho propio» (Arriba, 18-1X-1954). Resulta imposible recoger aqui

" Apartandose de la opinion general, y mostrando un espiritu inquisitorial superior al de los
propios censores, el critico de la revista SIPE, de las Congregaciones Marianas (utilizada como
organo de consulta de la censura eclesial), juzgd que «los reparos morales de la obra son de
importancia, aunque no pueda advertirse en ella una tesis inmoraly, por lo que dictaminaba que
solo era apta «para personas mayores de solida formacion moral» (SIPE, 3-X-1954).
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todos los testimonios de los criticos que elogiaron abiertamente la obray a su
autor, pero lo cierto es que el aplauso fue unanime en todos los medios con-
sultados®. También el publico la acogid con entusiasmo la noche del estreno,
tal como recogia en su critica Alfredo Marquerie: «Ovaciones largas y reso-
nantes subrayaron el fin de los cuadros y de las jornadas. El telon se alzo
innumerables veces, y con el autor recogid estas muestras de entusiasmo el
director escénico».

Como tUnicos reparos, se habld de una cierta tendencia al efectismo en
algiin momento, asi como del excesivo protagonismo del calor en la accion, si
bien los propios criticos que los sefialaron advertian que éstos eran minimos
y no debian empaiiar las bondades de la obra. En cuanto a sus posibles «se-
gundas intenciones», el unico critico que hizo comentarios al respecto fue
Nicolas Gonzalez Ruiz, aunque, lejos de profundizar en ellas, escribiria:

Pero tiene razon al insinuarnos que la realidad de su drama hay que buscarla
por otros caminos. Nosotros preferimos no ahondar en este punto, ni si-
quiera al calor de los aplausos que sonaron en el cuadro sexto’. [...] Nos
ponemos tan contentos cuando en el teatro se ve una posibilidad de algo
de valor cierto y positivo, que no queremos entrar en segundas intencio-
nes, ajenas a nuestra funcion. [ Ya, 18-1X-1954.]

Centrandonos ya en el texto, nos encontramos ante un drama construido
en seis cuadros y un epilogo, tal como se indica en su subtitulo, a lo largo de
los cuales la accion avanza de forma muy agil, segiin un esquema tradicional
de planteamiento, nudo y de-senlace. En el primer cuadro quedan perfecta-
mente definidos los caracteres de los personajes y las relaciones que mantie-

8 Pueden consultarse las criticas a esta obra por parte de los distintos medios en el archivo de
prensa digitalizada del Centro de Documentacion Teatral.

° Este critico alude al fragmento en el que Isaias Krappo, en su conversacion con el Comisario,
afirma que «Uno es un héroe o un criminal seglin las circunstancias, aunque el muerto sea el
mismoy. Al parecer, el dia del estreno este didlogo fue aplaudido por algunos espectadores «con
gran entusiasmo, con calor excesivo, mientras que otros mostraron su disconformidad con
siseos y algun indicio de pateo», en palabras del censor José Maria Cano, quien propuso
suprimir esta escena o, al menos, cambiar «mataste» por «asesinastes» (sic), «con lo que el
sentido de la réplica del Comisario no daria la sensacion, como ocurre ahora, de conformidad con
la teoria del criminal, sino que dejaria bien claro que era asesinato»; modificacion que finalmente
no se impuso al no ser aceptada por el resto de la Junta de Censura.
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nen entre ellos. Ya de entrada se nos presenta a una familia sometida a la
autoridad de un padre despotico, Isaias, que ha conseguido atemorizar a su
mujer y a sus hijos a base de humillarles continuamente y de arrebatarles la
autoestima («eras como un animalillo torpe»; «algunas veces pienso que he-
mos criado cuervos, Antonia...»; «una pandilla de inservibles, eso es lo que le
ha tocado en suerte al viejo Isaias Krappo para consuelo de sus ultimos
aflos»). Sélo Luisa, la mujer de Juan, que viene de fuera y que ha sido educa-
da en un contexto diferente, tendra valor para enfrentarse a ¢l. A lo largo del
resto de los cuadros, la accidén avanza de forma implacable, con elementos
de intriga policiaca; una intriga que, en este caso, no consiste en averiguar
quién es el criminal al que busca la Policia, ya que el espectador lo sabe
desde el primer cuadro, sino en saber si Luisa, a pesar de las amenazas, sera
capaz de romper la mordaza y atreverse a hablar, y cudl sera la reaccion del
resto de los personajes si esto ocurre.

Aunque Sastre invitaba en su autocritica a buscar una interpretacion en
clave simbdlica, la obra, sin embargo, estd escrita con un lenguaje estricta-
mente realista que no invita a pensar en segundas lecturas, a diferencia de lo
que sucedera, unos aflos mas tarde, con buena parte de las obras escritas
por los autores criticos en nuestro pais, en las que la parabola y la alegoria se
convierten en recursos obligados a la hora de lanzar cualquier critica al régi-
men dictatorial. Unicamente podemos encontrar un cierto simbolismo en al-
gunos elementos, como el espacio escénico (una casa rural «de sombria y
pesada arquitecturay, con una lampara que «no consigue iluminar todos los
rincones de la habitaciony), la ceguera de Antonia (que refleja su incapaci-
dad de comprender las cosas desde un punto de vista realista y pragmatico,
ya que todo lo ve a través del prisma de su fe religiosa), e igualmente se
podria hablar de un cierto simbolismo en ese calor asfixiante que turba los
animos y en la tormenta que finalmente estalla y que trae la calma (recurso
en el que Sastre insistird en Muerte en el barrio).

Por lo demas, como se dijo, la obra esta escrita desde parametros estric-
tamente realistas. De hecho, como es sabido, su autor es uno de los pioneros
y de los maximos representantes del realismo en nuestro pais. Si exceptua-
mos los estrenos de Buero Vallejo, en las fechas en que se estrena La mor-
daza, las obras que eluden hablar de la realidad o que la reflejan de una
forma conformista y conservadora son abrumadora mayoria en las cartele-
ras comerciales. En este contexto, el intento de indagar en la realidad y
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clarificarla —en lugar de falsearla, ocultarla o manipularla, como era norma
tanto en el teatro como en los medios de comunicacion— sera seguido muy
pronto por otros dramaturgos (Martin Recuerda, Olmo, Rodriguez Méndez,
Muiiiz...), que al igual que Sastre seran severamente censurados. Y hoy si-
tuamos claramente a este grupo de autores en la izquierda antifranquista, en el
momento en que escribe La mordaza, Sastre alin se encuentra en un periodo
de busqueda, de confrontacion entre las ideas recibidas —incluidas las de la
religiosidad catolica y las del entorno falangista— y la realidad que le rodea,
confrontacion que le llevara a un progresivo alejamiento de estas ideas, y que
se refleja en su teatro de estos afios, en el cual pugnan ideas de distinto signo
sin que unas ni otras queden defendidas de forma inequivoca. Ello explica, en
parte, los elogiosos juicios emitidos hacia esta obra por censores y criticos de
la prensa franquista.

Lo que, visto desde una perspectiva de ortodoxia politica, en algin mo-
mento pudo parecer ambigiiedad ideoldgica, desde el punto de vista de la
creacion dramatica podria considerarse que aporto a estas obras una mayor
riqueza y complejidad, lo que sin duda ha contribuido a que medio siglo des-
pués merezcan ser reeditadas. Asi, por ejemplo, en La mordaza, Sastre de-
fiende con igual conviccidn a los personajes que aceptan la tirania de Isaias
como a los que le odian o se rebelan contra él. Aunque la decision de Luisa
de denunciarle va a suponer una liberacion para el resto de la familia y por
ello el cuadro final resulta esperanzador, esta esperanza no esta exenta de
claroscuros, tal como revelan el dolor de Jandro, el sentimiento de culpabili-
dad de Juan o el deterioro de la relacién de éste con Luisa. El ya citado
Alfredo Marquerie aludia en su critica a esta circunstancia: «No hay en la
obra ni tesis ni moraleja». En este sentido, resulta oportuno recordar las pa-
labras que el autor escribio en el prologo a la primera edicion de El pan de
todos, a proposito de las criticas hacia su posible ambigiiedad ideoldgica:
«yo me resisto, con mejor o peor fortuna, a escribir una literatura pueril,
univocay simplificaday.

La mordaza permanecid en cartel durante unas seis semanas, hasta el
24 de octubre del 54, y alcanzo un total de sesenta y cuatro representacio-
nes'’. Tras la representacion nimero cincuenta, se rindio a Alfonso Sastre

19 Informacion extraida de las bases de datos del Centro de Documentacion Teatral. Agradezco
a Lola Puebla que me la haya facilitado.
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un caluroso homenaje en el Reina Victoria. Sin llegar a ser el gran éxito que
habia pronosticado buena parte de la critica, el teatro mantuvo un nivel acep-
table de espectadores durante el tiempo en que permanecid en cartel. A
pesar de todo, mas que el inicio de una carrera fulgurante y llena de estrenos
para su autor, el estreno de La mordaza seria un destello sin continuidad en
los afios sucesivos, debido en gran parte a la actuacion de la censura, que
continu6 prohibiendo muchas de sus obras.

No obstante, y por fortuna, en su caso no se cumplio la premisa segun la
cual el autor que no estrena con frecuencia no puede progresar como dra-
maturgo, y en los afios sucesivos, a pesar de la censura, de las condiciones
de la empresa teatral y de las muchas dificultades a las que tuvieron —y
tienen— que hacer frente los autores dramaticos en este pais, la escritura de
Alfonso Sastre fue ganando en sentido del humor, en matices, en humanidad
de sus personajes...; en definitiva, se fue haciendo mas compleja, por utilizar
su propia terminologia. De modo que la censura nos privo a los espafioles
de su obra durante los afios en que ésta era mas necesaria, pero, al menos, no
pudo coartar la libertad creadora de su autor ni impedir que nos legara unas
obras que hoy podemos encontrar con relativa facilidad en lo que a ediciones
se refiere. También ahora, como en el pasado, que éstas se representen o no,
depende de que la nueva sociedad espafiola y sus nuevos gestores culturales
sepan estar a la altura de las circunstancias, y sean capaces de reconocer a
sus creadores y estar dispuestos a escucharles, sin interponer mordazas de
ningun tipo, incluidas las econdomicas, que hoy han sustituido a las censorias.

En nuestros dias, la lectura en clave de alegoria politica de La mordaza
puede resultarnos, ciertamente, lejana; sin embargo, su otra lectura mas di-
recta, la de una situacion real de maltrato (fisico y, sobre todo, psicoldgico)
en el ambito doméstico —extensible a otros ambitos, sin necesidad de tras-
cender al plano politico— y la invitacion a actuar ante tal situacion nos sigue
resultando mas proxima de lo deseable. El ideal machista que propone Isaias
segun el cual las mujeres deben ser «honestas, limpias y obedientes», y la
humillacién a que somete a quienes le rodean no resultan del todo lejanos en
la Espafia de hoy; un lastre que, sin ser exclusivo de nuestro pais ni de nues-
tro tiempo, no es ajeno al hecho de haber convivido durante cuarenta afios
con un sistema politico que mino las bases de una convivencia civilizada e
impuso una moral y unos comportamientos represivos y anacronicos.



171

LA MORDAZA

(Drama en seis cuadros y un prélogo)
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Esta obra se estreno en el teatro Reina Victoria, en Madrid, el 17 de

septiembre de 1954.

Personajes

ANTONIA, la madre
Isaias Kraprpo, el padre
Luis, mujer de Juan
Juan, hijo

ANDREA, criada

JANDRO, hijo

TEo, hijo

EL FORASTERO

EL comisario RocH

UN AGENTE
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CUADRO PRIMERO

Habitacion que sirve de cuarto de estar y comedor en una casa
rural de grandes proporciones, de sombria y pesada arquitectura. Hay
una gran lampara encendida: una lampara que no consigue iluminar
todos los rincones de la habitacion. Las ventanas estdin abiertas. La
gran chimenea, apagada. Es una cdlida noche de agosto. El viejo 1saias
KRraAPPO preside la mesa en que la familia esta cenando. ANTONIA, Luisa,
JuaN y JANDRO terminan de cenar silenciosamente. 1SAiAs enciende su
pipa. ANTONIA, que es una mujer muy vieja y Semiciega, se remueve COn
inquietud y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

ANTONIA.— (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya tarde mucho.
Habra tenido algo que hacer. (Isaias Krarro no dice nada.) Encuentro
al muchacho preocupado desde hace algiin tiempo, como si tuviera dis-
gustos por ahi. No sé qué pensar de ¢él. (El viejo guarda silencio.)
(Verdad, Isaias, que yo tengo razén? ;No le notas tu...? Esta como
distraido. Tt no lo has notado?

Isaias.— (Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso es lo que quisiera
saber. Eso es lo unico que me preocupa en este momento.

ANTONIA.— Habrd tenido...

Isaias.— Calla. Me repugna que todavia trates de disculparlo. Lo que hace
con nosotros no tiene perdon. Estamos aqui todos reunidos a la mesa. Es
un desprecio que hace a la familia. (Luisa murmura algo, inclinada
sobre su plato.) ;Dices algo, Luisa?
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Luisa.— No... Es decir, pensaba que yo no me siento despreciada en lo mas
minimo... porque Teo tarde esta noche.

Isaias.— No eres precisamente ta, Luisa, la mas indicada para decidir cuando
se nos desprecia o no. Eso es cosa mia. Y si lo que te molesta es mi
modo de ser, podias haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bastaba con
que no hubieras entrado a formar parte de esta familia que, por lo visto,
te desagrada tanto.

Luisa.— Yo me casé con Juan, y no tengo mas familia que Juan. En mi, por si
usted quiere saberlo, no manda nadie mas que él.

Juan.— (En voz baja, nervioso.) Callate. Callate ya.

Isaias.— Si Juan fuera un hombre, no hablarias como hablas, Luisa. Estan
insultando a tu padre, Juan. ;No te das cuenta? Si ti no eres capaz de
sujetarla, algun dia tendré que hacerlo yo.

Luisa.— (Qué quiere decir?

Juan.— (La coge por un brazo; entre dientes:) {Te vas a callar de una vez?

Luisa.— (Se suelta.) Estate quieto. Me haces dafio.

Isaias.— Déjala. Esta endemoniada. ;No lo ves? Tiene cien gatos dentro del
cuerpo. Es una pena que no tuvieras mas ojo para elegir a tu mujer,
Juan. El mundo esta lleno de mujeres honestas, limpias y obedientes.

Juan.— (Con poca voz.) Padre.

Isaias.— ;Qué quieres?

Juan.— (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de Luisa. Yo estoy
contento de haberme casado con ella.

Isaias.— No me extrafa. (Con una cierta dulzura irénica.) Tu eres un
muchacho de muy poco talento, Juan. De pequefio llegaste a preocupar-
nos a tu madre y a mi. Eras como un animalillo torpe. El médico nos dijo
que la culpa de todo la tenian tus nervios. No tenias memoria y hablabas
con dificultad... Te costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio
tener un hijo asi, ¢ verdad, Antonia? Nuestro primer hijo. Nos dio mucha
tristeza.

Juan.— (Ha bajado la cabeza.) No deberias contar esas cosas delante de
todos, padre.

Isaias.— ¢ Por qué? Un hijo mio no tiene de qué avergonzarse. Si te hablo de
esto es para que no te olvides nunca de lo que en esta casa se ha hecho
por ti...; de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones hemos con-
seguido sacarte adelante y hacer de ti un hombre del que no se ria la
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gente del pueblo. (Transicion.) Es que... resulta muy doloroso ver que
os olvidais de todo lo que se ha hecho por vosotros y que os tiene sin
cuidado herir a unos pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos seres extrafios que
acabaran sacandonos los ojos.

ANTONIA.— Vamos, qué cosas dices. {Coémo puedes pensar...? Nuestros hijos
son buenos. Los chicos nos quieren y harian cualquier cosa por noso-
tros. Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber tenido hijos. Me
encuentro a gusto entre ellos. Y cuando se van, me doy cuenta de lo sola
que estoy.

Isaias.— Esta bien, Antonia... Me gusta que suefies... No puedes hacer otra
cosa ya..., y hay que disculparte esas pequefias debilidades... Pobre
Antonia, ;como has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos clara-
mente... Te mueves entre sombras... No ves mas que unos cuerpos que
se mueven; eso es el mundo para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu
alrededor y que no eres capaz de distinguir..., que te inquietan cuando
tiemblan porque no sabes lo que va a ocurrir y siempre te parece que va
a ocurrir algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para averiguar si
estamos tristes o si ponemos mala cara... Escuchas, y cuando oyes al-
guna voz fuerte, te echas a temblar... Tienes miedo. ;De qué, Antonia?
No tienes que tener miedo entre nosotros.

ANTONIA.— YO no tengo miedo, Isaias... Yo no tengo miedo. ;Como voy a
tener miedo si estoy con mis hijos? Solamente a veces, cuando tu te
enfadas con algunos de los chicos, cuando tu te enfadas con razén, cla-
ro, Yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me pongo nerviosa... Si,
tengo que confesartelo..., que me pongo nerviosa... No me gusta oir
discutir...

Isaias.— Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Antonia, y ti misma debe-
rias ayudarme a educar a los hijos..., si todavia sirvieras para algo...
Pero no puedo contar contigo para nada... desde hace tiempo... Es un
poco triste mi situacién rodeado de todos vosotros, débiles y enfermos.
El mas viejo tiene atin que daros lecciones de fuerza y de coraje....
(Afiade, amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es lo que le ha
tocado en suerte al viejo Isaias Krappo para consuelo de sus ultimos
afos... (Sonrie ironicamente.) Una pandilla por la que siento un gran
amor, a pesar de todo... (Vacia su pipa y se levanta. Va a la ventana.)
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Hace demasiado calor esta noche. Casi no se puede respirar. (Luisa se
levanta y empieza a quitar la mesa. ANDREA, la criada, ha entrado
silenciosamente. Entre LUiSA y ANDREA recogen los cubiertos y el
mantel. Isaias se acerca a JANDRO, el menor de los hijos, y le da un
pescozon carifioso.) Vamos, Jandro, ;qué te pasa? No has hablado
nada en toda la noche. Estas muy serio.

Janpro.— No me pasa nada, padre. Tengo mucho suefio. Esta tarde me he
cansado mucho en el campo. Ha habido tanto trabajo...

Isaias.— Eres muy joven y el trabajo resulta todavia muy fuerte para ti, pero
tienes que ir acostumbrandote. Cuando seas mayor me lo agradeceras.
Ahora ve a acostarte si quieres. (JANDRO se levanta.)

JANDRO.— (Bosteza.) Hasta maiiana, padre. (Se vuelve a todos.) Hasta
mafana. (Le contestan. JANDRO se va. ISAiAs carga otra pipa.)

Isaias.— (Qué te parece el chico, Antonia? Estoy contento con €l. No es
fuerte, pero tiene lo que a otros les falta. Tiene voluntad.

ANTONIA.— Jandro es un muchacho como hay que ser. (Suspira.) Uf! No
corre nada de aire esta noche. Estamos pasando un verano muy malo.
No se acaba nunca. Me ahogo. Prefiero el invierno. Se esta bien en la
lumbre. Pero en verano..., es malo el verano. Es cuando se cometen los
crimenes. Cuando los hombres sacan las navajas por nada y corre la
sangre. Todos los crimenes ocurren en verano. La sangre de los hom-
bres arde y no pueden pensar. El calor los ciega y no les importa matar
a un hombre. Luego, en el invierno, cuando piensan en lo que hicieron,
no lo comprenden. No se explican coémo pudieron hacerlo. Y es que ellos
no tuvieron la culpa... Fue el calor que les ahogaba, que no les dejaba
respirar. (LUISA y ANDREA han recogido el mantel y los cubiertos, y
salen.)

Isaias.— Callate, Antonia. ;Qué tonterias estas diciendo? ;Qué delirios son
€s0s?

AnTONIA.— No son delirios. Es la verdad. Soy ya muy vieja, pero sé acordar-
me de las cosas. Era yo muy nifia cuando dos mujeres del pueblo apare-
cieron muertas en su casa. Las habian matado a hachazos. Fue horrible.
No se sabe quién lo hizo. No ha llegado a saberse nunca. Fue en agosto.
Eramos ya novios cuando dos hombres rifieron en el pueblo y uno mat6
al otro. /No te acuerdas? Fue en verano. Habian nacido ya Juan y Teo,
cuando Julia, la del herrero, ahogo a su nifio. Y no tuvo la culpa ella.
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Hacia calor. Y todos saben lo que ocurrio en el pueblo el Gltimo afio de la
guerra, las muertes que hubo y cémo se ensafiaron los hombres unos
contra otros.

Isaias.— (Sombrio.) Aquel verano fue preciso hacer muchas cosas. No ha-
bia otro remedio.

ANTONIA.— Y0 pienso, humildemente lo pienso, que siempre hay otro remedio.
Todo antes que matar. Eso es lo que manda Nuestro Sefior Jesucristo.

Isaias.— Los que luchamos por el pais durante la ocupacidn, los que fuimos
capaces de ametrallar a los soldados extranjeros y a los traidores que los
protegian, no nos ocupabamos de tu Sefior Jesucristo. Teniamos otras
cosas en qué pensar.

ANTONIA.— (Niega con la cabeza.) No, no, Isaias... En eso déjame decirte
que te equivocas... Siempre hay que pensar en Nuestro Sefior Jesucristo.

Isaias.— (Rie.) (Eso es todo lo que te ensefian en la iglesia?

ANTONIA.— Y rezamos. Yo rezo mucho por ti, Isaias, por la salvacion de tu
alma.

Isaias.— (Con una cara irénica.) Te lo agradezco, Antonia. En serio te lo
digo, te lo agradezco. (Alguien hace ruido fuera. Es Tro, que llega.
Entra vacilante.)

Teo.— Me... Me he entretenido un poco con los amigos. Perdonadme.

Isaias.— (De donde vienes?

Teo.— Hemos estado... en la taberna. Hemos tomado unos vasos de vino.
Hemos estado cantando. Yo queria venirme ya, pero me decian que me
quedara. Me gastaban bromas. «;Tienes miedo de que te rifia tu pa-
dre?», me decian. Y yo me he quedado con ellos para que vieran... (Lui-
sa vuelve. Va junto a JUAN, que, inquieto, lia un cigarrillo, y le pasa
una mano por el hombro. Observan la escena.)

Isaias.— Para que vieran ;qué?

Teo.— Para que vieran que yo soy un hombre y que no me asusto por cual-
quier cosa. Asi que me he quedado y hemos estado divirtiéndonos un
poco. Pero yo estaba deseando venirme, padre.

Isaias.— Estabamos todos sentados a la mesa; la familia reunida para la cena,
como debe ser... Hasta te hemos esperado un poco... Queriamos estar
todos juntos, como siempre... Sabes la importancia que tiene para noso-
tros esto... Lo sabes porque €sa es la educacion que te he dado... Pero
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ta, a esa ahora que es sagrada para nosotros, estabas en la taberna
emborrachandote... Es triste.

Teo.— Padre, yo no queria ofenderos tanto.

Isaias.— (Sus ojos relampaguean.) jEso es lo malo! Que no querias ofen-
dernos. jEso es lo malo! Que hacéis las peores cosas sin querer. Si lo
que hubieras querido es ofendernos y lo hubieras hecho por fastidiarnos,
para que nos diéramos cuenta de tu desprecio, seria otra cosa... Esto
seria una lucha y no una reprimenda paternal... Sabriamos a qué atener-
nos..., las cosas estarian claras... Pero estas situaciones son ridiculas...
Vete, vete a dormir. Déjame en paz. No quiero ni verte. Me da asco que
sedis asi.

Teo.— Hasta mafiana.

ANTONIA.— Hasta mafiana si Dios quiere, hijo mio. (TEo sale.)

Isaias.— Juan, ayuda a tu madre..., acompafiala a la habitacion...

AnTONIA.— Con este calor no creo que pueda dormir. Anoche no dormi nada.

Isaias.— Le abres todas las ventanas, Juan.

ANTONIA.— Pero no entra nada de aire..., nada de aire... (JUAN va acompa-
fiandola. Salen. Un silencio. 1sAiAs enciende su pipa.)

Isaias.— No deberias ser tan cruel conmigo, Luisa. Deberias respetarme mas
de lo que lo haces. Podriamos ser buenos amigos si tu quisieras.

Luisa.— Usted no me es simpatico. No lo puedo remediar.

Isaias.— Antes me has obligado a decirte delante de todos unas cosas poco
agradables. He tenido que hacerlo para que ellos no sientan en mi ningu-
na debilidad. Estaria perdido. Pero ta sabes que no he tenido intencion
de ofenderte. Te lo he dicho para que ellos lo oigan; pero ta sabes que
siento un gran afecto por ti.

Luisa.— No me interesa para nada su afecto.

Isaias.— Eres dura conmigo..., eres muy cruel... ;Qué te he hecho para que
seas asi?

Luisa.— No me ha hecho nada. No es preciso que me haga nada para que yo
sienta por usted esta..., esta aversion... Le he dicho que no lo puedo
remediar.

Isaias.— Desde el principio, desde que Juan te trajo a la casa, he pretendido
ser amigo tuyo... Pero tu me has rechazado siempre..., me pones mala
cara, me huyes..., o te enfrentas conmigo delante de todos y me faltas al
respeto... ;Por qué eres asi? No quieres decirlo, pero lo s€. ;Te crees
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que no lo sé? Te contaros cosas sobre mi antes de venir a la casa... Te
previnieron contra mi... La mala gente... ;Qué te dijeron?

Luisa.— Nada. Nadie me dijo nada.

Isaias.— Estas mintiendo. Te dijeron que yo era un mal hombre..., que era un
viejo de malas costumbres, ;a que si? (Rie.) Que era un viejo que no se
resignaba a serlo y que todavia trataba de procurarme diversiones. Te
dirian que trataba de divertirme con chicas jovenes..., que andaba detras
de las criadas y que no perdonaria ni a la mujer de mi hijo... ;Te dijeron
eso? Me conozco a la gente del pueblo... Me sé€ sus mafias y sus envi-
dias de siempre... No me perdonan que esté fuerte y que tenga dinero...,
el dinero que yo me he ganado con estos puflos trabajando como una
bestia. ;Y qué mas? ;Qué mas te han dicho? Que durante la guerra fui
cruel y que hicimos barbaridades en los pueblos de la comarca... Que
asaltamos trenes y pusimos bombas... Que matamos a mucha gente...
LY quién te ha dicho eso? Algun cobarde que se estaba en su casa
mientras ocurrian todas esas cosas..., mientras los demas luchabamos
por su libertad y por la dignidad que €l no tenia.

Luis.— Se equivoca. Nadie me ha hablado de usted antes de venir a esta
casa.

Isaias.— ¢ Te crees que no sé lo que se dice en el pueblo de mi?

Luisa.— Yo nunca he hecho caso de lo que se dice en el pueblo. Yo hubiera
podido llevarme bien con usted a pesar de las cosas que he podido oir en
el pueblo..., de las cosas que he oido, aunque nadie me las haya dicho.

Isaias.— Todos lo cuentan como si otro lo dijera. Me tienen miedo. Me ata-
can desde la oscuridad. Son una raza de reptiles blandos y pegajosos,
una raza de cobardes.

Luisa.— Hay quienes hablan bien de usted. Hay quienes lo admiran.

Isaias.— Los viejos compaifieros de la resistencia, los de la partida; ya lo sé.
Aquéllos fueron unos buenos dias que ninguno podremos olvidar. (Luisa
hace un gesto de fatiga y de calor. Se desabrocha un boton de la
blusa y se pasa la mano por la frente.) Tienes mucho calor, ;verdad?

Luisa.— Si. Hace mucho calor. Si corriera un poco de viento... Pero asi es
insufrible.

Isaias.— Esta casa sigue siendo un horno en el verano. No he conseguido
nada rodeandola de arboles. Siento que tengas tanto calor, Luisa..., aun-
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que te sienta bien... (Se acerca a ella.) Te sienta bien... este calor...
(Luisa lo ve acercarse con repugnancia. Aparece JUAN en la puerta.)

Juan.— Si quieres, Luisa, podemos irnos a dormir. (Isaias se vuelve hacia su
hijo.)

Isaias.— {Ya os vais?

Luisa.— (Se levanta.) Si. Mafana hay que levantarse temprano. (Va junto a
Juan,)

Juan.— Buenas noches, padre.

Isaias.— Adids, hijos. Buenas noches. (Luisa y JUAN salen. Isaias Krappro
queda solo. Vuelve a tomar la pipa, risueiio. La enciende. Va a un
armarito y saca una botella de licor. Bebe. Canturrea una cancion.
Se desabrocha la camisa y se pasa un pariuelo por la cara. Sigue
canturreando. Toma otra copa. Suenan unos golpes fuertes en la
puerta de la calle. 1saias los escucha extrafiado. Vuelven a sonar
los golpes.) jAndrea! [Ve a abrir! (Un silencio. Entra ANDREA.)

ANDREA.— Es un sefior que pregunta por usted.

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/La-mordaza.htm)
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GUILLERMO TELL TIENE LOS OJOS TRISTES
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INTRODUCCION

MaGDA RUGGERI MARCHETTI
Universidad de Bolonia

Existe una estrecha relacion entre la evolucidn del pensamiento politico de
Sastre y la sucesion cronologica y tematica de su produccion teatral, como
hemos demostrado en nuestra monografia (// teatro di Alfonso Sastre, Bulzoni,
Roma, 1975). En la misma situamos Guillermo Tell tiene los ojos tristes
(escrito en 1955 y publicado en 1962) en el periodo de «revuelta contra la
injusticia», en cuyos dramas aflora el conflicto de un hombre que desea un
cambio social y lleva asi al escenario una rebelién que supera el precedente
estadio metafisico para denunciar la injusticia de la sociedad. El autor mismo
ha tomado conciencia de ello e intenta descubrir sus causas. Se trata de una
toma de conciencia comun a su generacion tanto entre los poetas (Celaya,
Cernuda, Crémer, Nora, José Agustin Goytisolo, etc.) como entre los narrado-
res (Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, Juan Goytisolo, etc.). En este perio-
do Sastre estd buscando una forma de lucha no burocratica donde los caracte-
res humanos y personales tengan todavia su valor; €l intenta conseguir el dificil
equilibrio que tendria que lograr el verdadero revolucionario, que en esta obra
no existe; no lo son ni Guillermo Tell, muy individualista, ni los dirigentes de
la insurreccion con su estéril burocratismo, ni el pueblo traumatizado por la
precedente represion.

Sastre estudia aqui la posibilidad de la revolucién y sus tragicas conse-
cuencias y por esto nos presenta un mito no en forma de drama historico, sino
mas bien de alegoria politica: el sufrimiento del hombre frente a la opresiony a
larevolucion.

La fuente de todos los que han tratado esta leyenda desde 1804 es el
drama de Schiller, pero Sastre es el tinico que ha rechazado su aspecto mara-
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villoso, al imaginar que Tell mata con la flecha a su hijo. Hay algo oscuro en el
alma dramatica de nuestro autor que le empuja inconscientemente al sacrificio,
y en el fondo no hace mas que devolver a la revolucidon su caracter coral,
doloroso y sangrante. La pieza diverge de su fuente no sélo en el episodio
fundamental, sino también en la reduccion de los personajes y en la economia
de pulsiones psiquicas tipicas del teatro sastriano, que induce a eliminar el
enredo amoroso entre Rudenz y Berthe por ser ajeno a la revolucion. Como
siempre, las pulsiones emocionales anulan las demads y en su teatro se encuen-
tran raras veces idilios amorosos.

Tell no tiene nada del romantico héroe de Schiller, sino que constituye una
fase mas evolucionada de los personajes clave creados hasta ese momento.
Como Germéan (E/ cubo de la basura) y Pablo (Tierra Roja), es otra encar-
nacidn de Sastre en el proceso dialéctico, es decir, en la duda entre la revuelta
individual y la organizada. Considera los aspectos positivos y negativos de
ambos tipos de lucha y reconoce a la primera el atractivo del valor humano del
individuo, aunque frecuentemente estéril, y a la segunda las consecuencias
concretas de la asociacidn, pero también el peligro de caer en el burocratismo.

Tell es un hombre justo, moderado, sencillo, hipersensible, y con su intui-
cion percibe que ocurrira algo, sabe que la revolucion es un sacrificio siempre
cruento, no puede tolerar los discursos de las organizaciones, sino que quiere
actuar: «Cuentan conmigo..., pero en otro terreno. Donde yo tenga algo que
hacer». No tiene confianza en el intelectual, aqui representado por Fiirst, que
en su papel deberia ser portador de la conciencia del mundo, de su época,
asumir la responsabilidad social en grado mas elevado que los demas, pero se
pierde facilmente en cuestiones menores, abstractas, y su revuelta es incierta
e informe. Su concepcidn basica de la lucha le impulsa a diferenciar entre las
tareas de los intelectuales y las del proletariado: «FUrsT.— [...] Lo mio... es
pensar por vosotros, compafiero. Lo vuestro..., actuar por mi». El «abismo»
que se abre entre ellos, subrayado por la acotacion, resalta la profundidad de la
ruptura entre los dos grupos. La critica del intelectual, empezada con Javier
(Escuadra hacia la muerte), alcanza aqui uno de sus momentos mas agudos
en cuanto Flirst es un cobarde: por miedo del enfrentamiento fisico se doblegara,
pero después, al no poder soportar la humillacion, se suicidara.

Tell, al contrario, a pesar de la profunda amargura que le causa la concien-
cia del tragico precio de la revolucion, no duda en sacrificar a su hijo. Walty es
todo para €l; con su muerte muere también su propia alma y se niega a dejarse
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convertir en un mito. En efecto, se da cuenta de no haber sido el lider de la
liberacion del pais, sino de haber realizado sélo algunas acciones que han pro-
piciado, catalizado, acelerado la independencia. Sabe que no ha tenido nunca
una conciencia politica suficiente para saber resignarse a la pérdida del hijo
que amaba profundamente. De aqui su insondable tristeza, que le acompaifiara
para siempre.

De la misma manera en que ha vivido la injusticia en la esfera individual,
vive el dolor en términos absolutos y solitarios que le ciegan, le ofuscan la
vision social, el nuevo panorama de liberacion que se ha producido y en el que
¢l ha participado sacrificando su propia vida. Quiere quedarse al margen hasta
separar completamente la muerte del hijo de la liberacion de su tierra. Recha-
za el sentido y el valor de su intervencion en la independencia del pais, porque
realmente no lucho nunca por ello, sino que tuvo momentos de rebelidon perso-
nal como hombre justo. Sobre todo no esta dispuesto a celebrar la victoria con
oportunistas de la tiltima hora que siempre habian sido insolidarios o indiferentes.

Tras la muerte de Walty el padre se siente aniquilado, con la existencia
vaciada por su terrible sacrificio. Se identifica con su propio hijo sufriendo una
regresion infantil, la mujer asume el papel de madre y él se transforma en nifio
para llenar el vacio dejado por quien ¢l mismo ha sacrificado. Toda la escena
recuerda el final de Soledad, de Miguel de Unamuno. Los dos protagonistas
ocupan el lugar de sus propios hijos para evitar a sus mujeres la frustracion de
la maternidad perdida, y encuentran la paz sélo en sus regazos.

Diferentes mitos emblematizan los ejes fundamentales de la accion (por
ejemplo, en la primera escena el dictador ya esta presente con la prision), pero
el simbolo es claro y visible en cuanto la obra es profundamente espafiola y,
para que no haya dudas, Sastre recomienda que «se huya de toda reproduc-
cidén —incluso estilizada— de la arquitectura y la indumentaria de la época.
Pero los agentes de la policia deben tener armas de fuego, mientras que el
pueblo solo flechas y lanzas, precisamente para evidenciar la inferioridad de
medios de lucha del pueblo, inerme como lo estaba el espafiol durante la Gue-
rra Civil.

Los policias tienen caracteres humanos y no se muestran demasiado crueles,
a diferencia de la mayoria de sus obras. En esta pieza se ridiculiza a los guar-
dias y es muy fuerte la ironia por su obediencia ciega a la orden recibida, por su
servilismo que los ha convertido en automatas, peleles en manos del jefe. Pero
aun asi también son seres normales, tienen problemas familiares y econdémicos
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(«Guarpia 2.— El sueldo no me llega»), aunque su alienacion ha llegado al
extremo de pedir al Gobernador: «... Arroje sobre mi. No lo olvidaré nunca.
Gracias». Es manifiesto el interés del autor por analizar la individualidad de los
policias; probablemente no los comprendia y puede que por ello cree persona-
jes complejos humanamente, que no son puros antagonistas, encarnaciones
estilizadas del negativo absoluto.

El personaje mas tipicamente espaflol, cuya funcion es, como en Valle
Inclan, la de personaje coro, es el ciego que con sus canciones nos pone al dia
sobre la ferocidad de Gessler. Como los mendigos y como el hombre de la
guitarra en Muerte en el barrio, esta tomado de la realidad espafola. Sus fuen-
tes estan en la vida del pais, pero a diferencia de los ciegos de la tradicion el de
Sastre esta intencionalmente politizado, tiene una conciencia politica y hace de
su trabajo una denuncia. No tiene nada en comun, como tampoco los mendi-
gos, con el picaro. La miseria de éstos representa la del subproletariado, ya
descrita en otras obras. Se trata de exobreros victimas de accidentes de traba-
jo, muy distintos de los pastores, cazadores y campesinos del drama de Schiller.

Para comprender cuan fuerte es la raiz espafiola de esta obra es suficien-
te examinar el discurso del Secretario 1.° de Gessler, que es una sintesis de los
discursos de los politicos de Franco, de Franco mismo y de las transmisiones
radiotelevisivas espafiolas de la época: «... {Se construyen carreteras! jAu-
menta el nivel de vida de las clases trabajadoras! jHay libertad de imprenta,
salvo para el error y la mentira! jAntes [...] el pais estaba entregado al caos, a
la corrupcidn, a la barbarie! ;Con Gessler, paz, progreso, orden publico, ale-
grial! [...] jQué alegria! jQué alegria tan grande! (Se echa a llorar [...]. Solloza
desgarradoramente...)». El contraste dramatico en el mismo individuo entre la
incitacion a la alegria y los sollozos pone de manifiesto el terror represivo de
que se sirve el dictador. Su propio nombre adquiere aqui una doble resonancia:
evoca muy de cerca al del también general Alfredo Stroessner, que acababa
de tomar el poder en Paraguay en agosto de 1954 mediante un golpe militar, en
una de las mas largas dictaduras de toda Latinoamérica.

En esta obra hay un personaje que raramente se encuentra en el teatro de
Sastre, representante de una clase casi totalmente ausente: el pequefio bur-
gués. Lo dibuja con breves trazos, pero hechos con mano segura, y muestran
todo el desprecio del autor hacia estos sumisos e insolidarios siervos del capi-
talismo que ni siquiera se dan cuenta de su propia explotacion. El capataz no se
atreve a escuchar las verdades del Ciego, y se justifica con razones persona-
les: «Tengo mujer, tengo hijos...». Acusado de levantar una carcel para sus
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propios hijos se disculpa diciendo: «Este es mi oficio. Yo no sé si es una
carcel [...]. Yo no soy mas que un técnico...». Precisamente esta «pilatesca»
situacion encierra toda la condena de Sastre de estas personas que con su
silencio se convierten en corresponsables, tal vez involuntarios, pero siempre
complices de los tiranos.

Los albaiiiles que construyen la carcel son pasivos, seres sin horizontes.
Los guardias, el capataz, el tabernero, todos son indiferentes al sufrimiento de los
demas, acostumbrados ya a no pensar ni reaccionar, despolitizados como lo esta-
ban en aquel momento los espafioles tras tantos afios de dictadura. Sastre subra-
ya intencionalmente la falta de solidaridad, porque quiere con esta obra hacer
un llamamiento al pueblo espafiol para que despierte y no sean necesarios
sacrificios como el de Tell para rebelarse. El mensaje del autor es precisamen-
te el auspicio de que el movimiento y la toma de conciencia de las masas sean
tan fuertes que no se deba pagar tan alto precio para cambiar una estructura.

Se trata, pues, de una abierta queja del comportamiento de un pueblo,
cuya falta de solidaridad se puede justificar en parte por la represion sufrida
(«MENDIGO MANCO.— Acuérdate de los dias de persecucion en aquel invierno,
cuando tuvimos que refugiarnos en las montafias y nos cazaban a tiros [...]. Y
ademas, los que fueron atrapados y ahorcados por el gobernador», p. 593-
594), con referencia consciente a las matanzas que siguieron a la Guerra Civil
como documentan Payne (Los militares y la politica en la Esparia contem-
pordnea, Ruedo Ibérico, Paris, 1968, p. 362) y Fernandez de Castro (De las
Cortes de Cadiz al Plan de desarrollo 1808-1966, Ruedo Ibérico, Paris,
1968, pp. 226, 237,243, 245), que dejaron a un pueblo aterrorizado y pasivo en
su actitud externa y permitieron al franquismo perpetuarse durante tantos afios.

Con esta obra Sastre no ha querido aportar un modelo de revolucion, sino
subrayar los aspectos negativos que pueden presentarse cuando no existen las
condiciones objetivas para un verdadero proceso revolucionario. El drama se
presenta, pues, como un testimonio sobre la realidad social, como una investi-
gacion casi policiaca de los culpables. Los didlogos transmiten a los especta-
dores la inquietud interior, causada por razones histdricas, pero también
existenciales porque exploran la psique humana y encuentran los diferentes
procesos del subconsciente y de sus fenomenos mas intimos. El interés del drama
se basa sobre todo en la alusion insinuante que, sin menoscabo alguno de la
imagen poética, consigue intensificar la disponibilidad politica, es decir, huma-
na del espectador.
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(Drama en siete cuadros)
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Personajes

EL MENDIGO MANCO STAUFFACHER

EL cAPATAZ Dos HOMBRES DE SCHWYZ

Los ALBANILES MELCHTAL

EL MENDIGO SENTADO TRES HOMBRES DE UNTERWALDEN
EL cIEGO EL PREGONERO

EL NIRO EL TAMBOR

EL SARGENTO Hepwig, la mujer de Tell

Dos GuARDIAS WaLry, hijo de Tell

GUILLERMO TELL GESSLER, el gobernador

EL TABERNERO TRES SECRETARIOS (uno no habla)
UNA MUJER VIEJA EscoLtas

WALTER FURST HomBRES con antorchas

CINCO HOMBRES DE URI

UNANOTA PARA EL DIRECTOR DE ESCENA Y EL ESCENOGRAFO

El autor aconseja que, en el montaje de Guillermo Tell tiene los ojos tristes, se huya
de toda reproduccion —incluso estilizada— de la arquitectura y la indumentaria de la
época. Este Guillermo Tell puede representarse con trajes y uniformes actuales sobre
escenarios abstractos. Sin llegar a eso, puede realizarse un vestuario convencional
sin referencias temporales y una arquitectura simple y funcional al servicio de la
mecanica que pide el texto.

Se advertira que los hombres de la Policia y de la escolta del gobernador van arma-
dos con armas de fuego. El pueblo opone a estas armas sus flechas y sus picas. Este
contraste es deliberado. [1955.]

ESCENARIOS

Cuadro 1. La plaza de Altdorf (en Uri). Cuadro 5. La casa de Tell.

Cuadro 2. Una taberna en Altdorf. Cuadro 6. El mismo de los cuadros 1 y 4.
Cuadro 3. En casa de Walter Fiirst. Cuadro 7. El mismo del cuadro 5.

Cuadro 4. El mismo del cuadro 1.
Si se hace intermedio, entre los cuadros 3 y 4.
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UNA NOTA ACTUAL: «NO SOLO ES GUILLERMO TELL»

Escribi esta obra, Guillermo Tell tiene los ojos tristes, en 1955, afio
que fue para mi fecundo en escrituras y expectativas para el futuro, cuando
un director de un teatro oficial me encargd una version del Guillermo Tell de
Schiller. Con la intencidn de aceptar este encargo, hice una lectura relativa-
mente a fondo, y fue entonces, cuando, en el transcurrir de la lectura, «trope-
cé», digamoslo asi, con la hazafia de Guillermo Tell y se me ocurrié la idea de
seguir la otra légica, segun la cual el «héroe» no tiene un pulso de acero y
mata a su hijo.

Este es el nticleo que me movié a hacer este tratamiento, con la idea de
que por esta via podria escribirse una verdadera tragedia: en la muerte del
hijo residiria la catastrofe y la fuente de la catarsis que el drama podria
promover en los espectadores. No tengo que decir que entonces intenté tam-
bién —y quizas sobre todo— hacer una obra de protesta contra la situacion
politica asfixiante que sufriamos, con dos aspectos importantes: criticar el
burocratismo en las actividades politicas de la oposicion y lanzar una excla-
macién movilizadora en las capas populares, para que una tragedia como la
de Guillermo Tell no fuera ya posible. Después de la muerte del hijo, Tell
se pregunta donde estaban quienes hubieran podido impedir que la tragedia se
consumara, y que la liberacion nacional y social se produjera sin tan grave
sacrificio como el que nos abruma cuando el nifio se desploma ensangrenta-
do a manos de su padre.

Mi trabajo comportaba «romper» también la estampa del nifio que apa-
rece en la fabula histérica, porque era muy importante que la victima esen-
cial de la tragedia no fuera un personaje casi irrelevante. La escena entre
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padre e hijo es, de ese modo, una real aportacion al analisis de este mito. No
hay que decir que la censura prohibi6 la obra.

Para terminar esta nota, diré¢ que el personaje de Guillermo Tell en este
tratamiento es, quizas, el portavoz de un sentimiento y de un comportamiento
que no son propios de un personaje mas o menos excepcional: no sélo es
Guillermo Tell, sino que muchos hombres y mujeres pueden seguramente
reconocer en tal personaje a otras personas conocidas y admirables y tam-
bién algo o mucho de los propios sentimientos ante las situaciones de opre-
sion de los pueblos y de las gentes.

ALFONSO SASTRE,
Hondarribia, diciembre de 1989

Entre las mas notables representaciones que hasta ahora se han hecho
no puedo olvidar la que hizo, marginalmente, el grupo Bululi en el Madrid de
los afios 60, asi como una mexicana de aquellos afios y otras en Cerdefia,
México y Japon en afios posteriores. Pero, sobre todas, las que se hicieron
en Suiza (Schaffhausen) en 1998 (estreno: el 7 de agosto de aquel afio) en
lengua alemana.
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CUADRO PRIMERO

La plaza de Altdorf, en el canton de Uri. Al fondo de la plaza esta
en construccion un pesado y sombrio edificio, cuyo andamiaje se pier-
de en las alturas del escenario. Los ALBANILES trabajan en lo alto de los
andamios. A un ritmo febril, una cadena de obreros traslada ladrillos
al interior de la obra bajo la mirada vidriosa de un CAPATAZ que contem-
pla la obra desde una pequernia altura. Se oye a lo lejos una cancion
mondtona acompaniada por una guitarra.

(En primer término un MENDIGO MANCO extiende Su tini-
co brazo inutilmente. No pasa nadie. Oimos la lejana
cancion. Llega un MENDIGO que, sentado en el suelo,
con los pies inutiles extendidos hacia delante, se arras-
tra penosamente)

MENDIGO SENTADO.— (Cuando llega junto al otro) Buenos dias.
MENDIGO MANCO.— Buenos dias.

MENDIGO SENTADO.— {Me dejas que me esté aqui un rato contigo?
MENDIGO MANCO.— Bueno.

MENDIGO SENTADO.— Si cae algo, sera para ti; no hay ni que decirlo.
MENDIGO MANCO.— Claro.

(El MENDIGO SENTADO vacila y se decide a decir:)

MENDIGO SENTADO.— ;Aunque me lo dieran a mi?
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MENDIGO MANCO.— Si te lo dan a ti, repartimos.

MENDIGO SENTADO.— Trato hecho. (Se acomoda a la pared.) Cuando hay
compaifierismo y uno se entiende con otro, da gusto. Cuando se ve que
se tiene un amigo y que uno no te echa de donde estas y que otro no te
pegay que otro ni siquiera te mira con asco, entonces se dice uno: «Me-
rece la pena viviry.

MENDIGO MaNco.— Asi es. (Un silencio.) ;Qué ocurre hoy en tu puesto?
(Por qué te has venido?

MENDIGO SENTADO.— Hacia mucho frio y ademas estaban rondando los guar-
dias por alli.

(Un silencio.)
MENDIGO MANCO.— (Pensativo.) Era un buen puesto aquel... en otros tiempos.
(El MENDIGO SENTADO asiente. Un silencio.)

MENDIGO SENTADO.— En otros tiempos todo era distinto. No sé ta si te acor-
daras...

MENDIGO MANCO.— (Sofiador.) Que si me acuerdo...

MENDIGO SENTADO.— Cuando yo empecé, un hombre de nuestro oficio tenia
una gran consideracion social.

MENDIGO MANCO.— Si, era otra cosa.

MENDIGO SENTADO.— Habia mas humanidad.

MENDIGO MANCO.— (Mueve la cabeza.) Eran buenos tiempos.

MENDIGO SENTADO.— Ahora parece que te desprecian. Y si te dan algo, te lo
dan sin mirarte.

MENDIGO MANCO.— Y ni siquiera te lo dan en la mano... Te lo tiran desde lejos
como si uno fuera un apestado.

MENDIGO SENTADO.— A mi me miran las piernas con aprension. Los nifios se
hablan entre ellos cuando me ven. No sé qué se diran.

MENDIGO MANCO.— Parece como si estuviera uno de sobra. Creo que mucha
gente se enfada porque no nos hemos muerto. Les da asco que existamos.

MENDIGO SENTADO.— Yo era guia de la montafia. Decian que era el mejor guia
de los Alpes. Todo el mundo me queria mucho.
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MENDIGO MANCO.— Yo era herrero, pero ya casi lo he olvidado.

MEenDIGo SENTADO.— Cuando me dio la paralisis de las piernas, toda la gente
de Unterwalden, de donde yo soy, comprendid que ya no podria volver
nunca a la montafia a ganarme el pan, pero que tenia derecho a vivir. Asi
que me dijeron: «Te has inutilizado trabajando para la comunidad y la
comunidad tiene que mantenerte desde ahora. Ven por las casas a pedir
lo que necesites, que no te faltara de nada». Asi me hice mendigo. Figu-
rate que cuando vino la paralisis estaba desesperado. Quise matarme.
No sabes lo que es para un hombre de la montafia este castigo de verse
asi..., sin haber hecho nada que mereciera un castigo tan grande. Me
ahogaba. Pero la gente fue tan buena conmigo que me hizo aceptar la
vida y perdonar a Aquel que me habia castigado tan ferozmente y con
tanta injusticia.

MEenDIGO MANCO.— Calla; estas diciendo pecados. Bendito sea Dios.

MENDIGO SENTADO.— A uno lo consideraban entonces. Podiamos perder la con-
fianza en Dios porque siempre quedaban los compafieros. Pero luego no
sé como han ido degenerando las cosas... Ahora ya a nadie le importa
que te mueras como un perro...

MENDIGO MANCO.— Cuando yo me quedé manco, porque se me clavo un hierro
en la mano, el amo de la herreria me cogio a su cargo y no me falto
nada. Pero cuando el amo murid, sus hijos, con los que yo habia jugado
de nifio, me echaron de la casa. Ahora esto es una muerte. La gente se
cruza al otro lado y vuelve la vista para no vernos.

MENDIGO SENTADO.— (Con una repentina colera.) jPero aqui estamos! jAun-
que vuelvan la vista para otro lado, aqui estamos!

MEnNDIGO MANCO.— No te enfades, compaiiero.

MENDIGO SENTADO.— Si no me enfado. Es que...

(Queda en silencio.)

MENDIGO MANCO.— (En voz baja.) Y menos mal que el gobernador no ha
vuelto a acordarse de nosotros.

MENDIGO SENTADO.— Si, menos mal.

MEenDIGo MaNco.— Acuérdate de los dias de persecucion, en aquel invierno,
cuando tuvimos que refugiarnos en las montafias y nos cazaban a tiros.
(Cuantos compafieros murieron de frio, aparte de los que mataron en
las esquinas y en los descampados de las afueras?
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MENDIGO SENTADO.— Fueron dias muy malos. No quiero acordarme.

MEnNDIGO MANCO.— Y, ademas, los que fueron atrapados y ahorcados por el
Gobernador.

MENDIGO SENTADO.— /A cuantos ahorc6?, que no me acuerdo.

MEenDIGO MANCO.— A doce. En esta misma plaza estuvieron colgados sus po-
bres cuerpos. Habia tres mujeres.

MENDIGO SENTADO.— Ya no me acordaba. A doce. Si.

MENDIGO MANCO.— Si me pongo a pensar, yo me acuerdo de todos. Cierro los
ojos y vuelvo a ver sus barbas, y su rofia, y sus llagas, y sus trajes rotos
y sucios, y sus mutilaciones. Somos una pobre humanidad, ;eh, compa-
fiero? Nuestro mundo es un mundo en el que faltan ojos, piernas, brazos,
o estan inmdviles, o nos agita un temblor raro y nos dan ataques y pare-
ce que vamos a morir, y echamos espuma por la boca, o los ojos nos
lagrimean y nos quedan legafias y mal sabor de boca de la noche, o
todos nuestros dientes se los ha llevado la podredumbre, o no podemos
mover los brazos, o tartamudeamos y no nos damos cuenta de las cosas
y nos cae un hilo de baba... Yo comprendo que les dé asco de que exis-
tamos, compaifiero.

MENDIGO SENTADO.— Bueno. Pero nosotros no tenemos la culpa de existir. Yo
tenia una hermana. Escupia sangre y tenia un tumor maligno en un pe-
cho. Ella no tenia la culpa.

(Mueve la cabeza tristemente. Un silencio.)

MENDIGO MANCO.— /Quieres un pedazo de pan?

MENDIGO SENTADO.— Bueno.

MENDIGO MANCO.— Sacalo del zurrdn y partelo para los dos.

MENDIGO SENTADO.— Si. (Lo hace. Comen.) Esta bueno.

MENDIGO MANCO.— Si. (Comen. Un silencio.) Por lo menos ahora estamos
en paz.

MENDIGO SENTADO.— Que dure...

MENDIGO MANCO.— Claro que durara. No hacemos mal a nadie.

MENDIGO SENTADO.— ;Qué importa eso...?

MENDIGO MAaNCO.— También es verdad.

MEnDIGO SENTADO.— El gobernador puede enfadarse otra vez con nosotros, y
entonces...
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MENDIGO MANCO.— Asi es.

MENDIGO SENTADO.— Puede ordenar otra caza.

MENDIGO MaNco.— Claro que puede...

MENDIGO SENTADO.— Y si lo hace nos perseguiran y no habra nadie que se
oponga.

MENDIGO MaNCO.— Eso no se sabe.

MENDIGO SENTADO.— /Se opuso alguien la otra vez? No. Dejaron que nos
mataran como a perros.

MENDIGO MANCO.— Si que se opuso alguien.

MENDIGO SENTADO.— Guillermo Tell, que tuvo una de sus furias. ;Y qué ocu-
ri6? Que por poco lo asesinan a €l también.

MEnNDIGO MANCO.— Guillermo Tell es un valiente.

MENDIGO SENTADO.— Pero no puede hacer nada. Esta fichado por el goberna-
dor. La Policia lo tiene bien vigilado. No le dejan moverse. Esta acusado
de ser un resistente, un patriota. Y no sélo él.

MENDIGO MANCO.— Ya lo sé.

(Un silencio.)

MENDIGO SENTADO.— Estoy mirando a esos trabajar. A los albaiiiles.

MENDIGO MANCO.— (Los mira también. Un silencio.) Ya debe ser la hora de
comer, ;verdad?

MEnDIGO SENTADO.— Cuando el capataz dé la sefial, entonces serd la hora de
comer para ellos.

MENDIGO MANCO.— Ya lo sé.

MENDIGO SENTADO.— A veces me pregunto en qué consiste el trabajo de ese
capataz. Esta ahi sin hacer nada, mirando. Casi no se mueve. Parece
una parte de la piedra.

MENDIGO MANCO.— Esta ahi para dar miedo. Se trabaja mas cuando se tiene
miedo. Para eso lo ponen ahi. Es un buen oficio y le pagan bien.

MENDIGO SENTADO.— A mi me parece un oficio cochino, pero yo no entiendo.

(Un silencio.)

MENDIGO MANCO.— (Contemplando la obra.) Va a ser muy bonita la carcel,
(verdad?
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MENDIGO SENTADO.— (Sombrio.) Va a ser muy grande. Va a caber en ella todo
el pais. Y la estamos costruyendo nosotros mismos aunque no pongamos
las piedras. ;Sabes como? Con el silencio.

MENDIGO MANCO.— (Lo observa.) A mi me parece que ti piensas mucho,
compaifiero... (Una pausa. Se oye, mas proxima, la monotona can-
cion.) (Y eso qué es?

MENDIGO SENTADO.— Esta cantando uno. Un ciego. No se sabe de donde ha
venido. Dice que de Schwyz. Debe ser un suicida. Ha elegido esta forma
de morir. Canta romances contra el gobernador. Puede que sea un loco.

(El CAPATAZ toca una campana. Los ALBANILES interrum-
pen su trabajo y empiezan a descender de los anda-
mios. La cadena de los ladrillos se rompe. Los ALBANILES
se distribuyen en grupos y abren sus tarteras de comi-
da. Comen davidamente sentados en los suelos o sobre
bloques de piedra, en distintos planos. Llegan a esce-
na el CiEGo y el NiNo. Este lleva una guitarra. Aquél, un
zurron y, en la mano, un manojo de pequeiios pliegos
de papel. Se detienen en el centro de la plaza. El NINO
toca la guitarra. El CIEGO empieza a vocear.)

Ciego.— (Con una voz mondtona.) Oigan los crimenes y horrores de los
cantones, las injusticias y las desventuras del pais, los casos célebres de
la tirania extranjera... El ciego trae para ustedes la voz del pueblo, la voz
de los heroicos patriotas. {Muera el imperio extranjero! jOigan las can-
ciones de un pais que lucha por su libertad!

(La gente se ha agrupado en torno suyo. El CIEGO co-
mienza con una voz grave y monotona, acomparado
por la guitarra del NINO.)

Hombres, mujeres y nifios,
escuchad con atencion

la historia de un pobre viejo
que es historia de dolor.
Esta es la historia de uno
que un buen dia se nego6
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a entregar lo que tenia

al sefior gobernador,

éste que se llama Gessler

y que es borracho y traidor.
Asi ocurri6 que una tarde
el hombre que se nego,
conduciendo un par de bueyes,
araba su campo al sol,
cuando llegé un cruel esbirro
del sefior gobernador,

éste que se llama Gessler

y que es borracho y traidor.
«Traigo orden de llevarme
estos bueyes que son dos,
en pago de los tributos

de los que tu eres deudor,

y de ahora en adelante,

yo te lo juro por Dios,
tiraras tu del arado,

no los bueyes que son dos.»
Era muy fuerte el esbirro

y a los bueyes se acerco,
pero el hombre era valiente
y con un hierro pegd

en las manos del esbirro
que gritd con gran dolor,
mientras le salia sangre;
que hasta un dedo le corté.
El hombre, con mucho susto,
hacia los montes huyd

y pudo ponerse a salvo;

de ese modo se salvo.

Y asi ocurrié que una tarde,
mientras que tomaba el sol,
llegd a verlo un mensajero
de su pueblo y su cantén.
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«Traigo noticias de horrores;
noticias de sangre son.»
«Dime, dime qué ha pasado.
Buen hombre, dilo por Dios.»
Estaba el hombre muy palido;
se tocaba el corazon.

«A su padre lo cogieron
después que usted escapo.
Se lo llevaron los guardias
del sefior gobernador,

éste que se llama Gessler

y que es borracho y traidor.
Pusieron sobre la tierra

dos puntas de pica al sol.
Echaron al viejo al suelo,

y entonces, quieras que no,
le obligan a hundir los ojos
con un muy fuerte empujon.
Oh, que espanto para todos.

Cuanto espanto y cuanto horror.

La sangre de aquellos ojos
todo aquel suelo regd

y los gritos del anciano

todo el mundo los oyo.

Como usted ve estas noticias
noticias de sangre son.

Dios se apiade del anciano
que ya su vista perdid.»

Al buen hombre que escuchaba
la vista se le nublo

y jurd vengar al padre

para calmar su dolor.
Hombres, mujeres y nifios
que habéis tenido atencion,
escuchasteis la injusticia

del sefior gobernador,
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éste que se llama Gessler
y que es borracho y traidor.

(Cesa la musica. Hay un gran silencio. Algunos, asusta-
dos, miran a su alrededor, como temiendo que ocurra
algo. El capATAZ se acerca al CIEGO.)

Carataz.— Marchate de aqui. Y da gracias de que te deje marchar.

CieGco.— Aqui quieren escucharme, sefior.

Carataz.— O te marchas o te denuncio ahora mismo a la Policia. (Rumores.)
;O te marchas o te denuncio!

(Mds rumores.)

UN ALBARNIL.— (Desde un grupo.) {Por qué lo va a denunciar? El ciego no hace
dafio a nadie.

OTRrO ALBARNIL.— Que diga otra historia.

OtrO.— Si, que diga otra.

CIEGO.— (Repite.) Aqui quieren escucharme, sefior.

Carataz.— O te largas o...! (Alza un puiio cerrado. Rumores. Abucheos a
boca cerrada. El cAPATAZ mira a su alrededor.) jImbéciles! ;Qué ha-
céis que no me ayudais a echarlo? (Nadie se mueve.) Esta comprome-
tiéndonos con sus historias. Si vienen los guardias, ;qué? Nos llevaran a
la carcel a todos por no impedir que esto ocurra. Nos estd comprome-
tiendo a todos. (4/ ciEGo.) {Marchate ya!

CieGo.— No.

Carataz.— jMaldita sea! Te voy a echar a patadas.

CieGo.— Estoy aqui para comprometerle, sefior. Para comprometer a todos
los que, como tu, han pactado. A los cochinos colaboracionistas como tu,
seflor. Vamos, hijo. Otra historia. Toca la guitarra. Oigan los crimenes y
horrores de los cantones, las injusticias y desventuras del pais, los casos
célebres de la tirania extranjera... El ciego trae para ustedes la voz del
pueblo, la voz de los heroicos patriotas. {Muera el imperio extranjero!
iOigan las canciones de un pais que lucha por su libertad!

(El carataz lo coge por el cuello.)
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Carataz.— jCéllate! jCallate! jTe van a oir!

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/Guillermo-Tell-tiene-los-ojos-tristes.htm)



FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/Guillermo-Tell-tiene-los-ojos-tristes.htm)
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INTRODUCCION

Francisco CAUDET
Universidad Autonoma de Madrid

Puesto a escribir estas palabra sobre En la red, me vienen a la memoria
los encuentros que tuve en el otofio de 1980 con Alfonso Sastre en Fuenterrabia.
Alli me reuni con él cuatro dias, grabando en su despacho, frente a la bahia de
Txingudi. En mayo de 1982, volvi a visitarle para poner al dia las grabaciones y,
retocar algunos detalles del manuscrito. Mi intencion primordial habia sido in-
tentar dar una vision, lo mas directa y personal posible, pero a la vez documen-
tada, de la figura y de la obra de Alfonso Sastre. Esas conversaciones, que
titulé Cronica de una marginacion, las publico Ediciones de la Torre en 1984.
No creo se vendieran mas de 200 ejemplares. Pero, en honor a la verdad, el
libro, un fracaso editorial, ha tenido la virtud de ser ampliamente citado en los
estudios sobre la obra de Alfonso y sobre el teatro espafiol de los afios del
franquismo y el posfranquismo.

En la red (1959) hay que situarla en el momento histérico en que fue
escrita y estrenada. Y también en la lucha que por un cambio en la escritura y
funcidn del teatro estaba protagonizando Alfonso en ese momento. Por ello, a
la hora de ubicar En la red en su contexto historico conviene recordar, por su
importancia y por su inmediatez, el testimonio «Catorce afios», que Alfonso
publico, en diciembre de 1959, en Primer Acto y la declaracion del Grupo de
Teatro Realista, que dio a conocer en septiembre de 1960. A la vez, En la red
es una muestra de la praxis teatral que se halla estrechamente relacionada con
reflexiones teoricas de Alfonso sobre la censura, el posibilismo y el imposibilismo,
cuyos términos se vieron plasmados en el debate que mantuvo en 1960 con
Antonio Buero Vallejo.
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A mi pregunta sobre el juicio que en 1980 —cuando le hice la entrevista—
le merecia la declaracion del Grupo de Teatro Realista, me contesto:

Fue muy, muy interesante. Fue lo mas interesante quiza que yo he hecho como
teatro propiamente dicho, haciendo una diferenciacion entre la escritura teatral,
que eso es un tema, y el teatro. En cuanto a teatro propiamente dicho, el Grupo de
Teatro Realista es el momento en que yo me aproximo mas al tipo de experiencias
que queria hacer. Fue también una tentativa de aprovechar las condiciones del
sistema teatral profesional, de darle una vuelta y hacer un experimento muy dife-
rente a los condicionamientos del sistema. Por tanto era también una experiencia
abocada, sin duda, al fracaso. Claramente, yo nunca tuve esperanza de que aque-
llo fuera a seguir. Por un lado, porque era oponerse al sistema teatral desde dentro
del sistema teatral, y por otro, porque era tomar unas posiciones radicales. Con
ese teatro queriamos hacer un teatro politico, de izquierda revolucionaria, o sea
queriamos contribuir con ese teatro a la destruccion del fascismo, lo que ya era
una pretension bien ambiciosa, y en el plano estético queriamos hacer una inves-
tigacion de las formas del realismo en el teatro. El Grupo de Teatro Realista no
pretendia decir que fuera un grupo determinado que tratara de ilustrar determina-
das teorias sobre el realismo, sino que era una investigacion dentro del realismo
y sus posibilidades. Para empezar, era una pregunta sobre qué es el realismo o qué
puede ser el realismo dentro del teatro. De manera que no se trataba de una toma
de partido de caracter sectario, ni siquiera en la estética del teatro. Deciamos:
«Vamos a ver, vamos a investigar, formando un grupo de trabajo, un grupo de
investigacion, en el cual tendran casi tanta importancia las representaciones pro-
piamente dichas como los coloquios y los debates sobre los espectaculosy». Y asi
se hizo.

En cuanto a la censura, cuestion que también le planteé, me dio esta res-
puesta:

A la censura nos oponiamos formalmente e intensamente. Libramos una gran
batalla contra la censura. En aquel momento hubo un documento, que se llamé
«Documento contra la censura» y que firmd, es decir, firmamos, varios cientos de
personas. Fue en el 59 o en el 60. El documento lo hicimos nosotros, con Aldecoa
y otros amigos. Firmé, como digo, bastante gente. Bueno, [...] si, la censura era
algo totalmente inaguantable, invivible... En aquel momento habia como un can-
sancio dentro de la censura, porque todavia estaba el viejo ministro de Informa-
cion, que lo habia sido durante todo el franquismo; todavia estaba ese ministro.
Claro, era ya un Ministerio muy degradado. Ese momento de cansancio que hubo
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fue aprovechado por algunas personas para tomarse algunas libertades. Ese fue
el momento en que se hizo el Grupo de Teatro Realista y se estreno, por ejemplo,
La camisa, de Lauro Olmo... O sea que fue un afio en el que se hicieron algunas
cosas de cariz casi subversivo. Resulta una cosa rara. No es que hubiera una
liberacion, sino que nos toman la libertad de hacer cosas que un poco antes
hubieran sido totalmente imposibles.

En cuanto a la polémica que en 1960 mantuvo en Primer Acto con Buero
Vallejo sobre el posibilismo, polémica muy cercana a la escritura y estreno de
En la red, me decia Alfonso:

Pues si, esto fue un articulo aparecido en Primer Acto, en donde yo sometia a
critica dos posiciones, la posicion de Buero Vallejo y la posicion de Alfonso Paso,
segun las habia observado en las manifestaciones de ellos. La posicion de Alfon-
so Paso fue por articulos que él habia publicado diciendo que habia que firmar un
pacto con el sistema, para después, desde dentro del sistema, atacarlo. Y la posi-
cion de Buero Vallejo, porque en una reunién con directores de teatro, a la que yo
asisti en un Colegio Mayor de Madrid, atacé a las gentes que haciamos un teatro
deliberadamente imposible. Se referia evidentemente mucho a mi, y decia que
habia que adoptarse una postura posibilista. A esta posicion de que habia de
hacerse un teatro posibilista y a la de Alfonso Paso de que habia que firmar el
pacto social —mira si después se han firmado pactos sociales—, pues yo, enton-
ces, contesté con un pequefio articulo en Primer Acto que se titulaba asi: «Teatro
imposible y pacto social», en el que afirmaba que la firma del pacto significaba
entrar en un camino irreversible, era ingresar en el conformismo, pues luego una
vez firmado no habia forma de romper el pacto... Esa era la respuesta a Alfonso
Paso. En cuanto a la respuesta a Buero Vallejo consistia aproximadamente en
decir que no se podia hablar de un teatro posible en la medida en que la censura
no tenia una estructura determinada, pues arbitraria, y que el preconizar la realiza-
cion de un teatro posible, desde el punto de vista del posibilismo, podia encerrar
el riesgo de la autocensura, de que nosotros le ahorraramos el trabajo a la censura
al censurarnos a nosotros mismos. Yo era contrario a eso, por tanto, y defendia
estar siempre explorando las fronteras de lo imposible, haciendo mas bien un
teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese teatro, mediante la accion de
todos. Asi, ejerciendo o tratando de ejercer la libertad, por lo menos revelariamos
la estructura del mecanismo opresor, cosa que no se produciria si nosotros mis-
mos, desde unas posiciones posibilistas, evitabamos el trabajo de la censura,
interiorizando nosotros esa censura. Bueno, mas o menos ése era mi pensamien-
to. Lo expuse en el articulo, muy breve, de Primer Acto. Buero Vallejo contesto



308

FRANCISCO CAUDET

con un largo articulo; yo creo que €l se habra avergonzado después de haber
hecho un articulo asi. Porque era un articulo que pretendia ser muy cruel contra
mi, al indicar todos los aspectos posibilistas que habia en mi teatro y cémo no
correspondia a mis ideas el hecho de que yo mismo habia practicado el posibilismo.
Bueno, era una tesis perfectamente defendible porque yo reconozco perfecta-
mente que La mordaza fue una obra que intentd ser posible después de tres
obras prohibidas. De modo que eso historicamente era cierto. Lo que ya significa-
ba cierta mala fe, cierto deseo de hacer un ataque muy hiriente, era presentar un
proceso, que habia sido histérico en mi, de una manera sincrénica. Pues claro,
esas contradicciones que historicamente se pueden explicar por un proceso en el
que haya pasado por esa y por aquella fase... Presentarlo todo en el mismo saco
sincronico era como presentar la imagen de un escritor esquizofrénico que decia
una cosa y hacia otra. Eso era malo desde el punto de vista intelectual por parte
suya. Ademas al final decia que, bueno, con eso se terminaba ya la polémica... Era
un articulo larguisimo. Yo contesté a ese articulo con un articulo mio, breve tam-
bién, reponiendo y explicando mis puntos de vista. Pero lo que qued6 de esa
polémica fue esos términos: el posibilismo, el imposibilismo. De eso trato la polé-
mica. Yo no conservo esos textos porque he perdido mi coleccion de Primer Acto.

Cuando le recordé que en mas de una ocasion habia llegado a decir que tal

vez estaban los dos un poco equivocados, me respondio:

Lo he dicho y lo mantengo. Equivocados?... Pero ;qué se podia hacer? No habia
otra posibilidad. ;Cual hubiera sido la tercera posibilidad? No lo sé. En fin, equi-
vocados en la medida en que ambos postulabamos la destruccién del sistema
fascista, la liquidacion del régimen franquista, y, por tanto, la expresioén de nues-
tra libertad. Entonces, yo pienso que la equivocacién de Buero Vallejo consistia
en que al ejercer su trabajo desde el punto de vista posibilista se adaptd al siste-
ma. Y adaptandose al sistema, no contribuyd demasiado a romperlo. Una historia
que termina en la Real Academia de la Lengua, por lo que no me parece que sea un
gran triunfo desde el punto de vista inconformista. Y, por otro lado, la posicion
mia, mas radical, tampoco es un gran triunfo, porque ese radicalismo de mis posi-
ciones me llevd a la inoperancia, a que mis obras no se estrenaran. Con lo cual
tampoco contribui grandemente a la libertad. O sea que, por un lado o por otro,
llegabamos a que el teatro no servia para gran cosa desde el punto de vista de la
subversion social a la que algunos queriamos abocar.

En cuanto a En [a red, me corrobor6 que, tal como me parecia a mi, habia

sido un drama importante en el conjunto de su obra teatral:
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Lo es para mi porque lo escribi en una situacién semejante a la que los personajes
viven en la obra. Entonces se estaba preparando, por parte del Partido Comunis-
ta, una jornada de protesta a escala nacional y habia una gran redada. En aquellos
momentos, estaban deteniendo a la gente. Esta escrito, pues, en un momento en
que nosotros mismos pudimos ser objeto de la detencion. Pero de todos modos
funcionaba siempre, por mucho que uno no quisiera, un cierto mecanismo de
autodefensa que hacia que uno tomara precauciones. La obra resulté un tanto
abstracta. Porque la accidn se desarrolla en un pais norteafricano. Hay unos
arabes fantasmagodricos que no tienen mucha consistencia... Era la tnica forma en
que yo veia que la obra pudiera representarse, haciendo algunas brumas sobre la
localizacion. Porque, claro, la localizacion tendria que haber sido en Madrid du-
rante la preparacion de la jornada del afio 59, pero, entonces, al hacer esa trans-
cripcion al norte de Africa, con la guerra de Argelia, mas o menos, yo tomaba unas
distancias que hacian irreconocible el tema desde el punto de vista de un teatro
documental de nuestro momento. Y, al mismo tiempo, como testimonio sobre la
guerra de Argelia tampoco era muy... No, no era ni lo uno ni lo otro. Sobre la guerra
de Argelia yo habia leido entonces La Question, de Henri Alleg, lo que fue para mi
muy interesante. En En /a red yo recogi documentos literalmente de La Question.
Todo el relato de las torturas es el de las torturas que practicaban los franceses en
Argelia. Pero quizés para un espectador francés o argelino esa obra resultaria
exdtica, abstracta, no la reconocerian, mientras que para nosotros, para el espec-
tador de Madrid, resultaba africana. O sea que para los africanos resultaria madri-
lefa, y para los madrilefios, africana. Y eso era un resultado de las condiciones en
las que viviamos, que eran muy dificiles. Muchas veces, no solamente lo habras
visto en mi teatro sino en el teatro de alglin otro compaiiero, teniamos que situar
las acciones de las obras en paises extrafios, en medios indeterminados.

También me explicd la razén por la que €l y otros solian en aquellos mo-
mentos emplear nombres extranjeros para los personajes:

Lo haciamos para enmascarar y para que la censura no prohibiera las obras. Eso
habria que tenerlo en cuenta a la hora de hacer un juicio acerca de lo que se
escribid en aquellos afios. Porque si no, no se entenderia por qué haciamos esas
cosas tan raras. Mas tarde, En la red se hizo en Moscu, y alli ya la accién la
pusieron en Madrid. El titulo era Madrid no duerme de noche. Cuando me pidie-
ron permiso para hacer esa transcripcion dije: «Si, porque justamente es lo que yo
hubiera deseado hacer y no pude hacer en Madrid». Yo no sé como quedaria la
obra, porque no llegué a verla, pero por lo menos la idea era buena. Muchos afios
después yo hice practicamente una reescritura de En la red, que se llama
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Askatasuna, obra editada en mi Teatro politico, pero ya con todo perfectamente
reconocible dentro de la lucha del Pais Vasco. Ahi si esta lleno de carne y de
sangre auténticas, de la vida, de los debates... Ya no es una obra abstracta. Pero
fijate qué proceso tan largo hasta llegar a escribir Askatasuna.
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NOTA PARA LA EDICION
DE HIRU (1994)

En el afio 1959 escribi mucho para el teatro. En febrero terminé Asalto
nocturno, que habia empezado en septiembre del afio anterior sobre un plan
que ya tenia escrito desde algun tiempo antes. Claudio de la Torre, que era el
director del Teatro Maria Guerrero, intent6 estrenarla en aquel teatro, pero
en el Ministerio se lo impidieron, como antes le habian impedido también
estrenar otra obra mia, Muerte en el barrio, para la que ya habia encargado
los decorados y los trajes al pintor Eduardo Vicente. (En 1957 habia estrena-
do El cuervo, escrita en el turbulento 56).

De mayo a junio de aquel 1959 escribi esta obra que ahora tienes en tus
manos; y en aquel mismo afio, desde agosto hasta septiembre, La cornada.

En la red fue mi obra del Grupo de Teatro Realista (1961). Luego se
hizo, que yo recuerde ahora, en Cuba, en la DDR vy, con el titulo Madrid no
duerme de noche —por tanto, situando su accion en Madrid, como hubiera
sido mi deseo— en Moscu. Sobre el mismo disefio argumental escribi, para la
television sueca, Askatasuna, que es uno de mis Cuatro dramas vascos
aparecidos en estas ediciones de Hiru.

Durante las representaciones de esta obra, fui detenido por la policia
bajo la imputacién de que en nuestro teatro se habia redactado un manifiesto
en el que se reclamaba la amnistia para los presos politicos. Vigilados y
acosados por la Brigada Politico-Social, aquel teatrito empezo a ser llamado
por nuestros enemigos «la checa de Recoletos». (El local se llamaba Teatro
Recoletos y estaba en el paseo del mismo nombre.) Por otro lado, el local era
pequefio, y los precios, bajos, lo que era otro factor en contra de nuestra
supervivencia.
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Aquella breve temporada, que conté en la edicion italiana de esta obra
con el titulo Una temporada en el infierno —en recuerdo de y homenaje a
Rimbaud— termino, a las nueve semanas de su comienzo, con pena y con
gloria.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre de 1993
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OTRA PEQUENA NOTA DEL AUTOR

Muchas veces he pensado, repensando esta obra, que a pesar de ser yo
por entonces un tanto experto en los aspectos clandestinos de nuestra lucha,
planteé una situacidon que solo podia hacerla verosimil una extrema penuria
de medios y domicilios por parte de los combatientes, pues de otro modo no
se concibe que se refugien en una casa conocida por una persona que esta
detenida y muy probablemente sometida a tortura. ;Tan mal estaban que no
podian haberse refugiado en otra parte?

También hay un aspecto débil, creo yo, en cuanto a que el ambiente es
muy indeterminado y convencional. Suponiendo que se trata de un movimiento
de liberacidn nacional, es curioso que elijamos nuestro censo de personajes
dirigentes entre los nacionales del Estado opresor. Los arabes de esta obra
son personajes secundarios, y, si pensamos en la guerra de Argelia —que es
lo que se piensa, aunque no se diga explicitamente en la obra—, las cosas no
fueron asi, aunque mi documentacidn partid de la experiencia de un comunista
francés detenido y torturado por sus compatriotas.

José Zorrilla escribi6 en los ultimos afios de su vida sobre los disparates
que habia cometido en la escritura de su Don Juan Tenorio. Algo asi he
hecho yo ahora, y también hay una semejanza en que estoy escribiendo esto
en las postrimerias de mi actividad en el teatro, en la literatura y en la vida.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, diciembre 1993
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UN DOCUMENTO

«J., siempre sonriendo, agitd primero ante mis ojos las pinzas en que
terminaban los electrodos. Unas pinzas pequeias de acero brillante, alarga-
das y dentadas. Pinzas “cocodrilos”, como las llaman los obreros de las li-
neas telefonicas que las utilizan. Me fijo una al 16bulo de la oreja derecha, la
otra a un dedo del mismo lado.

»De un golpe salté, a pesar de mis ligaduras y di un aullido con todas mis
fuerzas. Ch. acababa de mandarme al cuerpo la primera descarga eléctrica.
Cerca de mi oreja habia surgido un prolongado resplandor y senti en mi pe-
cho que mi corazdn galopaba. Me retorcia aullando y me ponia rigido hasta
herirme, mientras las sacudidas mandadas por Ch. con la magneto en las
manos se sucedian sin cesar...

»Bruscamente senti como la mordedura salvaje de una bestia que me
hubiera arrancado la carne a tirones. Siempre sonriente sobre mi, J. me ha-
bia sujetado la pinza al sexo. Las sacudidas que me estremecian eran tan
fuertes que las correas que me sujetaban un tobillo se saltaron. Pararon para
atarlo y continuaron.»

HENRI ALLEGH

«La question»

Les Editions de Minuit
Paris, 1958
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Esta obra se estren6 en el Teatro Recoletos, en Madrid, durante la prime-
ra temporada del GTR (Grupo de Teatro Realista), el dia 8 de marzo de 1961,
con el siguiente

REPARTO
PaBLO Antonio Casas
CELIA Amparo Soler Leal
TAYEB Antonio Queipo
AJESCHSA Magda Roger
HaNaFI Francisco Taure
Leo Agustin Gonzélez

Una patrulla de la Policia Militar:

SARGENTO Manuel Torremocha
SOLDADOS Antonio Cobos, Juan Luis, Manuel
Muifioz y Juanjo Seoane

Decorado Javier Clavo

Direccidén
JUAN ANTONIO BARDEM

NOTA. Los seis personajes llevan trajes ligeros y claros. (Es verano.) Aunque nin-
guno de ellos, durante los actos primero y segundo, haga grandes comentarios
sobre el calor (quiza porque todos estan habituados a él), la direccion de escena
cuidara de sefialar los efectos del ambiente sobre ellos: gestos, movimiento,
sudor. En el acto tercero el tema salta al didlogo por la aparicion del viento del
desierto. La direccion de escena cuenta ahi con datos suficientes para un expre-
sivo desarrollo escénico, aunque el tema llega a caer del didlogo por la fuerza de
los acontecimientos.
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ACTO PRIMERO

Anochece.

Es el crepusculo. PABLO —un hombre de aspecto ingenuo y sonrisa
un poco burlona— esta inmovil; mira fijamente hacia el exterior: a la
terraza sobre la cual ya empiezan a caer las sombras. Entra CELIA; es
una mujer muy bonita, pero viste severamente. Va sin pintar. Trae una
taza con una infusion.

CeLia.— /Qué hace ahi?

PaBLo.— Esperando a que anochezca.

CELIA.— No sé para qué.

PaBLO.— Para salir un rato.

CELIA.— Puede ser peligroso.

PaBLO.— No me verd nadie. Sé como hacerlo.

CeLia.— Hay que tener cuidado.

PaBLO.— Ya lo sé. Saldré con la luz apagada... Me pegaré a la barandilla. Es
para ver la calle, ;sabe? Por distraerme un poco. Por respirar...

CeLia.— Tome esto. (Le tiende la infusion.)

PaBLo.— Gracias. (Coge la taza y bebe.)

CELIA.— (Se sienta. Suspira.) Me he echado un poco en la cama. Pero no
puedo descansar. He leido un rato.

PaBLO.— Yo no puedo leer. Tampoco duermo desde que nos encerramos aqui.
(Cuanto tiempo hace?

CELIA.— (Sonrie.) ;Ya ha perdido la nocidn del tiempo?

PaBLo.— Creo que hace... tres dias.
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CELIA.— Asi es.

PaBLO.— Parece mucho mas tiempo. Ademas, hace demasiado calor. Estoy
sudando. Se me caen encima... estas cuatro paredes. (Un silencio.)

CeLia.— Es la primera vez, ;verdad?

PaBrLo.— Si. (Un silencio. La observa.) Usted... ;ya tiene experiencia?

CELIA.— (Ligeramente.) Bastante.

PaBLo.— Entonces enséfieme a soportarlo.

CeLia.— Lo intentaré... De todos modos, tengo que rogarle que no salga.

PaBLO.— (A la terraza?

CEiLia.— Pueden verlo desde las casas de enfrente.

PaBLo.— Yo tendré cuidado.

CkLia.— Es mejor no salir. Estamos... (Sonrie.) en un departamento deshabi-
tado. Nadie vive aqui, (lo entiende?

PaBLo.— (Sonrie también) Entonces..., ;nosotros? (Se seca el sudor de la
frente con un panuelo.)

CkLia.— jNo hay nadie!

PaBrLo.— {Es cierto! {Nadie! jSolo... fantasmas! (Rien. Un silencio.) ;Como
estan nuestros huéspedes?

CeLia.— Ahora descansan. Les he dado un calmante. (Un silencio.) ;Se
siente mejor?

PaBLo.— Un poco.

CELIA.— Vera como se acostumbra.

PaBLo.— ;Ha subido ya el portero?

CEeLia.— No.

PaBLo.— (A qué espera?

CeLia— El sabe cuél es el momento oportuno. Cuando todos los habitantes
de la casa duerman, €l subira muy silenciosamente.

PaBLo.— ;Traera los periddicos?

CEeLia.— Claro.

PaBLo.— (Saca cigarrillos.) {Quiere fumar?

CeLia.— No, gracias. (El enciende. Ella lo observa.) Le preguntaria quién
es usted. (El va a decir algo. Ella lo detiene, con un gesto.) Pero no
lo haré nunca. Es capaz de decirmelo.

PaBLO.— (Por qué no?

CeLIA.— (Lo observa.) Se diria que nunca ha trabajado en nuestra organi-
zacion.
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PaBLO.— (Por qué?

CeLia.— Desconoce las reglas.

PaBLO.— (Sonrie ingenuamente.) Eso creo.

CeLia.— Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. ;Es capaz de
entenderlo?

PaBLo.— Creo que si. Pero... (Se calla.)

CEeLia.— Digalo.

PaBLo.— Me parece horrible.

CEeLia.— Nadie ha dicho que no lo sea.

PaBLO.— (Parece reflexionar.) Pienso que se nos niegan demasiadas cosas.

CEeL1A.— Casi todo... por ahora.

PaBLo.— (Y hasta cudndo?

CELiAa.— Hasta..., hasta ese dia feliz. Ese dia podremos mirarnos todos cara a
cara.

PaBLo.— Afortunadamente creo en ese dia.

CeLia.— Todos creemos. O hacemos por creer.

PaBLO.— Ese momento va a llegar muy pronto, créalo. Yo tengo motivos para
decirle...

CELIA.— (Le interrumpe.) Asi sea.

PaBLo.— (Sonrie.) ;Tiene miedo de que hable demasiado?

CELIA.— Mucho.

PaBLo.— Miedo, ¢a qué?

CELIA.— Nunca me han..., digamos que nunca me han hecho dafio. No sé
hasta donde podria llegar.

PaBLo.— Yo tampoco tengo experiencia. Pero creo que podria llegar bastante
lejos.

CeLia.— Nunca se sabe. Otros, tan fuertes como usted, han hablado asi, y
luego no pudieron soportarlo.

PaBLO.— Eso es hablar de cosas tristes, ;/no le parece?

CeLIA.— (Sonrie.) Siempre se cae en lo mismo. Perdoneme. (PABLO pasea
intranquilo. Ella lo mira.) Ahora si quisiera un cigarrillo, por favor. (El
se detiene. Va junto a ella y se sienta a su lado. Le ofrece un cigarri-
llo y fuego.) Gracias. (Estan ya en una semipenumbra.)

PaBLo.— Es... una mujer muy bonita. ;Se puede hablar asi dentro de la orga-
nizacion?

CeLia.— Se puede..., pero no es necesario. Gracias. (Se levanta con cierta
brusquedad y va junto al ventanal. Cierra la persiana, silenciosa,
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cuidadosamente. En la oscuridad, en la que brillan los cigarrillos,
se oye su voz.) Encienda esa luz. (Por la lampara, que enciende tam-
bién un aplique.)

PaBLo.— (Un poco burlon.) {No teme que se vea algo a través de las ren-
dijas?

CeLia.— Enciéndala. (El lo hace. Ella enciende la ldmpara que hay sobre
el tablero de trabajo.)

PaBLo.— Pero no se enfade conmigo. (La luz se enciende. PaBLO estd junto
al interruptor.) Es de noche. A estas horas los cabarés abren sus puer-
tas. La gente empieza a divertirse. Suena musica americana y corre el
champan francés. ;Quiere que demos una vuelta? Conozco un sitio inte-
resante. Una cueva donde una mujer se desnuda de un modo muy agra-
dable. Es un espectaculo...

CkLia.— Callese.

PaBLo.— Hago lo posible por divertirla. Bromeo. Trato de ser un compaifiero
divertido.

CeLia.— No lo consigue.

PaBLo.— Entonces le pido mil disculpas.

CeLia.— Tampoco es necesario.

PaBLO.— (La mira.) Voy dandome cuenta de algo, Celia... Creo recordar que
para mi se llama Celia. Tengo mala memoria. ;Celia?

CEeLia.— Sabe de sobra que asi es.

PaBLo.— Le recuerdo mi nombre: Pablo.

CkiLia.— Tengo buena memoria.

PaBLo.— (En tono ligero, casi divertido.) Me da lecciones continuamente.
No sé si podré soportarlo.

CELia.— Si no lo soporta, puede abrir la puerta y salir; marchese.

PaBLo.— No crea que estoy loco.

CeLia.— Decia que va dandose cuenta de algo. ;De qué?

PaBLo.— De que le gusta esto.

CeLia.— (Esto? ;A qué se refiere? ;A estar aqui con usted?

PaBLo.— De ningin modo. Eso lo va soportando, simplemente. Me refiero
a... todo lo demas. La oscuridad, el misterio, pertenecer a una sociedad
secreta, dedicarse a cierta actividad clandestina, por decirlo todo de una
vez. Hablar con medias palabras, susurrar algo a un camarada del que
solo sabe que lo es por un detalle..., un gesto..., el modo de doblar un
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periddico reaccionario... Comprobar habilmente que nadie la ha segui-
do... Echar una carta comprometedora en un buzon... {No es cierto?
Tiene algin encanto. Se experimenta, a veces, un placer indefinible.
(Verdad? (CeLIA no responde. Lo mira fijamente.)

CEkLia.— Si me lo permite, voy a hacerle una pregunta.

PaBLo.— (Podré contestarla?

CELIA.— Yo no le haria una pregunta que usted no pudiera contestar.

PaBLo.— (Sonrie.) ;Quién me lo garantiza?

CELIA.— Supongo que... la persona que lo dirigié hacia mi.

PaBLo.— (Y quién me garantiza a esa persona?

CeLIA.— (Un poco molesta.) Usted sabra.

PaBLo.— Como ve, todo seria imposible si se llevaran las cosas a cierto extre-
mo. Es lo tnico que queria demostrar. Nos quedariamos todos en silen-
cio y mirandonos recelosamente. Esto, entre camaradas, seria lamenta-
ble. Mi opinion es que un poco mas de alegria no puede perturbar gran
cosa... el efecto del conjunto. Por el contrario, es posible que facilitara
muchas cosas. ;No le parece?

CELIA.— (Le mira ahora con cierta simpatia.) Es posible.

PaBLO.— Vamos, pregunteme.

CEiLiA.— Queria... En fin, queria preguntarle cuanto tiempo hace que entr6 en
la clandestinidad.

PaBLO.— (La mira con fingido recelo.) Dudo si he de contestarle.

CELIA.— (Ahora sonrie.) Hagalo sin miedo.

PaBLO.— Puedo comprometerme seriamente.

CeLia.— Lo olvidaré enseguida. (Un breve silencio.)

PaBLO.— S6lo una semana.

CELIA.— (Sorprendida.) {Tan poco? ;Coémo es eso?

PaBLO.— Pues asi es.

CEiLiA.— (Como fue? ;Alguien le habld de nuestra causa? ¢ Se sinti6 atraido
hacia ella de pronto? Cuéntemelo sin citar nombres, se lo ruego.

PaBLO.— Veo que no me ha entendido. Lo siento.

CeLiA.— {Qué quiere decir?

PaBLo.— Hace una semana que entré en la clandestinidad; es cierto. Pero
hay otras formas de luchar por la causa. ;No las recuerda? Trabajo por
ella desde hace muchos afios.

CELIA.— Perdoneme. Ya sé a qué se refiere.



326 ALFONSO SASTRE

PaBLo.— He luchado durante afios alla, en el desierto. Soy soldado. Nuestro
ejército no es clandestino. Tiene sus cuarteles. Combatimos a la luz del
sol.

CEkLIA.— Ya lo sé.

PaBLO.— También morimos a la luz del sol. (CeLia lo mira, extraniada por el
acento, repentinamente patético, de las palabras de PaBLo.) ;Sabe
lo que hace el enemigo con los soldados nuestros que caen prisioneros?

CeLia.— He oido algo.

PaBLo.— Los despedazan. Horriblemente mutilados, los exhiben en las aldeas
arabes, como escarmiento. (Entre dientes.) Esos canallas.

CeLia.— (Es ahora ella quien sonrie levemente.) Esta hablando de nuestros
compatriotas; no lo olvide. Esos «canallas» han podido ser nuestros com-
pafieros en el colegio.

PaBLo.— Hace mucho tiempo que ya no lo son para mi. Mi pueblo es éste.
Esta gente de color. Estos hombres humillados. Hace tiempo que escupi
sobre la bandera de mi pais.

CEeLiA.— Yo no he hecho nunca ese gesto de desprecio. Pienso que alli..., que
alli hay un pueblo que rechaza lo que éstos hacen en su nombre.

PaBLo.— Yo hablaba de la bandera. El pueblo no la tiene.

CeLia.— Puede que algtn dia... Y entonces seria el momento de la reconcilia-
cion. ;Qué piensa?

PaBLO.— (Se encoge de hombros.) Yo estoy dispuesto. (Un silencio. Ella lo
mira fijamente.)

CkiLia.— (Usted... era soldado?

PaBLo.— Pertenecia a la guarnicion. Un dia maté a un cabo que estaba tortu-
rando a un indigena. Deserté y fui acogido por las gentes del desierto.
Desde entonces lucho con ellos y por ellos.

CEiLia.— (Conmovida.) Es admirable lo que me ha contado. Gracias.

PaBLO.— Me prometi6 olvidarlo.

CeLia.— (Tiene los ojos himedos.) No sera posible.

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/En-la-red.htm)
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ALFONSO SASTRE Y EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

RICARD SALVAT
Universidad de Barcelona

Pensamos que en La sangre y la ceniza Alfonso Sastre consigue, entre
otras muchas cosas importantes, replantear, reactualizar el papel del intelec-
tual. La publicacion de este texto fundamental dentro de la coleccidon Obras
escogidas llega en un momento socioldégicamente muy oportuno, como in-
tentaremos explicar mas adelante.

Miguel Servet (o Michael Servetus, 1511-1553) fue uno de los primeros
hombres modernos de la Historia de Espafia. Se adelantd, en muchisimos
aspectos, a su época, pero sobre todo siempre se comportd como un intelec-
tual, en el mas moderno sentido de la palabra. Ya muy pronto se opuso al
dogma de la Santisima Trinidad. Levant6, con su actitud, con su valiente ir a
contracorriente, un gran escandalo en Estrasburgo. Los poderosos prohibie-
ron la venta de sus libros. Abandon6 Estrasburgo por Paris y alli estudié
Medicina. Usaba el nombre de Michael Villanovanus. Trabajé luego como
corrector de pruebas para los hermanos Trechsel. Por encargo de ellos pu-
blicé Tratado de geografia de Tolomeo. En 1540 se encuentra en el
Delfinado de Viena, en calidad de médico del arzobispo. Se cree que fue en
esta época en que descubrid la doble circulacion de la sangre, o, como mini-
mo, la circulacion pulmonar. Se dedicé al estudio de los neoplaténicos y es-
cribid Restitucion del cristianismo, donde llevo los presupuestos de la Re-
forma a sus maximas consecuencias. Exigio que la religion cristiana volviera
a su estadio mas primigenio. El fue el defensor de lo que se denomina
monarquismo modalistico neoplatdnico, que intentaba acentuar la unidad, la
llamada «monarquia» divina y afirmaba que las Tres Personas «eran meras
modalidades fenoménicas de lo divino y entendia el Logos como idea de las
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ideas y un arquetipo de todo lo finito»'. Entrd en gran conflicto con Calvino.
Fue detenido por la delacion de un refugiado francés, pero pudo escapar.
Luego no queda muy claro para los historiadores: quiza en un intento de
venganza personal, quiso acercarse a Calvino, su gran enemigo. Tal vez para
intervenir en el incomodo asunto entre Calvino y los libertinos y asi poderlo
denunciar. Servet fue un gran temerario y pensamos que es un acierto de
Alfonso Sastre cdmo va explicando esa inquietante y un poco extrafia e in-
quietante decision de querer ir a ponerse en la boca del lobo. En la bella
dimensidn dramatargica de Sastre, Servet se encamina a Ginebra aceptando
su condicidn de gran héroe tragico. Pero Sastre lo presenta como un héroe
de «tragedia compleja», de esa modalidad tragica que nuestro autor ha crea-
do. En esa poderosa narracién dramaturgica que es M.S.V. asistimos a todo
el camino de vaivenes, de oposicion a los poderosos, de saber tener siempre
una gran generosidad, como queda en evidencia en el bello cuadro VI titula-
do «La peste». Pero al final Servet se enfrenta a la Muerte, a la terrible
muerte de ser quemado vivo. Un bello y terrible final.

Como afirmaba muy acertadamente Eric Bentley en el prélogo a la ver-
sidén americana de Charles Laughton del Galileo de Bertolt Brecht: «Fuera
lo que fuese lo que Brecht pensaba que hacia, lo que los buenos dramaturgos
siempre hacen ya fue intuido por Aristoteles y confirmado por Lessing. Cuando
Aristoteles afirmd que la Tragedia era mas filosofica que la Historia, estaba
sefialando que el drama sigue una logica diferente a los hechos reales. La Histo-
ria puede ser (o puede parecer) cadtica y sin sentido. El drama no. La
verdad puede ser mds extrafia que la ficcion: pero no se muestra tan ordena-
da. O como Pirandello plante6 el tema: la verdad no tiene que ser verosimil.
Pero la ficcion si. Los hechos de la vida de Juana de Arco, tal como los
documentos histdricos nos los relatan, no parecieron lo suficientemente ve-
rosimiles o interesantes para Bernard Shaw, dado que la Juana histérica fue
victima de las maquinaciones de un vulgar politico (el histérico Cauchon). La
historia se convierte en creible e interesante con la sustitucion de este Cauchon
por un personaje inventado que se puede oponer a Juana como principio»?.

' Miegge, G., «Miguel Servety», en Diccionario de autores, Tomo V, Hora S.A., Barcelona 1992,
pags. 2558-2559.

2 Brecht, Bertolt: Galileo, vrsion inglesa por Charles Laughton, (ed. Eric Bentley), Grove
Press inc, Nueva York, 1966, pag. 11 de la Introduccion.
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Realmente la biografia de Servet tal como nos ha llegado no puede ser
mas caotica, ni mas zigzagueante, y nos lo resulta en varios sentidos. El gran
acierto de Sastre en La sangre y la ceniza es seguir una légica implacable
y muy coherente que nos muestra de manera muy convincente la grandeza y
las muchas contradicciones del gran aragonés.

Sastre ha hablado en relacion con su teatro de «tragedia complejax». Es
una forma neotradgica que busca superar la llamada tragedia simple o
aristotélica. Alfonso Sastre como B. Brecht se opusieron, con gran fuerza, al
gran legado aristotélico que tanto ha condicionado y no siempre para bien la
tradicion dramatica de Occidente. Como es sabido, la obsesion de Brecht
fue la negacion, a todos los niveles, de la Tragedia y muy especialmente en la
dimension de alta valoracion del Destino. Sastre intenta ir mas alla que Brecht
y, a la vez, intenta superar el llamado nihilismo de la vanguardia, la dimension
tan cara a Samuel Beckett, y las aportaciones del esperpento. Sastre da gran
importancia a los elementos irrisorios del ser humano»?.

Servet no es mostrado en toda su grandeza y en toda su dimension irri-
soria. Lo vemos sollozar y medio llorar, y afirmar: «(Medio llorando aun.)
Prefiero ser una rata viva que un hombre ardiendo; pero es la pura verdad lo
que les digo, por increible que parezca»®. A los terribles insultos que recibe
por parte de Ory: «jRabioso iconoclasta! {Miserable! jHijo de Satanas! jDes-
tructor de templos! jPisoteador de hisopos! jDerramador de agua bendita!
Vade retro»,. Miguel contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni
derramar, Miseflor, sino pensar, luchar, huir. Esa es mi vida»®. Espléndida
definicion o configuracion de su admirable aventura humana.

3 Goémez Garcia, Manuel: Diccionario Akal de Teatro, Madrid, 1997, pags. 761 y 842. Véase
como Sastre define la tragedia compleja: «No me resigno —declaraba en 1985— a los géneros
tradicionales y menos a su incomunicacion entre si. La tragedia y la comedia clasica lo estan, y
de hecho algunos autores espafioles del xvii se rebelaron ya contra esa situacion, trataron de
modificarla, y asi nacio la tragicomedia. De ese mismo descontento de los géneros surgen
también propuestas como el esperpento de Valle o el grotesco de Pirandello. En mi caso en
concreto la restauracion de la tragedia como modelo clasico hizo crisis en E/ banquete, y
desde entonces ensayo un teatro serio, si, pero que incorpore los elementos irrisorios del ser
humano».

4 Sastre, Alfonso: M.S.V. o tragicomedia de La sangre y la ceniza, Hiru, Hondarribia, 2006, pag.
126.

’ Ibidem, pag. 133.
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Pensamos que es muy oportuna y generosa la gran reivindicacion que
Alfonso Sastre hace de la figura del gran Miguel Servet. No so6lo le dedica
una tragicomedia admirable, sino que escribe asimismo una biografia muy
rigurosa titulada Flores rojas para Miguel Servet. Ha sido un valiente acto
de justicia. Si este pais fuera el pais verdaderamente democratico que no
acaba de ser, esta biografia deberia ser de lectura obligatoria en nuestros
institutos, al igual que el texto dramatico deberia estar en el repertorio de
nuestros teatros nacionales o subvencionados. Pero ya sabemos que no es
asi. De hecho treinta y un afios después de acabada la dictadura no tenemos
aun verdaderos teatros nacionales. Siguen funcionando como en el franquismo,
0 sea que son compaiiias pagadas con dinero publico pero que actuan como
compaiflias privadas, y con los condicionantes comerciales que pesan sobre
la empresa privada. En estos treinta y un afios se ha ladeado y ninguneado
ain mas a Alfonso Sastre de lo que estuvo en el periodo de la dictadura.
Resulta inaceptable que esta maravillosa realidad escénica que es M.S.V. no
haya sido representada con todos los honores en un teatro publico. Es un
texto que necesita de una gran produccién, y de una voluntad colectiva de
reivindicar al «malvado espafiol», como algunos le llamaban en su época.
Habria que considerar las abundantes versiones teatrales y filmicas de las
aventuras humanas de Galileo Galilei y Giordano Bruno, y todo lo que Italia
ha hecho para recuperar a estos grandes personajes de la historia. Aqui no
se ha hecho practicamente nada, y por eso la doble tarea de Alfonso Sastre
resulta mas admirable. Queremos recordar la muy interesante version que la
Compaiiia E]1 Biho, de Madrid, con puesta en escena de Juan Margallo hizo
y que se estreno en una version reducida en la Sala Villarroel de Barcelona.
El Buho llevo la obra por toda Espafia y en gira por América del Sur. En
1990, El Galpon, de Montevideo, la estreno con direccion de Ruben Yafiez.
José Maria Forqué hizo una serie de ocho episodios de una hora basada en
este texto para Television Espafiola. Forqué mantuvo el titulo del texto dra-
matico. Conviene recordar que todas estas empresas obtuvieron buen éxito
de publico.

Habia que hacer de una vez por todas la reivindicacion del gran médico
e intelectual aragonés, y Alfonso Sastre lo ha hecho. Como nuestro autor
sefiala: «Lo que menos se encuentra por ahi, sobre este doctor de nuestros
pecados, son cronicas “objetivas”, y nada hay, que uno sepa, que se corres-
ponda de algun modo con el método de una verdadera ciencia histérica. Lo
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primero, porque andan todavia —jy ya han pasado siglos!—revueltas las aguas
en torno a tan lamentable caso como fue el martirio de este “malvado espa-
fiol”, que asi llegaron a nombrarlo. Lo segundo, probablemente, porque el
asunto aparece nimbado de un caracter muy “excepcional”, por la indole
misma de la persona: genial para unos, genialoide para otros y, simplemente,
“un poco mas loco que el promedio de sus contemporaneos” para alguno. No
tipifica —se quiere decir— este duelo de Servet con su tiempo el conflicto
entre la fe o lareligion por un lado y la razén o la ciencia por otro, como es en
los casos —esos mejor explorados— de un Galileo o de un Giordano Bruno.
Remite a tal cosa, pero sin “tipificar”, como queda dicho, ese conflicto. ;Queda
explicada, por ello, la falta de exploradores “dialécticos” en torno al caso?»°.

Uno de los pocos intelectuales, en el sentido zoliano del término, que
tenemos en el Estado espafiol habla, defiende y reivindica a uno de los gran-
des intelectuales de nuestra historia.

En este momento el texto que nos ocupa adquiere una especial dimen-
sion. En el Reino Unido recientemente se ha renovado la polémica sobre la
condicidn del intelectual, término que pudo surgir gracias a la carta J accuse
que Emile Zola dirigié a Felix Faure, presidente de la Republica, y que se
publicé el 13 de enero de 1898, con ocasion del llamado «Affaire Dreyfussy,
en L aurore. A partir de entonces, como escribiria Agnes Catherine Poirier
en The Guardian’, «los escritores y los artistas han comprendido desde
entonces que era su deber poner en cuestion el orden establecido. No forma-
ban parte de una intelligentsia o de una élite por si mismos, sino que queda-
ban a part, a las afueras de la cité, objetividad obliga.

«En Gran Bretafia, las gentes se creen obligadas a excusarse si tienen
algo inteligente que decir cuando los periodistas extranjeros buscan intelec-
tuales para comentar un acontecimiento o una tendencia sociocultural, para
proponer una sintesis o establecer puentes entre diferentes disciplinas, se
encuentran frente a un muro».

El articulo de Agnes Catherine Poirier, visto como otro de Timothy Ganton
Ash titulado «Qué es un intelectual. El pensamiento, una mania francesa»®, y

¢ Sastre, Alfonso: Flores rojas para Miguel Servet, Hiru Narrativa, Hondarribia, 1997.
"Agnes Catherine Porier, Experts plutot que penseurs, Courier International, Paris, 24-31 de
mayo, pag. 53.

8 Timothy Garton Ash, La pensée, une manie frangaise, Courier International, ibidem, pags.
52-53.
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«De Zola a BHL un modelo tan apasionante como rechazable»’, de Michael
Saler, publicado en The Times, responden a una polémica que surgid porque
en octubre de 2005 la revista mensual Prospect hizo una encuesta entre sus
lectores para designar los diez grandes intelectuales mundiales. Estos fueron
los elegidos: Noam Chomsky, Umberto Eco, Richard Dawkins, Vaclav Havel,
Christopher Hitchens, Paul Krugman, Jiirgen Habermas, Amartya Sen, Jared
Diamond y Salman Rushdie. Como se puede ver, no figura ninglin nombre
francés, y es muy revelador que Harold Pinter tampoco esté en la lista. Ese
Harold Pinter al que Alfonso Sastre ha homenajeado en su condicion de
intelectual en la revista Artez'®. No olvidemos que Sastre, mucho antes que
la revista Prospect, escribio un ensayo de gran categoria sobre La batalla
de los intelectuales''.

Creemos que estos tres libros a que nos hemos referido constituyen en
el fondo un todo y una de las mas importantes aportaciones que se han hecho
durante la segunda mitad del siglo xx y los seis primeros afios de este siglo al
pensamiento del Estado espafiol.

Recordemos, para acabar, unas consideraciones que hace Sastre en su
ensayo sobre los intelectuales. Citando a su admirado Chomsky, insiste, por
intelectual interpuesto, en que «la responsabilidad de los intelectuales consis-
te en decir la verdad y en denunciar la mentira». Luego se refiere a Chomsky
y al elogio que éste hizo del senador Fullbright, «que en un articulo se habia
referido a lo deseable que era que en las universidades norteamericanas se
creara un “contrapeso” al “complejo militar-industrial”, mientras que, en la
realidad, “en vez de ello, [las Universidades] se han unido a ese bloque, au-
mentando enormemente su poder y su influencia”. Los cientificos sociales
«se habian convertido, en lugar de ser criticos responsables del gobierno, en
los agentes de esa politica».

Si las universidades no cumplen ese valor de contrapeso, y la verdad es
que no lo hacen, nos queda, como unica salida para defender la verdad, el
teatro. Nuestro teatro debe recuperar la dimensidon que tuvo en los grandes

® Michael Saler, De Zola a BHL, un modéle aussi attirant que repoussant, Courier International,
ibidem, pag. 52.

10 Sastre, Alfonso: «Pinter 1», seccion El rincon del No, Artez 104, 12,2005, pag. 7, «Pinter 2»,
ibidem, 1/2006, pag. 7y «Pinter 3», ibidem, 2/2006, pag. 7.

' Sastre, Alfonso: La batalla de los intelectuales: nuevo discurso de las armas y las letras. Los
intelectuales y la utopia. Los intelectuales y la patria. Editorial Hiru, Hondarribia, 2004.
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momentos de su trayectoria, o sea, ser expresion de un pensamiento en se-
gundo grado, una revision critica de la historia, y un desenmascaramiento de
la historia oficial.

Por todas estas razones es urgente que nuestro mundo del espectaculo
recupere M.S.V. en una version que sea lo mas completa posible, para que
todos nos veamos obligados a reflexionar sobre la historia pasada y la pre-
sente. Esperemos que sea asi y muy pronto.
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NOTA DE 1998

Esta obra y El banquete las escribi en 1965. Fue el apice —o, mas bien,
el paradigma— del experimento que llamé tragedia compleja. Decididamente
habia emprendido un nuevo camino en cuanto al uso dramatico del lenguaje.
M.S.V. fue prohibida por la censura de libros en julio de aquel afio, y no pude
incluirla en el tomo I (Gnico que se publicd) de las Obras completas de
Aguilar.

Aquel afio escribi un «Prologo de cuatro perras» para una edicion de
Brecht y una elegia a Frangoise Spira, la actriz que habia estrenado Ana
Kleiber en Paris, y a la que yo admiraba y queria.

Aquel afio publiqué E! paralelo 38, Anatomia del realismo y Tres
dramas espaiioles, y muchos articulos, como uno que hizo alguna pupa sobre
«Los comisarios secretos»; y en Portugal aparecié Guillermo Tell tiene los
ojos tristes.

Aquel afio se estren6 Ana Kleiber en Nueva York, en version de Leonard
Pronko, y La cornada en la Television Italiana.

Aquel afio el consulado norteamericano en Madrid me negé el visado
para los EE.UU. Y no pude dar un curso sobre Valle Inclan en la Pennsylvania
State University.

Aquel afio se celebro el VII Congreso (clandestino, en Francia) del Partido
Comunista de Espaifia, y en él fui cooptado (asi se dice) como miembro de su
comité central. Al Congreso siguiente, que no recuerdo en qué afio se celebrd,
ya no fui invitado, y después se me comunicé que en €l «no habia sido ree-
legido». En realidad habia sido expulsado.

La sangre y la ceniza fue estrenada, en una version reducida, después
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de la muerte de Franco, por El Biho de Madrid, bajo la direccion de Juan
Margallo. Por cierto, la noche del estreno en Barcelona, en la Sala Villarroel,
los fascistas pusieron una bomba en el teatro, a pesar de lo cual el estreno se
realizo.

El Buho hizo una gira con esta obra por Espafia y por América Latina. El
Galpén de Montevideo la estrend mucho mas tarde (1990), bajo la direccion
de Rubén Yafiez y con Juan Gentile en el protagonista.

Para Television Espafiola, José Maria Forqué hizo una serie de ocho
episodios de una hora, basada en esta obra y con su mismo titulo. Hermogenes
Sainz trabajé con mucho talento en el guion. Ambos han muerto hoy, y yo
recuerdo con mucha melancolia el viaje que hicimos juntos para localizar los
exteriores. Esto fue en 1987, y recuerdo que nos reunimos en Zaragoza, y
después fuimos a Huesca, y a su provincia, el Castillo de Loarre y el
Monasterio de San Juan de La Pefia. Durante nueve dias fuimos a: Villanueva
de Sigena —el pueblo en el que nacioé Servet—, Gerona, Pals, Montpellier,
Avignon, Vienne, Lyon, Annemasse, Toulouse y Tarbes.

Durante aquel viaje tuve la idea de hacer un relato, que es una de las
mejores cosas que he hecho y que va incluido en mis Historias de California.
Los episodios de aquella serie —que qued6 muy bien— se titulan asi: Tempestad
sobre Europa, Judios, moros y cristianos, El hermano perdido, Entre
Paris y Lyon, El corazon y las estrellas, Un caballero andante, La batalla
del Cielo y Pasion y muerte.

Sobre la misma, apasionante, figura, escribi asi mismo una biografia titulada
Flores rojas para Miguel Servet, que ya se ha reeditado en esta Casa
Editorial. La idea de Servet como una especie de anti-Galileo todavia hoy
merece la pena de ser discutida, y yo planteé entonces esa cuestion; pero
también me servi de la historia de Servet a modo de parabola para tratar los
problemas de la libertad de expresion, concretamente, durante el franquismo,
y ello de modo bastante desenfadado. Por ejemplo, en la obra se habla de un
abate Ortiz, a modo de frailazo opresor, lo cual resulta significativo si se tiene
en cuenta que el jefe del departamento de teatro por aquel entonces —de
quien dependia la censura teatral- se llamaba José Maria Ortiz. Era
imprudente hacerlo asi, pero también era divertido.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, 16 febrero de 1998



387

NOTAS DEL AUTOR

Nota 1

Habiendo reivindicado muchas veces los fueros de la tragedia —y ello
frente a la antitragedia de Brecht y al «esperpento» y sus formas; o, mejor,
«junto a» Brecht y al esperpento: por la reclamacion de «un sitio», en nuestro
mundo, para lo tragico entre las demds expresiones teatrales—, podria parecer
que escribir ahora algo que yo llamo una «tragicomedia» significa una
reconsideracion de mis disposiciones y un ensayo para el cultivo de un género
que no entraba en mi proyecto literario, aun admirador como siempre me he
mostrado de la tragicomedia y el «esperpento». ;Me pongo, pues, a desoir
una exigencia social que yo mismo he formulado: la de la presencia de lo
tragico en un mundo teatral caracterizado por la presencia absorbente del
«bulevary, el «music-hall», la comedia indiferente y la tragicomedia nihilista
(Beckett) o socialista (Brecht)? No se trata de eso en este caso, sino de
buscar un cierto modo tragico que pudiera asumir y, de alguna manera, superar,
las experiencias del teatro moderno. Ya he dicho otras veces que, en mi
opinidn, la tarea que hoy se ofrece al cuidado de los autores inconformes no
consiste en reafirmar los postulados dramaticos prebrechtianos ni en aceptar
acriticamente el magisterio de Brecht (ni, por supuesto, disolvernos en una
«vanguardia» nihilizadora de la totalidad), sino en postular y practicar la
negacion (dialéctica) de la negacion brechtiana de la tragedia que Brecht
llamaba «aristotélica» y ello, como digo, tanto en el campo tedrico —estética
del teatro— como en el de la praxis teatral. Esta seria quizas el teatro «nuevo.

El mio, desde luego, no presenta, al menos hasta ahora, ninguna respuesta
practica a esta cuestion. Yo me he movido experimentalmente durante estos
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afios, sin conseguir, por cierto, ningin hallazgo notable de mas alta catadura,
en el simple sentido de buscar un drama «libre»: liberado de apriorismos
formales. Por lo demas, el experimento mas «avanzado» que he querido
realizar no se ha «cumplido» de modo suficiente, al no haber sido representada
la obra, al menos en las debidas condiciones. Hablo de Asalto nocturno,
que, por otra parte, no es mas que un intento de incrustar criticamente en una
tragedia contada «al revésy», desde la catastrofe hasta el «pecado» original,
elementos de la diversion (alienacidon) cotidiana —el «music-hally— y de la
informacién periodistica; de modo que la tragedia resultara envolvente del
conjunto y no al revés, como en el esperpento beckettiano (o valleinclanesco)
y el teatro brechtiano. Las otras dos obras donde se apunta, timidamente, en
semejante sentido, son Guillermo Tell tiene los ojos tristes, y ello porque
ya no es una tragedia simple y estricta en la medida en que introduje en ella
un elemento esperpéntico (el tirano y sus ayudantes, policias, etc., no son
«serios» como lo son en el Guillermo Tell de Schiller, sino que se toman,
diriamos, un poco «a bromay; lo que no hace comica, sino incluso mas que
opresiva, la situacion) y Oficio de tinieblas, donde el personaje de Ismene
incorpora a la situacion tragica un desenfado grotesco, expresado en un
lenguaje que ya no tiene la pulcritud convencional del lenguaje tan
«econdmico» empleado por mi en el comun de mis obras anteriores.

Hoy —he aqui la cuestion— trato de ir mas alld y no, como podria parecer,
de «regresar» a lo tragicomico tradicional o nuevo. Pienso en lo que podriamos
llamar, frente a la tragedia pura o «simple», una forma neotragica que podria
definirse como una «tragedia complejax». (La complejidad de la presente obra
es también «formaly, pero no tiene por qué serlo.) Para ello, sobre un material
tradicionalmente tragico y «serio» (un proceso «historico» que termina en la
hoguera), trato hoy de constituir lo que llamo irénicamente una tragicomedia,
y creo que es, en verdad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico
no queda, en esta obra, incrustado o incorporado, sino «disuelto» en ella —con
una intencion distanciadora, desmixtificadora—. El resultado, ;no sera como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verificantesy,
los publicos.

[ Seré ésta una forma de «recibir» en la Tragedia lo que yo he llamado
en otra parte (y considerado deseable) «el fuego nihilizador de la vanguardiay,
y de presentar este «género» en un modo distanciado, critico, actual (es



M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA 389

decir, liberado de la imagen inmovilizadora clasica de lo irremediable)? Es lo
que hoy me pregunto al escribir como lo hago una historia que parece reclamar
un tratamiento de «tragedia griega».

ALFONSO SASTRE
Madrid, 22 de Febrero de 1965

Nota 2

Que yo conozca, existe un solo tratamiento teatral anterior del tema
Servet: La muerte en los labios, de José Echegaray. Yo he escrito, aparte la
presente obra, una biografia literaria con el titulo: Flores rojas para Miguel
Servet.

Nota 3

Quisiera también, pero no en seguida (pues mi proximo trabajo lo pienso
en esta linea de «tragedia compleja» sobre un tema «muy contemporaneoy:
la fabricacidn cinematografica de pornografia; y su titulo sera El banquete)
hacer una experiencia propiamente tragicomica. Consistird, si llego a hacerla,
en una trilogia de episodios nacionales: E/ verdugo espariol (sobre la Cuba
colonial), El monstruo marxista (sobre la guerra espaifiola) y E/ censor
melancolico (sobre la posguerra).

Vaya lo dicho como un simple proyecto.

Nota 4

En esta obra hay varios deliberados galicismos. Ruego que sean res-
petados.

El director de escena queda, sin embargo, en libertad de reducir el tex-
to sobre todo en los sectores documentales, «historicos»; de acoplar perso-
najes, etc. Hay muchas posibilidades de «doblaje» y reduccion del elenco.
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Personajes

FRELLON, editor Curi0SO 2

MIGUEL, médico UN RAPSODA

DANIEL, discipulo UN GITANO RECITADOR
EL pocTor SanGuINO UN CANTAOR

JUAN EL ANABAPTISTA UN MANIFESTANTE (una frase)
SEBASTIAN CASTELLION, intelectual

UN CARCELERO Figuracion

UN VIEJO PENITENTE SOLDADOS NAZIS
BALTASAR, Impresor ANABAPTISTAS
BENITO (mismo actor que DANIEL) ENFERMOS

EL COMISARIO DE VIENA
y DE GINEBRA (el mismo actor)
UN AGENTE

OFICIALES DEL SANTO OFICIO
ALTOS FUNCIONARIOS

. . . CURIOSOS
MAUGIRON, alto dignatario de Viena POLICIAS Y POLICIAS
EL cARDENAL TOURNON DOS CENTINELAS
EL PREGONERO y UIER CUATRO ENCAPUCHADOS

EL EJECUTOR DE VIENA

Y VERDUGO DE GINEBRA (mismo actor)
Rosa, hotelera
OTRO AGENTE
CALvINO, ministro del Sefior
Criapo (una frase)
PERRIN, miembro del Consejo
EL SARGENTO
CENTINELA 1
FAREL, ministro del Sefior
Curioso 1

La figuracién puede «doblar» en la
mayor parte de los casos.

LIBERALES DE LA OPOSICION

A TN X
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TERCERA PARTE
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Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban.

ALFONSO SASTRE
La sangre y la ceniza
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PRIMERA PARTE

PROLOGO

En el que algunas gentes de uniforme,
sin muchas explicaciones, destruyen una estatua

Un himno nazi.

SoLpADOS ayudados de unas cuerdas, derriban una estatua de Mi-
GUEL SERVET.

Grandes risas que se van disolviendo, hasta quedar la risa de un
hombre solo, cada vez mds tenue.

Por fin, no se oye nada y la oscuridad se hace sobre la escena.

(En una pantalla se proyecta el siguiente letrero:)

La estatua era de bronce. Los ocupantes, solicitos, la fundieron para con-
tribuir a hacer cafiones y asi guardar el orden publico.

(Musica concreta que cesa bruscamente. Luz para el
Cuadro 1.)
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CUADRO 1

Encuentro de un intelectual y un editor,
y de la platica que tuvieron

La libreria de FRELLON en Lyon. lluminacion suave y por puntos: una
esfera armilar, pilas de libros y otros objetos. El viejo librero trabaja ante
una mesa. Suenan golpes en la puerta, que él no parece oir. De pronto,
los golpes suenan muy fuertes, y entonces lo sobresaltan. Se levanta y
acude murmurando: «Ya va, ya va, cona». Abre la puerta. Al otro lado
hay una figura que viste ropa negra. Es un hombre desgarbado y pdlido.
Cuando ande, nos daremos cuenta de que cojea y que le cuesta un gran
esfuerzo caminar: contrae la cara como si sintiera un agudo dolor al
moverse,; renquea un poco. FRELLON lo mira casi hoscamente y dice con
animo de cerrarle la puerta:

FreELLON.— ;Qué quiere? La libreria esta cerrada a estas alturas de la noche.

MiGUEL.— Yo no es a la libreria donde llamo. No ando a la busca de ningtin
libro ni cosa parecida.

FRELLON.— ;Sino entonces?

MiGuEL.— A la del mero sefior Frellon, el propietario, si tiene la bondad de
recibirme.

FreLLoN.— ;Estas son horas de visitas? ;Son horas éstas de llamar en una
casa? Perdone, hermano, por favor, y vuelva mafiana, si lo desea, a
alguna hora mas amena.

(Va a cerrar la puerta, pero el otro se lo impide con el pie.)

MIiGUEL.— Sepa que soy gente del oficio.
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FreLLON.— (Con la puerta medio cerrada, receloso habla por la rendija.)
Digame lo que quiere.

MiGueL.— No puedo, en estas condiciones. No entrecierre la puerta, por cor-
tesia. (FRELLON la abre un poquito mas.) Ni la entreabra tampoco, sino
abrasela francamente a un seguro servidor.

FrRELLON.— Sepa, seflor, y usted disculpe, que hay muchos asaltos por las
noches, y tantos robos y crimenes que anda la brigada de investigacion
criminal revuelta. Suelte ya su recado y marchese.

MiGUEL.— Mi recado es de hablar con alguna amplitud y es también, por lo
que le decia del oficio, recado de escribir. /Es usted el sefior Frellon en
persona, o hablo con un sirviente?

FRrReELLON.— (Un poco dolido.) No, no; soy yo mismo esa persona de su inte-
rés. Asi que cuente, cuente, si no puede esperar hasta mafiana.

MiGUEL.— Dios mio de mi alma! No lo tome a mucha exigencia por mi parte,
pero me hielo aqui con lo que esta cayendo en esta noche tan despejada.
Héagame entrar de una vez en esa hermosa sala, junto a la lumbre, o
pereceré aqui de una mala pulmonia, o afeccidon de rifiones, que ya me
estan doliendo de estar tanto rato en esta postura tan poco natural.

FreLLON.— Esté bien, esta bien: pase, tozudo de todos los diablos, y disculpe-
me, por favor, mi inadvertencia.

MIGUEL.— (Pasando.) Gracias. Esto ya es otra cosa.

FreLLON.— Siéntese ahi, si quiere.

MIGUEL.— (Cémo no? Es lo que estaba deseando. (Lo hace.)

FrRELLON.— Yo tengo costumbre de hacerlo en esta silla. (Lo hace frente a
MIGUEL.) Asi podremos conversar mas comodamente y mirarnos las ca-
ras, que es como a mi me gusta, aunque la mia, tan envejecida por la
edad y los grandisimos disgustos, no sea cosa muy grata de mirar.

MicueL.— Por el contrario yo la encuentro, con perddn, lozana y de buen ver.

FreLLON.— Afiadiré entonces lo de amable a aquello que dije de tozudo, y
conste que lo hice sin intenciones de molestar. Bueno, si le parece, haga
el favor de presentarse. Perdone, pero, aun siendo como dice del oficio,
no tengo el gusto de conocerle, a no ser que, si alguna vez lo conoci, lo
haya olvidado; lo que no seria extrafio con los achaques de la vejez, pues
sepa, aqui donde me ve, que he cumplido ya los cincuenta, y son ya
varios los instrumentos y los 6rganos que me fallan.
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MIGUEL.— No se preocupe por este caso de memoria. Es la primera vez que
me ve, y yo a usted lo mismo, de modo que, ;como iba a recordarme?
Me llamo Miguel de Villanueva y soy de Espafia, aunque hace tiempo
que dejé aquellas tierras.

FRELLON.— (Se rasca la cabeza.) El nombre, a decir verdad, no me es desco-
nocido, pero tampoco lo contrario. Esto si que es defecto de mi pobre
memoria.

MicueL.— Esperaba que, al menos, le sonara, en beneficio de mi situacion
general, y de mi estomago.

FreELLON.— {Qué disparate dice? ;Qué tiene que ver su estobmago con mi
persona? ;No serd un sefior médico lo que usted busca entonces?
MIGUEL.— (Se rie.) Seria insensato si me pusiera a buscar lo que yo mismo
soy. (Hace como un «apartey de teatro antiguo al publico.) Aunque
es verdad que muchos de nosotros los médicos no confiamos en noso-
tros mismos para nuestras propias curaciones y las de nuestros seres
mas queridos. (Otra vez a FRELLON.) Pero no se trata de eso, sino de lo
que mas adelante se vera si esta conversacion conduce adonde debe

conducir.

FreLLON.— { Adonde pretende llevarme? ;Cual es su propdsito? Digamelo de
una vez, sin mas rodeos.

MicueL.— No trato de llevarle, sino de que usted solo venga, movido por sus
necesidades y también, a ser posible, por su buen corazon, a decisiones
utiles para mi propio provecho y también, creo yo, para beneficio inte-
lectual de ésta su casa.

FreLLON.— Afiada algo, antes de seguir, a lo que ya me ha dicho: su nombre y
sus origenes.

MiGuUEL.— Mi nombre, sefior, y no vea en que se lo diga ni vanidad ni ganas de
presumir por ello, anda impreso en la cubierta de algunos libros.

FreLLON.— jDios mio! No hay libro publicado en este pais que no haya sido
mirado por estos 0jos mios, y aun lo han sido también gran parte de los
del extranjero; pero no recuerdo en este instante ninguna obra firmada
con su nombre.

MicueL.— jAh! Ya lo veo, que no soy, desgraciadamente, un autor muy famo-
so0, pero alcancé buen éxito hace algtin tiempo con una edicion corregida
y aumentada de la Geografia del egipciaco Tolomeo; y sepa que yo
vivia entonces aqui, en esta misma ciudad de Lyon.
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FRELLON.— Pero (como? (Es usted? Pues claro; ahora que me lo dice lo
recuerdo. La imprimieron aqui en Lyon los hermanos Treschel, en el afio
1535, si no me equivoco, y hasta puedo decirle que la edicion se agoto en
muy escaso tiempo.

MIGUEL.— Asi pues, tiene buena memoria, a pesar de que sus palabras hablan
de vejez y de otras tristezas corporales.

FreLLoN.— jLe doy la bienvenida, don Miguel, aunque con imperdonable re-
traso! Péngase todo lo comodo que quiera... (MIGUEL se recuesta un
poco en su asiento) y digame de donde viene ahora, qué es de su vida
y cuadl es la razon de que lo tengamos otra vez entre nosotros.

MIGUEL.— Acabo de llegar de Paris y mi pensamiento, con la venia de los
lyoneses, es quedarme en esta ciudad por alglin tiempo.

FrELLON.— ¢ Tiene ya algtn trabajo?

MIGUEL.— A esto queria yo llegar, pues, hablando de trabajo, cuento tan sélo
con el que usted me proporcione. Con esa esperanza le visito.

FreLLON.— jDios mio! Andan mal los negocios. La Censura no nos deja vivir
a nuestro gusto, y mas con funcionarios como ese abate Ortiz que Dios
confunda. Son muchas las obras extranjeras que estan prohibidas en
Francia, y en cuanto a nuevos libros tenemos los mil y un problemas,
pues, aunque obtengamos el nihil obstat y el «imprimatur» y la Biblia,
luego basta cualquier denuncia de particulares para que una obra sea
retirada de la circulacion.

MiGUEL.— Ya lo s€, ya lo sé; y pienso que a este paso la escritura, la impresion
y la venta de libros tendran que ser actividades secretas, clandestinas.
Es una vergiienza para esta patria.

FRrReELLON.— (Parece subitamente atemorizado.) Yo no diria tanto. Me consi-
dero buen francés y también hijo devoto de la Santa Madre Iglesia, cuyo
Papa nos guarde Dios muchos afios. (MIGUEL, al oir esto, rie sarcdsti-
co, escandalosamente. FRELLON lo mira con iracunda desaproba-
cion.) ;|De qué se rie?, vamos a ver. ;Qué burla es ésa, y en mi propia
casa? ;Hay tales motivos en mis palabras para una risa tan singular?

MiGUEL.— (Dejando de reir con mucho esfuerzo.) Ay, sefor. Disculpeme
esta mala risa que me acomete en ocasiones, y casi siempre en los mo-
mentos menos oportunos, sin venir para nada a cuento. Muchos disgus-
tos me ha dado esta miserable condicion de reirme sin venir a qué, a lo
largo de mi aperreada vida, siempre danzando por esos pueblos, caminos
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y posadas, y también en universidades y quiréfanos, con graves conse-
cuencias para mi porvenir. Ruego que me disculpe...

FRELLON.— (Le interrumpe.) Esta bien, esta bien; no se me inquiete tanto.
Pero, pensando en la otra cosa, yo me pregunto si no seria conveniente
que anduviera a ver —digo para esa cuestion de su trabajo— al sefior
Gaspar Treschel, que, por ser su antiguo editor, tendra, es seguro, mu-
chisimo gusto en recibirle.

MiGuEeL.— ;Asi me despide? ;Es por enfado motivado por esta maldita risa?
Pero yo le digo que no hubo mala intencion, sino un accidente, y de los
mas tontos y peores.

FrELLON.— Hay accidentes, sefior, que pueden serle muy mortales si risas
como ésas le dan delante de algiin oyente de nuestra Santa Inquisicion.

MicueL.— (Conciliador.) Por fortuna para mi propia seguridad en este per-
cance de ahora, es conocida la fama de liberal de Su Excelencia.

FRrRELLON.— ;Burlas ain? Ya veo que ahora me da ese tratamiento para ablan-
darme. No crea que ando tan decrépito.

MicueL.— No es por mi seguridad politico-social por lo que temo, jahora que
veo este gesto que pone tan severo y poco amistoso!, sino por los fueros
sagrados de mi tripa, que anda medio vacia desde hace muchas horas y
no se podria llenar a modo si no es con un empleo, a ser posible urgente,
pues no es costumbre mia pedir dinero a las personas, a no ser, cosa que
hago frecuentemente, como anticipo liberal por mis trabajos. Olvidese,
pues, de mi risa, que no significaba, de verdad, cachondeo alguno para
su respetabilisima persona.

FRELLON.— (Qué es esa fama de liberal de que usted habla? ;Entre qué corri-
llos, mentideros, tertulias, se dice eso? (En los cafés de Paris, entre
estudiantes; o es el profesorado? ;Es que quieren comprometerme, o
solo que me comprometen, atn sin quererlo? Lo soy —digo que liberal—,
y hasta lo soy demasiado, en el aspecto dinerario, cuestion de pago a los
autores y otras cosas que me reservo, tales como anticipos, pero no en
los aspectos religioso, ideologico y politico.

MIGUEL.— (Muy serio.) No he de reirme mas por mucho que insista en esa
especie; sino que me parece muy bien, y aun excelente, su posicion. (Su
rostro tiene un aire compungido.)

FRELLON.— (4hora sonrie él a su pesar.) Pero no se me ponga asi tampoco,
buen hombre, y vamos a razones; que tampoco es momento para una
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melancolia tan profunda. (Se ha levantado y hace el gesto cordial de
ofrecer vino a MIGUEL.) {Qué opinaria de un buen vino, para cambiar
un poco la conversacion?

MicueL.— Soy bebedor, a falta de otros vicios mas importantes y que me
estan vedados por algunas miserias de mi propia constitucion.

FRrReLLON.— (Sirviendo vino.) Por su aspecto, aparte de cierta palidez, no se
vislumbra nada.

MicueL.— Cojeo, como ha visto, de una hernia que me impide mayores es-
fuerzos, entre otros, ay, los referentes a amores y mujerio en general.

FRrRELLON.— (Bebe.) Qué escena tan extrafia, amigo, y qué dialogo el nuestro,
que no parece de un autor moderno, y como nos hablamos tan amistosa-
mente, con enfados y risas, asi como si ya nos conociéramos de toda
nuestra vida. ;Qué simpatia es ésta? ;Quién la ha puesto; pues no he
sido yo, que soy muy conocido por mis malos humores? Y ya que usted
ha sido tan sincero en confesarme lo que algunos varones —entre los que
yo me cuento— ocultarian con cuidado, le diré que, sin haber razones
para una burla en mi reciente confesion de fe y de patriotismo, ha habi-
do, si, alguna exageracion en mi manera de expresarme.

MiGUEL.— Nada podria disgustarme tanto como que alguien me tomara por
confidente, soplon, agente de policia 0 miembro de la Santa Inquisicion
que Dios confunda. No hago oficios de chivato, que son, a mi modo de
ver, propios de hijos de puta.

FreLLoN.— Silencio, por favor. Me asustan sus palabras; pues vivimos en una
provincia y no en la capital, donde acaso sean muy frecuentes tales ex-
presiones.

MiGUEL.— {Nadie nos oye, a no ser nosotros mismos!

FreLLoN.— Usted no sabe nada. Aqui en provincias las paredes tienen orejas
y micréfonos. Todo es agitacion, persecuciones. Arden brujas que nunca
jamas lo fueron. Yo soy un catolico —no me confunda—, pero nada parti-
dario de la violencia. ;Es €sa mi fama de liberal, la que usted dice y yo
no sabia tener y talmente me ha sorprendido que me he asustado?

MicuUEL.— Esa misma, y ya no se preocupe mas por ello. Por su salud, maese
Frellon.

FreLLON.— Yo por la suya. (Beben.)

MicueL.— También seria conveniente acompaiiar este vino con alguna sopa o
potaje o cualquier otra cosa por insignificante que fuera, pues si no, es
posible que este vinillo me caiga de mala forma en el estomago.
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FreLLon.— Claro que si, y cene, pues, conmigo y luego, mafiana, a primera
hora, le sera dado un anticipo por sus futuros trabajos como corrector de
pruebas en esta casa que desde ahora le ofrezco como suya. (Es de su
agrado tal empleo?

MiGUEL.— Mucho, y espero desempefiarlo a su entera satisfaccion. (4/za su
vaso.) (Salud?

FRrRELLON.— Bueno, salud; y Dios que nos ampare, sefior de Villanueva.

(Beben. Antes de terminar su vaso, FRELLON vacila, como
si se mareara.)

MIGUEL.— (Qué le sucede?
FreLLoN.— No es nada..., nada... No le diga nada a mi hija. En un momento

se me pasa. Salud.

(Termina su vaso. Se hace el oscuro.)

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/MSV-o-tragicomedia-de-la-sangre-y-la-ceniza.htm)



FinaCarrion
Cuadro de texto
(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-ALFONSO-SASTRE/MSV-o-tragicomedia-de-la-sangre-y-la-ceniza.htm)
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EL IMPOSIBLE VENCIDO

GONZALO SANTONJA
Director de la Fundacion Instituto
castellano y leones de la lengua

Dejemos las cosas en su sitio;

no como estaban

A. SASTRE,

M.S.V. (o La sangre y la ceniza)

El imposible vencido. En efecto, nada menos que todo eso vino a signifi-
car a mi juicio el éxito comercial de La taberna fantastica, lo que sostengo
aprovechando el titulo que un jesuita venerable, Manuel Larramendi, maestro
de Teologia del salmantino Real Colegio de la Orden, asign6 al fruto de sus
muchos desvelos en 1729 al lanzar al mundo asombrado de las bibliotecas y las
librerias la primera gramatica o Arte de la lengua Bascongada'. Lo hago,
claro esta, mutatis mutandis y cambiando de tercio, porque el contradiés salta
a la vista entre la teologia del vasco y la taberna estupenda de Alfonso Sastre.
Ahora bien, en ambos casos mediaba un reto, ciertamente de muy distinta
indole, que las obras en cuestion se encargaron de demostrar artificial o, si se
prefiere, mantenido en vigor por exclusivas sinrazones interesadas: ni el vasco
era una jerga de ordenacion y estudio imposible, ni el teatro de nuestro autor
carecia de posibilidades de éxito, sino al contrario. Unicamente era necesario

! Permitaseme sefialar que manejo esta obra, fundamental en la historia del estudio del vasco,
por la edicion de los Hijos de I. Ramén Baroja, impresa en San Sebastian en 1886. Saco a
colacion la referencia por tratarse, precisamente, de una empresa de los Baroja, cuando nos
encontramos en plena conmemoracién del cincuentenario de la muerte de don Pio, a veces tan
discutido, a mi entender injustamente, en nombre de esa causa.
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llevarlo a las tablas con medios y sostenerlo en ellas con algiin entusiasmo, sin
escatimar su promocidn hasta los céntimos o, al menos, dando tiempo a los
efectos del boca a boca, factor que a la postre resultd decisivo.

El «magico prodigio», como diria Calderdn de la Barca, conocid su princi-
pio la noche, ciertamente fantastica, del 23 de septiembre de 1985 en la Sala
Fernando de Rojas del Circulo de Bellas Artes (Madrid), lo cual suponia, para
empezar, un retraso de nada menos que cuatro lustros respecto al momento de su
escritura, a dieciocho afios largos de su anterior estreno comercial: el de Ofi-
cio de tinieblas?, titulo que marca el punto de inflexidn en la ruptura de Sastre
por la liberacion del lenguaje y apunta las bases de lo que él mismo ha dado en
llamar la «tragedia compleja.

Entre los estrenos de Oficio de tinieblas y La taberna fantdstica a
duras penas mediaron en Espaiia cuatro montajes, tan solo cuatro, a cargo de
otros tantos grupos independientes: Juan Margallo saco adelante los de M.S. V.
(o La sangre y la ceniza)® y Ahola no es de leil*, el primero con El Btiho en
el Teatro de la Comedia de Madrid (8 de febrero de 1967) y el segundo con El
Gayo Vallecano (1970), preparada esta escenificacién con Fermin Cabal; mien-
tras que César Oliva y la compaifiia Julidan Romea pusieron sobre las tablas
(1981) Terrores nocturnos, discutible acomodo de tres piezas cortas (E/ vam-
piro de Upsala, El doctor Frankenstein en Hortaleza® y Las cintas mag-

2 Curiosa historia, en verdad curiosa, la de esta obra, estrenada en Madrid al amparo de tal titulo
pero publicada en Paris bajo el de Por la noche (Tres dramas espaiioles, 1965), escogido por
Sastre, tras haber barajado los de La resaca y Alcohol, al caer en la cuenta de que el de Oficio de
tinieblas ya habia sido utilizado por la novelista Rosario Castellanos (lo mismo, por cierto,
sucedia con Resaca y Alcohol, empleado el primero por Juan Goytisolo). Y en esas estaba
Sastre, procediendo al cambid, cuando recibid la noticia, para €l sorprendente, de que la censura
autorizaba el estreno. Asi las cosas, cualquier alteracion, por minima que fuese, determinaba la
repeticion de esos tramites desde el principio. En consecuencia, tuvo que mantenerlo, a sabiendas
de que ya existia.

3 Cf. la completa edicién de Magda Ruggeri Marchetti: M.S.V. (o La sangre y la ceniza).
Cronicas romanas. Madrid, Catedra, 1984 (Letras Hispanicas, 88) .

* Escrita en 1975, y con el prologo fechado a 4 de abril desde la carcel de Carabanchel, la estrend
una compaifiia francesa, Théatre de la Source, el 29 de mayo de 1979 en Burdeos, anticipandose
por poco a Juan Margallo. Cf. Ahola no es de leil (Una tragedia sin importancia). Bilbao, Hiru,
1990.

5 Segunda parte de Ejercicios de terror, escritos entre noviembre de 1969 y septiembre de 1970,
cuya accion a su vez desemboca, teatro dentro del teatro, en E/ vampiro de Upsala. Cf.
Ejercicios de terror. Obra teatral en dos partes sobre manifestaciones ultraterrenas, vampirismo,
licantropia, fabricacion de monstruos y otras malas costumbres. Bilbao, Hiru, 1991.
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néticas®); y Enrique Flores escenificd, en ese mismo afio particularmente ven-
turoso de 1985, la Tragedia fantastica de la gitana Celestina, pieza escrita
a instancias de Maria Luisa Aguirre d’Amico para el Teatro Argentina de
Roma, donde fue estrenada, el 26 de abril de 1979, traducida por Aguirre y
bajo la direccion de Luigi Squarzina, con numerosas variantes, no siempre
felices, respecto al texto definitivo, cuya edicion depurada corrid a cargo de
Mariano de Paco, al lado de la de La taberna fantadstica’, siendo muchos y
muy notables los puntos de afinidad entre ambas obras.

Muchas las afinidades y también, por descontado, notables las divergen-
cias, o mejor dicho, los grados en el desarrollo de esa concepcidn, a mi enten-
der apasionante, de la «tragedia compleja», una de las grandes aportaciones,
teoricas y practicas, de Alfonso Sastre, cuyo haber intelectual incluye un cor-
pus notable de reflexiones sobre las formulas del realismo y profundas indaga-
ciones a proposito de los registros plurales de la tragedia, «planteada desde
una conciencia correcta de la degradacion social que no trate de mantener el
elemento tragico en un estado ideal de pureza, pero lo proteja contra la disolu-
cion, complejizandolo», de modo que «la tragedia sera asi el ntcleo real de una
historia aparentemente no tragica» al verse sometida esa tematica al tamiz de
lo irrisorio®.

Asi pues, escrita La taberna fantastica en 1967, como sefialé mas arri-
ba, veinte aflos de silenciamiento, apenas interrumpidos por una minoritaria

¢ Por cierto, «la Ginica obra que yo haya escrito ex profeso para la radio», confiesa el autor en la
«nota para esta edicion», que es la de Hiru (Hondarribia, 1995), donde forma volumen con
«Teatro, radio, fantasia», ensayo sobre teatro radiofonico, y Teoria de las catastrofes, especta-
culo concebido para La Fura del Baus. Las cintas magnéticas respondié a un encargo «de la
Sociedad Espaiiola de Radiodifusiony, gracias al empefio de Basilio Gassent, «que habia decidi-
do presentar una grabacion al Premio Italia, el cual al parecer hubiera obtenido «si el jurado
norteamericano no [la] hubiese vetado» a causa de que suponia una denuncia, directa y convin-
cente, de los horrores de la guerra de Vietnam.

" Alfonso Sastre, La taberna fantdastica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina. Edicion de
Mariano de Paco. Madrid, Catedra, 1998 (Letras Hispanicas, 327).

8 Alfonso Sastre, La revolucion y la critica de la cultura. Barcelona-México, Grijalbo, 1970.
Capitulo 9, pag. 104. Resulta especialmente recomendable la reedicion de Hiru (1995). En
cuanto al estudio del drama, Sastre dio a conocer en 2000 un ensayo de muy considerable
entidad, todavia sin digerir por la critica especializada: E/ drama y sus lenguajes, dividido en
dos volumenes, «Drama y poesia» (I) y «Gramaturgia y textamento» (II).
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edicion de la Universidad de Murcia’, dieron paso a la sorpresa de una acepta-
cion generalizada, representada la obra durante varios afios con éxito crecien-
te, asi en Espafia como mas alla de nuestras fronteras, y enseguida refrendado
tal éxito, con rara unanimidad, por la critica, las ediciones [publicada por Pri-
mer Acto en 1985, casi de inmediato fue traducida al italiano!'’; pronto salieron
al menos otras dos ediciones espafiolas y en 1998 aparecid en la coleccion
«Letras Hispanicas» de Catedra, etc.] y los premios, desde el del «Espectador
y la Critica» en diversas modalidades [al texto, a la mejor interpretacion y al
director de escena] al Nacional de Teatro, distincion recibida en algunos secto-
res con rechinar de dientes indisimulado.

El éxito y las conclusiones que del mismo se derivaban eran tan obvios,
que algunos programadores con mando, y no tan solo algunos programadores,
prefirieron ejercer el dontancredismo, resueltos a que esa experiencia no vol-
viera a repetirse nunca, quizas porque dejaba sin argumentos a quienes desde
la Transicioén venian sosteniendo —y en ello siguen— que el teatro espaiiol se
bifurcaba en dos grandes categorias: las piezas de arte y ensayo, condenadas
de antemano a los circuitos minoritarios y a los festivales; y las grandes pro-
ducciones para consumo masivo, con un territorio intermedio de configuracion
tan incierta como movible mas el subgénero, bastante infumable, de los dife-
rentes teatros nacionalistas opiparamente subvencionados. Excluido de to-
das esas categorias, Alfonso Sastre habitaba, en lo que al teatro representa-
do se refiere, en el corazon del reino del ninguneo. A dicho tenor, la acepta-
cion masiva de La taberna fantastica apuntaba la posibilidad de una trans-
formacion.

Otro teatro era posible. Comercialmente hablando, un teatro distinto se
reveld viable. ;Sucedi6 asi? Evidentemente, y por desgracia, no. La excepcion
de La taberna fantastica, una radical «novedad porque no he tenido nunca
ningln éxito muy grande»'', carecid al respecto de consecuencias. Insisto en

? Alfonso Sastre, La taberna fantdstica. Edicion de Mariano de Paco. Murcia, Universidad de
Murcia, 1983 (Cuadernos de la Catedra de Teatro, 12). Cuando se trata de las obras de Alfonso
Sastre, siempre se revelan de especial utilidad las ediciones de Hiru, con textos cuidados por el
autor y valiosos documentos complementarios: introducciones, notas, reflexiones, articulos,
apuntes y cuadernos de trabajo. Asi sucede con esta obra (1995).

19 Alfonso Sastre, La taverna fantastica. Traduccion de Tiziana Tosolini. Milan, Tranchida, 1985.
" Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre. Ma-
drid, De la Torre, 1984, pag. 65.
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ello: por desgracia. Y entiendo que esto es asi porque esta obra supone una
alternativa lograda en dos puntos basicos de la propuesta teatral renovadora
de Alfonso Sastre: liberado el lenguaje de gangas retoricas y encorsetamientos,
captado con honda verdad y radical verosimilitud el modo de hablar de los
ambientes marginales, el hampa de Madrid y los quinquilleros'?, bien eludida
al tiempo la tentacion del sainete y asimismo superada la estética naturalista
por la conquista plena del derecho a la fantasia, original modo de afirmarse en
las ensefianzas de Bertold Brecht reivindicando a Aristdteles, parcialmente
negado por aquél.

En resumidas cuentas: Sastre recupera la tragedia, pero una tragedia so-
metida al tamiz dialéctico de la negacidn, tan equidistante del nihilismo sin car-
ga histdrica como de un realismo de limites reductores, lo que implica la asimi-
laciéon nada simplista de la aportacion, entre otros elementos, del esperpento
valleinclanesco y el magisterio del Beckett de Esperando a Godot. Todo eso
esta aqui, lector amigo, en las paginas estupendas de esta gozosa taberna
fantastica a cuya entrada te dejo, una vez puestas, creo yo, las cosas en su
sitio, siquiera como oportunidad que por un instante tuvo visos de certidumbre.
Descartada esta propuesta por el teatro dominante, el futuro, en consecuencia,
sigue representando un reto. En esa perspectiva, su obra presenta, como diria
Lucien Goldmannn, un potencial de sumo relieve.

12 A este tenor, resulta muy provechosa la lectura de Lumpen, marginacion y jerigonga, «inso-
lito viaje» por las regiones de las jergas y el submundo del talego, original, apasionante, diver-
tido y fecundo, muy rico en la recoleccién de materiales y modos lingiiisticos marginales
(Madrid, Legasa, 1980).
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Personajes

EL AuTOR

Luis

EL BapiLa

EL Caco

ROGELIO EL ESTANADOR

PACO EL DE LA SANGRE

LA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
EL CARBURO

CIRIACO EL HOJALATERO

EL MAcHUNA

LA VICENTA y SU CRiO

EL TIRITERA

LoreN, EL CIEGO DE LAS VENTAS
EL CHuLt

MASCARAS
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Un cartel que dice:

«El autor de esta obra frecuenta algunas tabernitas
cercanas a Las Ventas del Espiritu Santo.»

El cartel es retirado para que comience el:

PROLOGO

(Luz sobre el AUTOR.)

Autor.— (A4l publico.)
Represento al autor de la comedia.
En sunombre les digo:
les agradezco muy de buten
que hoy bacilen conmigo

Por mi podrian fumar y beber tragos
(si les gusta la priba),

jpero nos lo prohibe

la autoridad gubernativa!

Contribuirian al ambiente

con el humo y el vino, pues la escena
es una tasca suburbana

triste y acetilena.

La taberna es tranquila y cuasi finebre
cuando el currante vaca.

Pero los sabados... En fin, ésta es la historia
de una sangrienta pajarraca.
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Una tarde de sabado (y agosto)

bajo un sol de justicia me aburria.
Entré a charlar con Luis el tabernero.
iY nada presagiaba lo que sucederia!

(Luz en la taberna. La muestra dice: «El Gato Negroy.
Encima del dintel, un gato de escayola, erizado. Es una
taberna vieja. Detras del mostrador tres pellejos de
vino. Radio. Teléfono. El decorado es complejo: com-
prende el interior de la taberna, la explanada exterior
no urbanizada y el arranque de un vertedero de basu-
ra. Fondo de rascacielos y chabolas. Cae un sol de
Justicia. Luis, el tabernero, se dirige al publico.)

Luis.— jLas broncas es una cosa mala! Se hartan de vino, aqui la clientela, y
luego a ver quién carga con las consecuencias; yo.

AUTOR.— (También al publico.) Cualquiera diria.

Luis.— (También al publico.) Hombre, usted porque no viene los sabados
por la noche. Se pone esto de miedo.

Autor.— (También al publico.) ;Esto?

Luis.— (Asiente.) De miedo. Yo, en cuanto llega la noche, loco por cerrar. Es
un compromiso, ya le digo.

AuTor.— No sera para tanto, hombre.

Luis.— {Que no? Un compromiso, lo que yo le diga.

Avutor.— Claro. Cualquier cosa que ocurra..., /no?

Luis.— Exacto. Asi que en cuanto veo un clarito echo el cierre y a sobar, que
ademas acaba uno muerto, de todo el dia de pie. ;Que me pierdo una
peseta? Bueno, pero me la gano en tranquilidad; es decir, que la disfruta
mi cuerpo.

Avutor.— Con la buena gente que viene por aqui... Al menos, los que yo co-
nozco asi de alternar..., parece mentira.

Luis.— No, si buena gente si, pero algunos, unos cabrones cuando llega el
momento.

AuTOR.— (Rie.) Qué cosas tiene usted.

Luis.— Sino es que tenga queja; y ni de los quinquilleros en ese sentido, a ver
si me entiende... Pero es la cosa del vino, mas que nada; y la mala sangre
de algunos, que también; porque, a ver, digame usted a mi si hay derecho
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a que por abusar de aqui (Con el pulgar, ademan de beber.) te falten al
respeto y que, por menos de nada, te la lien.

AuTor.— (Benévolo.) El vino, ya se sabe.

Luis.— Si; pero si no sabe uno beber, o sea, que tiene mal vino, como se dice,
es lo que yo digo, pues que no beba. A ver si no llevo yo razon. Claro que
a usted, si se arma, a lo mejor le interesa para sus sainetes, pero a mi me
joden, con perddn.

Autor.— (Comprensivo, risueiio.) Es natural, Luis. Es natural. (Se queda
mirando fijamente hacia el publico. Pausa.) ;Quién se ha muerto?

Luis.— No sé.

Autor.— Es que ha pasado una carroza. Parece que baja hacia las chabolas
del Tejar.

Luis.— jAh si! Ha sido ésa, la sefiora Cosmospolita.

AuTor.— {Quién?

Luis.— Si, hombre, la Cosmospdlita, la quinquillera, ;no sabe?, la mujer del
Ciriaco, el de las hojalatas, si, hombre, que es el hermano del Machuna,
o sea, que ella era cuflada del Machuna, el compadre de Ramén el de las
Poesias, jno cae? jLa Cosmospdlita! Pero si la ha visto usted mil veces;
la madre del Rogelio, del Rojo, que le llaman, que anda huido por ahi
desde que mataron a ese guardia civil en Hortaleza, porque dicen que le
echan las culpas, jno de la muerte, entiéndame!, pero que dicen que si es
complice o que si no... En fin, un rollo.

AuTor.— jAh, si, ya sé! Sélo que yo conozco mas a la familia de ella; a ese
que llaman el Tiritera, que trabaja haciéndose el enfermo ahi, a la puerta
del Mercado de Torrijos.

Luis.— (4siente y complementa.) ... Que es su hermano.

Autor.— Y a ese que va de ciego, con su lazarillo.

Luis.— ... Que le llaman el Ciego de Las Ventas. Si, hombre. EI Loren.

Avutor.— Que lleva gafas negras, ése.

Luis.— Que lleva gafas cuando sale a trabajar, porque luego se las quita y
diquela mas que usted y yo juntos el muy cabrito.

AuTor.— ... Que creo que fue el primer marido de esta sefiora que ha muer-
to, (no? (Luis hace un gesto.) O, vamos, que vivio con ella antes. (Luis
hace un gesto de «eso si».) Y que tienen un hijo.

Luis.— Usted lo ha dicho: el Chuli.

Autor.— Pues pobre mujer. ;Y qué tenia?
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Luis.— Eso si que no sé. Por aqui lo han dicho, pero no he prestado atencion.
Pero creo que tenia el vientre cosa mala. (Gesto de hinchado.)

Autor.— Estoy por acercarme al entierro; no sé qué hacer.

Luis.— Hombre, para usted, a lo mejor es curioso.

AuTor.— Vendran todos los parientes, seguro, ;no?

Luis.— (4siente.) Los quinquilleros, ya se sabe, todos son familia... Pero el
Rojo, no creo que se atreva. La que vendra, seguro, es la Guardia Civil,
por si las moscas. Toque usted hierro.

Autor.— (Por qué?

Luis.— Ojala que no caigan por aqui.

Autor.— ;Los guardias?

Luis.— Digo los quinquis. Se la juega uno con estos hijos de su madre. (44o-
ra vemos, porque se levanta, que junto al vertedero estaba dur-
miendo alguien. Es un tipo simiesco, de largos brazos, encorvado y
chato, que anda torpemente hacia El Gato Negro y entra. El saludo
de Luis es dspero.)

Luis.— ¢ Ya la has dormido?

BabiLa.— Céllate la boca.

Luis.— La castafia, digo.

BapiLa.— Callate.

Luis.— La tenias como un piano.

BapiLa.— Dame de beber.

Luis.— Eso no te lo crees ni tu.

BabpiLa.— Qué malo eres.

Luis.— Encima que te aguanto.

BabpiLa.— Dame de beber.

Luis.— No queda.

BapiLa.— Me cago en mi padre.

Luis.— Eso alla tu.

BabiLa.— ;Qué tienes tu que decir de mi padre?

Luis.— Anda éste.

BapiLa.— Te 0igo y no te oigo.

Luis.— No me extrafia.

BabiLa.— Maifiana te lo pago.

Luis.— No te escucho.

BabiLa.— Que me des, te digo.

Luis.— Date el zuri, Badila. Que me cabreo.
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BapiLa.— (Ta me echas?

Luis.— Estas mas guapo fuera, anda.

BabiLa.— Yo soy un parroquiano. ;/Si o no?

Luis.— Lo eras.

BapiLa.— A ver si voy a cagarme en algo malo.

Luis.— (Lo coge por el cuello, amenazador.) ;Por ejemplo?

BabiLa.— (Se achanta.) En mi padre.

Luis.— (Lo suelta.) ;Cémo lo estas poniendo al hombre! Ya van dos veces
que lo empapuzas, asqueroso.

BapiLa.— T, a callarte, que esta bajo tierra y era un santo.

Luis.— (Qué he dicho yo sino afearte?

BabiLa.— Ni afearme ni pollas. A mi familia ni mentarla, ya lo sabes, y menos
a mi bato, que ya no se defiende. Mas respeto.

Luis.— (He dicho yo algo de tu padre? jNo te amuela!

BapiLa.— ;Lo ves cdmo lo mientas? Lo has mentado.

Luis.— (Yo a tu padre? ;De qué?

BapiLa.— jA ver si estoy borracho! jQue lo diga el sefior! (4/ AuTor.) ¢, Ver-
dad que lo ha mentado, jefe? A ver si es que estoy borracho o qué.
Luis.— No lo he hecho, Badila, pero a ver, supongamos. ;Y qué pasa? (Vuel-
ve a cogerlo por el cuello.) ;|Qué pasa, te digo yo puestos a eso?
BabiLa.— jEh, Luis, que te la juegas; que a mi no me mienta nadie a la fami-
lia! (Nervioso, palido.) Que saco el churi y te doy una mojada que te

avio. No me busques las vueltas, que te avio.

Luis.— Lastima me das. jLastima y asco! (Lo lleva hasta la puerta y lo
echa afuera sin ninguna consideracion. El BADILA, alli, protesta sin
atreverse a entrar de nuevo.)

BabiLa.— jAbusas porque puedes, cara de catre! jPor no fiarme medio litro
como te pones! jAlgin dia me la pagas, chusquero, sinvergiienza! jLa-
drén de los pobres, que vendes por Valdepefias el Canalillo, ladronazo!
iQue estds secando el Manzanares, so canalla! jQue vendes la pafii a
siete el litro, caradura! (Segun insultaba, ha ido retirandose pruden-
temente, de espaldas, y nada mas salir de escena, se oye que grita.)
iAy! jAy!

Autor.— {Qué le ha pasado?

Luis.— (Desde la puerta, rie.) Se ha caido en la zanja esa de lo de la obra, el
mamonazo. (Se retuerce de risa.) jAy, qué tio! ;Se ha caido en la zanja
y no puede salir, el tuercebotas ese!
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BabiLa.— (Grita, dentro.) jSocorro, hijos de puta! jSacadme de aqui, cabro-
nes!

AuTtor.— Voy a ayudarle, a ver...

Luis.— No, hombre. Déjelo que la duerma ahi dentro. Lo mas que puede
haber ahi es algiin zurullo, pero €l ni se entera. Ya vera como se queda
dormido tan a gusto.

Autor.— Con tal de que no se haya roto una pierna.

Luis.— Qué va, hombre. Chillaria de otro modo, ;no me comprende?

BapiLa.— (Sigue gritando.) jAuxilio, cabronazos! jRojos de mierda, cuando
salga os fusilo! jA mi, la Legidn! (El AUTOR desiste de salir).

Avutor.— ;/Qué ha sido el Badila? ;Legionario?

Luis.— Por lo visto, pero cualquiera sabe. Pues anda éste. (Por alguien que
viene.)

AUTOR.— (Sin mirar hacia fuera.) ;Quién es?

Lurs.— El Caco.

AUTOR.— (Ahora se asoma.) Qué borrachera llevaba ayer.

Luis.— Ahora viene directo del curro, y va sereno. A ver a la noche.

Autor.— ;Doénde trabaja?

Luis.— En la traperia de ahi a la vuelta.

Autor.— (No era albaiiil en lo de Banus?

Luis.— Pero lo pusieron a jornal y se mosque6 el muchacho. (Entra el Caco.
Es delgadito, de pronunciados pomulos y ojos saltones.)

Caco.— (Correcto.) Buenas.

AUTOR.— Muy buenas.

Luis.— (A guisa de saludo.) (Lo de siempre, Caco?

Caco.— Vale. Pero damelo en seguida, por favor, que voy a merendar. (Se
sienta y saca un tomate del bolsillo. Lo parte con una navajita. Luis
le sirve un litro de vino. La botella tiene un tapon horadado con una
canita. El Caco le quita el tapon y se bebe media botella de un trago,
voluptuosamente. Se seca la barbilla con la mano. Se explica.) Venia
seco; pero seco. (Luis pone la radio. El AUTOR se ha levantado.)

Luis.— (Se va ya?

Autor.— Si. Volveré a salir luego, al final de la obra. Que ustedes lo pasen
bien... El prélogo ha terminado. Oscuro y musica, Ramirez, por favor.
(En lugar de «Ramirezy, se dird el nombre real del regidor. La musi-
ca de la radio sube y se va haciendo el oscuro. Cuando ya es total,
se hace luz sobre una gran pizarra en la que se lee:)

(vid. Editorial Hiru: http://www.hiru-ed.com/COLECCIONES/TEATRO-DE-
ALFONSO-SASTRE/La-taberna-fantastica.htm)
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