
Tiempo y modernidad 

Cuando un autor es evocado en ritual conmemoración cronológica el halo temporal j 
que rodea su figura y su obra espontáneamente se destaca con peculiar intensidad. Desde 
la orilla del presente contemplamos, más o menos lejana, la ribera del pasado, al par 
que la conciencia de la distancia se apodera de nosotros. Al volver, así, a escribir sobre 
Unamuno, larga compañía de mis afanes intelectuales, con motivo del cincuentenario 
de su muerte, se me ocurre tomar, justamente, como motivo de mi reflexión la relación 
entre Unamuno y la época que le tocó vivir. 

Mas no querría entrar en el tema sin dejar de expresar antes el estremecimiento que 
en mí suscita esta conjunción de términos: «cincuentenario de la muerte de Unamu
no». En primer lugar porque la muerte aquí, en Unamuno, no designa sólo el aconteci
miento final, clausurador de una existencia, sino el encuentro con el tema, la obsesiva 
compañía que había llenado toda su vida. «Ya está Unamuno con la muerte, su peren
ne amiga-enemiga», escribió Ortega al levantar su voz tras el fallecimiento del pensa
dor vasco.1 Y es que, además, la muerte de Unamuno se sitúa en la obertura de todo 
un período tanatocrático de nuestra historia: la contienda civil española, la segunda 
guerra mundial. Acaba una época sobre cuyo término se levantará la nuestra, la de la 
civilización —o barbarie— nuclear, del consumismo y su actual crisis, de la domestica
ción de las masas por los grandes medios de comunicación. Y en todo este tiempo Una
muno, a pesar de la intensidad de los cambios, ha seguido estando presente con su 
obra, de tal manera que la conciencia del medio siglo transcurrido desde su desapari
ción no deja de sorprendernos. 

El pensador y su tiempo concreto; asunción, indiferencia, 
repulsa del ambiente histórico 

¿En qué medida fue Unamuno un hijo de su tiempo, del perfil concreto del mundo 
que le tocó vivir? ¿En qué grado, de qué modo asumió o rechazó su condición históri
ca? Tal es la doble interrogación que querría plantearme. 

Porque todo pensador, todo creador, evidentemente desarrolla su obra en una época 
y un ámbito social concreto, pero, también, poseído por el ideal de universalidad hu
mana trata frecuentemente de levantarse sobre tales circunstancias. Surgen así dos grandes 
cuestiones: el troquelado de la obra por su ambiente, como fenómeno real, por una 
parte, por otra la conciencia con que el autor asume su circunstancialidad. 

' Ortega, «En la muerte de Unamuno», Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 3-" ed., 1955, 
tomo V; p. 264. 
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Kant se sentía en la corriente intelectual y ética de la Ilustración, pero aspiraba a 
captar un «algo trascendental» que, al modo en que la física newtoniana sentaba las 
bases definitivas de una filosofía natural, expresaba la universalidad cognoscitiva huma
na, definía las condiciones de todo conocimiento posible. Actitud que, por lo demás 
guardaba estrecha relación con la manera ilustrada de entender la condición humana. 
Nietzsche o Kierkegaard se sienten extraños a su ámbito, incluso hostiles, critican acer
bamente o desprecian el mundo que les rodea como los profetas bíblicos, fustigantes, 
aunque confiados —éstos— en que su palabra pueda suscitar la conversión. 

En Ortega encontramos, en perfecta coherencia con su concepción de la verdad y de 
la historia, un caso paradigmático de voluntad asumidora de su circunstancia temporal. 
La aspiración del pensador madrileño es responder con su palabra y su acción intelec
tual a las necesidades del momento epocal. Se trata de formular «el tema de nuestro 
tiempo», de situar, a través de su crítica acerba, rozando lo despectivo frecuentemente, 
la sociedad española «a la altura de los tiempos». El raciovitalismo es presentado como 
la solución de la crisis que recorre el mundo ambiental, la experta maniobra del perito 
mecánico capaz de resolver la panne automovilística que ha sumido a los viajeros en 
la desolación.2 

Indudablemente la actitud de Unamuno —me refiero al Unamuno de la madurez, 
tras los años juveniles socialistas y cientificistas— es muy otra, está configurada por el 
signo dominante de la oposición, de la negación del mundo que le rodea. Realmente 
podemos definir la relación de Miguel de Unamuno no sólo con su ambiente histórico 
concreto sino con la historia humana en general como la de un desterrado; es expresiva, 
en este sentido su asunción y prolongación del destierro durante la dictadura, más allá 
de su alcance político, como una realización simbólica de la condición antropológica. 
La nostalgia de lo paradisíaco —que tan acabadamente materializa la iniciación del ter
cer acto de La esfinge— nunca abandonó a don Miguel. Es el mundo del diálogo, 
de la comunicación con Jahvé y con la naturaleza, que rompe la caída con su voluntad 
de saber, el cainismo, la civilización y la escritura. Y si en contenidos temáticos pensa
mos, aquel que campea más llamativamente, como un pendón, sobre toda la obra una-
muniana es el de la muerte, el mayor universal humano, aquel que en su imperio trági
co abraza a todos los hombres, los pueblos y las sociedades. Y que se dilata incluso 
en la compasión cósmica unamuniana hacia el perecer de todas las realidades que nos 
rodean. 

Evidentemente no fue Unamuno un ermitaño, mas que en contadas ocasiones, en 
su aislamiento después de la crisis cuando redactaba su diario, en el destierro reciente
mente aludido y correspondiente a su segunda crisis; normalmente representó un hom
bre social, público, dialogante en la amistad y el epistolario, íntimamente familiar. Con
tinuó ciertamente la tradición del intelectual maestro y educador que se extiende en 
España desde la Institución Libre de Enseñanza; intervino en la política. Pero detrás 
de toda esta actividad queda el último fondo anímico sustraído a los cuidados tempora
les, al modo en que Abisag la Sunamita cuidaba y amaba al rey David, indiferente 
a las conspiraciones que rodeaban su amor. Es el desgarramiento agónico del alma cris-

2 Cfr. Ortega, «Ideas y Creencias», O. C, V; pp. 396-397. 
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tiana, ciudadana de dos mundos, deseosa de vivir en su castillo interior y obligada a 
habitar la ciudad. Un desgarramiento que no es sólo religioso sino más globalmente 
antropológico. 

Como escritor no es Unamuno un mero expositor de su pensamiento, sino un verda
dero paradigma de escritura interpelante, en que autor y lector aparecen en primer pla
no y en lucha, en que el lector es sacudido, provocado, para hacerle descubrir las pers
pectivas de una vida más plena. Peto éstas no vendrán suscitadas por la detección de 
los imperativos propios de la época, sino por la conmoción del drama más profundo 
que alienta la condición humana: la conciencia de nuestra finitud, nuestra nihilidad 
y la protesta ante ella de las que brote el «vivir de veras», frente a la existencia crepuscular. 

Y, así, cuando de crisis se habla, ante la evidencia de la que cruza su época, Unamu
no en lugar de detenerse en ella se remontará a la que precede a toda nuestra historia, 
ironizando sobre aquellos que se preocupan de la última crisis ministerial y se olvidan 
de la que supuso la expulsión del paraíso y la destitución de Adam como rey de la creación. 

El tiempo como cuestión ontológica y antropológica. 
Tiempo y finitud 

Así el tema del tiempo, que antes he sugerido como tiempo concreto, como ambiente 
histórico en que se desenvuelve un pensador, aparece en Unamuno, primaria, radical
mente, levantándose sobre sus modalidades singulares, sobre la diversidad de los distin
tos tiempos, cual temporalidad, cual estructura de la realidad que atenaza al hombre 
y lo penetra en su vida, en su ser mismo, revelando nuestra fragilidad ontológica, nues
tra radical insuficiencia, nuestra vanidad o «nadería». 

«Los judíos, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisión y, una vez en ella, 
suspiraban por Egipto. Y es que querían las dos tierras a la vez, y el hombre quiere 
todas las tierras y todos los siglos, vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo 
infinito y en la eternidad», escribía Miguel de Unamuno en «El secreto de la vida».3 

O, como en otro momento afirma: «El tiempo, el espacio y la lógica son nuestros 
tres más crueles tiranos. ¿Por qué no he de poder vivir ayer, hoy y mañana a la vez? 
¿Por qué no he de poder estar aquí y allí a un tiempo? ¿Por qué no he de poder sacar 
de unas mismas premisas cuantas conclusiones me convengan?»^ 

El tiempo aparece, pues, primordialmente como límite, como frustración no sólo de 
nuestra fantasía sino de la tendencia a la plenitud que habita todo ser en la ontología 
de Unamuno. Comentando a Espinosa y prolongándolo, señalaba don Miguel como 
la esencia de un ser no reside sólo en el empeño de persistir sino «además, en el empe
ño por universalizarse, en el hambre y sed de eternidad e infinitud. Todo ser creado 

¡ Unamuno. Obras Completas. Barcelona y Madrid. Edits. Vergara y Afrodisio Aguado. 1958. tomo III: 
p. 1041. 
4 Unamuno. «Conversación II». O. C., IV: p. 5.59. 



166 

tiende no sólo a conservarse en sí sino a perpetuar, y, a invadir todos los otros, a ser 
los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos».5 

La pasión de infinitud, el ansia inexhausta de desbordamiento, la conciencia del lí
mite, componen el drama ontológico central en la obra unamuniana. Y en él el tiem
po, según acabamos de ver, juega como un momento decisivo. No se trata puramente 
de un abstracto filosofema, sino de una experiencia que Unamuno debió vivir muy ra
dicalmente desde su juventud, desde su adolescencia, de un modo visceral, arraigado 
en su propia caracterología. Recordemos en este sentido las experiencias de Pachico Za-
balbide descritas en Paz en la guerra, y a las cuales se trasladan, sin duda, vivencias 
del Unamuno adolescente. En ellas se revela el «terrible misterio del tiempo». Su ac
ción frustrante: «¡tener que pasar del ayer al mañana sin poder vivir a la vez toda la 
serie del tiempo!» Para cerrarse la constelación vivencial con la imagen anticipada de 
la muerte y la asechanza de la nada.6 

Me parece interesante y significativa la estructuración gradual de la experiencia des
crita en Pachico Zabalbide. La revelación del absoluto nihilista, posible en la muerte, 
es precedida y preparada por la revelación del nihilismo existente en la temporalidad 
que adueña nuestra vida. Frente a la imagen de la nada remota, espiándonos en el tér
mino, la de otra nada de apariencia menos brutal pero más indisiosa, poseyéndonos 
ya, difundiéndose en nuestra cotidianeidad presente. 

Cuando esta percepción del tiempo se conjuga con la de la libertad surge una de 
las perspectivas más genuinas y dramáticamente unamunianas: la de la conciencia como 
cementerio, como camposanto de posibilidades. Ello se desarrolla en un doble sentido. 
En primer lugar, es la acción devoradora de Saturno, el paso del tiempo que va hun
diendo nuestro ser en las aguas del pasado. Como expresa don Miguel en Rimas de 
dentro: «El alma es cementerio/y en ella yacen los que fuimos, solos». Pero más alta 
culminación dramática, aún, alcanza el momento en que Unamuno ve los cadáveres 
de los «ex-futuros» no ya como víctimas del cruel Cronos sino del propio yo. Porque 
Unamuno, que entiende la conciencia como una sociedad interior, al modo de Her-
mann Hesse, percibe en el acto de elección, en la tan gloriosa libertad humana, un 
envés mutilador. Al elegir la configuración de nuestro yo, esculpida en los actos con 
que le damos vida, inmolamos y enterramos —el tiempo es irreversible— otras formas 
de nuestra realidad que ya no verán la luz. Que quedarán, como el misterioso cadáver 
de El otro, sepultadas en la bodega de una historia perdida, pero también en los sóta
nos de la conciencia, para levantarse, quizá, un día en su condición fantasmal ante el 
yo triunfante, cual ocurre en el relato El que se enterró a sí mismo. 

No es posible, en los límites de este artículo, extendernos sobre los muy variados 
paisajes que la angustia de la temporalidad recorre en la obra de Unamuno.7Pero sí 
es imprescindible —de otro modo la visión del tema quedaría mutilada— señalar todo 

5 Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, O. C, XVI; p. 334. 
6 Unamuno, Paz en la guerra, O. C, II; pp. 133-134. 
7 El tema de la conciencia y la temporalidad en Unamuno es desarrollado en el capítulo IX de mi libro 
Unamuno. Estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Ed. Península, 1968). En los capítulos VIy VII 
estudio los temas más generales de la temporalidad y la finitud en Unamuno. 
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el costado complementario de la angustia temporal: los momentos en que la liberación 
de ésta se expande en las páginas de Unamuno. Son experiencias que recorren su poesía 
y su novelística, en las cuales el yo siente disolverse la angustia de sus límites en la co
munión de todas las realidades, experiencias en que la guadaña del tiempo se detiene 
ante el repentino levantarse de las cosas al éxtasis de lo intemporal. Es en la primera 
gran novela de Unamuno la revelación que se da a Pachico en las cumbres, la gran re
conciliación cosmológica e histórica de lo real que se desvela. Y es, en la última novela 
de Unamuno. el momento en que Manuel Bueno y Lázaro contemplan a una zagala can
tando, que «forma parte con las rocas, las nubes, los árboles, de la naturaleza y no de 
la historia, que parece haber estado allí siempre y debe seguir estando cuando la con
ciencia aún no había empezado y más allá del momento en que se acabará».8 

La comunión con la naturaleza, el descenso a nuestras raíces que se unen con ella 
y en ella se difunden es liberadora de la angustia, pero lo es también la inmersión en 
el alma colectiva. Así Perú Antonio siente aquietarse el dolor producido por la muerte 
de su hijo, reencontrando la serenidad y el sosiego. La costumbre, los gestos repetitivos 
de la muchedumbre, el mundo de la intrahistoria diluyen la angustia de la conciencia 
individual en el océano de una realidad que nos trasciende. Todavía más allá, el amor 
en la figura de la esposa-madre, tan obsesivo en Unamuno, el regreso, entonces, al claustro 
materno, el desnacimiento, aparecen como ideales apaciguadores, realizadores incluso 
de un talante vital que parecía encontrar en la conciencia del límite, en la agonía la 
única autenticidad. Y es que el «Unamuno contemplativo» —tan certera y brillante
mente analizado por Blanco Aguinaga—9 y el «Unamuno agónico» significan el com
plementariamente necesario anverso y reverso de un mismo ademán, de una misma 
actitud antropológica. 

Unamuno y su tiempo. Unamuno y la modernidad 

En las anteriores líneas he querido recordar cómo el tema y la experiencia del tiempo 
son desarrollados conceptualmente y vividos dentro de la obra de Unamuno en su al
cance óntico-antropológico. Resurge ahora la cuestión que inicialmente había anuncia
do. ¿En qué medida la visión unamuniana que pretende expresar un drama ontológico 
genéricamente humano está afectada por el tiempo concreto en que se sitúa? 

Evidentemente Unamuno no quiere, al modo de Ortega, hablarnos del «tema de 
nuestro tiempo», sino de los últimos enigmas humanos. La obsesión de algo que pare
ce, como antes veíamos, un rotundo, inesquivable universal humano, la muerte, estre
mece la personalidad de don Miguel. Mas ocurre que la evidente universalidad de la 
muerte como fenómeno biológico es recubierta, reorganizada, en nuestra especie —cual 
sucede con toda nuestra realidad viviente— por las determinaciones, las múltiples ela
boraciones de la cultura. Para ilustrar esta situación ni siquiera hace falta extender nuestra 
vista hacia culturas remotas y establecer macrocomparaciones, Philippe Aries ha sabido 
mostrarlo dentro de nuestro mundo occidental, desarrollando los distintos modos de 

* Unamuno. O. C, XVI; p. 610. 
9 Véase Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo. Ed. El Colegio de México. México, 1959-
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morir que lo recorren desde la Edad Media.10 Hay una historia del morir humano que 
trasciende y enmarca el mero hecho de la muerte física, emplazándolo en escenarios 
religiosos, psicológicos, sociales, tecnológicos enormemente diversos. Cual ocurre, tam
bién, con respecto al enfermar —por señalar un fenómeno próximo— según ha visto la 
medicina antropológica y psicosomática, situando en un más amplio contexto de senti
do los datos y procesos biológicos. Y hay también una historia de la presencia de la 
muerte en la vida, unida a condiciones, emociones, atribución de significaciones que 
varían enormemente. 

En otro orden podemos y debemos hablar también de una historia de la conciencia, 
de una evolución y diversificación del modo de sentirnos a nosotros mismos en nuestra 
individualidad, en nuestra socialidad y en nuestras relaciones con la naturaleza que nos 
rodea, desde las más primitivas formas antropológicas hasta nuestra civilización. Y, na
turalmente, hay también una historia de la temporalidad, de los modos de integrar 
el tiempo en nuestra vida. 

En este sentido toda la constelación temática que define el fondo de inquietudes una-
muniano y que podría ser descrita según círculos de amplitud creciente —a saber, muerte 
y hambre de inmortalidad, angustia de la finitud, significado de la conciencia en el 
universo— resulta inevitablemente alumbrada y perfilada desde el devenir histórico y 
la fisonomía de la cultura propia. Desde esta consideración tan general, desde este glo
bal supuesto, trataré de avanzar en el análisis más preciso del mundo unamuniano. 

En éste, como en toda elaboración filosófica, podemos distinguir analíticamente un 
marco teórico-conceptual y una problemática vivencial que se mueve dentro del mismo 
y con él interacciona. A diferencia de la pura erudición, estimo que no es posible un 
pensamiento creador sin una dinámica viva, sin un debatirse con tensiones personales, 
pero también es cierto que este latir subjetivo para alcanzar rango de obra cumplida, 
necesita desenvolverse y fecundarse con los elementos conceptuales que ofrece la cultu
ra de la época, percibida y seleccionada, ciertamente de modos muy diversos por cada 
pensador. Y presente ya —añadiría— como insatisfacción en los conflictos mismos sub
jetivamente originarios del impulso creador, los cuales no pueden ser sustraídos evi
dentemente a las formulaciones culturales. 

En el caso de Unamuno podría parecer empresa especialmente ardua fijar sus referen
cias conceptuales, así como los sistemas de símbolos afectivos culturalmente elaborados 
que enmarcan y penetran su pensamiento o, más globalmente, su creación. Estamos 
en presencia de una obra cuya riqueza de contenidos y recursos expresivos se correspon
de con una apertura muy amplia hacia el panorama cultural pasado y vigente, con una 
curiosidad y una sensibilidad permanentemente vivas. Fue Unamuno, como catedráti
co de griego, un profesional del mundo clásico, pero también un obsesionado por el 
mensaje bíblico. Como filósofo lee a Marx, hecho bastante insólito entre los intelectua
les españoles de su época, y a Kierkegaard en su lengua original; conoce y medita pro
fundamente la filosofía alemana y anglosajona. La literatura española clásica represen
tó para don Miguel un estímulo constante, pero es también notorio su conocimiento 

"> V. Phüippe Aries, La muerte en Occidente, trad. Josep Elias, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1982. 
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de la literatura moderna, inglesa, italiana, portuguesa, y siendo también aquí bastante 
excepcional su apertura dentro de los escritores españoles. Podríamos continuar larga
mente por esta vía, pero, independientemente de las investigaciones que sobre influencias, 
ilustraciones, concordancias, se puedan hacer, me parece muy claro que la realidad más 
genuina del mundo unamuniano está definida por la presencia de dos grandes legados: 
la herencia cristiana y la ciencia moderna. Legados que, transitando del orden sistemá
tico al biográfico, se corresponderían con dos grandes etapas de la biografía unamunia-
na: la infancia y la juventud. La niñez creyente, confiada, paradisíaca, cuya nostalgia 
y compañía nunca abandonó al hombre Unamuno. Y la juventud cientificista, socialis
ta también, que hoy conocemos más adecuadamente y cuya importancia ha sido valo
rada a través de toda una serie de estudios en las últimas décadas.11 

La tensión entre estos dos mundos, la religión, la ciencia moderna, impulsa toda la 
obra unamuniana. En los momentos centrales y más característicos de ésta, tal tensión 
se presenta en términos de rivalidad, de antagonismo insalvable justamente en su refe
rencia al problema tan intensamente vivido del sentido de la conciencia en el universo. 
Por una parte la religión tiende a concientizarlo todo, a dar un sentido humano al 
universo. Por otra, la razón —y aquí debemos leer claramente la razón científica— es 
consustancialmente materialista. En un desgarramiento total y asumido la «lógica» y 
la «cardíaca» se oponen sin síntesis posible. Pero es de esta contradicción, sin evasivas, 
de la que debe brotar una vida más auténtica. 

Me he referido a los momentos centrales y más típicos en la creación de Unamuno, 
porque, sin duda, ésta supone un largo proceso de experimentación inagotable. Más 
adelante tendré oportunidad de aludir al Unamuno «filósofo de la evolución» y su re
conciliación —ciertamente planteada en términos de fantasía o sueño— entre ciencia 
darwiniana y creencia. Ahora querría señalar algo relativo al último Unamuno, al mo
mento en que, como Ferrater señaló lúcidamente hace ya largo tiempo,12 el Unamu
no agónico parece entrar en crisis para dibujar una nueva personalidad. Sobre el paisaje 
estremecedor, lleno de tan diversas resonancias, que se manifiesta en Valverde de Lucena, 
ambas fuerzas históricas son hipostasiadas, convertidas en personajes: Manuel Bueno, 
el creyente descreído, Lázaro, el cientificista ganado por el apostolado del cura párroco. 
Y ambos personajes se abrazan en singular reconciliación final. Es una reconciliación, sin 
duda, basada en la renuncia a los viejos ideales, a la lucha esforzada por la verdad ínte
gra, a la contradicción y la agonía; pero es también un mensaje en que emergen, a 
mi modo de ver nuevos contenidos. Concretamente la aparición, o acentuación quizá, 
de una religiosidad de la sociedad y la naturaleza, también y aún más decisivamente, 

" Me refiero, entre otros, a los trabajos de Blanco Aguinaga (Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI de Es
paña, 1970, pp. 41-113; «El socialismo de Unamuno»), Rafael Pérez de la Dehesa (Política y Sociedad en 
el ptimet Unamuno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966) o Pedro Ribas (Unamuno socialista, en Unamuno. Es
critos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo. Edición a cargo de Pedro Ribas, Madrid, Ed. Ayuso. 
1976) sobre el aspecto socialista de la juventud de Unamuno. Sobre el aspecto científico he llamado la aten
ción, por mi parte, desde el artículo "El pensamiento de Unamuno y la Ciencia Positiva» (Arbor, mayo 
1952). Las aportaciones de Zubizarreta sobre la «Filosofía Lógica» han contribuido asimismo, de un modo 
importante, a iluminar aspectos de la juventud unamuniana. 
12 José Fenater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, 1," edic, Buenos Aires, Ed. Sudamericana. 
1944. 
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el establecimiento del primado de la caridad como clave definitiva orientadora en el 
mundo del sueño y de la niebla.13 

Es evidente que la tensión ciencia-religión, entendida ésta a través de sus diversas 
y aún encontradas versiones cristianas, define un problema clave de la época moderna. 
Y constituye un eje en torno al cual gira el pensamiento todo a lo largo de la moderni
dad, desde las metafísicas del racionalismo y las ideas de la ilustración hasta nuestros 
días. Es manifiesto, también, como una de las formas más vivas de proyección de tal 
temática es la que se pregunta por el lugar del hombre en el panorama de lo real. 

La tradición bíblico-cristiana considera la realidad entera del universo —cielos y tie
rra sin distinción entre lo celeste y lo sublunar— a la luz de la idea de creación, de 
un ser, Jahvé, dotado de atributos personales similares —los escolásticos dirán que analó
gicamente— a los humanos. El hombre, Adam, está hecho a imagen y semejanza de 
Yahvé, y aparece como culminación de la creación, llamado a proseguirla —recordemos 
especialmente el relato más arcaico del Génesis en que ésta aparece incompleta— tra
bajando el Edén, el jardín, y ejerciendo su supremacía sobre las bestias de los mares, 
la tierra y los cielos. 

Esta visión ha ejercido un poderoso influjo sobre la ciencia y la tecnología modernas; 
originariamente ha sido una de sus fuerzas impulsoras. La idea de ley natural —como 
ha visto Needham— la fe en el poder intelectual y práctico del hombre sobre la natura
leza —recordemos los famosos textos de Bacon y Descartes— guardan estrecha relación 
con esta visión. Pero en la dinámica de la revolución científica y tecnológica que se ha 
abierto surgirá un nuevo escenario. 

Por una parte es la revolución copernicana, cuyo infínítismo, inevitablemente unido 
a la descentralización del hombre, puede tanto entusiasmar a Giordano Bruno como 
angustiar a Pascal. Por otra es la imagen mecánica de la realidad física, bajo la influen
cia de atomistas y epicúreos, pero, sobre todo, como exaltación ideológico-filosófica 
del nuevo mundo técnico, la que radicalmente replantea la relación del hombre con 
la naturaleza y el significado de ésta. También aquí a unos entusiasmará la imagen 
kepleriana del universo como reloj —que conducirá a la ingenua imagen del «dios relo
jero» en mecánica traducción de la creación— mientras en amplias zonas de la sensibi
lidad moderna será la angustia ante este universo ciego y sordo la que conmoverá nega
tivamente los espíritus. Pensemos así, a modo de testimonio, en los poetas metafísicos 
ingleses, en la inquietud de Kant ante la necesidad natural, en la reacción del idealis
mo metafísico. 

La relación entre el hombre y la naturaleza, se configura, entonces, en la corriente 
central de nuestra cultura en términos de ajenidad. Todavía Monod, el último gran 
teórico del mecanicismo, describirá al hombre como un «extranjero», un ser foráneo 
en el seno del universo. Y coherentemente la supremacía del ser humano heredada del 
mensaje bíblico se establece ahora, no ya en términos de colaboración pastoril y agríco
la, sino de explotación de la naturaleza, asociada a la revolución industrial y al desarro
llo del capitalismo. Hoy día, en las postrimerías del siglo veinte, palpamos las graves 

'•* C. París, op. cíe., pp. 256-265-
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consecuencias de esta actitud, en que el hombre olvida su radical consideración natu
ral. El hecho de que, como señalaba Marx en los Manuscritos Económico-Filosóficos, 
es parte de la naturaleza y ésta constituye su «cuerpo inorgánico», con el cual ha de 
reconciliarse, si no quiere avanzar hacia el suicidio colectivo. Posiciones que, desgracia
damente, el llamado «socialismo real» no ha sabido asimilar debidamente. 

Paralelamente a este desarrollo de las actitudes prácticas el avance de la racionalidad 
científica en el orden físico seguirá alejándose de los compromisos teológicos, aún vi
gentes en Newton. El universo deja de ser testimonio y huella de un ser superior. La 
razón científica, como ve Unamuno, se configura en un sentido connaturalmente in-
manentista y materialista. 

Realmente Unamuno, a pesar de su aparente excentricidad histórica, de su personal 
voluntad evasiva, de sus ataques a la modernidad, es no sólo un pensador inmerso en 
ésta —destacar tal conclusión sería demasiado obvio—, sino un testigo empecinado de 
su problemática, de su desgarramiento. De una problemática que años después de la 
muerte de Unamuno ha seguido rebrotando inevitablemente, en Julián Huxley, en Teil-
hard de Chardin —con el significativo boom momentáneo de su pensamiento y el pos
terior olvido—, en Jacques Monod, más recientemente. 

Ahora bien, con la alusión que acabo de hacer a estos pensadores se hacen patentes 
los últimos ecos de otra gran revolución científica, la darwiniana, no menos decisiva 
en el replanteamiento radical del lugar humano dentro de la naturaleza. Una revolu
ción que gravitó de un modo intenso sobre el pensamiento de don Miguel entusiasta 
lector y admirador de Darwin. 

La visión evolucionista introduce motivos heteróclitos e intensamente renovadores 
respecto al hombre y su relación con la naturaleza. En su incidencia más llamativa y 
polémica aparece como un reforzamiento de la concepción materialista de la realidad. 
El origen de nuestra especie, en efecto, resulta explicado por procesos puramente natu
rales, por la dinámica misma de la corriente evolutiva y los mecanismos de selección 
natural como factor principal —aunque no exclusivo— en Darwin. Pero, por otra par
te, frente a la escisión que el mecanicismo había establecido entre el hombre y la natu
raleza, ahora se revela el ser humano inmerso en el mundo zoológico, emparentado 
con las otras especies, sometido ineluctablemente a la influencia del medio. 

Constituye, además, el último producto del torrente evolutivo, que Darwin lee en 
términos de progreso. La culminación, consecuentemente, ya que no de la acción crea
dora en sí de la evolución misma, abriéndose paso en ésta a una nueva fase dinámica, la 
de evolución cultural. El hombre levantado a un nuevo nivel resulta responsable, como 
ve Huxley, del presente y el futuro del universo. Añadamos aún la irrupción —ya des
de Lamarck en quien es especialmente llamativa— de un modo de pensamiento totali
zador, sintético y relacionante, organicista, frente al analiticismo mecánico. Modo de 
pensamiento que se difundirá sobre la ciencia en general y del cual representa una ex
presión muy significativa la moderna ecología y su desarrollo. 

Algunos de estos motivos impresionarán muy profundamente a Unamuno que apunta 
una filosofía de la evolución en varios momentos de su obra. El más sistemático sin 
duda es el que recoge su Discurso pronunciado en Valencia en el I Centenario del Naci
miento de Darwin, pero tal desarrollo encuentra antecedentes y prolongaciones tan sig-
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nificativas como algunos paisajes del Sentimiento trágico.H Lo que ante todo entusias
ma a Unamuno es la idea de la concienzalización universal, la visión de la evolución 
como desarrollo creciente de la conciencia, que culmina en el hombre pero va más allá 
de éste hacia la apocatástasis, la anacefalaiosis paulina, en una final espiritualización 
del universo. No se trata de una teoría, sino de un sueño o fantasía mitopoética —la 
diferencia con Teilhard de Chardin es clara—. Pero en él, el anhelo religioso de encon
trar un sentido humano al universo en lugar de reñir con la ciencia parece encontrar 
en ésta un asidero. Asistimos también aquí a un momento de reconciliación en el bata
llar unamuniano. De reconciliación y de dilatación de nuestro espíritu, cuando senti
mos la comunión con los árboles, las rocas, las estrellas lejanas doloridas también como 
el hombre en sus límites espaciales. 

Me he referido al marco conceptual e ideológico dentro del cual la problemática una-
muniana es elaborada, habría que atender ahora a la vivencialización de dicha proble
mática. A la experiencia vital que la origina y anima en todo momento. Y, en este 
orden de cosas, nuevamente se nos manifiesta el peso del tiempo concreto, de la fiso
nomía histórica de una época actuando, esta vez, sobre la sensibilidad de nuestro autor. 

Es claro que en el levantamiento del mundo unamuniano la angustia del yo, proyec
tada en múltiples dimensiones juega un papel decisivo. Esta angustia tiene unos com
ponentes caracterológicos y biográficos muy peculiares, pero es también la angustia de 
una época y de un sector social. Ábrese aquí una problemática que dentro de los lími
tes de este artículo sólo puedo tocar de una manera extraordinariamente sintética. El 
mundo moderno ha potenciado de un modo especial el alcance individual de la con
ciencia humana. Fue ya el Renacimiento época de enormes individualidades, pero, so
bre todo, habría que atender a las dos grandes fuerzas que troquelan nuestro sentido 
de la conciencia y su evolución a lo largo de la modernidad: el funcionamiento de la 
economía y la técnica de la información.15 En este orden es manifiesta la importancia 
del papel jugado por el capitalismo liberal así como por la lectura, como canal princi
pal de información. Ambas convergen en la acentuación de los aspectos individualiza-
dores de la conciencia. 

Y es en las postrimerías del siglo XIX, después de la Comuna, cuando el patriarca 
burgués, triunfante, erigido en modelo de la sociedad occidental resulta capaz de con
vertir su vida en un proyecto personal; de cuidarle como un jardín, cultivado con la 
solícita asistencia de la familia y la servidumbre que le rodea a modo de pequeña corte, 
abierto al encuentro con los pares. Al mismo tiempo, el escritor, cuando todavía la in
dustria editorial no había impuesto su tiranía, emerge como maestro soberano e ilumi
nador de la conciencia burguesa. La filosofía antropológica en la primera parte de nuestro 
siglo teorizará y desarrollará estas experiencias a través de su idea de la vida como pro
yecto propio, en su identificación del hombre con la libertad. Pero descubre, también, 
los componentes angustiosos de este ideal, cuando más allá de la confortable cotidia-
neidad buceamos en los últimos problemas, palpamos los límites de esta conciencia 

14 Ibid., cap. V, «La filosofía unamuniana de la evolución». 
" Pueden verse algunas indicaciones sobre el estilo de vida burgués y la filosofía en la línea aquí sugerida 

en mi reciente libro Crítica de la civilización nuclear, Madrid, Ediciones Libertarias, 2. " ed.. 1986. 
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aristados por su intenso individualismo. También cuando descubre el anuncio, en el 
horizonte, de las fuerzas que avanzan para levantar un nuevo mundo histórico. El de 
una vida dominada por los dictados de la producción industrial, el de una cultura de 
masas que conforma las conciencias penetrando en su intimidad, el galope de una prisa 
que aventa tertulias, veladas musicales y epistolarios. Todo ello en el seno de una socie
dad en la cual la mujer ha conquistado cotas decisivas de liberación y los jóvenes acen
tuarán su presencia masiva con sus nuevos ritos tribales, al compás de sus musicales ritmos. 

Sí; en el individualista Unamuno, en el paroxismo agónico de la conciencia que nos 
trasmite de un modo tan impresionante, no sólo se nos invita a seguir reflexionando 
sobre los grandes problemas de muerte, la soledad, el lugar del hombre en el cosmos, 
sino que se nos hace penetrar también en la comprensión de una época que modela 
de un modo peculiar tales posibilidades. 

Carlos París 
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