Tiempo y modernidad

Cuando un autor es evocado en ritual conmemoracién cronolégica el halo temporal |
que rodea su figura y su obra espontineamente se destaca con peculiar intensidad. Desde
la orilla del presente contemplamos, mis o menos lejana, la ribera del pasado, al par
que la conciencia de la distancia se apodera de nosotros. Al volver, asi, a escribir sobre
Unamuno, larga compaiia de mis afanes intelectuales, con motivo del cincuentenario
de su muerte, se me ocurte tomar, justamente, como motivo de mi reflexién la relacidon
entre Unamuno y la época que le tocd vivir. -

Mas no quertia entrar en el tema sin dejar de expresar antes el estremecimiento que
en mi suscita esta conjuncién de términos: «cincuentenario de la muerte de Unamu-
no». En primer lugar porque la muerte aqui, en Unamuno, no designa sdlo el aconteci-
miento final, clausurador de una existencia, sino el encuentro con el tema, la obsesiva
compaiifa que habia llenado toda su vida. «Ya estd Unamuno con la muerte, su peren-
ne amiga-enemigas, escribio Ortega al levantar su voz tras el fallecimiento del pensa-
dor vasco.' Y es que, ademis, la muerte de Unamuno se sitiia en la obertura de todo
un periodo tanatocritico de nuestra historia: la contienda civil espafiola, la segunda
guerra mundial. Acaba una época sobre cuyo término se levantard la nuestra, la de la
civilizacién —o barbarie— nuclear, del consumismo y su actual crisis, de la domestica-
cion de las masas por los grandes medios de comunicacién. Y en todo este tiempo Una-
muno, a pesat de la intensidad de los cambios, ha seguido estando presente con su
obra, de tal manera que la conciencia del medio siglo transcurrido desde su desapari-
cién no deja de sorprendernos.

El pensador y su tiempo concreto; asuncion, indiferencia,
repulsa del ambiente historico

¢En qué medida fue Unamuno un hijo de su tiempo, del petfil concreto del mundo
que le toc vivir? ;En qué grado, de qué modo asumi6 o rechazé su condicién histori-
ca? Tal es la doble interrogacién que querria plantearme.

Porque todo pensador, todo creador, evidentemente desarrolla su obra en una época
y un ambito social concreto, pero, también, poseido por el ideal de universalidad hu-
mana trata frecuentemente de levantarse sobre tales citcunstancias. Surgen asi dos grandes
cuestiones: el troquelado de la obra por su ambiente, como fendémeno real, por una
parte, por otra la conciencia con que el autor asume su circunstancialidad.

! Ortega, «En la muerte de Unamunos, Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 3.¢ ed., 1955,
tomo V; p. 264.
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Kant se sentia en la corriente intelectual y ética de la Ilustracién, pero aspiraba a
captar un «algo trascendental» que, al modo en que la fisica newtoniana sentaba las
bases definitivas de una filosoffa natural, expresaba la universalidad cognoscitiva huma-
na, definia las condiciones de todo conocimiento posible. Actitud que, por lo demis
guardaba estrecha relacion con la manera ilustrada de entender la condicién humana.
Nietzsche o Kierkegaard se sienten extrafios a su ambito, incluso hostiles, critican acet-
bamente o desprecian el mundo que les rodea como los profetas biblicos, fustigantes,
aunque confiados —&stos— en que su palabra pueda suscitar la conversion.

En Ortega encontramos, en petfecta coherencia con su concepcion de la verdad y de
la historia, un caso paradigmatico de voluntad asumidora de su circunstancia temporal.
La aspiracion del pensador madrilefio es responder con su palabra y su accién intelec-
tual a las necesidades del momento epocal. Se trata de formular «el tema de nuestro
tiempo», de situar, a través de su critica acerba, rozando lo despectivo frecuentemente,
la sociedad espafiola «a la altura de los tiempos». El raciovitalismo es presentado como
la solucién de la crisis que recorre el mundo ambiental, la experta maniobra del perito
mecinico capaz de resolver la panne automovilistica que ha sumido a los viajeros en
la desolacion.?

Indudablemente la actitud de Unamuno —me refiero al Unamuno de la madurez,
tras los afios juveniles socialistas y cientificistas— es muy otra, estd configurada por el
signo dominante de la oposicién, de la negacidén del mundo que le rodea. Realmente
podemos definir la relacién de Miguel de Unamuno no s6lo con su ambiente historico
concteto sino con la historia humana en general como la de un desterrado; es expresiva,
en este sentido su asuncién y prolongacién del destierro durante la dictadura, mis alla
de su alcance politico, como una realizacion simbdlica de la condicién antropolégica.
La nostalgia de lo paradisiaco —que tan acabadamente materializa la iniciacion del tet-
cer acto de L# esfinge— nunca abandond a don Miguel. Es el mundo del diilogo,
de la comunicacién con Jahvé y con la naturaleza, que rompe la caida con su voluntad
de saber, el cainismo, la civilizacién y la escritura. Y si en contenidos temiticos pensa-
mos, aquel que campea mas llamativamente, como un pendén, sobte toda la obra una-
muniana es el de la muerte, el mayor universal humano, aquel que en su imperio trigi-
co abraza a todos los hombres, los pueblos y las sociedades. Y que se dilata incluso
en la compasién cosmica unamuniana hacia el perecer de todas las realidades que nos
rodean.

Evidentemente no fue Unamuno un ermitafio, mas que en contadas ocasiones, en
su aislamiento después de la crisis cuando redactaba su diario, en el destierro reciente-
mente aludido y correspondiente a su segunda crisis; normalmente representd un hom-
bre social, ptiblico, dialogante en la amistad y el epistolario, intimamente familiar. Con-
tinud ciercamente la tradicién del intelectual maestro y educador que se extiende en
Espafia desde la Institucién Libre de Ensefianza; intervino en la politica. Peto detrds
de toda esta actividad queda el altimo fondo animico sustraido a los cuidados tempora-
les, al modo en que Abisag la Sunamita cuidaba y amaba al rey David, indiferente
a las-conspiraciones que rodeaban su amor. Es el desgarramiento agonico del alma cris-

2 Cfr. Ortega, dldeas y Creencias», O. C., V: pp. 396-397.
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tiana, ciudadana de dos mundos, deseosa de vivir en su castillo interior y obligada a
habitar la ciudad. Un desgarramiento que no es solo religioso sino mis globalmente
antropoldgico.

Como escritor no es Unamuno un mero expositor de su pensamiento, sino un verda-
dero paradigma de escritura interpelante, en que autor y lector aparecen en primer pla-
no y en lucha, en que el lector es sacudido, provocado, para hacerle descubrir las pers-
pectivas de una vida mis plena. Pero éstas no vendrin suscitadas por la deteccién de
los imperativos propios de la época, sino por la conmocién del drama mis profundo
que alienta la condicion humana: la conciencia de nuestra finitud, nuestra nihilidad
y la protesta ante ella de las que brote el «vivir de veras», frente a la existencia crepuscular.

Y, asi, cuando de crisis se habla, ante la evidencia de la que cruza su época, Unamu-
no en lugar de detenerse en ella se remontard a la que precede a toda nuestra historia,
ironizando sobre aquellos que se preocupan de la Gltima crisis ministerial y se olvidan
de la que supuso la expulsién del paraiso y la destitucion de Adam como rey de la creacion.

El tiempo como cuestion ontoldgica y antropologica.
Tiempo y finitud

Asi el tema del tiempo, que antes he sugerido como tiempo concreto, como ambiente
histérico en que se desenvuelve un pensadot, aparece en Unamuno, primaria, radical-
mente, levantindose sobre sus modalidades singulares, sobte la diversidad de los distin-
tos tiempos, cual temporalidad, cual estructura de la realidad que atenaza al hombre
y lo penetra en su vida, en su ser mismo, revelando nuestra fragilidad ontolégica, nues-
tra radical insuficiencia, nuestra vanidad o «naderfa».

«Los judios, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisién v, una vez en ella,
suspiraban por Egipto. Y es que querian las dos tierras a la vez, y el hombre quiere
todas las tierras y todos los siglos, vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo
infinito y en la eternidad», escribia Miguel de Unamuno en <El secreto de la vida».>

O, como en otro momento afirma: «El tiempo, €l espacio y la légica son nuestros
tres mis crueles titanos. jPor qué no he de poder vivir ayer, hoy y mafiana a la vez?
¢Por qué no he de poder estar aqui y alli a un tiempo? ;Por qué no he de poder sacar
de unas mismas premisas cuantas conclusiones me convengan?».

El tiempo aparece, pues, primordialmente como limite, como frustracién no sélo de
nuestra fantasia sino de la tendencia a la plenitud que habita todo ser en la ontologia
de Unamuno. Comentando a Espinosa y prolongandolo, sefialaba don Miguel como
la esencia de un ser no reside sdlo en el empefio de persistir sino «<ademis, en el empe-
fio por universalizarse, en el hambre y sed de eternidad e infinitud. Todo ser creado

3 Unamuno. Obras Completas, Barcelona y Madrid, Edits. Vergara y Afrodisio Aguado. 1958, tomo HI:
p. 1041,

* Unamuno. «Conversacién I, O, C., IV: p. 559.
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tiende no sdlo a conservarse en si sino a petpetuat, y, a invadit todos los otros, a ser
los otros sin dejar de ser €l, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos».s

La pasién de infinitud, el ansia inexhausta de desbordamiento, la conciencia del Ii-
mite, componen el drama ontoldgico central en la obra unamuniana. Y en €l el tiem-
po, seglin acabamos de ver, juega como un momento decisivo. No se trata puramente
de un abstracto filosofema, sino de una experiencia que Unamuno debid vivir muy ra-
dicalmente desde su juventud, desde su adolescencia, de un modo visceral, arraigado
en su propia caracterologia. Recordemos en este sentido las experiencias de Pachico Za-
balbide descritas en Paz en /a guerra, y a las cuales se trasladan, sin duda, vivencias
del Unamuno adolescente. En ellas se revela el «terrible misterio del tiempo». Su ac-
ci6n frustrante: «jtener que pasar del ayer al mafiana sin poder vivir a la vez toda la
serie del tiempo!» Para cerrarse la constelacion vivencial con la imagen anticipada de
la muerte y la asechanza de la nada.

Me parece intetesante y significativa la estructuracién gradual de la experiencia des-
crita en Pachico Zabalbide. La revelacion del absoluto nihilista, posible en la muerte,
es precedida y preparada por la revelacién del nihilismo existente en la temporalidad
que adueiia nuestra vida. Frente a la imagen de la nada remota, espiandonos en el tér-
mino, la de otra nada de apariencia menos brutal pero mas indisiosa, poseyéndonos
ya, difundiéndose en nuestra cotidianeidad presente.

Cuando esta percepcidn del tiempo se conjuga con la de la libertad surge una de
las perspectivas mis genuinas y dramiticamente unamunianas: la de la conciencia como
cementerio, como camposanto de posibilidades. Ello se desarrolla en un doble sentido.
En primer lugar, es la accion devoradora de Saturno, el paso del tiempo que va hun-
diendo nuestro ser en las aguas del pasado. Como expresa don Miguel en Rimas de
dentro: <E} alma es cementerio/y en ella yacen los que fuimos, soloss. Pero mis alca
culminacién dramatica, atn, alcanza el momento en que Unamuno ve los cadaveres
de los «ex-futuros» no ya como victimas del cruel Cronos sino del propio yo. Porque
Unamuno, que entiende la conciencia como una sociedad interior, al modo de Her-
mann Hesse, percibe en el acto de eleccidn, en la tan gloriosa libertad humana, un
envés mutilador. Al elegir la configuracién de nuestro yo, esculpida en los actos con
que le damos vida, inmolamos y enterramos —el tiempo es irreversible— otras formas
de nuestra realidad que ya no veran la luz. Que quedarin, como el misterioso cadaver
de E/ otro, sepultadas en la bodega de una historia perdida, pero también en los sota-
nos de la conciencia, para levantarse, quizd, un dia en su condicién fantasmal ante el
yo triunfante, cual ocurre en el relato E/ que se enterré a si mismo.

No es posible, en los limites de este articulo, extendernos sobre los muy variados
paisajes que la angustia de la temporalidad recotre en la obra de Unamuno.’Pero si
es imprescindible —de otro modo la visién del tema quedaria mutilada— sefialar todo

5 Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, O. C., XVI; p. 334.
S Unamuno, Paz en la guerra, O. C., II; pp. 133-134.

7 Ef tema de la conciencia y la temporalidad en Unamuno es desarrollado en el capitulo IX de mi libro
Unamuno: Estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Ed. Peninsula, 1968). En los capitulos VI y VII
estudio los temas mds generales de la temporalidad y la finitud en Unamuno.



167

¢l costado complementario de la angustia temporal: los momentos en que la liberacién
de ésta se expande en las paginas de Unamuno. Son experiencias que recorren su poesia
y su novelistica, en las cuales el yo siente disolverse la angustia de sus limites en la co-
munidn de todas las realidades, experiencias en que la guadafia del tiempo se detiene
ante el repentino levantarse de las cosas al éxtasis de lo intemporal. Es en la primera
gran novela de Unamuno la revelacién que se da a Pachico en las cumbres, la gran re-
conciliacion cosmoldgica e historica de lo real que se desvela. Y es, en la Gltima novela
de Unamuno. el momento en que Manuel Bueno y Lazaro contemplan a una zagala can-
tando, que «forma parte con las rocas, las nubes, los arboles, de la naturaleza y no de
la historia, que parece haber estado alli siempre y debe seguir estando cuando la con-
ciencia ain no habia empezado y mis alli del momento en que se acabari».®

La comunidn con la naturaleza, el descenso a nuestras raices que se unen con ella
y en ella se difunden es liberadora de la angustia, pero lo es también la inmersion en
el alma colectiva. Asi Peru Antonio siente aquietarse el dolor producido por la muerte
de su hijo, reencontrando la serenidad y el sosiego. La costumbre, los gestos repetitivos
de la muchedumbre, el mundo de la intrahistoria diluyen la angustia de la conciencia
individual en el océano de una realidad que nos trasciende. Todavia mas alld, el amor
en la figura de la esposa-madre, tan obsesivo en Unamuno, el regteso, entonces, al claustro
materno, el desnacimiento, aparecen como ideales apaciguadores, realizadores incluso
de un talante vital que parecia encontrar en la conciencia del limite, en la agonia la
Onica autenticidad. Y es que el «Unamuno contemplativo» —tan certera y brillante-
mente analizado por Blanco Aguinaga—° y el «Unamuno agdnico» significan el com-
plementatiamente necesario anverso y reverso de un mismo ademin, de una misma
actitud antropoldgica.

Unamuno y su tiempo. Unamuno y la modernidad

En las anteriores lineas he querido recordar ¢como el tema y la experiencia del tiempo
son desarrollados conceptualmente y vividos dentro de la obra de Unamuno en su al-
cance dntico-antropolégico. Resurge ahora la cuestién que inicialmente habia anuncia-
do. ;En qué medida la visién unamuniana que pretende expresar un drama ontoldgico
genéricamente humano estd afectada por el tiempo concreto en que se sitiia?

Evidentemente Unamuno no quiere, al modo de Ortega, hablarnos del «tema de
nuestro tiempo, sino de los Gltimos enigmas humanos. La obsesion de algo que pare-
ce, como antes velamos, un rotundo, inesquivable universal humano, la muerte, estre-
mece la personalidad de don Miguel. Mas ocutre que la evidente universalidad de la
muerte como fendmeno biolégico es recubierta, reorganizada, en nuestra especie —cual
sucede con toda nuestra realidad viviente— por las determinaciones, las miltiples ela-
boraciones de la cultura. Para ilustrar esta situacion ni siquiera hace falta extender nuestra
vista hacia culturas remotas y establecer macrocomparaciones, Philippe Ariés ha sabido
mostrarlo dentro de nuestro mundo occidental, desarrollande los distintos modos de

& Unamuno. 0. C., XVI; p. 610.
9 Véase Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Ed. E/ Colegio de México. México, 1959.
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morir que lo recorren desde la Edad Media." Hay una histotia del morir humano que
trasciende y enmarca el mero hecho de la muerte fisica, emplaziandolo en escenarios
religiosos, psicoldgicos, sociales, tecnoldgicos enormemente diversos. Cual ocurre, tam-
bién, con respecto al enfermar —por sefialar un fenémeno préximo— segin ha visto la
medicina ancropoldgica y psicosomitica, situando en un mds amplio contexto de senti-
do los datos y procesos biologicos. Y hay también una historia de la presencia de la
muerte en la vida, unida a condiciones, emociones, atribucion de significaciones que
varfan enormemente.

En otro orden podemos y debemos hablar también de una historia de la conciencia,
de una evolucién y diversificacién del modo de sentirnos a nosotros mismos en nuestra
individualidad, en nuestra socialidad y en nuestras relaciones con la naturaleza que nos
rodea, desde las mis primitivas formas antropoldgicas hasta nuestra civilizacién. Y, na-
turalmente, hay también una historia de la temporalidad, de los modos de integrar
el tiempo en nuestra vida. :

En este sentido toda la constelacion temitica que define el fondo de inquietudes una-
muniano y que podria ser descrita segin circulos de amplitud creciente —a saber, muerte
y hambre de inmortalidad, angustia de la finitud, significado de la conciencia en el
universo— resulta inevitablemente alumbrada y perfilada desde el devenir histérico y
la fisonomia de la cultura propia. Desde esta consideracidn tan general, desde este glo-
bal supuesto, trataré de avanzar en el andlisis mis preciso del mundo unamuniano.

En éste, como en toda elaboracion filosofica, podemos distinguir analiticamente un
maftco tebrico-conceptual y una problematica vivencial que se mueve dentro del mismo
y con €l interacciona. A diferencia de la pura erudicién, estimo que no es posible un
pensamiento creador sin una dindmica viva, sin un debatirse con tensiones personales,
pero también es cierto que este latir subjetivo para alcanzar rango de obra cumplida,
necesita desenvolverse y fecundarse con los elementos conceptuales que ofrece la cultu-
ra de la época, percibida y seleccionada, ciertamente de modos muy diversos por cada
pensador. Y presente ya —afiaditfa— como insatisfaccién en los conflictos mismos sub-
jetivamente originatios del impulso creador, los cuales no pueden ser sustraidos evi-
dentemente a las formulaciones culturales.

En el caso de Unamuno podtia parecer empresa especialmente ardua fijar sus referen-
cias conceptuales, asi como los sistemas de simbolos afectivos culturalmente elaborados
que enmarcan y penetran su pensamiento o, mis globalmente, su creaciéon. Estamos
en presencia de una obra cuya riqueza de contenidos y recursos expresivos se correspon-
de con una apertura muy amplia hacia el panorama cultural pasado y vigente, con una
curiosidad y una sensibilidad permanentemente vivas. Fue Unamuno, como catedriti-
co de griego, un profesional del mundo clisico, pero también un obsesionado por el
mensaje biblico. Como filésofo lee a Marx, hecho bastante insélito entre los intelectua-
les espafioles de su época, y a Kierkegaard en su lengua original; conoce y medita pro-
fundamente la filosofia alemana y anglosajona. La literatura espafiola clisica represen-
t6 para don Miguel un estimulo constante, pero es también notorio su conocimiento

10 Y. Philippe Ariés, La muerte en Occidente, trad. Josep Elias, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1982
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de la literatura moderna, inglesa, italiana, portuguesa, y siendo también aqui bastante
excepcional su apertura dentro de los escritotes espafioles. Podriamos continuar larga-
mente por esta via, pero, independientemente de las investigaciones que sobre influencias,
ilustraciones, concordancias, se puedan hacer, me parece muy clato que la realidad mas
genuina del mundo unamuniano estd definida por la presencia de dos grandes legados:
la herencia cristiana y la ciencia moderna. Legados que, transitando del orden sistema-
tico al biogrifico, se corresponderian con dos grandes etapas de la biografia unamunia-
na: la infancia y la juventud. La nifiez creyente, confiada, paradisiaca, cuya nostalgia
y compafifa nunca abandoné al hombre Unamuno. Y la juventud cientificista, socialis-
ta también, que hoy conocemos mis adecuadamente y cuya importancia ha sido valo-
rada a través de toda una serie de estudios en las Gltimas décadas.!

La tensién entre estos dos mundos, la religion, la ciencia moderna, impulsa toda la
obra unamuniana. En los momentos centrales y mis caracteristicos de ésta, tal tensién
se presenta en términos de rivalidad, de antagonismo insalvable justamente en su refe-
rencia al problema tan intensamente vivido del sentido de la conciencia en el universo.
Por una parte la religién tiende a concientizatlo todo, a dar un sentido humano al
universo. Por otra, la razé6n —y aqui debemos leer claramente la razén cientifica— es
consustancialmente materialista. En un desgarramiento total y asumido la «légica» y
la «cardiaca» se oponen sin sintesis posible. Pero es de esta contradiccidn, sin evasivas,
de la que debe brotar una vida més auténtica.

Me he referido a los momentos centrales y mis tipicos en la creacidén de Unamuno,
porque, sin duda, ésta supone un largo proceso de experimentacion inagotable. Mas
adelante tendré oportunidad de aludir al Unamuno «filésofo de la evoluciéns y su re-
conciliacidén —ciertamente planteada en términos de fantasia o suefio— entre ciencia
darwiniana y creencia. Ahora querria sefialar algo relativo al Gltimo Unamuno, al mo-
mento en que, como Ferrater sefial6 lacidamente hace ya largo tiempo,’ el Unamu-
no agdnico parece entrat en crisis para dibujar una nueva personalidad. Sobre el paisaje
esttemecedor, lleno de ran diversas resonancias, que se manifiesta en Valverde de Lucena,
ambas fuerzas historicas son hipostasiadas, convertidas en personajes: Manuel Bueno,
el creyente descreido, Lazaro, el cientificista ganado por el apostolado del cura parroco.
Y ambos personajes se abrazan en singular reconciliacién final. Es una reconciliacién, sin
duda, basada en la renuncia a los viejos ideales, a la lucha esforzada por la verdad inte-
gra, a la contradiccién y la agonia; pero es también un mensaje en que emergen, a
mi modo de ver nuevos contenidos. Concretamente la aparicién, o acentuacién quiza,
de una religiosidad de la sociedad y la naturaleza, también y atin mas decisivamente,

"1 Me refiero, entre otros, a los trabajos de Blanco Aguinaga (Juventud del 98, Madrid, Siglo XX1 de Es-
para, 1970, pp. 41-113; «E/ socialismo de Unamuno»), Rafael Pérez de la Dehesa (Politica y Sociedad en
cl primer Unamuno. Madrid, Ciencia Nueva, 1966) 0 Pedro Ribas (Unamuno socialista, en Unamuno. Es-
critos socialistas. Articulos inéditos sobre el socialismo. Edicion a cargo de Pedro Ribas, Madrid, Ed. Ayuso.
1976) sobre el aspecto socialista de la juventud de Unamuno. Sobre el aspecto cientifico he Hamado la aten-
cibn, por mi parte, desde el articulo «El pensamiento de Unamuno y la Ciencia Positivas (Arbor, mayo
1952). Las aportaciones de Zubizarreta sobre la «Filosofia Logicar han contribuido asimismo, de un modo
importante, a tluminar aspectos de la juventud unamunigna.

12 José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, 1. % edic., Buenos Aires, Ed. Sudamericana.
1944,
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el establecimiento del primado de la caridad como clave definitiva ofientadora en el
mundo del suefio y de la niebla.t

Es evidente que la tensidn ciencia-religidn, entendida ésta a través de sus diversas
y alin encontradas versiones cristianas, define un problema clave de la época moderna.
Y constituye un eje en torno al cual gira el pensamiento todo a lo largo de la moderni-
dad, desde las metafisicas del racionalismo vy las ideas de la ilustraciéon hasta nuestros
dias. Es manifiesto, también, como una de las formas mis vivas de proyeccién de tal
temdtica es la que se pregunta por el lugar del hombre en el panorama de lo real.

La tradicion biblico-cristiana considera la realidad entera del universo —cielos y tie-
rra sin distincidn entre lo celeste y lo sublunar— a la luz de la idea de creacidn, de
un ser, Jahvé, dotado de atributos personales similares —los escoldsticos diran que anald-
gicamente— a los humanos. El hombre, Adam, estd hecho a imagen v semejanza de
Yahvé, y aparece como culminacién de la creacion, Hamado a proseguirla —recordemos
espectalmente el relato mas arcaico del Génesis en que €sta aparece incompleta— tra-
bajando el Edén, el jardin, y ejerciendo su supremacia sobre las bestias de los mares,
la tietra y los ciclos.

Esta vision ha ejercido un poderoso influjo sobre la ciencia y la tecnologia modernas;
originariamente ha sido una de sus fuerzas impulsoras. La idea de ley natural —como
ha visto Needham— la fe en el poder intelectual y prictico del hombre sobre la natura-
leza —tecordemos los famosos textos de Bacon y Descartes— guardan estrecha relacidon
con esta vision. Pero en la dinamica de la revolucion cientifica y tecnolégica que se ha
abierto surgird un nuevo escenario.

Por una parte es la revolucion copernicana, cuyo infinitismo, inevitablemente unido
a la descentralizacion del hombre, puede tanto entusiasmar a Giordano Bruno como
angustiar a Pascal. Por otra es la imagen mécanica de la realidad fisica, bajo la influen-
cia de atomistas y epictreos, pero, sobre todo, como exaltacion ideologico-filosofica
del nuevo mundo técnico, la que radicalmente replantea la relacién del hombre con
la naturaleza y el significado de ésta. También aqui a unos entusiasmara la imagen
kepleriana del universo como reloj —que conducird a la ingenua imagen del «dios relo-
jero» en mecanica traduccién de la creacién— mientras en amplias zonas de la sensibi-
lidad moderna serd la angustia ante este universo ciego y sordo la que conmovera nega-
tivamente los espiritus. Pensemos asi, 2 modo de testimonio, en los poetas metafisicos
ingleses, en la inquietud de Kant ante la necesidad natural, en la reaccién del idealis-
mo metafisico.

La relacién entre el hombre y la naturaleza, se configura, entonces, en la corriente
central de nuestra cultura en términos de ajenidad. Todavia Monod, el Gltimo gran
tedrico del mecanicismo, describird al hombre como un «extranjero», un ser foraneo
en el seno del universo. Y coherentemente la suptremacia del ser humano heredada del
mensaje biblico se establece ahora, no ya en términos de colaboracion pastoril y agrico-
la, sino de explotacion de la naturaleza, asociada a la revolucién industrial y al desarro-
llo del capitalismo. Hoy dia, en las postrimerias del siglo veinte, palpamos las graves

3 C. Paris, op. ¢it., pp. 256-265.
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consecuencias de esta actitud, en que el hombre olvida su radical consideraciéon natu-
ral. El hecho de que, como sefialaba Marx en los Manuscritos Econdmico-Filosdficos,
es parte de la naturaleza y ésta constituye su «cuerpo inotginico», con el cual ha de
reconciliarse, si no quiere avanzar hacia el suicidio colectivo. Posiciones que, desgracia-
damente, el llamado «socialismo real> no ha sabido asimilar debidamentce.

Paralelamente a este desarrollo de las actitudes pricticas el avance de la racionalidad
cientifica en el orden fisico seguird alejaindose de los compromisos teolégicos, atn vi-
gentes en Newton. El universo deja de ser testimonio y huella de un ser superior. La
razén cientifica, como ve Unamuno, se configura en un sentido connaturalmente in-
manentista y materialista.

Realmente Unamuno, a pesar de su aparente excentricidad historica, de su personal
voluntad evasiva, de sus ataques a la modernidad, es no s6lo un pensador inmerso en
ésta —destacar tal conclusion serfa demasiado obvio—, sino un testigo empecinado de
su problemitica, de su desgarramiento. De una problemaitica que afios después de la
muerte de Unamuno ha seguido rebrotando inevitablemente, en Julian Huxley, en Teil-
hard de Chardin —con el significativo boom momentineo de su pensamiento y el pos-
tetior olvido—, en Jacques Monod, mis recientemente.

Ahora bien, con la alusion que acabo de hacer a estos pensadores se hacen patentes
los Gltimos ecos de otra gran revolucién cientifica, la darwiniana, no menos decisiva
en el replanteamiento radical del lugar humano dentro de la naturaleza. Una revolu-
cidn que gravitd de un modo intenso sobre el pensamiento de don Miguel entusiasta
lector y admirador de Darwin.

La visidn evolucionista introduce motivos heterdclitos e intensamente renovadores
respecto al hombre y su relacién con la naturaleza. En su incidencia mis llamativa y
polémica aparece como un reforzamiento de la concepcién materialista de la realidad.
El origen de nuestra especie, en efecto, resulta explicado por procesos puramente natu-
rales, por la dindmica misma de la cortiente evolutiva y los mecanismos de seleccién
natural como factor principal —aunque no exclusivo— en Darwin. Pero, por otra par-
te, frente a la escisién que el mecanicismo habia establecido entre el hombre y la natu-
raleza, ahora se revela el ser humano inmerso en el mundo zoolégico, emparentado
con las otras especies, sometido ineluctablemente a la influencia del medio.

Constituye, ademis, el tltimo producto del torrente evolutivo, que Darwin lee en
términos de progreso. La culminacién, consecuentemente, ya que no de la accion crea-
dora en si de la evolucién misma, abriéndose paso en ésta a una nueva fase dindmica, la
de evolucion cultural. El hombre levantado a un nuevo nivel resulta responsable, como
ve Huxley, del presente y el futuro del universo. Afiadamos atin la irrupcién —ya des-
de Lamarck en quien es especialmente llamativa— de un modo de pensamiento totali-
zador, sintético y relacionante, organicista, frente al analiticismo mecinico. Modo de
pensamiento que se difundira sobre la ciencia en general y del cual representa una ex-
presion muy significativa la moderna ecologia y su desarrollo.

Algunos de estos motivos impresionarin muy profundamente a Unamuno que apunta
una filosofia de la evolucion en varios momentos de su obra. El mis sistemitico sin
duda es el que recoge su Discurso pronunciado en Valencia en el I Centenatio del Naci-
miento de Darwin, peto tal desarrollo encuentra antecedentes y prolongaciones tan sig-
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nificativas como algunos paisajes del Sentimiento trigico.* Lo que ante todo entusias-
ma a Unamuno es la idea de la concienzalizacion universal, la visién de la evolucién
como desarrollo creciente de la conciencia, que culmina en el hombre pero va mas allj
de éste hacia la apocatistasts, la anacefalaiosis paulina, en una final espiritualizacion
del universo. No se trata de una teotia, sino de un suefio o fantasia mitopoética —la
diferencia con Teilhatd de Chardin es clara—. Pero en él, el anhelo religioso de encon-
trar un sentido humano al universo en lugar de refiir con la ciencia parece encontrar
en ésta un asidero. Asistimos también aqui 2 un momento de reconciliacion en el bata-
lfar unamuniano. De reconciliacién y de dilatacidén de nuestro espiritu, cuando senti-
mos la comunidn con los drboles, las rocas, las estrellas lejanas doloridas también como
el hombre en sus limites espaciales.

Me he referido al marco conceptual e ideoldgico dentro del cual la problematica una-
muniana es elaborada, habria que atender ahora a la vivencializacién de dicha proble-
mitica. A la experiencia vital que la origina y anima en todo momento. Y, en este
orden de cosas, nuevamente se nos manifiesta el peso del tiempo concreto, de la fiso-
nomia histérica de una época actuando, esta vez, sobre la sensibilidad de nuestro autor.

Es claro que en el levantamiento del mundo unamuniano la angustia del yo, proyec-
tada en multiples dimensiones juega un papel decisivo. Esta angustia tiene unos com-
ponentes caracterologicos y biogsaficos muy peculiares, pero es también la angustia de
una época y de un sector social. Abrese aqui una problematica que dentro de los limi-
tes de este articulo sdlo puedo tocar de una manera extraordinariamente sintética. El
mundo moderno ha potenciado de un modo especial el alcance individual de la con-
ciencia humana. Fue ya el Renacimiento época de enormes individualidades, pero, so-
bre todo, habria que atender a las dos grandes fuerzas que troquelan nuestro sentido
de la conciencia y su evolucién a lo largo de la modernidad: el funcionamiento de la
economia y la técnica de la informaci6én.” En este orden es manifiesta la importancia
del papel jugado por el capitalismo liberal asi como por la lectura, como canal princi-
pal de informacion. Ambas convergen en la acentuacidon de los aspectos individualiza-
dores de la conciencia.

Y es en las postrimerias del siglo XIX, después de la Comuna, cuando el patriatca
burgués, triunfante, erigido en modelo de la sociedad occidental resulta capaz de con-
vertir su vida en un proyecto personal; de cuidarle como un jardin, cultivado con la
solicita asistencia de la familia y la servidumbre que le rodea a modo de pequefia corte,
abierto al encuentro con los pares. Al mismo tiempo, el escritor, cuando todavia la in-
dustria editorial no habia impuesto su tirania, emerge como maestro soberano e ilumi-
nador de la conciencia burguesa. La filosofia antropoldgica en la primera parte de nuestto
siglo teorizard y desarrollard estas experiencias a traves de su idea de la vida como pro-
yecto propio, en su identificacion del hombre con la libertad. Pero descubre, también,
los componentes angustiosos de este ideal, cuando mas alld de la confortable cotidia-
neidad buceamos en los Gltimos problemas, palpamos los limites de esta conciencia

14 1bid., cap. V, «La filosofia unamuniana de la evoluciony.

15 Pueden verse algunas indicaciones sobre el estilo de vida burgués y la filosofia en la linea aqui sugerida
en mi reciente libro Critica de la civilizacién ouclear, Madrid, Ediciones Libertarias, 2.4 ed.. 1986.
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aristados por su intenso individualismo. También cuando descubre el anuncio, en el
horizonte, de las fuerzas que avanzan para levantar un nuevo mundo histérico. El de
una vida dominada por los dictados de la produccién industrial, el de una cultura de
masas que conforma las conciencias penetrando en su intimidad, el galope de una prisa
que aventa tertulias, veladas musicales y epistolarios. Todo ello en el seno de una socie-
dad en la cual la mujer ha conquistado cotas decisivas de liberacidn y los jovenes acen-
tuarin su preseficia masiva con sus nuevos titos tribales, al compis de sus musicales titmos.

Si; en el individualista Unamuno, en el paroxismo agénico de la conciencia que nos
trasmite de un modo tan impresionante, no s6lo se nos invita a seguir reflexionando
sobre los grandes problemas de muerte, la soledad, el lugar del hombre en el cosmos.
sino que se nos hace penetrar también en la comprensién de una época que modela
de un modo peculiar tales posibilidades.

Carlos Paris






