
TRES HORIZONTES HACIA CORTÁZAR 

Siempre puede constituir una tentación el intento de fabuiar 
sobre las pautas ya establecidas, por muy deslumbrantes y 
frondosas que éstas sean. En este sentido, quizá constituya la 
mejor forma de rendir homenaje a una figura universal de las 
letras de nuestro tiempo el ensayo de perseguir tres ideas que 
pudieron ser objetivos e hipótesis de su trabajo o que también 
pudieron no representarlo nunca. 

ITINERARIO PARA LEER UNO O VARIOS LIBROS 

A cualquiera puede pasarle: en Madrid o en Marsella, en Nan-
terre o Chivilcoy; resulta que el hombre va por una calle, cuidando 
de pisar firme en el centro de las losas y ruborizándose al descubrir 
que lo está haciendo; el hombre tiene más de cuarenta y cinco y 
menos de sesenta años, está en una situación cronológica en la que 
todo da lo mismo; puede que no tenga hijos o a lo mejor tiene 
demasiados; su trabajo no le satisface, pero por seis días a la se
mana se entrega a él con alma y vida, quizá con el presentimiento 
de que al final la empresa dará un gran almuerzo para todos ios 
compañeros y le regalará un reloj de oro; a lo mejor también un 
Quijote de escayola o una taba gaucha engastada en plata. 

El hombre no es muy aficionado a leer; en eí living de su casa 
tiene perfectamente alineado y apenas abierto una Historia universal, 
una Geografía pintoresca y una serie de novelas que tuvieron mucho 
éxito porque salieron adaptadas en la televisión. Apenas va al teatro 
porque queda lejos de su casa. Cuando entra en el cine, no sabe 
nunca lo que va a ver, todo lo más tiene una vaga idea de quiénes 
son los protagonistas. El deporte como espectáculo tampoco le gusta, 
de chico fue malo para patear el balón y le quedó para siempre 
una sorda envidia hacia aquellos que saben hacerlo; no le interesan 
los caballos, porque una vez perdió algo de dinero apostando. No 
es bebedor, porque sufre dispepsia crónica; su aspecto físico y sus 
reducidas posibilidades económicas dejan su horizonte femenino re
ducido a una sola mujer, que lleva su apellido y que tripula una 
increíble colección de batas vulgares, que es capaz de teñirse el 
pelo de la forma más aborrecible y que pronuncia su nombre como 
si en la laringe tuviera los goznes de una puerta mal engrasada. 

El hombre—no hay por qué llamarle nuestro hombre: nadie es 
de nadie—fuma; cuando se le atasca una partida en un balance, 
fuma; en aquel momento en el que se le interponen ante los ojos 
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unas nalgas flexibles enfundadas en un pantalón o flotando dentro 
de una pollera, fuma para disimular el concentrado furor de su mi
rada. Cuando lee que ej tabaco produce cáncer, fuma; al enterarse 
de cómo y cuándo ha triunfado el más tonto de sus compañeros de 
clase, sigue fumando; cuando la dispepsia permite que un almuerzo 
de sábado le deje totalmente satisfecho, fuma también, y cuando 
piensa por un momento que su vida pudo ser algo mejor, más bri
llante, más noble, más grata, fuma igualmente y la idea se va por 
cualquier rincón de la habitación envuelta en humo. 

A cualquiera puede pasarle. De pronto, se para delante de la vi
trina de una librería; es posible que Je llame ía atención la imagen 
de una mujer desnuda campeando en una portada; puede también 
que una vieja afición no cultivada le haga mirar hacia la portada de 
un libro de filatelia o de arte etrusco o de cirugía abdominal; en 
todo caso, se para y mira. Una necesidad que no ha sentido antes, 
suma de olvidadas desazones y de perdidos recuerdos, le hace en
trar en la tienda; levanta un libro y lo hojea distraídamente, pasa 
las páginas, se fija en un nombre, en el título de un capítulo, en 
una viñeta, casi sin verlo pasa ]a mirada sobre un apasionante pá
rrafo que dice: «Impreso en la Argentina, queda hecho el depósito 
que previene la ley 11.723...» Todavía no sabe «que los libros van 
siendo el único lugar de la casa donde aún se puede estar tranquilo». 

Algo inusitado se convierte en un mensaje de letras que lleva 
a su poco ejercitado cerebro un mensaje desconcertante. Hay un 
libro susceptible de numerosas lecturas, que puede leerse al derecho 
o al revés, salteando una o varias páginas, siguiendo la más arbi
traria dialéctica de los caprichos. Su primera reacción de hombre 
de ley, consumidor de bicarbonato y apacible viajero hacia la jubi
lación es de escándalo; no se puede hacer eso, los libros, en la me
dida en que él recuerda haber leído uno que otro, empiezan por una 
introducción o un prólogo en el que una persona muy sabía, a veces 
un doctor, explica lo interesantísimo que es el tema y lo listísimo 
que es el autor; luego llegan los capítulos, numerados correlativa
mente, disciplinados como mendigos que aguardaran la sopa boba de 
la beneficencia. Y, al final, hay una conclusión, en la que se vuelven 
a decir resumidas todas las cosas que se han dicho antes o inadver
tidamente se afirman algunas que no llegaron a insertarse en el 
lugar oportuno. Eso es un libro y no un extraño cachibache de pá
ginas en el que el propio autor advierte que se puede leer a ca
pricho, omitiendo partes, creando las sucesiones de páginas más alea
torias e inesperadas. Es evidente que esto no puede ser. 
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Algo le dice a este hombre de Madrid o de Marsella, de Chivifcoy 
o de Villaverde Bajo, que en un libro así tiene que existir una dimen
sión inesperada. Poco a poco, sin leer nada más que ío indispensable, 
el extraño libro se le va haciendo atractivo. Piensa que en el fondo 
hay que conocerlo todo y que no se pueden hacer excepciones con 
estas cosas modernas. En la caja de la librería, una alemana meno-
páusica recibe sus billetes, le devuelve el cambio, introduce una 
tarjetita dentro del libro, lo envuelve en una bolsa y se lo entrega 
todo acompañado de la sonrisa con que las encargadas de los cam
pos de exterminio nazis recibían a un judío recién venido. 

Ahora ya, al volver hacia su casa, hacia el olor de una cocina 
vencedora en mil potajes y responsable de su dispepsia, el hombre 
no se preocupa de pisar en el centro de las losas, quiere ir a sen
tarse, a calarse las gafas de leer y a ver si de una vez se entera 
del por qué y el para qué de las páginas caprichosas, de la pro
puesta anárquica de una lectura diferente. Debajo del brazo, envuelto 
en la bolsa en donde \o depositó la alemana, un universo de situa
ciones, de palabras, un aluvión desorbitado de sensaciones y de 
sentimientos se estremece jubiloso. Porque los que habitan en las 
páginas de Rayuela saben ya que muy pronto va a unírseles un 
nuevo personaje. 

BITÁCORA DE CORTÁZAR 

A mil doscientas toesas de las islas de la rutina, más allá de 
donde se pierden los rumores de las calculadoras y los campanilla-
zos de los despertadores, se entra por un canal estrecho entre dos 
enormes promontorios, dos peñones amenazadores llenos de casas y 
de teatros y de ateneos para la libertad y la cultura y periódicos 
para la cultura y la libertad. Si logramos encontrar un rumbo equi
distante y evitamos naufragar en los acantilados, no tendremos ne
cesidad de asistir a un concierto en donde masas provincianas, redi
midas por las deidades de lo filarmónico, se entregan a las más 
increíbles manifestaciones de entusiasmo, ni estaremos presentes 
en el festival conmemorativo que ofrece una fábrica de alpargatas 
y evitaremos el abismo que se abre cuando nos convirtamos en exi
lados y unas cartas insólitas vienen desde el otro lado del mar a 
insistimos en que la culpa, una extraña responsabilidad que apenas 
tiene nada que ver con el Decálogo ni con las éticas puritanas, se 
ha exilado con nosotros. 
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Dos jornadas más adelante, por un brazo de río del color más 
sucio de tos terciopelos, nos daremos de manos a boca con una 
ciudad inverosímil, que, sin embargo, es verdad, que se nos mete 
en los ojos como un puñetazo que no pudiéramos esquivar y enton
ces viviremos el infierno de sábanas del pujilista roto y la angustia 
de la madre que escribe una carta al pequeño bebé que no ia leerá 
nunca y viajaremos con los ganadores de un premio que no saben 
lo que han ganado ni por qué lo han ganado, que incluso llegan a 
pensar que lo obtenido, que ia retribución indescriptible es la sole
dad, la fría sensación de estar solo y desnudo, tripulante de un ca
marote o de una pieza cualquiera, frente a un espejo, que es un 
testimonio devolviéndonos la inexpresable sensación de lo solitario, 
o al lado de personas que al unir su soledad a la nuestra nos hacen 
llegar a indescriptibles cimas de desaliento-

De cualquier forma, desembarcaremos y sobre una calle copio
samente iluminada, que no alumbra a nadie, sin un paso furtivo de 
gato ni un ronquido de mendigo, llegaremos a un enorme edificio ofi
cial de pasillos laberínticos, en los que un gigantesco funcionario 
internacional, de ojos claros, pelo abundante y barba indispensable, 
traduce afanoso un documento importantísimo, que dentro de tres 
días no va a interesar a nadie. Y en estos pasillos, nos asustarán 
las suelas de nuestros zapatos y los ecos que devuelven las puer
tas cerradas, los cuadros representando batallas y justicias y belle
zas y parnasos, en tal profusión, que casi seremos felices saliendo 
de nuevo a la calle, corriendo atropelladamente para tropezar de ma
nos a boca con una persona que a lo mejor nos roba nuestro propio 
ser y se aleja con nuestro rostro, nuestros recuerdos, con ese extra
ño centro natural de proceso de datos que llamamos espíritu, deján
donos absolutamente vacíos y totalmente perplejos. 

«Vivir no es necesario, navegar sí», proclamó en su escudo un 
hidalgo del norte de España, que a lo mejor era sedentario y reumá
tico. Si volvemos al barco y hacemos dieciséis o dieciocho mil mi-
lías, llegaremos a un lugar en el que el aire acondicionado es una 
condena perpetua e indispensable,, que resguarda del calor imprevi
sible del invierno, del calor lluvioso de la primavera, del tórrido 
fuego inexplicable del verano, del arder dorado del otoño. Y, si sali
mos del fresco que nos brinda la máquina runruneando como un 
gato bajo la ventana inútil, a lo mejor descubrimos el infierno, que 
es una estación de ferrocarril, en donde las gentes viven y mueren 
dentro de los más precarios límites del consumo, en un total haci
namiento, asistiendo al desfile de turistas que prodigan monedas 
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o aspavientos, disparos de cámara fotográfica o sonrisas que evi
dencian su cretinez. 

Una última singladura vendrá a descubrirnos que no hemos ¡do 
a ninguna parte, que todo ha pasado en un mismo espacio y que 
faltamente los muchos mundos que existen se encuentran todos en 
éste y los mil panoramas que nos promueven la angustia del viaje 
y la frustración de no emprenderlo, se encuentran totalmente a nues
tro alrededor. Aún tendremos que realizar un nuevo esfuerzo, se nos 
hará necesario progresar en el espacio, aun a sabiendas de que 
no existe, aprovechar el tiempo desde la evidencia de su inutilidad 
y de su totalidad inmedible. Si conseguimos esto, es posible que 
doscientas jornadas dedicadas a ver crecer el polvo sobre las fundas 
de los estantes, a contemplar cómo se seca la grasa en los ejes de 
los timones, nos hagan presentir un mundo distinto, un universo que 
ya no es de éste, que a lo mejor no tiene base física, Y si llega a 
alcanzarla es porque dos cerebros distintos se han comunicado a 
través de una chispa o de un destello, desde la apoyatura indispen
sable de las letras que forman palabras y que producen con un mis
mo código multitud de afirmaciones, con una misma afirmación, infi
nitos de mensajes. 

Esta puede ser nuestra retribución; de cualquier manera ocurrirá 
algo extraordinario e inesperado; alguien dará un nombre a algo y 
esto tomará carta de naturaleza, descubriremos que siempre había
mos pertenecido sin saberlo a la especie recién inventada y nos 
transformaremos en amorosos exploradores que buscan el corazón 
de una sandía, en bebedores de vino a la luz de la luna, mientras 
sobre nuestras cabezas cruje un patíbulo constituido para no ejecu
tar a nadie y seremos voluntarios empleados de correos, alterando 
magníficos todas las reglas imaginables y aprenderemos artes difí
ciles: cómo hay que subir una escalera, qué movimientos son nece
sarios para desplazar un harpa, en qué medida se requiere un pecu
liar talante para vivir en la calle que lleva el nombre de un aburri
dísimo sabio alemán. 

Nunca sabremos si éste ha sido el final de nuestro camino o su 
principio, incluso es posible que si entendemos bien este cuaderno 
de bitácora, cuyas páginas no ha rellenado nadie, al final de todo 
nos encontremos en el centro de un gran círculo y desde él muchos 
lectores señalen rumbos y apunten hacia horizontes aparentemente 
diferentes, pero que de alguna forma, a través de conocimientos de 
geometría que ya hemos olvidado, sabremos que estos lectores ten
derán a reencontrarse exactamente en el mismo centro que ahora 
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estamos. Sabremos que de manera fatal todos los círculos se cierran 
y todos los horizontes son tentativas que invitan a un camino que 
a la larga nos devuelve como un boomerang de pasos al lugar del 
que salimos. 

PRECISIONES PARA UN INVESTIGADOR 
DEL AÑO QUINCE MIL VEINTINUEVE 

Yo ya me he muerto hace un montón de años, pero no tengo más 
remedio que pedirle un favor. Usted ha nacido para hacer lo que 
hace, está sentado o acostado, o colgado de los pies, o a lo mejor 
ni siquiera tiene pies ni espalda, porque ya no los necesita, en un 
trasto estupendo que ni siquiera tiene teclas, porque su voluntad 
lo acciona. Su misión es muy clara, tiene que informarse de toda la 
serie increíble de pavadas que se han escrito en el mundo en los 
tres primeros días del mes de octubre de 1980. Según mis cálculos, 
lleva usted ya setenta y ocho años dedicado a esta tarea; los ins
trumentos que la tecnología ha puesto a su alcance le han permitido 
examinar tonelada y media de madrigales, dos quintales métricos de 
artículos y editoriales políticos, tres azumbres de novelas y media 
docena de tratados de filosofía que a fuerza de copiarse unos a 
otros ya nadie sabe quién fue el primero. 

Su trabajo es arduo, por eso no es extraño que en ocasiones 
haga pasar los textos con gran rapidez por los instrumentos sonoros 
y visuales de su artificio. Hoy mismo ha estado informándose sobre 
un montón de certificados negativos, de antecedentes penales; ayer 
leyó algunas cosas sobre suspensiones de pagos. Anteriormente, las 
declaraciones tacrimeantes de un cantante de moda que festejaba 
su vigésimo aniversario gimoteando ante el público y que ni él ni 
yo comprendemos cómo es posible que haya sido olvidado. 

Aun cuando usted ha sido engendrado y programado para rehuir 
todo tipo de fatiga, me preocupa pensar que está profundamente 
aburrido, tremendamente cansado; las palabras y las letras se repi
ten con tanta insistencia que casi ya no comprende lo que dicen; 
muy pocas veces se interesa en iniciar un paso atrás y pide a los 
mecanismos una repetición, una aclaración o una traducción nueva. 
Si, como espero, es usted un hombre, debe estar tremendamente 
harto de la tarea para la que ha nacido, casi me temo que si es 
un robot se está aburriendo todavía más y se encuentra absoluta, 
decisiva, completamente harto. 
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Por eso, ya que le ha correspondido examinar estos papeles, quie
ro decirle algo, no sé si para que le sirva de consuelo, para ayudarle 
en su trabajo o porque me da la gana decírselo. Esta época, sobre 
la que usted sabe teóricamente mucho más que yo, gracias a sus 
máquinas, archivos y ficheros, es un tanto rara, yo diría que está 
llena de desaliento, de tristeza incontenida, de desesperación, es 
como si los dioses de todas las religiones se hubieran apuntado al 
seguro de paro, en la imposibilidad de encontrar unos espíritus fres
cos y serenos con los que se pueda trabajar. Poco a poco, nos hemos 
ido desentendiendo de todo, porque creíamos que al final nos encon
traríamos ricos de libertad y al acabar sólo nos hemos encontrado 
con un enorme desaliento, con una terrible desesperanza. Es un 
mal asunto ese de vivir y escribir en los días que usted está inves
tigando, cuando las gentes necesitan que les dé prestigio su auto
móvil y creen que divertirse es ponerse al volante y salir a la auto
pista del sur y aguardar unas horas interminables hasta que la per
sona deja de ser una persona y se convierte en un tripulante y casi 
se le distingue por la marca de su coche o por el color o por la 
bolladura de la aleta delantera. Y es una angustia tremenda espe
rar dentro de una nube de vapores de cobre o de gasolina, en un 
olor permanente de metal caliente para entrar en una ciudad absolu
tamente igual que la autopista, en donde a cada rato nos vamos a 
volver a quedar inmovilizados, esperando a que una señal roja se 
convierta en verde, para después, de manera inevitable, volver a 
enrojecer otra vez. 

Pienso que en el mundo en que usted vive y de alguna forma 
me lee, ya no existen calles, ni peatones, ni necesidad de despla
zarse, incluso ustedes se han dado cuenta de que el tiempo es 
sólo uno y si nos elevamos sobre él como un alpinista sobre una 
montaña o un globo de observación sobre un campo de batalla, ve
remos completo lo que ocurrió, lo que está ocurriendo, lo que de 
manera inevitable va a ocurrir. Y ésta, que para nosotros es una ins
titución, no aumenta de ninguna forma nuestro conocimiento, pero 
sí nuestra desazón. En este momento Licas, el viñatero, y su mujer, 
Urania, están gritando el nombre del gladiador Marco, que va a mo
rir poco después cautivo en la red y deshaciendo las entrañas del 
que le mata. En este mismo instante los bomberos están intentando 
rescatar lo que queda de Sonia y de Roland; de cualquier manera 
está concluyendo una existencia y alumbrándose otra, se muere un 
mundo sin saber para qué existió y surge otro ignorante de para 
qué lo hace. 
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Aquí y ahora casi nadie se da cuenta de todo esto; cuando sien
ten ganas de apoyar las espaldas en ia pared y echarse a llorar, o 
cuando piensan que no tienen casa y que sólo un banco público les 
puede servir de reclinatorio, o incluso cuando van a hablar con su 
cura o su rabino o su derviche para contarles que una planta muy 
grande, hecha de insatisfacción y de náusea y de sinsabores y de 
cosas que no han dicho, porque no se íes han ocurrido, les está 
creciendo en el estómago, acaban por creer que lo que tienen es 
la tensión baja, o el colesterol alto y que eso se cuida con pastillas 
y que un tubo de pastillas al lado de otro son como una garantía 
de vivir más y más feliz, hasta que un día compran otro tubo que 
los hace inútiles a todos los demás y entonces se lo toman entero 
y se acaba la historia. 

No se en qué medida es bueno vivir como usted lo hace, a lo 
mejor usted ya no sabe reír y le han extirpado los lagrimales para 
que no llore, lo cual debe ser una persuasión de felicidad como otra 
cualquiera. Es posible que en lugar de aburrirle su trabajo le sea 
apasionante y represente para usted una razón de existir y una jus
tificación de todo, hasta de mí mismo, incluso del viñatero Licas, que 
sólo existió porque alguien escribió su nombre e imaginó su aspa
viento ante el horror del fuego. Insisto. El tiempo no existe y el 
espacio es ilusorio; a lo mejor en donde usted se sienta yo estoy 
jugando al béisbol en un lugar que se llama mil novecientos cua
renta y seis. Pero a nuestro alrededor no sólo no se dan cuenta, sino 
que se empeñan en no enterarse y se pelean por el espacio y por 
el momento en que se encuentran sobre él y hacen la vida tremen
damente insoportable, mezquina, sórdida y miserable para los que 
lo único que queremos es tener una oportunidad un poco más larga 
en la pantalla del cacharro con el que usted escruta papeles. Y todos 
están muy contentos por haber nacido en una ciudad. Y cuando ésta 
no les parece lo suficientemente estupenda, se engañan a sí mismos 
diciendo que han nacido en otro lado. Y cambian sus fechas de naci
miento para hacerse creer que son más jóvenes, cuando en realidad 
todos somos igual de jóvenes. 

Y nadie se da cuenta de que empeñarse en hacer cosas y en 
ganar dinero, y en obtener sonrisas de los jefes, y caricias de las 
mujeres, y elogios de los periodistas, es algo que no sirve absoluta
mente para nada, que lo único que hay 'que hacer es aprender a 
comerse un huevo duro, a beberse un vaso de vino y a bañarse en 
un río, como nadie sabe hacerlo. Aquí y ahora hay un tipo que sabe 
esto perfectamente, se lo ha dicho a casi todos, lo ha repetido un 
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montón de veces, pero los otros no le hacían caso, seguían fundan
do sociedades, constituyendo escrituras de crédito, pidiendo votos de 
confianza, traicionando la confianza de los demás con votos o sin 
ellos y, en general, gestando todos esos papeles tediosos que usted 
examina ahora. El tipo ese del que le hablo es algo estupendo; él 
también ha llenado papeles, unos pocos los han leído y otros han 
dicho que los leían para que no les tomaran por tontos; no ha fal
tado el que ha analizado sus escritos como si ya fueran algo histó
rico o, peor aún, como si pertenecieran al mundo de la geología 
o de la física. Mientras que él intentaba enseñar a la gente a vivir 
sin asustarse y a reír sin pudor alguno, los otros intentaban compa
rarle con otras etapas de la literatura o pedían ayuda a una compu
tadora para saber cuántas veces aparecía en sus escritos la palabra 
cronopio o el sustantivo archimecaehímelo. Pero lo que ha escrito 
vale la pena; le sugiero que aun cuando no forme parte de su tarea, 
pare por un momento la máquina y si todavía le queda a usted la 
oportunidad de elegir, si dispone de un buen culo para ponerlo en 
un asiento y de unas manos para sujetar un libro, busque lo que este 
hombre ha puesto alineado sobre el papel. ¡Se me olvidaba! El tipo 
se llama Julio Cortázar. 
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