TRES HORIZONTES HACIA CORTAZAR

Siempre puede constituir una tentacién el intento de fabular
sobre las pautas vya establecidas, por muy deslumbrantes vy
frondosas que éstas sean. En este sentido, quiza constituya la
mejor forma de rendir homenaje a una figura universal de las
letras de nuestro tiempo el ensayo de perseguir tres ideas aque
pudiercn ser objetivos e hipdtesis de su trabajo o que también
pudieron no representarlo nunca.

ITINERARIO PARA LEER UNO O VARIOS LIBROS

A cualquiera puede pasarle: en Madrid o en Marsella, en Nan-
terre o Chivilcoy; resulta que el hombre va por una calle, cuidando
de pisar firme en el centro de las losas y ruborizandose al descubrir
que lo estd haciendo; el hombre tiene mas de cuarenta y cinco y
menos de sesenta afos, estd en una situacioén cronoldgica en la que
todo da lo mismo; puede que no tenga hijos o a lo mejor tiene
demasiados; su trabajo no le satisface, pero por seis dias a la se-
mana se entrega a él con alma y vida, quizd con el presentimiento
de que al final la empresa dard un gran almuerzo para todos los
compaiieros y le regalara un reloj de oro; a lo mejor también un
Quijote de escayola o una taba gaucha engastada en plata.

El hombre no es muy aficionado a leer; en el living de su casa
tiene perfectamente alineado y apenas abierto una Historia universal,
una Geografia pintoresca y una serie de novelas que tuvieron mucho
éxito porque salieron adaptadas en la televisién. Apenas va al teatro
porque queda lejos de su casa. Cuando entra en el cine, no sabe
nunca lo que va a ver, todo lo mas tiene una vaga idea de quiénes
son los protagonistas. El deporte como espectaculo tampoco le gusta,
de chico fue malo para patear el balén y le quedé para siempre
una sorda envidia hacia aquellos que saben hacerlo; no le interesan
los caballos, porque una vez perdi6 algo de dinero apostando. No
es bebedor, porque sufre dispepsia crdnica; su aspecto fisico y sus
reducidas posibilidades econémicas dejan su horizonte femenino re-
ducido a una sola mujer, oue lleva su apellido y que tripula una
increible coleccién de batas vulgares, que es capaz de teiiirse el
pelo de la forma mas aborrecible y que pronuncia su nombre ¢omo
si en la laringe tuviera los goznes de una puerta mal engrasada.

El hombre —no hay por qué llamarle nuestro hombre: nadie es
de nadie— fuma; cuando se le atasca una partida en un balance,
fuma; en aquel momento en el que se le interponen ante los ojos
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unas nalgas flexibles enfundadas en un pantalén o flotando dentro
de una pollera, fuma para disimular el concentrado furor de su mi-
rada. Cuando lee que el tabaco produce cancer, fuma; al enterarse
de como v cuando ha triunfado el mas tonto de sus compafieros de
clase, sigue fumando; cuando la dispepsia permite que un almuerzo
de sabado le deje totalmente satisfecho, fuma también, y cuando
piensa por un momento que su vida pudo ser algo mejor, méas bri-
Hante, mas noble, més grata, fuma igualmente y la idea se va por
cualquier rincén de la habitacién envuelta en humo.

A cualquiera puede pasarle. De pronto, se para delante de la vi-
trina de una libreria; es posible que le [lame la atencion la imagen
de una mujer desnuda campeando en una portada; puede también
que una vieja aficidon no cultivada le haga mirar hacia la portada de
un libro de filatelia o de arte etrusco o de cirugia abdominal; en
todo caso, se para y mira. Una necesidad que no ha sentido antes,
suma de olvidadas desazones y de perdidos recuerdos, le hace en-
trar en la tienda; levanta un libro y lo hojea distraidamente, pasa
las péaginas, se fija en un nombre, en el titulo de un capitulo, en
una vifieta, casi sin verlo pasa la mirada sobre un apasionante pa-
rrafo que dice: «Impreso en la Argentina, queda hecho el depésito
que previene la ley 11.723...» Todavia no sabe «que los libros van
siendo el dnico lugar de la casa donde aln se puede estar tranguilo».

Algo inusitado se convierte en un mensaje de letras que lieva
a su poco ejercitado cerebro un mensaje desconcertante. Hay un
libro susceptible de numerosas lecturas, que puede leerse al derecho
o al revés, salteando una o varias paginas, siguiendo la mas arbi-
traria dialéctica de los caprichos. Su primera reacciéon de hombre
de ley, consumidor de bicarbonato y apacible viajero hacia la jubi-
lacion es de escandalo; no se puede hacer eso, los libros, en la me-
dida en dque él recuerda haber leido uno que otro, empiezan por una
introduccion o un prélogo en el que una persona muy sabia, a veces
un doctor, explica lo interesantisimo que es el tema y lo listisimo
que es el autor; luego llegan los capitulos, numerados correlativa-
mente, disciplinados como mendigos que aguardaran la sopa boba de
la beneficencia. Y, al final, hay una conclusién, en la que se vuelven
a decir resumidas todas las cosas que se han dicho antes o inadver-
tidamente se afirman algunas que no llegaron a insertarse en el
lugar oportuno. Eso es un libro y no un extraio cachibache de pa-
ginas en el que el propic autor advierte que se puede leer a ca-
pricho, omitiendo partes, creando las sucesiones de paginas mas alea-
torias e inesperadas. Es evidente que esto no puede ser.
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Algo le dice a este hombre de Madrid o de Marsella, de Chivilcoy
o de Villaverde Bajo, que en un libro asi tiene que existir una dimen-
sién inesperada. Poco a poco, sin leer nada mas que lo indispensable,
el extrafio libro se le va haciendo atractivo. Piensa que en el fondo
hay que conocerlo todo y que no se pueden hacer excepciones con
estas cosas modernas. En la caja de la libreria, una alemana meno-
pausica recibe sus billetes, le devuelve el cambio, introduce una
tarjetita dentro del libro, lo envuelve en una bolsa y se lo entrega
todo acompaiiado de la sonrisa con que las encargadas de los cam-
pos de exterminio nazis recibian a un judio recién venido.

Ahora ya, al volver hacia su casa, hacia el olor de una cocina
vencedora en mil potajes y responsable de su dispepsia, el hombre
no se preocupa de pisar en el centro de [as losas, quiere ir a sen-
tarse, a calarse las gafas de leer v a ver si de una vez se entera
del por qué y el para qué de las paginas caprichosas, de la pro-
puesta andrquica de una lectura diferente. Debajo del brazo, envuelto
en la bolsa en donde lo deposité la alemana, un universo de situa-
ciones, de palabras, un aluvién desorbitado de sensacionées y de
sentimientos se estremece jubiloso. Porque los que habitan en las
paginas de Rayuefa saben ya que muy pronto va a unirseles un
nuevo personaje.

BITACORA DE CORTAZAR

A mil doscientas toesas de las islas de la rutina, mas alla de
donde se pierden los rumores de las calculadoras y los campanilla-
zos de los despertadores, se entra por un canal estrecho entre dos
enormes promontorios, dos pefiones amenazadores llenos de casas y
de teatros y de ateneos para la libertad y la cultura y periddicos
para la cultura y la libertad. Si logramos encontrar un rumbo equi-
distante y evitamos naufragar en los acantilados, no tendremos ne-
cesidad de asistir a un concierto en donde masas provincianas, redi-
midas por las deidades de lo filarménico, se entregan a las més
increibles manifestaciones de entusiasmo, ni estaremos presentes
en el festival conmemorativo que ofrece una fabrica de alpargatas
y evitaremos el abismo que se abre cuando nos convirtamos en exi-
lados y unas cartas insélitas vienen desde el otro lado del mar a
insistirnos en que la culpa, una extrafia responsabilidad que apenas
tiene nada que ver con el Decédlogo ni con las éticas puritanas, se
ha exilado con nosotros.
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Dos jornadas més adelante, por un brazo de rio del color mas
sucio de los terciopelos, nos daremos de manos a boca con una
ciudad inverosimil, que, sin embarge, es verdad, que se nos mete
en los ojos como un pufetazo que no pudiéramos esquivar y enton-
ces viviremos el infierno de sabanas del pujilista roto y la angustia
de la madre gue escribe una carta al pequefio bebé que no la leerd
nunca y viajaremos con los ganadores de un premio que no saben
lo que han ganado ni por qué lo han ganado, que incluso llegan a
pensar que lo obtenido, que la retribucidn indescriptible es la sole-
dad, ia fria sensacion de estar solo y desnudo, tripulante de un ca-
marote o de una pieza cualquiera, frente a un espejo, que es un
testimonio devolviéndonos la inexpresable sensacion de lo solitario,
o al lado de personas que al unir su soledad a la nuestra nos hacen
illegar a indescriptibles cimas de desaliento.

De cualquier forma, desembarcaremos y sobre una calle copio-
samente iluminada, que no alumbra a nadie, sin un paso furtivo de
gato ni un ronquido de mendigo, llegaremos a un enorme edificio ofi-
cial de pasillos laberinticos, en los que un gigantesco funcionario
internacional, de ojos claros, pelo abundante y barba indispensabie,
traduce afanoso un documento importantisimo, que dentro de tres
dias no va a interesar a nadie. Y en estos pasillos, nos asustaran
las suelas de nuestros zapatos y los ecos que devuelven las puer-
tas cerradas, los cuadros representando batailas y justicias y belie-
zas y parnasos, en tal profusion, que casi seremos felices saliendo
de nuevo a la calle, corriendo atropelladamente para tropezar de ma-
nos a boca con una persona que a lo mejor nos roba nuestro propio
ser y se aleja con nuestro rostro, nuestros recuerdos, con ese extra-
o centro natural de proceso de datos que lamamos espiritu, dejdn-
donos absolutamente vacios y totalmente perplejos.

«Vivir no es necesario, navegar si», proclamdé en su escudo un
hidalgo del norte de Espafa, que a lo mejor era sedentario y reums-
tico. Si volvemos al barco y hacemos dieciséis o dieciocho mil mi-
llas, llegaremos a un lugar en el que el aire acondicionado es una
.condena perpetua e indispensable, que resguarda de! calor imprevi-
sible del invierno, del calor [luvioso de la primavera, del térrido
fuego inexplicable del verano, del arder dorado del otofio. Y, si sali-
mos del fresco que nos brinda la méquina runruneando como un
gato bajo la ventana indtil, a lo mejor descubrimos el infierno, que
es una estacién de ferrocarril, en donde las gentes viven y mueren
dentro de los mas precarios limites del consumo, en un total haci-
namiento, asistiendo al desfile de turistas que prodigan monedas
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o aspavientos, disparos de camara fotogréfica o sonrisas que evi-
dencian su cretinez.

Una ultima singladura vendra a descubrirnos que no hemos ido
a ninguna parte, que todo ha pasado en un mismo espacio y que
faltamente los muchos mundos que exisien se encuentran todos en
éste y los mil panoramas que nos promueven la angustia del viaje
y la frustracién de no emprenderlo, se encuentran totalmente a nues-
tro alrededor. Aln tendremos que realizar un nuevo esfuerzo, se nos
hara necesario progresar en el espacio, aun a sabiendas de que
no existe, aprovechar el tiempo desde la evidencia de su inutilidad
y de su totalidad inmedible. Si conseguimos esto, es posible que
doscientas jornadas dedicadas a ver crecer el polvo sobre las fundas
de los estantes, a contemplar c6mo se seca la grasa en los ejes de
los timones, nos hagan presentir un mundo distinto, un universo que
ya no es de éste, que a lo mejor no tiene base fisica. Y si llega a
alcanzarla es porque dos cerebros distintos se han comunicado a
través de una chispa o de un destello, desde la apoyatura indispen-
sable de las letras que forman palabras y que producen con un mis-
mo codigo multitud de afirmaciones, con una misma afirmacion, infi-
nitos de mensajes.

Esta puede ser nuestra retribucion; de cualquier manera ocurrira
algo extraordinario e inesperado; alguien dard un nombre a algo y
esto tomara carta de naturaleza, descubriremos que siempre habia-
mos pertenecido sin saberlo a la especie recién inventada y nos
transformaremos en amorosos exploradores que buscan el corazodn
de una sandia, en bebedores de vino a la luz de la luna, mientras
sobre nuestras cabezas cruje un patibulo constituido para no ejecu-
tar a nadie y seremos voluntarios empleados de correos, alterando
magnificos todas las reglas imaginables y aprenderemos artes difi-
ciles: como hay que subir una escalera, qué movimientos son nece-
sarios para desplazar un harpa, en qué medida se requiere un pecu-
liar talante para vivir en la calle que lleva el nombre de un aburri-
disimo sabio aleman.

Nunca sabremos si éste ha sido el final de nuestro camino o su
principio, incluso es posible que si entendemos bien este cuaderno
de bitacora, cuyas péaginas no ha rellenado nadie, al final de todo
nos encontremos en el centrb de un gran circulo y desde él muchos
lectores sefalen rumbos y apunten hacia horizontes aparentemente
diferentes, pero que de alguna forma, a través de conocimientos de
geometria que ya hemos olvidado, sabremos que estos lectores ten-
deran a reencontrarse exactamente en el mismo centro que ahora
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estamos. Sabremos que de manera fatal todos los circulos se cierran
y todos los horizontes son tentativas que invitan a un camino que
a la larga nos devuelve como un boomerang de pasos al lugar del
que salimos.

PRECISIONES PARA UN INVESTIGADOR
DEL ANO QUINCE MIL VEINTINUEVE

Yo ya me he muerto hace un montén de afos, pero no tengo mas
remedio que pedirle un favor. Usted ha nacido para hacer lo que
hace, estiq sentado o acostado, o colgado de los pies, 0o a lo mejor
ni siquiera tiene pies ni espalda, porque ya no los necesita, en un
trasto estupendo que ni siquiera tiene teclas, porque su voluntad
lo acciona. Su misién es muy clara, tiene que informarse de toda la
serie increible de pavadas que se han escrito en el mundo en los
tres primeros dias del mes de octubre de 1980. Segiin mis calculos,
lleva usted ya setenta y ocho afios dedicado a esta tarea; los ins-
trumentos que la tecnologia ha puesto a su alcance le han permitido
examinar tonelada y media de madrigales, dos quintales métricos de
articulos y editoriales politicos, tres azumbres de novelas y media
docena de tratados de filosofia que a fuerza de copiarse unos a
otros ya nadie sabe quién fue el primero.

Su trabajo es arduo, por €s0 no es extrafio que en ocasiones
haga pasar los textos con gran rapidez por los instrumentos sonoros
y visuales de su artificio. Hoy mismo ha estado informandose sobre
un monidn de certificados negativos, de antecedentes penales; ayer
leyé algunas cosas sobre suspensiones de pagos. Anteriorments, las
declaraciones lacrimeantes de un cantante de moda que festejaba
su vigésimo aniversario gimoteando anie el plblico y que ni &l ni
yo comprendemos como es posible que haya sido olvidado.

Aun cuando usted ha sido engendrado y programado para rehuir
todo tipo de fatiga, me preocupa pensar que estd profundamente
aburrido, tremendamente cansado; las palabras y las letras se repi-
ten con tanta insistencia que . casi ya no comprende lo que dicen;
muy pocas veces se interesa en iniciar un paso atrds y pide a los
mecanismos una repeticién, una aclaracién o una traduccidén nueva.
Si, como esperc, es usted un hombre, debe estar tremendamente
harto de la tarea para la que ha nacido, casi me temo que si es
un robot se esta aburriendo todavia mas y se encuentra absoluta,
decisiva, completamente harto.
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Por eso, ya que le ha correspondido examinar estos papeles, quie-
ro decirle algo, no sé si para que le sirva de consuelo, para ayudarle
en su trabajo o porque me da la gana decirselo. Esta época, sobre
la que usted sabe tedricamente mucho mas que yo, gracias a sus
madquinas, archivos y ficheros, es un tanto rara, yo diria que estd
llena de desaliento, de tristeza incontenida, de desesperacién, es
como si los dioses de todas las religiones se hubieran apuntado al
seguro de paro, en la imposibilidad de encontrar unos espiritus fres-
cos Yy serenos con los que se pueda trabajar. Poco a poco, nos hemos
ido desentendiendo de todo, porque creiamos que al final nos encon-
trariamos ricos de libertad y al acabar sélo nos hemos encontrado
con un enorme desaliento, con una terrible desesperanza. Es un
mal asunto ese de vivir y escribir en los dias que usted estd inves-
tigando, cuando las gentes necesitan que les dé prestigio su auto-
movil y creen que divertirse es ponerse al volante y salir a la auto-
pista del sur y aguardar unas horas interminables hasta que la per-
sona deja de ser una persona y se convierte ‘en un tripulante y casi
se le distingue por la marca de su coche o por el color o por la
bolladura de la aleta delantera. Y es una angustia tremenda espe-
rar dentro de una nube de vapores de cobre o de gasolina, en un
olor permanente de metal caliente para entrar en una ciudad absolu-
tamente igual que la autopista, en donde a cada rato nos vamos a
volver a quedar inmovilizados, esperando a que una sefial roja se
convierta en verde, para después, de manera inevitable, volver a
enrojecer otra vez.

Pienso que en el mundo en que usted vive y de alguna forma
me lee, ya no existen calles, ni peatones, ni necesidad de despla-
zarse, incluso ustedes se han dado cuenta de que el tiempo es
s6lo uno y si nos elevamos sobre él como un alpinista sobre una
montafia o un globo de observacién sobre un campo de batalla, ve-
remos completo lo que ocurrié, lo que esta ocurriendo, lo que de
manera inevitable va a ocurrir. Y ésta, que para nosotros es una ins-
tituciéon, no aumenta de ninguna forma nuesiro conocimiento, pero
si nuestra desazén. En este momento Licas, el viiiatero, y su mujer,
Urania, estan gritando el nombre del gladiador Marco, que va a mo-
rir poco después cautivo en la red y deshaciendo las entranas del
que le mata. En este mismo instante los bomberos estan intentando
rescatar lo que queda de Sonia y de Roland; de cualquier manera
estd concluyendo una existencia y alumbrandose otra, se muere un
mundo sin saber para qué existi0 y surge otro ignorante de para
gué [o hace.
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Aqui y ahora casi nadie se da cuenta de todo esto; cuando sien-
ten ganas de apoyar las espaldas en la pared y echarse a llorar, 0
cuando piensan que no tienen casa y que sélo un banco pdblico les
puede servir de reclinatorio, o incluso cuando van a hablar con su
cura o su rabino o su derviche para contarles que una planta muy
grande, hecha de insatisfaccién y de nausea y de sinsabores y de
cosas que no han dicho, porque no se les han ocurrido, les esta
creciendo en el estémago, acaban por creer que lo que tienen es
la tensién baja, o el colesterol alto y que eso se cuida con pastillas
y que un tubo de pastillas al lado de otro son como una garantia
de vivir mas v mas feliz, hasta que un dia compran otro tubo que
los hace inttiles a todos los deméas y entonces se lo toman entero
y se acaba la historia.

No se en qué medida es bueno vivir como usted lo hace, a lo
mejor usted ya no sabe reir y le han extirpado los lagrimales para
que no llore, lo cual debe ser una persuasién de felicidad como otra
cualquiera. Es posible que en lugar de aburrirle su trabajo le sea
apasionante y represente para usted una razén de existir y una jus-
tificacion de todo, hasta de mi mismo, incluso del viiiatero Licas, que
s6lo existié porque alguien escribidé su nombre e imaginé su aspa-
viento ante el horror del fuego. Insisto. El tiempo ho existe y el
espacio es ilusorio; a lo mejor en donde usted se sienta yo estoy
jugando al béisbol en un lugar que se Ilama mil novecientos cua-
renta vy seis. Pero a nuestro alrededor no sélo no se dan cuenta, sino
que se empeifan en no enterarse y se pelean por el espacio y por
el momento en que se encuentran sobre él y hacen la vida tremen-
damente insoportable, mezquina, soérdida y miserable para los que
lo Unico que queremos es tener una oportunidad un poco mas larga
en la pantalla del cacharro con el que usted escruta papeles. Y todos
estdn muy contentos por haber nacido en una ciudad. Y cuando ésta
no les parece lo suficientemente estupenda, se engafian a si mismos
diciendo que han nacido en otro lado. Y cambian sus fechas de naci-
miento para hacerse creer que son mas jévenes, cuando en realidad

todos somos igual de jévenes.

Y nadie se da cuenta de que empefarse en hacer cosas y en
ganar dinero, v en obtener sonrisas de los jefes, y caricias de las
mujeres, v elogios de los periodistas, es algo que no sirve absoluta-
mente para nada, que lo Unico que hay ‘que hacer es aprender a
comerse un huevo duro, a beberse un vaso de vino vy a bafiarse en
un rio, como nadie sabe hacerlo. Aqui y ahora hay un tipo que sabe
esto perfectamente, se lo ha dicho a casi todos, lo ha repetido un
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monton de veces, pero los otros no le hacian caso, seguian fundan-
do sociedades, constituyendo escrituras de crédito, pidiendo votos de
confianza, traicionando la confianza de los demas con votos o sin
ellos y, en general, gestando todos esos papeles tediosos que usted
examina ahora. El tipo ese del que le hablo es algo estupendo; él
también ha llenado papeles, unos pocos los han leido y otros han
dicho que los leian para que no les tomaran por tontos; no ha fal-
tado el que ha analizado sus escritos como si ya fueran algo histé-
rico o, peor aun, como si pertenecieran al mundo de la geologia
o de la fisica. Mientras que é! intentaba ensefiar a l[a gente a vivir
sin asustarse y a reir sin pudor alguno, los otros intentaban compa-
rarle con otras etapas de la literatura o pedian ayuda a una compu-
tadora para saber cudntas veces aparecia en sus escritos la palabra
cronopio o el sustantivo archimecachimelo. Pero lo que ha escrito
vale [a pena; [e sugiero que aun cuando no forme parte de su tarea,
pare por un momento la maquina y si todavia le queda a usted la
oportunidad de elegir, si dispone de un buen culo para ponerlo en
un asiento y de unas manos para sujetar un libro, busque lo que este
hombre ha puesto alineado sobre el papel. {Se me olvidaba! El tipo
se llama Julio Cortazar.
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