
UN CLASICO DE NUESTRA LENGUA, 
DE NUESTRA MISMIDAD

Dos domingos selagos en menos 
de ocho meses, cuanto va de un 
final de verano a vísperas de otro. 
Acaso suene a exceso decir que, con 
la muerte de Neruda y con esta- de 
ahora, la América hispana se ha 
quedado sin voz. Ciertamente sí, lo 
América del mestizaje, la de los es­
critores en difícil, denodado y fecun­
do equilibrio entre la indianidad te­
lúrica y el legado hispano, los dos 
componentes de su ser nacional.
Y pérdidas igualmente graves para 
cuantos escriben o leen en castella­
no. Aunque no precisamente porque, 
cvn ellas, queden marginadas del 
Premio Nobel —y no es apeo bala- 
di— nuestras letras.

Miguel Angel Asturias. La recia 
fibra, del gigante a quien apellido y 
nombre de pila calzaban a pincel, 
semejante mole cómica con máscara 
de divinidad maya, y en las sienes 
dos manchas de tierra parda como 
huella del modelador de aquella pro­
minente nariz «racée», el ójo de tu­
cán, los labios golosos para una de 
¡as voces más finamente moduladas 
y corteses: la recia montaña, en fin, 
se ha venido abajo como por un 
seísmo de los de su Guatemala na­
tal, cuando parecía conjurada ía alar­
ma de hace escasamente un mes.
Y ha muerto entre los suyos, si con­
suelo es, entre los de su lengua, él, 
el Gran Lengua por antonomasia; o, 
si queréis, en este Viejo Mundo don­
de pasó una buena mitad de su vida 
intelectual, lejos de la. alzibaja de 
prisiones y honores que el Nuevo le 
depara.

Nieto de grandes hacendados, su 
doble condición hispana y maya pro­
pició el acendrado conocimiento de 
su pueblo, y más en los años pari­
sienses a la escuela de George Rey- 
naud, el profesor de Religiones de la 

> América Antigua que puso en fran­
cés el «Popol Vuh», ¡a biblia de los 
mayas quichés, y sobre cuyo ajusta-, 
do texto conduciría el ¡oven Astu­
rias —con el sacerdote González de 
Mendoza— la versión castellana. 
Años de París en que cruzó sus pri­
meras armas literarias en la ínolvh

dable «Revista de Avance», aquel 
juvenil órgano cubano ligado tan es­
trechamente con Jos movimientos 
vanguardistas de por acá, cuando 
este por acá incluía, junto a los es­
pañoles, a los Vicente Huidobro, Ju­
lio J. Casal, Alfonso Reyes y César 
Vallejo, los hermanos Borges, los 
uruguayos Torres García y Rafael 
Barradas, entre tanto americano de 
pro. Aquí, de las prensas de la pres­
tigiosa editorial de'Ortega, salió «Le­
yendas de Guatemala» (1930), su pri­
mer libro, donde la civilización más 
antigua de América y los viejos cro­
nicones hispanos se combinan en 
Imaginación y poesía servidas por 
una suntuosa prosa castellana. De 
aquí, también, un cuarto de siglo 
después, fue la primera recopilación 
de su obra completa. Y última pren­
da de ese vínculo jamás negado ha­
brá sido patrocinar el premio para 
poemas de españoles sobre temas 
guatemaltecos, que en estos días 
convoca el Consulado general de 
aquel país en Barcelona.

Por no hablar de! Quevedo y de­
más clásicos muy bien sabidos, del. 
Valle-lnclán tan admirado y mejor 
amarrado. De ese castellano sinfó­
nico que es el suyo, reverdecedor de 
viejas esencias devueltas al actual 
lenguaje de por acá, enriquecido da 
nueva libertad semántica con el de­
cir paralelístico, la fantaseada rea­
lidad, diríase surrealista, de las fa-, 
bulacíones mayas. Algo de cuanto ' 
—en la famosa carta-prólogo a la 
versión francesa de «Leyendas de 
Guatemala»— apuntara Paúl Valéry: 
•Qué mezclonza de naturaleza tórri­
da, de confusa botánica, de magia 
indígena, de teología de Salamanca 
donde el volcán, los frailes y los 
brujos que van de pueblo en pueblo 
enseñando la confección de tejidos y 
el valor del Cero, componen el más 
delirante de los sueños».

Como de pura extracción españo­
la, occidental (en las ¡deas, el len­
guaje, los métodos de estudio e in­
vestigación) es el movimiento refle- 
sivo, la aventura de autórreconocerse 
y descubrir su propia esencia, que 
enaltece a la novela americanista de

1 los años veinte —La vorágine», de 
José Eustasio Rivera; «Yanacuna», 

i de Hara; «Canaima», de. Gallegos;
• «Don Goyo», de Aguilero Mata— y 

marcarla la del propio Asturias. El 
conseguido intento de incorporar a 
nuestro acervo la inmensidad de la 
naturaleza americana sí que también 
el recobro del mundo precolombino; 
no como mera curiosidad para estu­
diosos, sino en un afán de Infundirle 
vida reintegrándolo en la viva cultu­
ra nacional. Buscando, esto es, la 
armonía Interior en su propio ánimo 
dramáticamente dividido, solicitado 
por dos culturas. Y con el plausible 
propósito de contribuir a la unidad 
entre los distintos elementos de una 
sociedad plural, cuando perdura la 
inadaptación y extrañamiento de los 
indios con respecto a la cultura na­

cional.
Es otra de las grandezas de la 

novelística de Asturias. Desde «El 
señor Presidente» (1932, pero publi­
cada catorce años después «por alu­

siones»), y más desde «Hombres de 
maíz» (1949)y la trilogía de «Viento

• fuerte» (1950), «El Papa verde» 
(1954) y «Los ojos de los enterra­
dos» (1960). Con el paréntesis de 
«Week-end en Guatemala» (1954), la 
revelación del juvenil y poético «El 
alhajadito» (1961), el volcánico, fan­
tasioso y popular «Mulata de Tal» 
(1963) o lo que conocemos de los 
cuentos del «Espejo de Lida Sal». 
Una proclamación de «¡ndiedad» que 
no excluye, antes se potencia en ra­
zón de lo mucho que de español hay 
en esa literatura. Pues ambas tradi­
ciones encuentran en Asturias un 
equilibrio que contribuye a la efica­
cia de ese arte suyo tan completo, 
intensamente vital, en que se com­
binan sabiamente, entrañablemente, 
los elementos originarios de dos 
fuerzas en aras del difícil, vehemen-. 
te y fecundo equilibrio que distin­
gue a las obras clásicas.

Un clásico, de los grandes de 
nuestra lengua, de nuestra concep­
ción del mundo. Eso es Miguel An­
gel Asturias.
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