
Aunque quizá en este personal deseo esté el cariño a aquel libro 
al que vemos de nuevo ahora pasados años de su vida, después de dar 
un estirón que le ha pasado del juvenil rapaz a más maduro personaje. 
Jorge C ampos.

UN DIA EN LA BIENAL DE VENECIA

Treinta y siete naciones, sesenta y nueve salones de exposición, al· 
rededor de doscientos cuarenta participantes, son capaces de ofrecer 
una visión clara de lo que está ocurriendo en la actualidad en el mun
do de las artes plásticas. Este fenómeno de cifras mayúsculas se da 
en la XXXIII Bienal de Venecia, cuyo recorrido supone una jomada 
entera, tiempo que recuerda en cierta forma aquellos días de Atenas 
en que se representaban las tetralogías famosas.

Pero en la Bienal, no todo es arte de hoy; el pasado aparece jus
tificando una u otra razón suficiente. La «co-existencia» de valores 
ya consagrados con los nombres que todavía no han merecido el ho
nor de ser valores, las muestras retrospectivas alternando con esos 
dos o tres cuadros o esculturas de los menos afortunados, la convi
vencia de diferentes épocas artísticas— a las que corresponden como 
es lógico modos expresivos de distinta índole— se congregan para ha
cer de la bienal una maquinaria de engranaje complicado a la que le 
falta ajuste y armonía en su mecanismo y funcionamiento. También 
resulta complejo el telos de esta Colectiva del Arte Universal; su pre
sidente, el profesor Mario Marcazzan, aclara en el prólogo del ca
tálogo que la bienal no se propone— porque no le corresponde— , faci
litar la ascensión de valores nuevos, ni tampoco proclamar el «des
censo» de los antiguos, y  agrega que la misma está animada por la 
fuerza del espíritu amante del caos y del desorden, fuerza que, en 
definitiva, es la libertad.

Si en los pabellones de Santa Elena se expusieran las obras de los 
artistas invitados— artistas y  obras elegidos con el máximo de liber
tad— , para ser contemplados y  gozados por los espectadores, las in
tenciones que se adivinan entre líneas en las frases escritas por el pre
sidente, resultarían justas y  valederas. Pero no se pueden evitar los 
interrogantes y  las dudas cuando se piensa que en estas ocasiones 
también se otorgan premios, y  cuando se habla de distinguir una obra 
entre otras, muchas, se está haciendo mención a un criterio, un en
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foque, una razón de ser de ese «apartamiento» de la totalidad. Lo 
que resulta extraordinario es que, a su vez, la confrontación de los 
premios da una idea cabal del «caos», y en definitiva de la libertad 
que se ha esgrimido para otorgarlos. Los espíritus lógicos, busca
dores del «por qué», deben recorrer la bienal sin preguntarse nada 
con respecto a esta situación; las verdades están muy escondidas y 
disimuladas. Es mejor suponer que en los «Giardini» de Venecia se 
han congregado artistas de hoy y de ayer para solicitar la atención 
y el goce— en aquellos casos en que este fenómeno se produzca— de 
esos estudiosos y amantes del arte que pueden aprovechar de esta 
excepcional oportunidad para entrar en contacto con los hombres y 
las obras de todas las latitudes del mundo.

A  pesar de todo, existe un valioso material aprovechable — que com
pensa la larga y agotadora visita— , con el cual se puede establecer 
una tónica general de la muestra, distinta por cierto de todas las que 
caracterizaron a las bienales anteriores.

Este año el recorrido de las salas se inicia con una retrospectiva 
de Boccioni, otra de Morandi, y una selección de obras que se agru
pan alrededor de este título: «Aspectos del primer abstractismo ita
liano». A  los cincuenta años de la muerte de Humberto Boccioni, una 
confrontación global de su producción resulta importante y necesa
ria; su visión de artista lo hace precursor de una de las formas del 
arte de nuestros días. En 1912 ya trabajaba la figuración, pero le con
fería una dimensión nueva: la del movimiento que quiere ser velo
cidad. Son las cosas que se mueven velozmente, no es la velocidad en 
sí misma; por cuestiones «cronológicas», Boccioni no podía llegar a 
este tipo de solución. Pero con el tiempo esa velocidad va a tomar 
cuerpo real, cuando la aproveche el arte cinética que juega con el 
movimiento manifestado en todas sus formas. (El azar ha querido 
reunir al gran precursor italiano con la obra de Julio le Pare, premio 
a un artista extranjero.)

Las salas de Boccioni ofrecen un doble atractivo: la solicitación al 
goce y la invitación a reflexionar con respecto a la marcha del arte 
de nuestro siglo. Decía el creador futurista: «Los pintores quieren 
pintar tal cual sienten... y tiemblan de terror si deben ejercer el mí
nimo control sobre sus emociones, haciendo una selección para ele
varlas.» Esta afirmación puede ser muy útil para la continuación de 
nuestro recorrido: en algunos casos la falta de ese freno regulador 
nos pondrá de frente a las improvisaciones más descabelladas; en 
otros, la preponderancia e insistencia en el ajuste perfectamente cal
culado producirá obras faltas de vitalidad. Entre los dos extremos, el 
justo equilibrio de las formas logradas.
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Los abstractos italianos que trabajaron en Milán y Como en hi 
década 1930-1940 son aleccionadores en muchos sentidos. Por una par
te, amplían el horizonte que apuntaba ya en la intención y las obras 
del grupo «Die Stijil» de 1917. Las declaraciones de los italianos de 
la década citada recuerdan las frases proféticas de Mondrian en el 
momento de plasmar en forma definitiva el valor del arte abstracto. 
Ello por una parte; pero además, no resulta difícil comprobar cómo, a 
partir de todos estos «poetas de la geometría», se encadena una serie 
de herederos legítimos que vuelven a esos principios constructivos, aun
que el espíritu que anima las obras no sea el que daba vida a aquellas 
que podrían ser sus lejanas progenitoras. Así como el azar hizo en
contrar a Boccioni con el primer premio a un artista extranjero, en 
este caso la bienal nos brinda la ocasión de descubrir (por la presen
cia viva), la raíz que nutre a una producción importante del arte de 
nuestros días. Más de una vez volveremos a estos abstractos— aunque 
no mencionemos sus nombres— , al hablar de algunas obras recientes.

Morandi es el otro «elegido» para una retrospectiva. «Objetos in
útiles, paisajes inanimados, flores de estación, son pretextos... para ex
presarse en forma; y  lo que se expresa, como ya es sabido, es el senti
miento», comenta su amigo Roberto Longhi. Y  es verdad; todo en 
Morandi es un acontecer afectivo, traducido con una materia sui gene
ris que soporta un color manifestado siempre en un estado de «anun
ciación», es decir, como si la vibración tímbrica del tono no se animara 
a irrumpir con estridencia. Es el sentimiento expresado con inteligen
cia, es la forma de «decir» de un Chardin, un Corot, pintores a quienes 
amaba y admiraba entre otros muchos. La pintura de Morandi vuelve 
su mirada tal vez al pasado, pero en su valor intrínseco pertenece a 
ese pretérito cuya vigencia provoca, cada vez que se lo solicita un pre
sente en permanencia.

Después de los homenajes, resulta atractivo e interesante contem
plar y teorizar frente a las obras que merecieron una distinción es
pecial. Los premios mayores correspondieron a Lucio Fontana y A l
berto Viani, italianos, y a los extranjeros Julio le Pare (argentino), 
Roberto Jacobsen (danés) y Etienne Martin (francés).

Lucio Fontana figura con una serie de diez cuadros que datan de 
1965 y 1966, y llevan por título: «Concepto espacial: Espera». La obra 
se reduce a una superficie blanca, pintada con témpera, a la cual se 
le ha hecho un tajo en el centro. Quiero decir que la tela «se rompe», 
para que ingrese el espacio real de la naturaleza, en el juego diná- 
mico-espacial de la obra. A  pesar de toda la literatura que se teje 
alrededor de estas formas especiales, pertenecientes en cierto modo a 
la problemática que interesa al espacialismo— movimiento cuya pater
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nidad corresponde al propio Fontana— , las superficies blancas, «mor
tificadas» por los tajos, no consiguen romper el efecto de bidimensio- 
nalidad que se impone en todo el cuadro. Estamos frente a una tela, 
y a un tajo a través del cual se intuye — o se ve— , un espacio que va 
más acá o más allá de la pared de la cual éstá suspendida la obra. La 
realidad es esa; la fantasía que pueda nacer a partir de ahí depende 
de cada espectador. Diez telas blancas, uniformes, iguales, con sus 
tajos correspondientes, no justifican el Gran Premio de la Bienal. Si 
existe un «por qué» y una solución al mismo, una razón de ser de esa 
estructura plástica, ella se cumple con la presencia de una primera 
obra irrepetible; las nueve restantes sólo sirven para ocupar un lugar 
en el espacio. Debemos suponer que la distinción a Fontana fue con
ferida a una labor infatigable de artista, de espíritu siempre joven, 
de ser humano que no se contenta con la «situación última». De no 
ser así, nos sentimos obligados a pronunciar una protesta y a iniciar 
un decálogo de preguntas, que por el momento deben quedar suspen
didas entre dos signos de interrogación.

El escultor Alberto Viani, nacido en 1906, rinde culto a la figura. 
Umbro Apollonio lo considera como «Uno de los poquísimos ejem
plos modernos de clasicismo». Queremos pensar que el premio es una 
forma de reconocimiento por una trayectoria llena de aciertos, donde 
el equilibrio «clásico» asegura la solución de una problemática plás
tica indiscutida.

A l premiar a Roberto Jacobsen, la bienal subraya un acto de «con
firmación» con respecto a un valor reconocido mundialmente; el tér
mino «confirmación» no ha sido tomado al acaso, porque ya no se 
discute la importancia de la obra de este danés que se formó en los 
años de la segunda guerra mundial. Su labor de autodidacta lo fue 
llevando poco a poco a la ordenación de un sistema de formas hechas 
en hierro, piedra y madera, que reclamaban el orden y la claridad. 
Grande es la influencia de este escultor; enseñó a trabajar un mate
rial rebelde, pero al mismo tiempo atrayente, como es el hierro con 
herrumbre, viejo, arruinado por acción de la misma naturaleza. Pero 
su mérito mayor es haber hecho de un material tan familiar a nues
tra época un elemento de construcción escultural. Hierro, piedra, ma
dera, modelados por Jacobsen, dejan de ser materia primera, gracias 
a la presencia de un artista de verdad que siente la materia y el es
pacio como elementos generadores de una forma expresiva universal.

Etienne Martin es la otra mitad de este premio compartido. Una 
vez más, resulta difícil aceptar plenamente la decisión del jurado. 
Orientado hacia el superrealismo, su producción actual se cumple 
a partir de un tema generador. Veinte años de labor culminan con
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el premio que recibe en la bienal. Etienne Martin es un buen escul
tor, que tiene un atractivo de primera intención como lo tienen to
dos los superrealistas. Pero de ahí al gran premio, el trecho resulta 
un poco largo, sobre todo porque en su recorrido aparecen muchos 
escultores cuyas obras pueden competir sobradamente con las de este 
artista, en lo que a calidad e importancia se refiere. Y  en esta ocasión 
especialmente más de un escultor mereció un puntaje mayor que el 
que obtuvo Martin, puntos que a lo mejor deben conservar para una 
ocasión más propicia.

Cuando se llega a las salas ocupadas por las obras de Julio le 
Pare, se comprende y se comparte la decisión del jurado. El premio 
a un extranjero otorgado por la presidencia del Consejo de Minis
tros recompensa un presente en plena vigencia, que se proyecta en 
un tiempo por-venir, que ya se vislumbra. Y  al hablar de presentes 
y futuros no pretendemos jugar con las palabras. Los objetos de Le 
Pare viven con la realidad de hoy, con la realidad que ve y vive el 
hombre de nuestros días, pero al mismo tiempo la capacidad de pro
yección de esas estructuras «anticipadas» permite adivinar soluciones 
que se harán realidad efectiva y actual en un tiempo que ya pode
mos intuir.

Los objetos que el artista argentino preparó para distribuir en las 
dos salas citadas delatan dos actitudes diferentes, y  por lo tanto sus 
soluciones son también distintas. Se podría decir que un grupo soli
cita la «contemplación» y el otro invita a la «participación», vocablos 
que hablan de una producción para ser observada, admitiendo la se
paración que se establece entre la obra y el espectador, y por otra 
parte un mundo de objetos que necesita de la «colaboración» del es
pectador salvando, por tanto, esa distancia, ese espacio regulador de 
la actitud contemplativa. Por lograr todo esto ha intervenido la ima- 
giqación llevada a un grado casi superlativo, y para plasmar esa ima
ginación en el plano de lo material ha imperado el buen gusto— tan 
necesario al arte—  y la perfección ejecutiva.

Si el comentario de este conjunto atrayente de objetos lo hace
mos empleando un sistema de conceptos de distinta índole, es 
porque en su totalidad las formas, colores, movimientos, apuntan 
a resultados divergentes. La obra que solicita la contemplación pone 
de manifiesto soluciones cada vez más ricas y complejas; esas «obras 
abiertas» donde juega la luz, el movimiento que no cesa, el espacio 
que se multiplica a la Vista del espectador, reclaman y a — y con todo 
derecho— una participación directa y  fundamental en la arquitectura 
del presente y del futuro, y  ampliando el campo de la ambición, en 
los proyectos urbanísticos que van a cambiar la fisonomía de las ciu
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dades. Pero en cambio, los objetos para «jugar» (no hay en este vo
cablo una implícita falta de respeto, porque esa es su misión), nada 
agregan a las innumerables tentativas y experiencias ya conocidas. Re
sulta el mismo ser de otras veces, vestido con la imagen de otro per
sonaje. Cuando el público se acerca a los «espejos dobles», a los an
teojos para una «otra visión», o a cualquiera de los objetos que parti
cipan de la misma naturaleza generadora, se entretiene y hasta se 
divierte. Una vez pasado ese momento, el mundo que lo hahía atraído 
en un principio se esfuma y tal vez se olvida; esto mismo ocurre 
en un parque de diversiones: también ahí se va en busca de un pla
cer epidérmico provocado por situaciones sorpresivas y divertidas. Y  es
tos adjetivos son los peligrosos para lo sustantivo de esos objetos es
peciales que presenta Le Pare.

Pese a esta pequeña sombra, en ese mundo de luces multiformes 
nacidas de tantas imágenes inestables, las dos salas de Julio le Pare 
han merecido el premio con toda justicia. El mérito mayor de toda 
su obra (descartando los valores intrínsecos) es su innegáble apertura 
al futuro que necesitará-xle estos «objetos» para configurar las nuevas 
ciudades del mundo, o para enriquecer— con ambición más modes
ta—  el espacio vital y reducido donde transcurre la existencia del ser 
humano.

Los artistas nombrados forman el cuadro de los premios grandes 
a los que hay que agregar una serie de distinciones con las que fue
ron favorecidos artistas completamente disímiles. Vamos a «elegir» los 
más representativos, porque resulta imposible hablar de todos los ex
positores.

Horst Antes, premio de la Unesco, hace seguir teniendo fe en la 
pintura, afirmando su todavía capacidad expresiva. Aunque su obra 
está colmada de reminiscencias, se descubre en este artista alemán 
un mundo particular traducido con la excelencia propia de los pinto
res auténticos. Los jóvenes de hoy lo calificarían con términos no muy 
alentadores; los artistas serenos y conscientes descubrirán en él a un 
pintor de valía.

Elegir a un escultor resulta complicado, porque en líneas genera
les ese es el arte que tiene más representantes, y lo que es más curio
so (¿será curioso o  significará un fenómeno irrefutable?), la expresión 
plástica que se destaca del resto. Dentro de la misma escultura se des
cubren innumerables tendencias que van desde el tradicionalismo de 
los eternos conservadores hasta las audacias más insospechadas de las 
formas últimas. Pasaremos en silencio delante de los muchos artistas 
indiscutidos, para detenemos y hablar de un escultor inglés cuya obra 
merece un comentario especial.
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Anthony Caro, el inglés premiado por la Fundación «David ,E. 
Bright», aprovecha el espacio real donde vivimos, y lo encierra con 
formas hechas en aluminio y acero pintado. En el primer momento, el 
resultado no parece una escultura, pero luego, el juego de relaciones 
que se establece entre esas grandes formas y el espacio que queda en
cerrado por ellas— y se continúa en la totalidad del ambiente— , crean 
estructuras plásticas con una fuerza expresiva de innegable valor. A l 
observarlas, surge de inmediato el deseo de cambiar el lugar de algu
nas formas, para conseguir nuevas relaciones. Todo descansa en el 
suelo, y a partir de ahí surgen las estructuras deseadas. Caso particular 
donde la imagen plástica entra en contacto directo con la naturaleza 
que le sirve de apoyo y de elemento expresivo.

Dibujantes y grabadores llenan muchas paredes de la Bienal; en 
su mayoría son artistas de notoria calidad. Un buen ejemplo es el di
bujante austríaco Paul Flora, enamorado de la línea y la crítica social, 
amores de los que consigue extraordinarios frutos. Su trazo detiene lar
go rato la atención del contemplador, y las imágenes saturadas de una 
sátira y una fantasía exuberante, lo siguen manteniendo delante de esos 
mundos llenos de contenidos humanos y artísticos.

Muy cerca del dibujo está el grabado; podríamos decir que éste 
es un dibujo «fijado» con caracteres de imprenta. El conjunto de gra
badores de este año no permitió descubrir ningún caso extraordinario. 
De elegir uno, tomaríamos a Masno Ikeda, japonés que se hizo acreedor 
del premio del Ministerio de Instrucción Pública. Ikeda aprovecha la 
superficie de papel para «apresar al hombre universal, expresando la 
inquietud, la desdicha y las pequeñas alegrías humanas». Todo ello lo 
traduce por medio de ese sistema de «historietas» tan de moda en esta 
época, donde las figuritas parlantes representan un aporte «riquísi
mo» (?) al mundo de la cultura. Pese a todo, las historietas de Masno 
Ikeda son novedosas, están bien realizadas, atraen la atención. A  pro
pósito de este «sistema expresivo», volveremos dentro de un momento ; 
«el arte a través de la historieta» es un tema tentador para cualquier 
estudioso que se preocupe por la estética.

Como es lógico, los objetos no podían faltar en la gran fiesta de las 
Artes Plásticas. Conviviendo con las manifestaciones «tradicionales», 
objetos de distinta índole y  de diferente nivel hacen referencia al mun
do y  al hombre de la actualidad. Esta forma de la expresión se presta 
demasiado para alentar a los improvisadores; por eso la calidad y  la efi
ciencia de las obras es tan heterogénea. Cuando los objetos son una 
verdad que no admite dudas, pueden llegar a ocupar el primer puesto; 
recordemos que las obras de Le Pare deben ser calificadas «objetos», 
porque no participan de los caracteres esenciales de una escultura, y
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H u m b e r t o  B o c c i o n i : Carga de los lanceros (1915)



J ulio  le  P a r c : Inestabilidad



R oberto  Ja c o b s e n : Vibración espacial (1964)



M ario  C e r o l i : Caja Sixtina (1966)



o

Curt Stf.nvert: IX situación humana: escuchar una banda 
de instrumentos de viento (1964)



J v a s  Gr.sovÈs: Artefactos nucleares (1966)



A madeo G a b in o : Armadura lunar / (1966)





menos aún, de aquellos que son específicos de la pintura. Diríamos que 
esos son objetos con «mayúscula»; pero cuando aparecen los otros, los 
«con minúscula», el arte debe defenderse del fraude y el espectador del 
engaño. La libertad de expresión es lo que tiene de más precioso el 
artista, pero esa libertad hay que merecerla para poder usarla en bene
ficio de obras auténticas y valiosas.

El pabellón de Austria presenta a un creador de objetos auténtica
mente originales. Curt Stenvert construye un mundo incalificable— por 
su enorme variedad de cosas, hechos, situaciones, revelaciones— , con la 
intención de anticipar una realidad que espera al hombre del siglo xxi. 
Los «supuestos biológicos, psicológicos, sociológicos y filosóficos» del 
arte funcional del próximo siglo figuran en un manifiesto que firma el 
mismo Stenvert. Sus obras son «interesantes», vale decir, provocan la 
curiosidad de ir más allá de la simple contemplación («por eso intere
san»); las extrañas combinaciones de jaulas, flores artificiales, cráneos, 
relojes, maniquíes totalmente «tatuados», sistemas circulatorios, coches 
de policía, y todos los elementos reales e inventados, nunca resultan 
gratuitas. Hay en cada uno de los objetos un contenido visual, otro 
plástico y un tercero— y muy importante— de carácter social. La cali
dad, el buen gusto y la imaginación desbordante son los cómplices de 
estas intencionadas apariciones fantasmagóricas. ¿Qué se esconde de
trás de esos seres que pueblan una superrealidad? Una protesta que ha 
tomado la forma de «objeto», porque el disconforme es un artista.

Antes de abandonar las últimas salas de esta muestra gigantesca, re
corramos con el recuerdo todo lo que hemos visto. La Bienal núme
ro XXXIII no fue pródiga en figuras sobresalientes en lo que a «origi
nalidad» se refiere (tomando el término en su acepción primera y 
correcta). Todo lo expuesto resulta familiar y conocido: variaciones 
sobre un mismo tema. En algunos casos variaciones repetidas e incon
cebibles, como ciertas obras del pabellón de la RAU, donde todavía 
figuran leyendas del Corán (por lo menos la grafía es la misma), 
pintadas en verde esmeralda y rosa, o como todo el pabellón de 
la URSS, donde se insiste en confundir la obra de arte con el docu
mento histórico.

Si estos dos ejemplos sirven para dar idea de una manifiesta falta 
de imaginación, el que sigue va a ser el paradigma de una audacia de 
ingenio que se pulveriza en el vacío.

Francesco Tabusso se presentó a la Bienal con «L’Atelier di Via Sal- 
vecchio». Es un gran panel formado por diez cuadros independientes. 
La totalidad tiene una lograda unidad, y por ello atrae en un primer 
momento. Pero dicha totalidad está destinada a «desintegrarse» en el 
mismo instante en que cada comprador se lleve su cuadro correspon-
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diente. ¿Qué significa ese «assemblage» que deja de ser en el momento 
del reparto general? ¿Cómo hay que contemplar y considerar ese falso 
«rompecabezas» ?

En esta Bienal— con tan buena voluntad— hay cabida para todos y 
para todo; no es un laboratorio de arte, y, sin embargo, al tener todas 
sus puertas abiertas, se filtran los improvisadores (cuando no falsos), 
irresponsables, de ilusorias estructuras plásticas. El «non plus ultra» de 
esta audacia sin límites lo ofrece Mario Ceroli, autor ( y  perdón a los 
autores de verdad) de la «Caja Sixtina».

¿Qué es la Caja Sixtina? Un simple cajón de embalaje, con sus ins-- 
cripciones correspondientes. Cuando el visitante pasa por donde está 
ese cuerpo de madera, puede llegar a creer inocentemente que los co
laboradores de la exposición se; han olvidado de retirarlo (ya que todo 
hace suponer que el tal artefacto servía para guardar y custodiar una 
escultura). Pero de inmediato se da cuenta que no es así, porque exis
te una puerta lateral que lo invita a entrar en la caja, para deleitarse 
en la contemplación de la bóveda sixtina, una serie de madera na
tural malamente serruchada. Podríamos suponer que «eso» que pre
senta Ceroli significa un acto de protesta; lástima que la protesta la 
dirige contra él mismo. Y  si no es así; si pretende completar la tri
logía de las Sixtinas de la humanidad (el techo de Lascaux y el del 
Vaticano son las otras dos) puede ir perdiendo ya las ilusiones. No si
gamos engañando al espíritu y al público. Cuando pasamos por el 
lugar donde está la Sixtina de Ceroli y nos detenemos, aunque no sea 
más que unos minutos, nos sentimos cómplices de esa falsa realidad 
que desorienta y desengaña al público, elemento valioso, gracias al 
cual la expresión artística tiene una resonancia de verdad y per
manencia. Si el espíritu del hombre de hoy, si aquello que el ser 
humano quiere decir en la actualidad está plasmado — en uno de sus 
tantos aspectos— en la Caja Sixtina de Mario Ceroli, hay que llegar 
a creer que la nada intenta destruir los grandes valores espirituales. 
Pero para tranquilidad de la humanidad, el complejo ser hombre es 
mucho más rico que una caja de madera «maltratada». La materia 
espiritual tiene sobrada riqueza como para destacarse por encima de 
lo falso, lo improvisado, lo audaz, lo inoperante. Que el ejemplo de 
Ceroli sea el testimonio de lo que no se debe hacer.

Y  así, en compañía de los grandes, los consagrados, los nombres 
que nos son familiares, los que hacen sus primeras incursiones en el 
arte, los audaces, los «inexplicables», terminamos una recorrida tan 
compliçada y  sorpresiva como lo era para los «destinados» el endia
blado laberinto de Knossos. Pero antes volvamos a recorrer las salas 
del Pabellón español, ejemplo de órden, criterio selectivo en lo que a
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expositores se refiere, unidad en la. convivencia de las formas plásti
cas que cubren las paredes y los espacios donde descansan las escul
turas. España llevó también una mención; la mereció el valenciano 
Juan Genovés, creador de mundos extraños poblados por minúsculos 
personajes. Hubo una mención, pero pudieron ser dos; la otra la me
recía con toda justicia el escultor Amadeo Gabino, cuya obra es supe
rior, en calidad y contenido, a muchas de las que aspiraron y consi
guieron una distinción especial.

El día se desvanece y nos encontramos en medio de la naturaleza 
de los «Giardini», disfrutando del paisaje húmedo del Gran Canal, con 
San Giorgio y el Campanile allá, en el horizonte. ¿Qué pensamos de 
todo lo que hemos visto?

Vamos a dividir el proceso, reflexivo en dos planos diferentes : el 
que se refiere al hacer y el que contempla la posibilidad del sentir. El 
artista de h oy— y nos vemos obligados a generalizar después de re
correr 69 salones— , ¿siente realmente la necesidad de concretizar su 
sentimiento vital, o se satisface en la construcción de un sistema de 
formas que organiza de acuerdo con ciertos ritmos que responden a 
esa «necesidad» formal, ofreciendo como frutos una serie de estruc
turas epidérmicamente satisfactorias? En apoyo de esa segunda posi
bilidad aparece un personaje que resulta fundamental en la muestra 
veneciana: «el buen gusto», dudosa frase a la cual podemos agregar 
todavía el adorno de un calificativo que suena a siglo xvm francés: 
«refinamiento».

Los artistas de hoy llegan a caer a veces en la peligrosa solución 
del ritmo expresivo y el buen gusto. Decimos peligroso, porque cuan
do ello ocurre aparece siempre un síntoma de fatiga y desvanecimien
to; se apela a lo puramente visual en la satisfacción de una lograda 
combinación de estructuras atractivas y sugerentes. Lo significante 
de la forma se agota en su apariencia exterior; entonces el buen gusto 
se transforma en protagonista : es apariencia y contenido. Y  ahí está el 
peligro.

Sin embargo, es un peligro menos peligroso que el engaño explici- 
tado en esos cuadros donde aparece la imagen de un cuadrito de his
torieta, con la pretensión de testimoniar (utilizando una muy bien ma
nejada arma de defensa) una realidad vigente de la cual somos partí
cipes. Tal es el caso de tantos pintores, parientes en el arte, del norte
americano Roy Lichtenstein, verdadero paladín de esa tendencia. Es 
natural y  lógico que nos preguntemos frente a esos «particulares» de 
la historieta sin continuación: ¿Para qué detenerse frente a esta pin
tura? Acaso no es preferible la historieta entera, realizada con una 
dinámica cinematográfica, poseedora de un argumento y un «conte
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nido» literario capaz dé mantener la atención del lector fao demasiado 
exigente? Si el ser humano de hoy se mide por una capacidad— no 
muy recomendable— que le permite leer sin descanso historietas in
trascendentes, poco podemos decir en su favor (volvemos otra vez a 
la «situación Ceroli»). Y  a ello agregamos esa poca inquietud magnifi
cada y perpetuada en una tela, donde la imagen le recuerde constan
temente su pobre condición de «homo sapiens», poco va a quedar por 
decir en su favor. ¿Corresponde al artista favorecer esa situación, o 
le compite tomar una de las riendas del carro de la cultura para con
ducirla por el camino de la verdad a los dominios más altos del espí
ritu? Que el lector piense y elija.

En el campo de la escultura, la Bienal mantiene en firme los va
lores de peso, esas formas de expresión que no «pasan de moda», que 
no se afilian a las protestas lanzadas sin ningún basamento sólido, 
punto de partida capaz de transformar la protesta en una llueva rea
lidad. Estos son los auténticos disconformes, los que no se contentan 
con la verdad vigente y, por tanto, se sienten con capacidad y con fuer
za como para crear y anticipar la nueva verdad que espera del otro 
lado del tiempo.

Negar para construir, es justamente la misión del artista, porque 
cuando da lo nuevo es porque no cree ya en lo que era hasta ahora, 
y entonces es posible lanzarse a la nueva aventura. Pero construye y 
no destruye en el logro de su cometido. Los aztecas también cons
truían una pirámide sobre la otra; pensaban que para construir no se 
debía destruir. Y  los artistas verdaderos — y de ellos no hay muchos en 
la Bienal— respetan la pirámide levantada con las obras de arte del 
pasado y el presente, pero entregan ya los elementos para la cons
trucción de la próxima. De los que no participen en esa operación— y 
también hay muchos en la Bienal— no nos preocupamos: quedarán 
encerrados y ahogados por la nueva «construcción», luchando deses
peradamente por destruir un monumento sólido y poderoso como la 
pirámide del Sol.— O swaldo L ópez C huhurra.
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