Un poeta utilizado como bandera
politica de unos y de otros

1. «Los unos y los otros»

Ante todo, debo definir a quiénes me refiero por «unos y otros.

Es indiscutible que la terrible bipolarizacién que se planted en Espaiia el 19 de julio de
1936 entre <rojos» y <nacionales» fue un absurdo —y letal— doble firrago: En el bando «na-
cional», Falange Espafiola propugnaba una ideologia absolutamente contraria a la de la
CEDA (Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas), a la de los carlistas, a la de los
monirquicos alfonsinos, a la de los agrarios de Martinez de Velasco y a la de la Lliga Regio-
nalista de Catalunya. En el bando republicano, el Partido Comunista (al principio minorita-
rio) era enemigo declarado del POUM (y consiguid, durante el curso de la contienda, masa-
crarlo); el Partido Nacionalista Vasco era catélico y no podia concebir la despiadada «caza
de curas» y quemas de iglesias que se desarrollaba en otros lugares de «su» propia zona politico-
militar. Ni siquiera la Esquerra Republicana de Catalunya estaba de acuerdo con la Izquier-
da Republicana de Manuel Azafia. Seria demasiado cargante y largo expresar aqui todas las
«incompatibilidades» que se daban en cada uno de los dos bandos en lucha, quienes, inclu-
so durante ella, percibieron sus efectos: en abril de 1937, Franco nifica las milicias (€] quie-
re unificar hasta las ideas)... bajo su propio mando, naturalmente. Hedilla, que era el suce-
sor jerirquico de José Antonio Primo de Rivera, al no acatar tal proyecto (hay incluso unos
tiros y un muerto) es condenado y desterrado. Poco después, ese mismo afio, en la zona
gubernamental, exactamente en Barcelona, se producen los famosos <hechos de mayo» CNT
y FAI aliados al POUM se enfrentan durante seis dias a tiro limpio, contra las demis fuezas
de su misma zona politico-militar...

Una vez acabada la guerra, las divergencias entre los «vencedores» continiian y surgen mis.
Igual sucede entre los «vencidos». Ya no se puede hablar ni siquiera de Izquierdas y Dere-
chas... Es otra cosa. Pero si hay un punto de aglutinamiento que define perfectamente a
la personalidad politica de cada espaiiol: se es franquista o se es antifranquista. ¢(Por qué?
El mismo Franco, con su ambiciosa acaparacion de poder, su intolerancia a pequeias liber-
tades y su maniqueo «O ¢/ caos o yo» lo ha creado. Asi, pues, «los unos y los otros» a quienes
me refieto como portaestandartes son: franquistas y antifranquistas. A estos tiltimos se les
afadirin muchos desengafiados que, en su momento, fueron franquistas.

2. La barahtinda internacional

Al principio, y durante muchos afios, en Espaiia se ocult6 «cl caso Lorca» bajando un te-
16n ripido —como cualquier final trigico de una de sus obras— ante los autores, actores,
«padrinos» de éstos, ayudantes de escena, etc. y el vulgar pablico que estaibamos en el patio
de butacas. «Aqui no ha pasado nada. Y queda prohibida toda alusion o critica a esta fun-
cioms, era la orden terminante.
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Esto, naturalmente, podia hacerse solo dentro de Espaiia; no fuera. Y de aht, la barahin-
da internacional que se formé —justificadamente— contra tal desvergiienza estatal.
Contestacién desde la Espaia oficial:
«Si Lorca hubiese muerto de tifus, hoy no le conoceria nadie en el extrangero.»

Es una repetida frase esgrimida por franquistas poco dados a la literatura. Absurda, si
se tiene en cuenta que, aparte de ser, en vida, una de las figuras mas representativas de
aquella época, en medio de una pléyade inmensa (los que quedaban de la Generacién del
98 mis los de la del 27: Jotge Guillén, Pedro Salinas, Dimaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Leén Felipe...), Lorca ha-
bia recorrido Nortte, Centro y Sudamérica, dando confercncias y siendo celebrado en todos
los lugares a que asistia. Entre sus publicaciones extranjeras anteriores a su mucrte, he contado:

— Dos antologias poéticas.

— Dos ediciones de obras dramiticas («Mariana Pineda» y «Bodas de Sangre»).

— Tres recopilaciones de poemas (una de ellas de la Universidad de Columbia, Nueva

York, 1930, cn Castellano).
— Tres traducciones (una francesa y dos norteamericana).

Y respecto a los estudios y homenajes, también publicados antes de 1936, dedicados a
Lorca (en Espaiia y en el extranjero) se aproximan a los cien.

El Heraldo de Madrid, del 14-4-1934, publicaba, a tres columnas: Federico Garcia Lorca,
el gran poeta del «Romancero Gitanos, ha sido durante seis meses embajador intelectual
de nuestro pais en Argentina. Como Einstein, como Keyserling, como Ortega... j170 repre-
sentaciones de «Bodas de Sangre»! (...) Desde antes de pisar tierra hasta el instante de aban-
donar Buenos Aires el poeta ha sido el hombre de moda que ha hecho mas eficaz propagan-
da de Esparia que todos los Congresos y misiones oficiales. Estos eran los titulares a una
larga entrevista.

iQué duda cabe que estos epigrafes y las cifras anteriores son insignificantes comparados
a la gran cantidad dc tinta de imprenta que se ha vertido, acerca de él, estos Gltimos cin-
cuenta afios! Y que a ello puede haber contribuido la barahinda de que he hablado... es
posible. Pero aunque hubiese muerto de tifus, puede declararse categéricamente que Fede-
rico Garcia Lorca «ya habia llegado». Que, ademis, estaba en plena madurez creativa (tenia
38 afios). Y que si no hubiese muerto, ni de tifus ni de unos balazos, hoy habria dilatado
ampliamente lo mejor de la poesia y la dramatusgia espaiiolas ;Cémo podia ser tan insensa-
ta —o tan ignorante— la propaganda franquista? Analicemos su «metédo»:

3. La trinchera franquista

Como ya se ha dicho, en Espafia se quiso cubrir o tapar todo el asunto. (Es perfectamente
claro e indudable que durante nuestra guerra civil —como en todas las guerras— los silen-
cios y las mentiras descaradas se impusieron tanto en una zona como en la otra.) Y una
vez terminada la guerra, el 1 de abril de 1939, esa tictica sc prolongé durante muchos —
demasiados— afios. En cuanto respecta a Garcia Lorea, logrard hacerse un fuerte reto a la
irreversibilidad de hechos evidentes:

4) Intento de asignar insignificancia a su valor literario.
4) Olvido casi absoluto del tremendo episodio de su muerte.

a) No se representan sus obras ni se publican sus escritos. Unicamente, algiin poema
suelto en revistas minoritarias o en alguna antologia de poesia en general puede deslizarse
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(ocho afios después de su muerte). En las escuelas y en los institutos, Lorca es ignorado en
los textos de Literatura (yo acabé el Bachillerato en 1945 y respondo de ello). Hasta 1954
no se publica. Segiin el libro del teniente general Franco Salgado-Aratjo Mis conversaciones
privadas con Franco, &ste, con su acostumbrado cinismo, le asegurari textualmente, el 5 de
febrero de 1955: «Para probar mi imparcialidad, no obstante haber sido muy ixquierdista
Garcia Lorca, autoricé que se editaran sus obras y que se hiciese el reclamo de las mismas.»
En esta sola frase, Franco hace gala de su famoso «galleguismo». Efectivamente, se equivoca
y no se equivoca, y miente y no miente, pues Garcia Lorca era republicano, pero no «muy
izquierdista». Y también, efectivamente, se autorizan sus obras, pero sélo un afio antes de
pronunciar esta frase y, por tanto, jdieciocho afnios después de la muerte del poetal... Hasta
entonces, se recitan s6lo en privado, clandestinamente, casi por tradicion oral, los poemas
mis populares de su «Romancero». Los que entonces éramos muy jovenes habiamos oido
hablar a los mayores de unos dramas que se titulan «Yerma» o «Bodas de sangre». Algunos
cada vez mis, los conseguiamos de editoriales americanas.

6) He dicho olvido cast absoluto del tremendo episodio de su muerte porque, aunque
los gobernantes nacionales intentaban fijar el «Aqui no ha pasado nada», ni lo conseguian
totalmente ni ellos mismos lo olvidaban. Y asi fue extendiéndose la noticia de que habia
sido ASESINADO, destacindose, principalmente, tres acusaciones, y por este orden:

— A la Guardia Civil.
— A rifias de homosexuales, aprovechando el caos de la guerra.
— A la Falange.

Las tres acusaciones son inciertas, como demuestro detalladamente en mi libro «Garcia
Lorca, asesinado; toda la verdads. Y quiero recalcar que no he sido nunca ni guardia civil,
ni homosexual, ni falangista. Y que elos (los gobernantes tampoco lo olvidaban, lo de-
muestran dos casos graves, no enlazados entre si, y con dos finalidades antagénicas: uno
de informacién (para ellos) y otro de desinformacién (para los stbditos espafioles).

El de informacion fue una investigacion oficial que se realizé posiblemente entre 1945
y 1950. No puedo asegurar la fecha exacta, porque toda la documentacién ha desaparecido.
No ha quedado —o, por lo menos, no he hallado en los centros oficiales donde debian estar—
ning@in escrito sobre ella. Ni denuncia, ni informe, ni proceso... -absolutamente nada. Ni
en Granada ni en Madrid. Una comisién de la Direccion General de Seguridad fue desde
Madrid a Granada, especialmente. Tengo el testimonio de dos policias granadinos que en-
tonces colaboraron con los del Centro, cumpliendo 6rdenes, y de varias personas que fueron
interrogadas. Pero todos los documentos han desaparecido. No constan los atestados corres-
pondientes ni, desde luego, paso a juzgado alguno.

El caso de desinformacion es, realmente, nauseabundo: el 29 de septiembre de 1956, «Le
Figaro Littéraires, de Paris, publica un articulo de Jean Louis Schonberg, titulado «Enfin
la verité sur la mort de Lorca». Es una sarta de disparates que no aporta prueba alguna.
Como subtitulo expresa: «Un asesinato, cierto, pero en el que la politica no fue el mévil.»
Lo achaca a una extrafia lucha de homosexuales. Curiosamente, después de la teoria de la
culpabilidad de la Guardia Civil, &sta es la que mis se afianzari en Espafia. {Claro! Porque
a ello contribuye un «trabajo» aparecido sin firma en «Lz Estafeta Literarias (61gano paraofi-
cial) de Madrid, el 13 de octubre de 1956, en el que se reproducen —mal traducidos— los
parrafos mis significativos de «Enfin la verités, afiadiendo el anénimo autor, por su cuenta,
la argamasa y las mutilaciones necesarias para, con el mayor descaro, tergiversar el crimen,
mientras, ademais, va repitiendo que «wqui, en Esparia, en la Espasia de la verdad... (estamos
en 1956)... siempre estuvo todo dispuesto para mostrar y demostrar esa verdady.
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Dionisio Ridruejo, uno de los hombres con trayectotia politica mis limpia durante el fran-
quismo, escribié indignado una carta al ministro de Informacién y Turismo, Gabriel Arias
Salgado, que, naturalmente, no se pudo publicar en Espaiia. (Yo lo hice, por primera vez,
en 1975, con el texto que me proporciond Ridruejo. Y, por cierto, éste me dijo que el autor
«anbnimo» del citado trabajo habia sido Juan Aparicio, entonces director general de Prensa).

Pese a todos los silencios y a todas las censuras, la palabra «asesinado» iba revoloteando
junto al nombre de Federico. Aunque respecto a la constancia escrita, en Espafia (aparte
de la deficientisima acta de defuncién que reza exactamente: «fallecié a consecuencia de
heridas producidas por hecho de guerras) sdlo se fue pasando desde el no mencionar la cir-
cunstancia (como si aiin viviese) al «muri6 en 1936» y a frases como «su vida truncada tragi-
camente» o parecidas. De momento, el franquismo atn no utilizaba al poeta como bande-
ra. Se agazapaba tras le trinchera.

4. Lorca como bandera antifranquista

Si en la parte de los absurdos silencios y mentiras franquistas sobre la muette de Lorca
se habia caido en la estupidez de asi, precisamente, dar cartas a sus enemigos, desde este
otro lado se tomé el nombre y ¢l caddver de Federico como una agitada bandera antifran-
quista. En este aspecto, no hay duda que fueron mis inteligentes éstos, aunque el procedi-
miento haya sido detestable también, ya que Garcia Lorca, a pesar de set, indiscutiblemen-
te, republicano, no solamente no quiso jamas mezclarse en politica, sino que le irritaba pro-
fundamente se utilizasen su nombre o sus obras como estandartes politicos.

De ello tenemos testimonos rotundos como el de Edgar Neville e Ignacio Agusti, en épo-
cas en que estos dos escritores podian considerarse no comprometidos (1966 y 1974 respecti-
vamente) pero, sobre todo, también de dos ilustres autores declaradamente antifranquistas:
Guillermo de Torre, en Jriptico del sacrificios, expone: «Federico no habia tenido jamis
la menor relacidén activa con la politica... Jamis habfa pensado en inscribirse en un partido
ni en suscribir ningiin programa politico» y cita ejemplos de los que fue testigo. Rafael Mar-
tinez Nadal, ¢n el prélogo a la seleccidn de poemas para The dolphins (Londres, 1939) ex-
plica: <El estreno en Barcelona, en diciembre de 1935, de Do#a Rosita la soltera, una come-
dia de la vida de la clase media de Granada a fines del siglo XIX se convirti6 en un pretexto
para manifestaciones politicas. El poeta se disgusté y dijo: «No soy ningiin tonto; estdn ha-
ciendo politica de mi Roszzz, y eso no lo consientor... Podemos encontrar otros muchos testi-
monios pero creo que es suficiente conocer que ni su intimo amigo Fernando de los Rios
consiguid inscribirle en el Partido Socialista, ni siquiera en Izquierda Republicana.

Aln a pesar de estos argumentos, hay quien ha hormigueado entre las hemerotecas para
desempolvar antiguos manifiestos firmados por Lorca y que, segtn este investigador, demues-
tran la «radicalizacién politica». Al ser anteriores al 18 de julio de 1936, en ellos no podemos
hablar de franquismo o antifranquismo. Ese autor opta por declararlos decididamente «ro-
jos». Son en favor de escritores encarcelados por Hitler, en pro de la paz, en solidaridad
con los antifascistas de Brasil, ctc. Pues bien, junto a la firma de Lorca (y otros muchos)
estin las de jjEduardo Marquina!!, Juan Ramén Jiménez, Gregorio Marafi6n, José M? de
Sagarra, Ramén del Valle Incldn, «Azorins, Américo Castro, el escultor José Clard, Ramoén
Gomez de la Serna, etc., cuyas posturas ideoldgicas nada «rojas» no hace falta demostrar...
Ouros de los que firman son: El compositor Oscar Espla (con el franquismo fue nombrado
para altos cargos de su especialidad), José Luis Lopez Rubio (dos veces Premio Nacional de
Teatro con el franquismo, ademis de otros dos de la Real Academia) y Francisco de Cossio
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(finalizada la guerra civil ocupd el cargo de subdirector del diario ABC; y en 1957 fue pro-
clamado «Periodista de Honor)... ¢Atin hay dudas?

5. Lorca utilizado por facciones franquistas

Una vez que (en 1954) Editorial Aguilar ya ha podido publicar sus Obras Completas,
se inicia un movimiento falangista de querer apropiarse al poeta como poco menos que casi
adicto a esa ideologia. Ya ha habido varias filtraciones sobre cé6mo fue, su muerte. No se
ha esclarecido atin el hecho pero dos hispanistas extranjeros han investigado y publicado
sus conclusiones: Gerald Brenan (The face of Spain, 1950) es escueto y bastante imparcial.
El fue quien alumbrd, por primera vez, piblicamente, la pista sobre el pueblo de Viznar,
donde el capitin Nestates tenia su tertible puesto de mando y cerca del cual esti enterrado
el poeta. Claude Couffon publicé su articulo en Le Figaro Littéraire (18.8.1951) titulado «Ce
que fut la mort de Federico Garcta Lorcar. Tiene abundantisimos errores, unos propios de
su poca informacién sobre la realidad politica espafiola de aquella época y otros debidos,
probablemente, a la credulidad del autor a los informes orales de algunos «enteraos» (El
«enterao» que, por pura presuncion, decia «saber» mucho fue una plaga cue también pade-
cimos otros investigadores en nuestra labor: habia que comparar y analizar a fondo las decla-
raciones para separar lo verdadero de lo imaginado).

Y también, dentro de Espafia, empiezan a revelarse algunas afirmaciones de cierta im-
portancia... El resultado es que salta a la palestra un nombre: Ramdn Ruiz Alonso, antiguo
diputado de la catdlica CEDA de Gil Robles. Segiin los rumores piiblicos, &l ha sido quien
fue a buscarle —a detenerle— a casa de Luis Rosales (hermano de falangistas «camisas vie-
jass) donde Lorca se habia refugiado. Al mismo tiempo, empiezan a circular historias (no
muy demostrables) de que Lorca era amigo intimo de José Antonio Primo de Rivera y afin
a sus ideas.

Pero el griterio banderistico entre dos de las facciones franquistas (la cat6lica y la falangis-
ta) estalla cuando Falange instala una lipida conmemorativa (marzo de 1972) en el Teatro
de la Comedia, donde José Antonio Primo de Rivera pronunci6 su discurso fundacional.
Se da la circunstancia de que, estos dias, se estaba representando Yerma en el escenario de
ese teatro. La incongruencia, la provocacién o el oportunismo de que ambas acciones que-
den unidas en un mismo lugar y en una misma fecha, es evidente.

Luis Apostiia —redactor jefe del diario Ya— se descuelga, el dia 24 de ese mes, aludiendo
dicha coincidencia y comentando: «E/ retorno a la escena de Falange es bien visibles.

Yz pertenece a la Editorial Catélica. Esta es duefia, también, del diario Idea/ de Grana-
da... donde trabajaba, como tipdgrafo, Ramén Ruiz Alonso.

El diatio E/ Alcdzar sabe todo esto, naturalmente (Me pregunto: ¢No lo sabia Apos-
tda? ;Nadie se lo indic6?.)) Y en la edicién vespertina del mismo dia 24, el director
de E/ Alcizar explica claramente que Lotca se habia refugiado en la casa de unos falangistas
y que de alli fue sacado hacia la muerte por elementos de la CEDA (los antecesotes de los
dirigentes de Editorial Catdlica).

E/ Alcazar, que ha tomado el articulo de ¥z como una acusacién a Falange del asesinato
del poeta, pisa fuerte y golpea directamente, advirtiendo a ¥z (heredero de la politica de
la CEDA) que mis le vale buscar al o a los culpables entre sus propias y mis proximas
relaciones.

El diario Arriba, también falangista, apoya la tesis de E/ Alcdzar.
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Pese a ello, ¥z, desatinadamente, replica que toda vinculacién de los responsables del cri-
men con la CEDA es «injuriosa y hasta puede ser calumniosa»... Pero la sangre, esta vez,
no llega al rio. Mucho banderio agitado, pero ni una sola querella judicial presentada.

Curiosamente, en este asunto la primera querella criminal por calumnia e injurias graves
me fue planteada a mi, por Ramén Ruiz Alonso, e¢n el juzgado municipal n? 11 de Barcelo-
na, tras la publicacién de mi libto «;Asi fue? Enigmas de la guerra civil espasiolar (Ed. Nau-
ta, 1972) Mejor dicho, la querella no llegé a formularse, porque presentado yo personal-
mente en el Juzgado para el acto previo de conciliacion al que fui citado, y habiéndose rati-
ficado en cuanto habia escrito, Ruiz Alonso (supongo que aconsejado por su abogado, que
era Gil Robles) dejo pasar el plazo legal sin llevar adelante e caso. Es decir, se resro.

6. Aquel verano de 1936 en Granada

Sintetizaré friamente los hechos probados o, al menos, ya aceptados por todos los investi-
gadores del Juctuoso suceso.

El dia 17 de julio estalla la sublevacién en Marruccos. El 18, desconcierto general y brotes
en la peninsula, el principal en Sevilla, dirigido audazmente por el general Queipo de Lia-
no, que triunfa. El 19 ya sc ha declarado formalmente ¢l Alzamiento en toda Espafia, aun-
que algunas capitales de provincias como Ledn, Lugo, Orense, Pontevedra, Soria y Granada
no parecen afectadas por €l. Efcctivamente, en esta Gltima no empicza hasta el lunes 20
a las 6 dc la tarde. Los sublevados ocupan los centros oficiales y las fuerzas de izquierda
intentan una escasa reaccién, con pocos medios y armas. Tienen que refugiarse en el Albai-
cin, que caerd dominado el dia 23 después de un intenso fuego artillero.

Inmediatamente, se procede a una fuerte represion.

Los nacionalistas mandan en Granada capital y una extensién de 15 km. hacia el Norte
y 40 hacia el Sur. La carretera que la une a Scvilla est corrada por el enemigo. Los subleva-
dos estin completamente rodeados. Temen una explosién negativa interior. Los primeros
fusilamicntos tienen lugar el dia 26. Se efectian ante las tapias del cementerio. Hasta ¢l
17 de agosto se han cjecutado 256 «por orden del tribunal militar (Se¢ supone que esta frase
entrecomillada significa que ha habido un previo juicio).

Pero, aparte de éstos, muchos otros mueren a balazos en los clisicos «paseos».

He resaltado hasta el 17 de agosto, porque esa actitud podia estar dominada, al principio,
por el miedo ya citado a la explosion negativa interior. Pero el 18 de agosto el general Varela
toma Loja rompiendo el asedio a Granada y estableciendo comunicacién directa con Sevi-
lla... y, sin embargo, los registros d¢ muertos «por orden del tribunal militar» llegan a 2.102
en 1° de marzo de 1939.

Ha de hacerse notar que, aunque la sublevacién ha sido, en principio, militar ayudada
por falangistas y miembros de Accién Popular de Gil Robles, el mando supremo no serd
el del Gobernador Militar, sino el del Gobernador Civil que, aunque es militar, es sélo Co-
mandante de un Cuerpo de Contabilidad. Este hombre, que serd un verdadero personaje
de Hitchcock, presenta de inmediato una personalidad represiva y totalitaria que hace te-
mer a cuantos le rodean. Atn las personas que hoy, en Granada, creen que el comandante
Valdés los salvo de caer —ellos o sus padres— asesinados o ejecutados por los otros, recono-
cen su espantosa brutalidad.
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Ian Gibson atribuye una extraordinaria importancia al hecho de que Valdés estuviese afi-
liado a Falange. Yo no. Probablemente se adhirié a ella en su espiritu de conspirador antigu-
bernamental, como podia <haber caido» en cualquier otro partido de la oposicién. Ni sabia
bien qué era Falange. La prueba de ello es que hay testimonios de habetle oido decir:

— A mi lo de nacional me parece muy bien, pero lo de sindicalista me da una patada
en el estdbmago.

Y, el mismo Gibson, en su tercer libro sobre este tema («E/ asesinato de Garcia Lorca
Ed. Grijalbo. Barcelona, 1979, pag. 229) admite que «El comandante Valdés simpatizaba
mis con la CEDA que con la Falange, a pesar de ser él mismo falangistas.

(El hijo de Valdés también me puso una querella criminal por mi libro «Garcia Lorea,
asesinado, toda la verdads. Y &ste no se retiré —como lo habia hecho Ruiz Alonso—. Insis-
ti6, tras la no avenencia y mi total reiteracién de cuanto habia escrito, en el plazo legal.
Fue el juez quien la sobreseyd).

7. Garcia Lorca, alli

El poeta, que residia en Madrid, acababa de llegar a Granada, porque el dia 18 de julio
cra San Federico, y en Espaiia, se sea de derechas o de izquicerdas (quizds hasta muchos dcra-
tas) la onomastica se celebra con esplendor. Los padres, D. Federico Garcia Rodriguez y D#
Vicenta Lorca, viven en su finca de veraneo «La huerta de S. Vicentes, casa confortable y
grande con amplio jardin florido y abundantes arboles, retirada en los alrededores de la
capital (hoy ya no; hoy es casi céntrica e incluso un alcalde estuvo a punto de hacerla derri-
bar para abrir una calle). Alli ha llegado Federico, y alli se ha refugiado su hermana Concha
porque su marido, el que fue alcalde socialista de Granada, Manuel Fernandez Montesinos,
ha sido detenido. No estdn los otros hermanos, ni Isabel ni Paco (éste, perteneciente al cuer-
po consular, se hallaba en Bruselas).

El 8 de agosto, dos hombres merodean alrededor de la Huerta de San Vicente. Después
de haber estado observando, casi espiando, toman ¢l camino de retorno hacia ¢l centro de
Granada. Por la tarde, una patrulla de los llamados «espafioles patriotas» (voluntarios arma-
dos, pero sin uniforme) irrumpen alli. Buscan a un «rojo» que se llama Antonio Perea Ruiz
y es hermano de Gabriel, el casero de la Huerta. Como no Jo cncuentran, puesto que ha
huido, atan a Gabriel a un cerezo para apalearle. Federico, el poeta, no es muy valiente,
pero en aquellos instantes tiene un destello insuperable y se adelanta en un indtil esfuerzo
de defensa. Es golpeado en la cara, mientras oye:

— Ti a callar; te conocemos muy bien, Federico Garcia Lorca.
Todos tienen que presenciar impotentes el castigo a Gabriel Perca, que chorrea sangre.

Pasa por alli una patrulla de uniforme que pone coto a la orgia sidica. Y se llevan deteni-
do a Gabriel, después de registrar y advertir a Federico «que no sc mueva de la casa hasta
nueva orden». Gabriel, camino de la Comisaria, con sus guardianes, se cree ya cadaver. Y,
sin embargo, quizi por los extrafios vericuetos del destino, o por la pugna entre las dos pa-
trullas, serd puesto en libertad a las pocas horas.

8. Consejo de familia

Hay que salvar a Federico. Le han reconocido y le han golpeado. Peor puede ser cuando
lo expliquen en Comisaria. Todos conocen su amistad con el ex-ministro republicano Fer-
nando de los Rios; Federico ha escrito romances contra la Guardia Civil y, también, otros
no muy respetuosos con las cosas de la Iglesia; asimismo ha dicho frases, en privado, que
no deben gustar a los dominantes de la nueva situacion. Tiene que salir de la Huerta, a
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pesar de que le hayan dicho que no se mueva de alli. O, con mayor motivo, por lo que le
han dicho.

Al principio piensan que sc refugie cn la casa de unas primas suyas. Se ponen en contacto
por teléfono, pero éstas no quieren saber nada. Dicen que ellas tampoco estin muy seguras,
que en Granada se estan produciendo muchas desapariciones y que tienen miedo. Cortan
la conversacién ripidamente. El padre propone que le cobije don Manuel de Falla. El com-
positor es muy conocido como persona de derechas y de mucho prestigio. Nadie se atreverd
a molestarle. Pero el poera tiene cierto reparo porque, aunque eran muy amigos, Falla se
hallaba algo molesto con Lorca por haberle dedicado a €l su «Oda al Santisimo Sacramento
del Altars, que considera irrespetuosa.

Federico propone otro nombre: Luis Rosales. Ambos poctas son amigos de hace tiempo.
Sélo hay un pequeno recelo: Luis nunca se ha preocupado de la politica, pero sus hermanos
sobre 10do Jos¢ (Pepiniqui) son muy falangistas. ;Qué actitud adoprari? ;No le cegari la
pasion politica por encima de la amisiad?

Federico llama a Luis por teléfono, y éstc —consciente también del problema— consulta
a su hermano.

- - ¢Nos traemos a Federico a casa?

— Ahora mismo. Trictclo inmediatamente —le contesta «Pepiniquir—.

Y Luis Rosales llega a la Huerta San Vicente donde le exponen la situacién. Aquella no-
che Federico duerme ya ¢n casa de los Rosales, calle Angulo n? 1.

9. Inciso sobre dos personajes de la tragedia:
José Rosales y Ramon Ruiz Alonso

José Rosales fue uno de los primeros falangistas en Granada, en contacto directo con José
Antonio Primo de Rivera. El preparé ¢l Alzamiento con sus escasos sesenta falangistas
—(luego, una vez triunfado se harian miles)-— y con el Comandante Valdés.

Ramén Ruiz Alonso cra ex-diputado de la CEDA (la derecha ultracatélica de Gil Robles).
En realidad cra «un hombre de pajas. Ruiz Alonso era tipografo y a las derechas les convenia
tener algin diputado de clase humilde «de cara a la galeria». Ese fue el papel de Ruiz Alon-
so, al que se le llamaba «el obrero amaestrados. Pero, poco antes de las elecciones de 1936,
en las que gand ¢l Frente Popular, Ruiz Alonso pidi6 a Jos¢ Rosales «pasarse» a Falange,
si &sta le pagaba las 1.000 peseras que como dipurado cobraba cada mes. José Rosales hablé
de cllo a José Antonio, en la circel de Madrid. Y éste le dijo que aceptaba su cntrada en
Falange, pero que de pagar, nada. Este mero incidente podria ser una de las causas de la
muerte de Garcia Lorca. Ruiz Alonso continuard en la CEDA y ahora, en agosto de 1936,
vuclve a tener preponderancia por su derechismo. José Rosales siguc en Falange y en su casa
se ha refugiado «un rojos.

10. Domingo, 16 de agosto de 1936

«A las cinco de la warde, a las cinco en punto de la tarde» una patrulla numerosa ha toma-
do las salidas dc la calle Angulo, en cuya casa n° 1 estd Federico Garcia Lorca, huésped de
la familia Rosales. En la casa, entra sdlo el que manda la patrulla, Ramén Ruiz Alonso, de-
jando a la pucrta, vigilantes, a su mis fieles allegados: Juan Trescastro, Luis Garcia Alix,
Sinchez Rubio y Angonio Godoy «El Jorobeta», todos ellos pertenecientes a la CEDA.

Dona Esperanza Camacho de Rosalcs, la sefiora de la casa, ha visto desde el balcén el
movimiento absurdo ¢ inhabital de tropas alrededor.
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— Vengo a detener a Federico Garcia Lorca —dice Ramén Ruiz Alonso, al presentarse—.
Se le acusa de espia ruso. (Esta frase, que parece risible, es absolutamente exacta).

Como no hay ningiin hombre en la casa, pues el padre estd en el Casino, Luis, Antonio
y José en el frente (relativamente cercano) y Miguel en el cuartelillo de Falange, 2 menos
de trescientos metros, la Sra. Rosales decide llamar a &ste. De otro modo, no suelta a Federi-
co como no sea por la fuerza y el escandalo. Ruiz Alonso no se opone. Al contrario, él mismo
va a buscar a Miguel en su coche, mientras su madre le avisa por teléfono,

En aquellos momentos nadie piensa que todo seri tan grave. Federico no esti nervioso.
Va en pijama y pide que le dejen para vestirse. Las mujeres han preparado merienda: Café
con leche y galletas, pero €l no ticne hambre. jRamén Ruiz Alonso si mericnda!

Y Federico sale de casa de sus amigos para no volver.

En el automévil, que conduce Juan Trescastro, lo instalan entre Ruiz Alonso y Miguel
Rosales.

— Busca a Pepe —le dice Lorca a Miguel—.
-— Si. Ahora mismo buscaré a Pepe, a Luis y a Antonio.
-— A Pepe, sobre todo.

El es mas amigo de Luis, pero sabe que el importante en la actual situacién es Pepiniqui».

Pasan de largo ante la Comisaria de Policia. Y paran ante el Gobierno Civil. Miguel pide
ver a Valdés, pero el Gobernador no estd. De todas formas, consigue que Federico no vaya
a parar a manos de los «interrogadores profesionales» y lo instalen, solo, en un despacho,
en ¢l mismo pasillo donde el Gobernador tiene ¢l suyo, y la promesa de que «no sucederd
nada» hasta que lleguc Valdés.

Miguel retorna al cuartel y se lanza a la biisqueda de sus hermanos.

La Sra. Rosales llama a su marido, y éste a la Huerta de San Vicente, pero los padres de
Federico, enterados de que aquella mafiana ha sido fusilado su yerno «por orden del tribu-
nal militar» —aquel mismo 16 de agosto— estdn en casa de Concha Garcia de Ferndndez
Montesinos, ahora viuda de Fernindez Montesinos.

E, incomprensiblemente, D. Federico Garcia Rodriguez, aunque hombre rudo y fuerte,
quizis anonadado por el dolor que ya pesa sobre €l o terriblemente asustado por la marcha
de los acontecimientos, en ¢l momento dec peligro de la «estrellas de la familia, del hijo
amado y mimado, no se lanza fiero a defenderle. Llama a su abogado, Pérez Serrabona, —quc
tampoco hace nada— y deciden que, @ le maniana siguiente, le enviarin comida y tabaco.

En el despacho en el que esta encerrado, Federico es visitado por un ayudante de barbe-
ria, llamado «el Bene» que, enviado por la Sra. Rosales, le trae una manta, que ha pedido
—(es agosto pero tiene frio)—, y por Julidn Fernindez Amigo, al que conoce y s¢ ha entera-
do por casualidad de la detencién de Lorca.

Luis Rosales llega a su casa a las dicz de la noche. Viene del frente Sur. Poco después
llega Pepe del frente Este. Y deciden inmediatamente, pese a lo avanzado de la hora, ir
a ver a Valdés. Les acompaiia otro falangista, Cecilio Cirre.

Suben la escalera del Gobierno Civil. Un teniente coronel de la Guardia Civil les dice
que, a estar horas, no pueden ver a Valdés.

— Es importante —dice Luis—. Han entrado en mi casa, en casa de unos falangistas,
y se han llevado a nuestro huésped, Federico Garcia Lorca, al que han traido aqui.

— Hagan una declaracién oficial.

Y, efectivamente, Luis Rosales la hace. Firma y, después, exclama en voz ala:
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— ¢Por qué u» tal Ruiz Alonso tiene que haber ido a detener a nadie en mi casa? ;Quién
es ese tal Ruiz Alonso?

— Ese «tal» Ruiz Alonso soy yo —se encara a Luis el obrero amaestrado.
— Y ¢6mo se te ha ocurrido semejante desfachatez?
— Lo he hecho bajo mi propia responsabilidad.

Luis estd a punto de estallar, cuando Cecilio Cirre, para evitar una imprudencia, le dice
a Ruiz Alonso:

— Estas hablando con un supcrior. Cuidrate y vete.

Luis Rosales tuvo que redactar una declaracion legal explicando sus razones para haber
albergado en su casa a Garcia Lorca. De este documento envid copias al gobernador civil
(Valdés), gobernador militar (Gonzilez Espinosa), alcalde (Miguel del Campo), jefe provin-
cial de Falange (Antonio Robles) y jefe local de Falange (Diaz Pla) Todas han desaparecido.
La cantidad de papeles que s¢ han volatilizado al respecto es algo insélito.

Y Luis fue expulsado de Falange y tuvo pendiente sobre su cabeza la espada de Damocles
de las iras sombrias hasta que llegé a Granada Narciso Perales (jerarca falangista) quien,
probablemente, le salvd de la muerte.

11. Suposiciones bastante factibles

Hasta aqui, he relatado Aechos reconocidos.

Hay otro —y el principal— quec efectivamente sucedié, pero sobre cuyos detalles exactos
hay discrepancias: el fusilamiento de Federico Garcia Lorca, en la carretera que va de Viznar
a Alcanar.

Respecto al lugar exacto y dénde estd enterrado, no cabe la menor duda. Hace tres o cua-
tro afios, la Diputacién de Granada nos llamé a varios investigadores y particulares, separa-
damente, y coincidimos todos ¢n sefialar el mismo sitio. (Entonces me di cuenta, por prime-
ra vez que éste pertenecia al municipio de Alcanar, no de Viznar como aiin se sigue creyen-
do. Pero esto es lo de menos: ¢s en Viznar donde estaba ¢l mando y de donde salié Lorca
hacia la muerte).

Habiamos dcjado a Lorca en el Gobierno Civil de Granada el 16 de agosto de 1936 (hecho
probado). A partir de ahi, hay algunos detalles en los que diferimos (Gibson y yo, por ejemplo).
El cree que Lorca permaneci6 en el Gobierno Civil hasta el 18 de agosto, en que s lo lleva-
ron a Viznar y que esa madrugada (del 18 al 19) fue muerto.

Por las informaciones que pude recoger, yo sostengo que al anochecer del 17 de agosto,
un automévil (Buick, grande, con banquetas, por mas sefias) que hacia diariamente «el ser-
vicio» Viznar-Granada-Viznar se llevd a Lorca y que, tras la parada de ritual en la sede del
capitin Nestares en Viznar el poeta fuc trasladado a «La Colonia» (alli cerca), una casita,
antigua colonia escolar, utilizada como prisién.

Mantengo, asimismo, que estuvo alli encerrado hasta el 19 y fue asesinado en la madruga-
da del 20.

Mi teoria encaja con la probable incomodidad de Valdés ante el «caso Lorca». Valdés, por
muy bruto que fuese, hacia cinco afios que estaba destinado en Granada: dificil serfa que
no hubiese oido hablar de la importancia que ya tenia el poeta. Por eso, a mi juicio, no
ordend fusilarlo inmediatamente. Ruiz Alonso le habia «puesto en un bretes, la habia crea-
do un problema: «un rojo» escondido en casa de unos falangistas... Pero ese «rojo» era Garcia
Lorca. ¢(Qué mejor que consultar con su superior Queipo de Llano? Las cosas se complican
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cuando el general Varela rompe el cerco de Granada (18 de agosto) y avanza hacia ella. Vare-
la es un militar que hace la guerra con integridad. No permitiria en Granada ni una «prisién
particular» de Nestares («la Colonia») ni aquellos «paseos» al amanecer... sin «orden del tri-
bunal militar... Por lo tanto, habia que /impiar la Colonia, antes de que Varela llegue el
20 por la tarde... Curiosamente, sin embargo, ese general no llega a entrar en Granada.
Queipo de Llano le envia (con urgencia), ese mismo dia 20, a Cordoba.

12. Conclusiones

a) El asesinato de Garcia Lorca fue (sobre todo, y aparte de otras causas) una cutilizacién»
de la derecha catélica (CEDA) contra Falange. El pedn que dio el jaque se llamaba Ramén
Ruiz Alonso.

Indiscutiblemente fuc un asesinato. En Espafia, Ginicamente Manuel Vicent (en 1969) es-
cribid la palabra <asesinado» ¢n un pequefio ensayo general sobre Lorca. Después seria yo
(en 1972) en mi libro «As7 fue? Enigmas de la guerra civil espasiolar. Los antifranquistas
(ofros antifranquistas, pues yo también lo era) me recriminaron el vocablo: para ellos era
una esecucién. Esto parecia honrar al poeta. Ni estuve de acuerdo ni cambié de actitud en
mis posteriores escritos. En cambio e//os si. Por ejemplo: el segundo libro de Gibson sobre
el tema (1975) se titulaba «La muerte de Garcia Lorcas. El tercero (1979): «El asesinato de
Garcia Lorcas.

Que gran parte de la culpa recaiga sobre ¢l Gobernador Civil de Granada, comandante
Valdés (que era falangista, no muy enterado de lo que cra Falange) es también indiscutible.
O dio la orden o «dej6 que desapareciese» jde su propio Gobierno Civil! para caer en manos
de su esbirro ¢l capitin Nestares. Pero cso no indica que fuese Falange la asesina. No lo
fue en este caso, aunque no dudo que, ¢n otros hechos, no tuvo las manos muy limpias.

b) La bandera Lorca fuc (y sigue siendo) exageradamente agitada por los antifranquistas.
Hoy nadie debe olvidar que su muerte no fue ni mis ni menos trigica que la de tantos
millares que, en una y otra zona de las dos Espaiias, entre 1936 y 1939, murieron asesinados
o «cjecutadoss (tras dudosos juicios), sz combatir y en la retaguardia.

¢) Lorca era republicano liberal. No militaba ni queria militar (ni iba con su caracter)
en ningin partido politico.

d) Lorca, probablemente, se habria sometido al franquismo (mis o menos discrepantes,
como muchos) si el franquismo le hubiese alabado (cosa que se ofrecié a Miguel Hernin-
dez, en la circel y éste rechazd) o, por lo menos, le hubiese dejado escribir en paz, en vez
de matarle. Su cardcter nos lo asegura. Y esto va contra esa exagerada bandera en la que
se le involucra.

¢) Lorca habria llegado a ser (adn mucho mis) una figura importante cn las letras espafio-
las si no hubiese sido asesinado. Esto va contra la <bandera franquista», que lo niega estiipi-
damente.

f) Supongamos que Lorca viviese hoy. Tendria 87 afios. ;Seria Académico? Casi seguro...
(Premio Nacional de Literatura? ;Premio Cervantes? ;Premio Principe de Asturias?... ;Pre-
mio Nobel?

Aunque esto sdlo podemos imaginarlo, es todo cllo muy posible.

Ciertamente, unas balas segaron el ascenso de la brillantez de esa estrella. Pero no la man-
chemos utilizindola como bandera politica ni de los unos ni de los otros, porque no lo era
ni nunca quiso serlo.

José Luis Vila-San-Juan



